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“Ben en küçük çocuktum” diyordu Vaiz. “En küçük ikinci kardeşimle aramda 15 yıl 
olduğu için babam beni bir torun sevgisiyle severdi. 1940’lardan itibaren meccani 
olarak yaptığı hocalık ve müezzinlik görevinde sürekli yanında olurdum. 3 yaşımdan 
itibaren 1969’a kadar Tuzla Camisinde büyüdüm diyebilirim.”

“Çocukluğumda hiç unutamayacağım bir zenginliğim vardı” diye ekliyordu, “babam 
ezanı çıplak sesle okurdu. Okumak için minareye çıkacağında mutlaka ben de onunla 
çıkacaktım. Beni sırtına alırdı, döne döne yukarıya çıkardık. Şerefe’de beni bırakır ve 
o yukarıya doğru devam ederdi. O kadar başım dönerdi ki yere yapışırdım. Ve tüm 
Tuzla Köyü’ne en yukarıdan bakan bu muhteşem manzaraya karşın, hafif başım 
döner halde babamın çıplak sesle okuduğu ezanı dinlerdim.”

Bu ritüelin anılarından hiç silinmediğini anlatıyordu Eşref Bey.

Eşref Vaiz’in babası 1964 yılında faili meçhul bir şekilde tarlada iken öldürülmüş ve 
kuyuya atılmıştı. Olaylara karışmayan emekli bir din insanının öldürülmesi tüm köyü 
şaşkınlığa uğratmıştı. Zaten 1974 yılında da yeşil hat çizilmiş ve güneydeki Kıbrıslı 
Türkler kuzeye, kuzeydeki Kıbrıslı Rumlar ise güneye mecburen göç etmişlerdi.

Yıllar sonra Annan Planı Dönemi’nde kapılar açıldığında tüm Kıbrıslı Türkler ve Kıbrıslı 
Rumların yaptığı gibi Eşref abimiz de kendi köyüne gidebildi. Konuşmamıza da dahil 
gittiği o günü bana şöyle özetledi:

“Köyümdeki tüm binalar, tüm taşlar, tüm yollar adeta bana konuşuyordu. Ama bana 
en çok konuşan camidir. Hala Larnaka Tuzla Camisi’ni görünce babamı görüyorum.”
Mekân Anlatım yarışmasının başından sonuna Eşref Vaiz’in bir bina ile yaşadığı bu 
anı aklımın köşesinde tekrar tekrar döndü.

Biz mekanları anlatırken, aslında bazen mekanlar da bizi anlatıyordu.

Mekanların bizleri anlattığı, kendimizden birçok hikayeler bulduğumuz birbirinden 
değerli metinler eşliğinde Mekân Anlatım Yarışması’nın sürecini tamamladık. Geriye 
ise çok değerli eserleri okuyabileceğimiz seçkilerden oluşan bu kitap kaldı.

Bu noktada jüri başkanına, tüm jüri üyelerine, organizasyon ekibine ve katılım 
gösteren tüm yazarlara mimarlar odası başkanı olarak teşekkürü borç bilirim.

Mekanlarımızla, anılarımızla, kalemlerimizle bir sonraki mekân anlatım yarışmasında 
görüşmek üzere.
 
Onur OLGUNER
Mimarlar Odası Başkanı

MİMARLAR ODASI 
BAŞKANI'NDAN...

Bu yıl Mekân Anlatım Yarışması katılımı yoğun ve eserleri birbirinden değerli bir 
şekilde tamamlandı. KTMMOB Mimarlar Odası Başkanlığı görevini 2024 Mart 
ayında devraldığımdan dolayı bu yarışma jürisine ilk kez dahil olma onuruna eriştim.

Jüri boyunca özellikle Yuval N. Harari’inin son yayımlanan kitabı Nexus sürekli 
olarak aklımın bir köşesinde yankılanıyordu. Harari’nin 2024’de yayınlanan bu son 
kitabına göre tarih boyunca insanları bir araya getiren önemli faktörlerden biri 
aslında hikayelerdi. Bu bağlamda belki de “mimarlık” ile “hikâyeyi” bir araya getiren 
ve mekanların yaşanmışlıklarla bağlantısını tanımlayan bu yarışmanın değeri kabul 
ettiğimizden de ötededir.

Mimarlık aslında hepimizin bildiği gibi sanat ile bilimi bir araya koyan ender 
mesleklerden birisidir. Daha eğitim yıllarında mimarlar tasarladıkları yapıların sadece 
kolon, kiriş, tuğla ve diğer yapı malzemelerinden oluşmadığını öğrenirler. Aslında 
mimarların tasarladığı yapılar değil, yapıların içerisinde kullanıcıların hissettiği 
duygulardır.

Duyguları tasarlamak temelde tüm sanat dalları ile uğraşan sanatçıların birincil 
hedefi olmuştur. Mimarlar bu noktada diğer sanatçılardan ayrışır. Çünkü mimarlar 
tasarladıkları duyguları binaların kullanımına göre şekillendirmeyi hedeflerler. Bu 
bağlamda mimarlar aslında belki de “işlevsel sanatçılar” olarak tanımlanabilirler.

Mekân Anlatım Yarışması da işte tam olarak bu duyguların betimlenmesini hedef 
alıyor.

Mekân Anlatım Yarışması gündemimize geldiğinde ilk aklıma gelen “hikâye” 
geçtiğimiz yıllarda UNDP’ye yapılan bir restitüsyon projesine dahil olan sözel tarihi 
araştırmadır. Larnaka Tuzla Cami Restitüsyon Projesi dahilinde proje sponsorları 
binanın geçmiş hikayelerinin araştırılmasını da iki toplumlu proje ekibinden istemişti.

Araştırmalarım sırasında çok sevdiğim hekim bir büyüğüm olan Eşref Vaiz’in 
babasının bu camide görev yaptığını öğrendim. Binanın sözel tarihini ortaya çıkarıp 
arşivlemek için bir röportaj yaptık.

Kıbrıs Adası’nın idaresi 1878’de Osmanlı Devleti’nden Birleşik Krallık yönetimine 
geçince, camilerin imam giderlerinin karşılanması konusunda bir sorun ortaya 
çıkmıştı. Bu noktada her köyün içerisinde okuma yazma bilen, Kuran-ı Kerim’e 
hâkim ve emekli olduğundan dolayı geçinme sorunu yaşamayan kişiler gönüllü 
olarak camilerde görev almaya başlamıştı.

Larnaka Tuzla Camisi’nin hocalığını ve müezzinliğini 1940’lardan itibaren yapan kişi 
ise Eşref Vaiz’in babası Derviş Mehmet Vaiz olmuştu.
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SEÇİCİ KURUL RAPORU

lamda yarışmanın her geçen gün zenginleştiği ve amaçlarını iyi aktardığı düşünül-
mektedir.
 
Seçici Kurul üyelerinin oy birliği ile aldığı karar sonucunda belirlenen seçim ve ödül-
lendirmelere ait değerlendirmeleri, gerekçeleri ile aşağıda belirtilmektedir.
 
 

1. ÖDÜL
FİKİRTEPE YAZITLARI / Ozan Öztepe
Efsanelerde “Körler Ülkesi” olarak anılan Kadıköy’ün son yirmi yıldır ulusal basında, 
akademik yazında kentin trajik hikayelerinin konusu olmaya devam eden Fikirtepe 
için kaleme alınan, anısını tarih boyunca yaşatmak üzere üretilen başarılı bir “ya-
zıt”... Fikirtepe’nin henüz dönüşmeyen gecekondudan bozma fiziksel dokusunu, 
metropol yaşamı, telaşları, defoları ile iç içe geçmiş kırsal yaşam pratikleri üzerinden 
“arafta kalmış” halleriyle resmetmesi kayda değerdir. Kentin ortasında süregelen 
kırsal yaşamı mekânsal sekans ve fragmanlar biçiminde akıtırken kurmayı başardığı 
akışkanlık ve kurgusal bütünlük; “kentsel dönüşüm”, “yerinden edilme” gibi kavram-
lara başvurmaya gerek duymadan Türkçenin zenginliğini ortaya koyan incelikli tav-
rı; metni tariflemek yerine zihinsel olarak genişleten görsellerle desteklemiş olması 
nedeniyle, 
Birincilik Ödülü’ne değer görüldü.
 
2. ÖDÜL
KOVAN: BİR MEKÂNIN ÖZGÜRLEŞMESİ / İlda Ersezer
Anlatı kişisinin geçmişinde yer tutan bir mekânı yeniden ziyaretinde nostalji ve geç-
mişe özlemin pasifize eden ruh haline kapılmadan, mekânla ilişki kurmanın başka 
yollarında iz sürmesi değerli bulunmuştur. “Yokluğu deneyimlemenin, çürümeyi ka-
bul etmenin” yeni bir mekânsallaştırma denemesi olarak ele alındığı metinde, artık 
tek biçime, tek işleve indirgenmeden salt bir varlık olarak özgürleştirilen yapı üzerin-
den zamanlar arası geçişlerle kurulan özgün anlatı ve akıcı dili nedeniyle,
İkincilik Ödülü’ne değer görüldü.
 
3. ÖDÜL
FARBALALI KORSE / Kübra Yalçınkaya
Başlığa da taşıdığı “farbalalı korse” metaforuyla kadının toplumsal ve bireysel öz-
gürleşmesini mekânla ve mekânsal deneyim ve tarihle örtüştürerek kurduğu düş-
sel ve masalsı anlatımı değerli bulunmuştur. Mekânı hikâyenin arka planı yapmak 
yerine başrole yerleştirerek, mekânı kuran yapısal ögeleri aynı zamanda anlatının 
yapısal ögeleri haline getirerek mekân ve olaylar arasında geliştirdiği lezzetli örgü ve 
abartısız dili nedeniyle, 
Üçüncülük Ödülü’ne değer görüldü.
 

KTMMOB Mimarlar Odası’nın 2018 yılından beri düzenlediği, yıllar içinde kurum-
sal temelleri daha da güçlenen metin yarışmasının bu yıl altıncısı tamamlandı. Mi-
marlık ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği, akademik tez ve makaleler dışında 
farklı yazılı kaynaklara ve onların barındırdığı derin değerlere dikkat çeken yarışma, 
mekân anlatımı içeren metinlerin çoğalmasını amaçlamaktadır. Gerçek ya da kurgu-
sal olarak temas ettiğimiz mekâna ait farklı anlatı, duygu, düşünce ve eleştirileri ifade 
etmeye aracı olan yarışmanın aracı yazın dünyasıdır. Asıl hedefi ise kişisel birikim-
lerin yazma deneyimleriyle paylaşılarak kültürel katmanlaşma ve toplumsal belleğe 
katkı sağlayacak bilgi ve görgünün çoğaltılmasıdır.
 
Mekân Anlatımı Metin Yarışması için, KTMMOB Mimarlar Odası, Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti ve Türkiye’de, mimarlık ve ilgili örgütlerine bağlı meslek insanlarına 
2023 yılı Haziran ayında bir çağrı yapıldı. Lefkoşa’da, Genel Merkez binasında 21 
Eylül 2024 tarihinde bir araya gelen Seçici Kurul Üyeleri, Müge Cengizkan (Kurul 
Başkanı), Gizem Caner, Onur Olguner (Oda Başkanı) Suha Özkan, Mina Hazal Taşçı 
(2022 Yarışma Birincisi), Neşe Yaşın, Devrim Yücel Besim değerlendirmeyi tamam-
ladı. Seçici Kurul olarak, KTMMOB Mimarlar Odası Yönetim Kurulu’na, Danışman 
Jüri Üyeleri’ne ve Yarışma Düzenleme Komitesi’ne, ortaya koydukları emek ve ger-
çekleştirdikleri titiz çalışma için teşekkür ederiz. Yarışmaya, eserlerini göndererek 
katkıda bulunan değerli katılımcılara da ilgileri için minnetlerimizi sunarız.
 
Bu yıl altıncısı düzenlenen yarışmada 70 eser değerlendirmeye alındı. Bu sayı ge-
lenekselleşen yarışmaya ilginin sürdüğünü, hatta giderek arttığını göstermektedir. 
Genel anlamda katılan eserlerin tümünde hem yazınsal hem yapısal anlamda ni-
telik artmış, değerlendirme yapmak giderek zorlaşmıştır. Bu memnuniyet vericidir. 
Konu seçimlerinden yazma biçimlerine kadar yenilik arayışının yanı sıra içeriklerde 
sınırların genişlediği görülmüştür. Deneme türü yazı sayısındaki artışa karşılık, eski-
ye öykünen, geçmişe özlem ve nostalji arayışındaki azalma Seçici Kurulun dikkatini 
çekmiştir.
 
Metinlerin odağına aldığı mekânların ve ölçeklerinin çeşitliliği olumlu bulunmaktadır. 
Eserlerin çoğu mimarlığın sosyal ve toplumsal yönünü odağına alan eserlerdir. Gün-
demimizde önemli yer tutan eşitlikçi yaklaşım konusu, mimarlık ve çocuk / kadın / 
engelli / insan-hayvan ilişkileri üzerinden ele alınmış; yakın tarihte yaşanan deprem-
ler ve sarsıcı sonuçları etkileyici biçimde konu edilmiştir. Bunun yanında mimarlığın 
geleceğiyle ilişkili yenilikleri, teknolojik üretimleri ve yeni mekân türlerini öne çıkaran 
eserler de vardır. Katılan eserlerin çoğunluğunun resim, eskiz ve fotoğraflarla anlatı-
larını güçlendirmiş oldukları da başka bir gözlemdir.  
 
Farklı meslek insanları ve yaş aralıklarından olan katılımcıların Kuzey Kıbrıs ve Türki-
ye’nin çeşitli kentlerinden olması ise yarışmanın daha geniş bir coğrafyaya eriştiğine 
ve mimarlıkla birlikte düşünülen diğer meslek alanlarına ulaştığına işarettir. Bu an-
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MANSİYON
SIĞIRCIK GÖÇÜ / Serkan Yavuz
Bir kentin kozmopolit yapısını mimarlık üzerinden incelikli ve olgun biçimde ele alma-
sı, bunun yanı sıra kentin doğasına, sosyal hayatına, ticari zenginliklerine, ekonomik 
yaşamına, peyzaj ve bitkilere kadar zengin ayrıntılarla dolu ama her zaman mekanla 
ve ayrıntılarıyla yoğurarak aktarması başarılı bulunmuştur. Güçlü kurgusu ve hayal 
gücü; anlattığı zaman dilimine okuyucuyu daha güçlü dahil edebilmek için bilinçli bi-
çimde dilin eskiliğini dozunu ayarlayarak kullanma tercihi; Türkçenin ve mimari ter-
minolojinin zenginliğini ortaya koyan incelikli tavrı nedeniyle,
Mansiyon Ödülü’ne değer görüldü.

ÇELEN MİRATA BİRKAN ÖZEL ÖDÜLÜ
MAYRİK / Gökay Çelik
Anadolu topraklarının ev sahipliği yaptığı farklı kimliklerin köklerini derinlere salma-
larının nişanesi olan mekânların izini süren masalsı bir anlatı. Tarihe, toplumlara, mi-
mariye, fizikselliklere ilişkin imgelerle yoğrulmuş; zaman, mekân, beden birlikteliğinin 
parçalanmasını merkezine koyan sürükleyici kurgusu nedeniyle,
Çelen Mirata Birkan Özel Ödülü’ne değer görüldü.
 
MANSİYON
YORGUN ÇERÇEVE / Gamze Özer Karadağ
Değişen kentler, değişen evler, değişen aile yaşamı, değişen zamanlar, ama hep 
aynı kalan resim çerçevesini anlatıcı kılarak kurulan özgün anlatı kayda değerdir. 
Toplumda karşılığı olan, sürekli tayin sonucu değişen kentler ve evler konusunu 
merkezine alarak cansız bir nesnenin şahitliğini konu edinerek yarattığı bütünlüklü 
kurgu nedeniyle;
Mansiyon Ödülü’ne değer görüldü.
 
MANSİYON
BİRİNCİ DUVARIN ÖNÜNDE BİR KEDİ / Efe Yıldırım
Hayvan haklarıyla ilgili trajik sonuçları olan, son ayların toplumsal travmatik hak ih-
lallerine sakin ve eleştirel bir uyarıcı olarak, yazarın deyişiyle bir “mekânsal fabl”. 
Tüm sıradanlığıyla doğal yaşamın, bahçelerin, sokakların, kentlerin yaşamsal par-
çası olan bir sokak hayvanının gözünden yaşama ve mimariye dair getirdiği etkili 
eleştiriler kayda değerdir. Bir sinema terimi olarak “dördüncü duvar” metaforunu 
mekânsal anlamıyla duvarla ilişkili biçimde, okuyucuyla sürekli konuşma halinde ve 
böylece bu duvarı yıkarak kurgulaması nedeniyle,
Mansiyon Ödülü’ne değer görüldü.
 
MANSİYON
ANNE BİTTİ!!!… / Kâmil Güley
Kıbrıs’ta 1974 sonrası güneyden kuzeye göç eden bir ailenin çocuğu olarak, yerleş-
tirildikleri bir evde Kıbrıs modern mimarlığıyla tanışmasını odağa alan özgün anlatı 
kayda değerdir. Eskiye duyulan özlemi bildik kalıpların dışına çıkaran bir tavırla ele 
alışı; modern mimarinin Akdenizli yorumunu bir çocukla empati yaparak ve mekân-
sal oyunlarla birleştirerek güçlü aktarımı; gerçek ve hayalin, dünün ve bugünün bir-
birine dolaşıklığıyla kurgulanmasındaki başarısı nedeniyle,
Mansiyon Ödülü’ne değer görüldü.
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Yarışma değerlendirme sonrası asli jüriye belge takdimi

KATILIMCILAR
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KATILIMCILARIN İSİMLERİ VE ESERLERİ 
Tüm Katılımcılar (Liste, başvuru sırasına göre hazırlanmıştır)

1- ALPCAN BALCI "KALANLARDAN"
2- RECEP GÜVEN BİRKAN "ÇOCUKLUĞUMDAN BİR TREN GEÇTİ"   
3- ZEYNEP ARSAN OZAN "SAGALASSOS, HER ŞEY SU İLE BAŞLADI"
4- HASAN BÜLEND TUNA  "ANILARIMIZDAKİ HALİYLE ESKİ EVİMİZ"   
5- KEVSER YILDIZ "DENİZİN GÖSTERENİ: İZZETTİN SOKAK" 
6- HİKMET TEMEL AKARSU "BARBA NİKO" 
7- OZAN ÖZTEPE  "FİKİRTEPE YAZITLARI" 
8- ZEYNEP USLU  "AİDİYET" 
9- YAHYA BARAN ORUÇ "TAŞLARIN FISILDADIĞI SESSİZ ANILAR" 
10- CANSU AKBAŞ "ODA"
11- SİBEL AKAN "KADİM'DEN MODERN'E"
12- ECE ERBAŞ "KÖRPECİK"   
13- AYŞE İDİL EREL "BABAANNEMİN SOKAKLARI" 
14- ŞEMİYE DOĞAN AKSU "KUŞLAR UÇUYOR" 
15- EDANUR YAŞAR "KARANLIKTA BİLE PARLAYAN BİR ÇİFT GÖZ" 
16- AYŞEGÜL YURTAPAN SALİMİ "ZAMAN, MEKÂN VE İNSANIN EV OLGUSU" 
17- EZGİ BURULDAY ÜNAL "KAYBEDİLEN ZAMANLARIN İZİNDE"   
18- AYŞEN ATABEY "MUSTARİPİN YENİDEN DOĞUŞU" 
19- MEHMET FATİH GÜZEL "AN (SIZI) I"   
20- BERKE GÜLER "İZ"   
21- EDA NUR ERZURUM SONUÇ "CAM ODADAKİ KIYMETLİM"
22- İPEK AKIN "ODA"
23- GÖKHAN KIYICI "MÜSTAKİL"
24- ESRA AKBALIK "KARŞI KÖŞE APARTMAN"
25- OSMAN TUNAHAN ÇELEN "YAZ GÜNLERİ BENİ HATIRLAMIYOR"  
26- TEZCAN KARAKUŞ CANDAN "ANNE BU KABUS DEĞİL Mİ?" 
27- HANDE ASAR "BİR YOLCULUK ASIL NEREDE BAŞLAR?"   
28- SERKAN YAVUZ "SIĞIRCIK GÖÇÜ"   
29- MUSTAFA HAKİ ERASLAN "DİL VE BEDEN (EV)"   
30- PELİN ARSLAN "ÜÇ EV BİR BİSİKLET" 
31- ŞEVVAL GÜNDOĞAN "SESSİZ TANIK" 
32- ÖZLEM ALACA TINMAZ "DELİRTEN MEKANLAR" 
33- BEYDA ALTIN "HAFIZA VE KİMLİĞİN MEKANSAL YANSIMASI" 
34- GAMZE ÖZER KARADAĞ "YORGUN ÇERÇEVE" 
35- KAMİL GÜLEY "ANNE BİTTİ!!!..."
36- AHMET HATİPOĞLU "SADIK HİZMETKAR" 
37- ZEYNEP GÖKTOPRAK  "O ESKİ EV" 

38- ESRA GÖKÇE "VEDA" 
39- TUĞBA KATILMIŞ "SONSUZLUĞUN EŞİĞİ VE MUĞLAK ZAMANLAR" 
40- FURKAN AYDIN "BAKMAK VE GÖRMEK" 
41- ZEYNEP DAŞDEMİR "BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ"
42- GÖKÇE ENGİN "DEVRİM"
43- GİZEM NUR ÖNCÜ "YENİ ŞEHRİN YABANCISI"
44- İBRAHİM KÜRŞAT AKARSU "SON FİLO"
45- ESRA NUR ERŞAHİN SOLTEKİN "MİMARSIZ MEKÂNLAR, MEKÂNSIZ İNSANLAR, 
İNSANSIZ MEKÂNLAR"
46- ŞAHENDER ASLAN "DOLAP DÜKKAN"
47- Diskalifiye
48- SONGÜL TOSUN "KÜL VE ÇİÇEK"
49- SARA SENA YENER "TARİHİ DOKUDA ÇARPIK KENTLEŞMEYE ELEŞTİREL BİR BAKIŞ, 
ŞANLIURFA KENT MERKEZİ ÖRNEĞİ "
50- NİSA GEZER "VEDA"
51- FATMA ÇİÇEK  "LEYLA'NIN OYUNCAĞINI VERMEYEN YOK OLSUN" 
52- MURAT ÇAĞIL "TELEVİZYON TAMİRCİSİ" 
53- ARDAHAN GÖRKEM TEPE "VERİ DENİZİNDE ANSIMA"  
54- İLDA ERSEZER "KOVAN: BİR MEKANIN ÖZGÜRLEŞMESİ"
55- MÜNTEHA ARABALI TATAR "BİR YÜZEY ARAŞTIRMASI ÖRNEĞİ OLARAK RUHUM"
56- NEVİNNUR YEŞİLDERE "ON ÜÇ ADIM" 
57- DİLARA DENİZ ŞAHİN "ZAMANSIZLIĞIN İÇİNDE: MEKAN" 
58- EFE YILDIRIM "BİRİNCİ DUVARIN ÖNÜNDE BİR KEDİ" 
59- KÜBRA YALÇINKAYA"FARBALALI KORSE" 
60- İREM KESKİN  "ETKİ"
61- AYŞENUR TEKİN "BEŞİKTAŞ'TAN MÜZE GAZHANE'YE YOLCULUK" 
62- BÜŞRA TEMİZ BAYIR "HALININ ALTINDA" 
63- NİLAY ÖZCAN USLU "OBUR PAZARLAR " 
64- SEDA ŞAHİN "KAYIP ZAMANIN TAŞ TINILARI: DİVRİĞİ ULU CAMİ VE DARÜŞŞİFASI’NIN 
SESSİZ HİKÂYESİ" 
65- BÜŞRA GİZEM YILMAZ "KAYIP MEKANLARIN İZİNDE: BİR FLANÖRÜN GÖZÜNDEN" 
66- FİLİZ KOÇ "POMPEİ’NİN SESSİZ ÇIĞLIĞI:  BİR MİMARIN ZAMANIN KAPSÜLÜNDE GEZİNTİSİ" 
67- ŞEYMA ALDEM "IŞIK VE AZİZİYE" 
68- ECEM ÇALIŞKAN "SAÇ VE GÖMÜ" 
69- CAN KAYAASLAN "SAKLANMAYA ÖVGÜ" 
70- GÖKAY ÇELİK "MAYRİK" 
71- METE GÜRBULAK "MEKANSIZ"
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ÖDÜL ALAN
ESERLER
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Moderndir çağ, akar salyası şehirlerin. Kaldırım taşlarına bulanan 
kara kesif  bir gündür burada, Körler ülkesinde. Semtin terkisinde tirat 
atar rüzgar, serer yere göğdelenleri bir bir. Ağıp gider duman, güneş 
pencerelerden E-5’e kayar. Her gece yeni bir sınır çizer Fikirtepe. Sokak 
lambaları kedi gölgelerine, çelik saçaklar mazgal boşluklarına, kaldırım 
taşları pencere önlerindeki saksılara bilenir. Polis sirenleri, diş gıcırtıları, 
ne dediği anlaşılmayan eskici nağraları toplanır dört bir köşesinden 
Fikirtepe’nin. Meylimiz garba, Azrail’e sıfır kerteriz. Yok lami cimi keselim 
peşrevi, asfaltın bittiği yerdeyiz.

I.ÜNYELİLER KIRAATHANESİ: Çek iki kahve biri sade. 
Selamünaleyküm-Abi-Aleykümselam. Kadim Kadıköy kafiyesi. Foseptikle 
hemhal hela. Işıkla yıkanan mor kadife örtülü yuvarlak masa. Yakınlardaki 
bir gecekondunun misafir odasından çıkmışa benzeyen siyah dantel perdeler. 

Fikirtepe Yazıtları

YA R I Ş M A  B İ R İ N C İ S İ
OZAN ÖZTEPE

Grundig marka tüplü televizyon. Sararmış emaye sobalı semaver. Anahtarı 
kayıp ecza dolabı. Duvardaki çatlaklara dolanan elektrik kabloları, üçlü 
prizler. Eni bi’ karış kirişler. Kapıya mıhlı boş çiviler. Yağan her yağmurun 
yarısını içeri buy’reden kepenkler. Üzeri elektrik bantıyla kavranmış beyaz 
vantilatör. Gönyesiz duvarlar. Ocağın sağına mıhlı şişman tüpler. Hafif  
sağa yatmış Atatürk portresi. Kışın soğuk günlerini dört gözle bekleyen 
boş ahşap askı. Bol sinkaflı sohbetlerden kararan tavan. Sigara dumanının 
kevgire çevirdiği bedenler. Örümcek ağına takılı karınca. Rengini arayan 
küllükler. Anadolu yüklemleri. Ner’de başlayıp ner’de bittiği belli olmayan 
mutfak. İfil ifil esen poyraz artığı bahçe ve kiremitlerine mıhlı bir kucak 
serçe………………İşte bunlarla kurulabilir yeniden, yıkılırsa kazara bir 
gün Muratpaşa Caddesi’ne perçinli, cephesi hapishaneyi andıran, mavi 
renkli demir korkuluklarıyla Ü n y e- l i l e r K ı r a a t h a n e s i… 

II.HAKKI DAYI’NIN SONSUZ BAHÇESİ: Bahçeye dalaaannn vaaarrr!!! 
diye avazı çıktığı kadar bağırdı Suphi. Tüm semt inledi. Gizlendiği köşeden 

Fikirtepe, 28.11.2018 (Foto: Yazar) Ünyeliler Kıraathanesi, 26.07.2024 (Foto: Yazar)
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sıyrılarak tabana kuvvet koşmaya başladı Kurbağalıdere’ye doğru. Terden 
sırılsıklam gömleği havalandı süt beyaz teninden. Saliha Kulaksızoğlu 
Camii’nin giriş kapısını geçer geçmez durup berisinde bulutlanan toz 
bulutuna baktı. İncir ve ıhlamur kokularının Melike Sokak’ı kavradığı 
köşede derin bir nefes alıp salıverdi kendini bayıra. Toz yere varmadan 
Sait belirdi bahçenin taş duvarında. Can havliyle bıraktı bedenini asfalta. 
Kiremit damlar sakin bir Yeldeğirmeni siluetine varıncaya dek uzaklaştı 
seke seke. Hakkı Dayı’nın nasırlı parmaklarının yanağında kalan izleri 
belirginleşmeye başladı güneş acıyı buldukça. Patlamış dudağının kenarında 
son incirin bıraktığı tat kanla karıştı…

III.KÜRKÇÜOĞLU APARTMANI’NDAN TEMEL YILMAZ’IN 
DEDİĞİDİR: Ara katı apartmanın, loş salon… Rüzgâra sarılan el işi 
masa örtüsü… Yere düşen un sesi… Ellerinde oklava, mutfakta su böreği 
telaşındaki kadınlar. Arka bahçede akşamı seyrediyor Rüstem Amca; 
sağanağı sürer gibi karaya. Karşı’nın çingeneleri geçiyor evin önünden 
ellerinde davul-klarnet; çiftetelli. İlk sünnet alayı mevsimin. Çocuklar 
kapmaya çalışıyor yere düşen kağıt paraları. Neşe zamanı Odabaşı 
Sokak’ta… Ağır ağır uzaklaşıyor sünnet alayı beride kalan uğultuyla. 
Apartmanın tüm dairelerinde şimdi su böreğinin karşı konulamaz kokusu. 
Kumru sesleri eşliğinde bir yaz günü büyüyor Fikirtepe’de…

IV.DİSPANSER SOKAK’IN ANLATTIĞIDIR: Gündüz vakti sağa sola 
saçılmıştır; çocuklar, çamaşırlar ve kağıt toplayıcıların arabaları. Dondan 
atletten görünmez güneşin teni. Pencerelere mıhlı kadınlar, ay çekirdeği 
ellerinde, uzanırlar kaldırımlara yere ramak kala, gezdirirler gün boyu 
gözlerini çıkmaz sokaklarda. Mahallenin çocukları, içleri geçmiş sıcaktan, 
dövüşürler tırnak tırnağa her bir köşe başında. En pis kedileri Fikirtepe’nin 
bekleşir Sakatatçı Süleyman’ın kapısında: Düztaban Tekir, Beyaz Kek ve 
Kirpi. Hakiki deri kösele ayakkabıları çalınmıştır Terzi Ahmet’in. Volta atar 
oluklarından rakı akan Dispanser Sokak’ta. Kuruyemiş dolu ceplerinden 
renk renk iplikler ve kumaş parçaları sarkar. Henüz anlamıştır durumu. 
Ondandır duyduğunuz bol sinkaflı narası. Sıkışmıştır bir ülke insan; burada 
Fikirtepe’de. Yılmayıp evlerini terk etmeyenlerdir belli ki tutan koca semti 
dengede…

V.YÜCEL DENİZ’İN DEDİĞİDİR: Baharda geldim bu semte. Mandıra 
Caddesi boyunca adımladım asma yapraklarına sarılı sokaklarını. 
Duraksattı yola akan koku. Salaş bir lokantayı kestirdim gözüme adını 
anımsayamadığım. Sakin bir masasını seçtim. Kuytusuna ilerledikçe 

semtin türkü yakan kadınlar gördüm rengarenk giysileriyle. Yavaşlamaya 
başlamıştı zaman. Tepe Camii’ne vardım ikindiye yakın. Yeni boyalı lokma 
parmaklığından içeri baktım loş ışıkta; namaza duran iki adam ve küçük bir 
çocuk belirdi berisinde mahfilin. Oyundaydı çocuk, iki ucundan yakalayıp 
sıkıca takkesini uzun boylu adamın, tırmandı omuzlarına. Yere yuvarlandı 
ansızın secdeye varınca adam. Kahkahaları çınlattı basık kubbeyi, 
çocuğun… Sınırındayım semtin, kendi sınırımda… Kime sorsalar ismim 
bir olasılık, sokakları ıslatıyor terim…

VI.ÖZKARDEŞLER HURDACILIK: Azgın güneşten mayışmış gözleri 
yarı kapalı yarı aralık, ciğerlerine ılık ılık akıyor duman. Dudakları izmariti 
öpercesine mesut, ilk kez deniz gören çocuk sevinciyle kağıt toplayıcılar 
birazdan üstlerini örtecek buluttan habersiz günbatımını bekliyorlar kapıda. 
Eprimiş sac kaplı saçaklarında biriken dumanın, isin ve emeğin kokusudur 
ince duvarlara rengini veren. Avlusunda yuvarlana yuvarlana ilerler dutun 
gölgesi. Saklı her sözcüğü, hecesi Kürtçenin, Arapçanın yankılanır avluda. 
Elden ele yürür kartonlar, plastik şişeler ve düşler. Özkardeşler Hurdacılık’ın 
beden duvarlarında geceleri halay kurar yıldızları diğer Fikirtepe’nin…

VII.EMEK APARTMANI’NDAN NACİYE ŞEKER’İN DEDİĞİDİR: 
Tüm yaz boyu gün be gün ölümünü izledim mavi ladinin. Güneşe koşan 
tomurcukları yalpaladı ilkin. Sudan kesilince geri çekildi iğne yaprakları… 

Nahit Bey Sokak, 26.07.2024 (Foto: Yazar)
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Bir + bir, iki + bir, çatı katı ters dubleks, kapalı garaj, açık havuz. On beş 
katı geçeceklerini duymuş karşı komşum… Gölgesi dalgalandı bir sabah 
zayıf  yelde gümüş kozalakları küstü. Son yağmur da kesilince kızardı 
güneşte kalan dalları, nasıl kızarırsa yengeç ateşte… Banyolarda jakuzi ve 
şok duş; beton sınıfı C kırk radye temelin. Silme yeşil gördüğünü yazmışlar 
üst kattaki dairelerin… Vaktinde büyüdü yavrusu kumrunun uçup gitti 
kırılmadan tünediği dal. Son yaprağı da düşünce dal yıldı dik durmaktan… 
Ankastre fırın, çelik davlumbaz, üç santim kalınlığı granit tezgahın. Lake 
kapak, sunta gövde, karşı konulamaz cazibesi açık mutfağın… Kaldırıma 
yatmış dizime varmıyor boyu. Yuvarlak ahşap bir tabure nasıl durursa 
zeminde. Dün ayırdılar kalan gövdeyi diri kökten… Kapış kapış daireleri 
yeni apartmanın. Koliler ellerinde yaklaşıyor yeni komşularımız. Herkes 
mutlu… herkesin keyfi yerinde…

VIII.DELİ İSMAİL’İN AHŞAP OYMA ATÖLYESİ: Az geçince iri 
gölgesini Hüseyin Ayaz Ortaokulu’nun, Adagül Sokak’ın Mektep Sokak’ı 
seyreden köşesinde ahşap oyma atölyesi; 18 numara. Sedef  kakma bastonlar, 
şimşir taraklar, kündekâri rahleler tutturulmuş duvara. Seri çekiç sesleri 
yankılanıyor sokağı örten saçaklardan. Tozdan talaştan seçilmiyor atölyenin 
eşiği. Hafif  yelde yorgun rezeleri yılınca aralanıyor demir kapı. Önce kesik 
serçe parmağı beliriyor, sonrasında telaşsız çehresiyle Deli İsmail’in silüeti. 

Tepe penceresinden zemine vuran ışık ortasından buruşturuyor gölgesini. 
Çiğ kaplı kaldırımlarda geceden kalma birkaç adam ve Göztepe’ye dek 
uzanan uğultusu martıların… Zayıf  poyraz eşliğinde zaman ahşaba 
nakşediliyor Fikirtepe’de…

IX.DURNALAR APARTMANI’NDA DURUM: O apartmanda Rıdvan 
Baylan oturuyor. Alt katında yalnız iki kadın Melike ile Betül. Giriş katında 
yegane varoluş delili posta kutusunda yazan adı olan Veysel Topal. Karşı 
dairesinde her gece rüyasında bir başka denizde boğulan bahriye emeklisi 
Abdullah Karakuş… Ara kata mahkum İdris Duman balkon demirinden 
sarkıyor. Sümeyye Ertan yalnız başına loş kömürlüğe iniyor. Kapısı her 
daim açık Neslihan Gülsever salondaki sandalyesine kurulmuş tavana 
doğru uzanan çatlağı seyrediyor… 4 Ağustos 2024 pazar sabahı Fikirtepe 
Merkez’de kule vinçlerin ve göğdelenlerin gölgesine bulanan; girişinde 
çocukların misket yuvarladığı, kadınların hep bir ağızdan türkü yakıp halı 
dövdüğü Durnalar Apartmanı’nda durum bu…

X.KAHRAMAN TURAL’IN DEDİĞİDİR: O zamanlar Süley- man, 
Yılmaz ve ben, şimdilerde yıkıp yerine Alya Layf  Rezidıns bloklarını 
inşa ettikleri Çevre pastanesinin bulunduğu sokaktan sağa dönüp, yıkıp 
yerine otuz küsur katlı iş merkezi diktikleri Cem bakkaliyesinin bulunduğu 
köşeden E-5’e doğru indiğimizde, yıkıp yerine açık otopark peydahladıkları 
Sami’lerin şirin bahçesiyle, yıkıp yerine süper bir market inşa ettikleri 
Ahu’ların apartmanı arasında kalan dutlukta uçurtma uçururduk güle 
oynaya…

XI.GOOGLE EARTH’TE GÖRÜNMEYEN KADER SOKAK: Ağır 
yağmurdan ıslanmış giysileri, çocuklar koşuşuyor. Ara sokaklarda kabaran 
bir insan seli göveriyor. Salih Tosun ve oğulları ‘Cihan Dekorasyon ve 
Mobilya’ tabelalı dükkanlarında ahşap tozutuyor. Beklemekten yarı 
pörsümüş patlıcanlar, Şen Sokak sapağında 25 liradan, Çolakoğlu 
Alüminyum’un berisindeki tezgâhta 35 liradan satılıyor. Çengelköy 
hıyarının fiyatı sokak boyu hiçbir tezgâhta 50 lirayı geçmiyor. Çocuklar 
annelerine, anneler kaderlerine karışıyor. Tabelasında ‘İstasyon Mobilya’ 
yazılı dükkanın içinde mobilya hariç her şey satılıyor. Pehlivan Camii’ne 
bitişik tuvaletlerin kapısında “2 TL öde borçlu kalma” yazıyor. Havayı 
ıhlamur ağacından yayılan rayiha ve sidik kokusu kaplıyor. Sokağa bakan 
evlerin sıvaları dökülüyor. Eleğe dönmüş duvarlarda serçeler saklanacak 
oyuk arıyor. Sağımda beliren adamın cebinden keskin bir bıçak sarkıyor. Odabaşı Sokak, 27.05.2018 (Foto: Yazar)
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Motosiklet sesleri akşam kızıllığına karışıyor. Eskici dükkânından sokağa 
taşan kitaplardan en çok Beyaz Kale’nin üzeri çamurlanıyor. Polisler kimlik 
kontrolü yapıyor. Pis sakallı iki adam anlamadığım bir dilde birbirine 
bağırıyor. Önümdeki çocuk elektrik direğine takılı uçurtmasını gösteriyor. 
Pembe başörtülü kadın bana bakıyor. Yumurtacı Abdi Bey Caddesi’ne 
yamanan tuğla duvarda, Burası Fikirtepe Merkez / Akıllı Olsun Herkez 
yazıyor. Göğe doğru tırmanıyor bulutlar Kader Sokak’tan…

XII.EV ÖLÜSÜ : Güney yamacına asılı kâgir evin sofasına yerleşmiş incir 
ağacı. Gür dalları perdeliyor pencere boşluklarından sızan ışığı. Taştan, 
tuğladan ve umuttan mamur duvarların patinasını tarıyor sarmaşık. En 
mahrem yerinde evin şimdi moloz, kül ve balçık. Güneşin oyduğu çatıdan 
aşağı bakıyor kumruları Fikirtepe’nin. Zaman dökülüyor kirpi saçaklardan 
sedire, sedirden sekiye, sekiden bodrum katın son maliği tekirin gözlerine. 
Zemine düşüyor yitik ev ahalisinin gölgesi.  Eski fotoğraflarında görülen 
bakkaliyenin demir kepenkleri şimdi yerle yeksan. Kafasını çıkarmış bir 
kertenkele, duvarda kalan boşluğu dolduruyor. Azalıyor her gün batımında 
evin topraktaki izi. Bahçeyi tutan kavakların şeklini değiştiriyor rüzgar. 
Blok taşların arasından esip pencere önünde eriyor. “Ölüm getirmiş sessizi 
bu semte” diyor en yaşlı sakini Yazıcılar Sokak’ın; saçlarındaki güneşi iki 
eliyle toplayıp kavakların gölgesine bırakıyor…

XIII.FİKİRTEPE GAZETESİ: Yarın; Dumlupınar Mahalle- si’nde 
yaşayan emekli öğretmen Rıfat Atalay, eşi Hanife Atalay’a komşusunun 
bahçesinden yolduğu bir demet gülü hediye edecek. Tepe İlkokulu’nda, 
tarih dersinde tahtaya kaldırılan bir çocuk heyecanlanarak kekelemeye 
başlayacak, peşinden tüm sınıf  kahkahalarla çınlayacak. O yakınlarda 
yaşlı bir adam eve geldiğinde, Şahika Sokak civarında bir eskiciden aldığı 
kadife pantolonun sağ arka cebinin yırtık olduğunu fark edecek. Kırgülü 
Sokak’ta Emrah Alkan bir daha dönmemek üzere semtten taşınacak. 
Bayraktar Camii’nin müezzini salâ okurken teknik bir aksilik sonucu sesi 
radyo frekansıyla karışacak. Ortaya çıkacak uğultu Kadıköy İskelesi’nden 
duyulacak. Selin Market’in önünden geçen bir halk otobüsü virajı 
alamayarak Halk Ekmek büfesine çarpacak, onlarca ekmek ve unlu mamül 
zayi olacak. Arapça kelimeler mırıldanan topal bir dilenciyi çevredekiler 
görmezden gelecek. Tat Büfe’de yarım ekmek sucuk yiyen bir zabıta memuru 
yavaşça yüzünü göğe kaldırarak tülleşen bulutların güzelliğini fark edecek. 
Otobüs durağında bekleyen bir adam, yanı başındaki çocuğun kucağında 
tuttuğu, içinde iki saka bulunan kafesin kapısını gizlice aralayacak. Çelebi 

Oto Kuaför’ün en genç çırağı zemindeki gres yağına basınca sağ elindeki 
bir tepsi dolusu çay ustasının ayaklarını yakacak. Turangil Apartmanı’nın 
çatısında güvercin besleyen Sadık Alpagut’un üç beyaz patiklisi kümese 
geri dönmeyecek. Sıradan bir gün yaşanacak yarın Fikirtepe’de… 

XIV.DUMLUPINAR MAHALLESİ EPİKRİZ RAPORU: Dere Boyu 
Sokak’ın karanlığından Çevre Yolu’na inen dik yokuşa bakan Fatih 
Kıraathanesi’nde her zamanki yerlerine mıhlı Terden Metin, Çelikten İsa 
ve Ispartalı Hakkı saatlerdir susuyor. Merkez Cami avlusunda musalla taşına 
yaslanıp çekirdek çitleyen okul kaçkını öğrenciler susuyor. Muhtarlığın 
girişini tutan iki melek, geniş kanatlarını toplamış, ferforje kapının eşiğinden 
göğe doğru susuyor. Sönmez Sokak’a taşan tüm cumbalar ve perdeleri 
kapalı pencereler, dünya hallerinden usanmış, susuyor. Sığındıkları aralıktan 
güneş çeken üç kavak dallarını birbirlerine değdirmeden susuyor… 
Uzun bir sessizlik düşmüş toprağa, 
baharın ballıbabası, 
seyrek gelinciği, 
yağmura susuyor.   
Kim mutlu yaşar bu semtte korkusuz, 
özgürce?  
Kim 
     mutlu 
              yaşar 
                      bu semtte 
                                    korkusuz, 
                                                  özgürce?...

Dispanser Sokak, 26.07.2024 (Foto: Yazar)
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16.07.1976 tarihinde İstanbul’da doğdu. İlkokul öğrenimini Şişli 
Terakki Lisesi’nde tamamladı. 1994 senesinde Beşiktaş Atatürk Anadolu 
Lisesi’nden mezun oldu. 1999 senesinde Yıldız Teknik Üniversitesi 
Mimarlık Fakültesinde lisans öğrenimini, 2001 senesinde İstanbul Teknik 
Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’nde yüksek lisans öğrenimini tamamladı. 
Doktora öğrenimine halen İstanbul Teknik Üniversitesi’nde devam ediyor. 
Ulusal mimarlık yarışmalarında dereceler elde etti. Mesleki çalışmalarına 
2007 yılında Derya Ekim Öztepe ile kurduğu  Mimari Tasarım Fikirleri 
isimli mimarlık ofisinde devam ediyor.

Ölüler Bandosu isimli şiir dosyası 2004 Behçet Aysan Şiir Ödülü’nde övgüye 
değer bulundu. Şiirleri ve denemeleri Damar, Heves, Hürriyet Gösteri, 
Kitap-lık, Mühür, Özgür Edebiyat, Sincan İstasyonu, Yasakmeyve, Varlık, 
Virüs gibi dergilerde yayımlandı.
 
Kitapları:
-Ölüler Bandosu (Şiir / Kül Sanat / 2006)
-Elektronik Mektup (Şiir / Mühür / 2009)
-Abra Kadavra (Şiir / Noktürn / 2014)

OZAN ÖZTEPE

Her şey bir mekanı düşlemekle, onu tarif  etmekle başlıyor. Sahip 
oldukları üzerinden onu anlatmaya başlıyorum. Duvarlarını, kapılarını, 
pencerelerini, merdivenlerini ve onu var eden birçok bileşeni sıralıyorum. 
Sonra tüm bu parametrelerin içerisine yapının yaşanmışlıklarını, 
kullanıcılarını, hayaletlerini koyuyorum. Mekanı incelikle inşa ederken hep 
sahip olduklarını anlatan bir refleksle mekanı tasvir ettiğimi fark ediyorum. 
Şimdi bu iç güdüyü bir kenara iterek özgürleşmenin peşine düşüyorum. 
Mekanın yokluklarını tanımlayarak onu yeniden var etmenin gücüne 
inanıyorum. Düşlerin tamamlayıcılığına ve hatta dağınık bırakma yetisine 
sığınıyorum. Bir binayla bağ kuruyor, onu büyümüş bedenimle yeniden 
keşfediyorum. Hatırlama ve anımsama aralığında duruyor, hatıralarımdaki 
mekanı yeniden şekillendirmenin onu yeniden tasvir etmenin olasılıklarını 
arıyorum. Onu çocukluğumdan, en güzel ve de en kötü günlerimden 
buraya, şimdiki zamana çağırıyorum. Gördüğüm harabe ile geçmişten 
gelen düşlerimin mimarisi birbiri üzerine düşüyor, sanki yapıyı birlikte 
yeniden üretiyoruz.

“Ahır yandı, şimdi Ay’ı görebiliyorum1.” 

Trenden inip saatime baktığımda on biri yirmi geçiyordu. Denizden esen 
ılık rüzgar karşıladı beni, karanlık çökmüştü. Sabırsızca mahallenin küçük 
istasyonundan çıktım hafif  sağa doğru yöneldim ve işte orada tam köşede 
kovan beni bekliyor, ona doğru yürümeye başladım. Ben yürüyorum ve 
yanımdan koşarak çocukluğum geçiyor. Bu mahallenin kaldırımlarında 
düşüyor, ağaçlarında dinleniyor, kovanında oyunlar oynuyor. Çocukluğumla 
birlikte adımlarımı yavaşlatıyorum. Yüzümde önce kocaman bir hüzün 
beliriyor. Sonra hafifçe tebessüm ederek duraksıyorum. Şaşkınlığıma 
engel olamıyorum çünkü karşımda kovanı değil bir harabeyi görüyorum. 
İnsan bıraktığı yerleri hatıralarındaki gibi bulamayınca boğulur gibi 

Kovan: Bir Mekanın 
Özgürleşmesi

YA R I Ş M A  İ K İ N C İ S İ
İLDA ERSEZER
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Girişine doğru yöneldim artık açılacak bir kapısı yoktu, zaten açık olan 
bir yarığı vardı. Bütünlüğünü kaybetmişti, camları yere saçılmıştı. İttirerek 
açtığımız yelpaze şeklindeki çarpan kapısı döküntü halini almıştı, dokunsam 
tamamen yıkılacaktı. Artık kovana başka türlü girmeliydim. Eğildim, ilk önce 
sağ bacağımı içeriye doğru uzattım elimden geldiğince küçülerek yarıktan 
kendimi içeriye doğru attım. Kovanla ilk temasım bile şekil değiştirmişti. Biz 
buraya koşarak girer, kapıyı tüm gücümüzle ittirirdik. İtmenin etkisiyle kapı 
bulunduğu yerde bir yay çizer biz ortadaki geniş hole geldiğimizde o arkada 
hala salınırdı. Gıcırtısını duyardık. Artık hiç kıpırdamıyordu bile sonsuz bir 
uykuya dalmış gibiydi. Şimdi ben onu nasıl hayal edersem öyleydi, ben 
onu nasıl tanımlarsam oydu. Öyleyse diyebilirim ki artık kovanın bir kapısı 
yoktu sokağı izleyen meraklı bir boşluğu vardı. Biraz ilerledim, geniş hole 
ulaştım. Hatıralarımda bu holün üç yanında odalar vardı, tam karşısında 
ise bahçeye açılan bir kapı, sağ köşesinde bir küçük mutfakçık hemen 
yanında tuvaletler yer alırdı. Bu geniş holü kaplayan, strüktürü açıkta olan 
bir çatısı vardı. İşte kovan bu kadardı. Şimdi etrafıma bakıyorum, köşeden 
bir çeşmenin damlayan sesini duyuyorum, duvarlara dokunuyorum, 
zemini yokluyorum. Her şey çok dengesiz, tahmin edilemez ve muğlak. 
Artık ahşap parkeler yok, bunların içerisinden çıkan ve büyüyen otlar var. 
Malzeme hiç kimsenin tasarlayamayacağı, inşa edemeyeceği bir biçime 
kavuşmuş. Çocuk olsaydık ayakkabılarımızı çıkarıp bu parkenin üzerinde 
yürürdük. Ara ara ayaklarımızı gıdıklayan otlar hoşumuza giderdi. Yarı 
yumuşak bir zemin bizi nasıl eğlendirirdi kim bilir. Ahşabın sertliği kırılır, 
düşünce canımızı yakmazdı. İşte madde böyle özgür kılınmış durumdaydı. 
Ahşabın bozulması zemini yok etmemişti ama sakinleştirmişti. Başka bir 
dünya açmıştı kovana. Büyüyen otların kokusunu alıp etrafı incelemeye 
başladığımda sanki kovan yeşil ince kollar tarafından içeriye doğru 
çekiliyor gibiydi. Sarmalanmıştı. Çok sevdiğimiz bahçesi usul usul kovanın 
içerisine sızmıştı. Bunu hiç hayal etmediğimizi düşündüm. Bahçeyle kovan 
arasındaki sınır hep çok sertti. Orası bahçe burası kovandı. Ama şimdi 
bu ayrım tamamen ortadan kalkmış durumdaydı. Pencereyi kırıp içeriye 
giren ağaç dallarına doğru yöneldim. Acaba hala meyve veriyorlar mı diye 
yaprakların arasını yokladım. Aklıma Murat geldi, meyve toplamak için 
ağaca tırmanır her defasında da düşerdi. Artık kirazları kovanın holünden 
toplayabilirdi. Bu bizim için ne büyük lüks olurdu ama! 

Gözlerim sol taraftaki kalıntılara takıldı. Bir odanın önü tamamen 
kapanmıştı. Başımı kaldırıp yukarıya doğru baktım. Çatının iskeleti büyük 
oranda dağılmış, buraya yığılmıştı. İçeriye bu delikten su girmiş, otları 

oluyor. Zaman, izini mekanlarda daha sert bir biçimde bırakıyor, paniğe 
kapılıyorum. İçimi bir tekinsizlik kaplıyor.

Bizim kovanımız da mahalledeki en küçük binaydı. Tek katlıydı, on iki 
basamakla çıkılan yüksek bir girişi vardı. Kendi halinde alçak saçaklı bir 
çatısı, uzun dikdörtgen işlemeli pencereleri, naif  fakat güçlü, kalabalık 
ama yalnız bir hali vardı. Kapılarını bize nazikçe açar, kocaman yemyeşil 
bahçesiyle hepimizi kucaklardı. Ahşaptı bir kere yani diğerlerinden farklıydı. 
Onun bir kokusu, ona dokunmanın bir hissi vardı. Biz de ona kovan derdik. 
Çünkü bizi tüm dış dünyadan koparır kendi içerisine kapatırdı. Alıkoymak 
gibi değil ama sahip çıkmak, sığınak olmak gibi. Mahallenin spor tesisiydi 
burası, kapısında bir bekçi dururdu. Saat yedi olunca kapanır, tüm gün 
vızır vızır içinde dolaşan bizler gece ona hep dışarıdan bakardık. O kadar 
mahsunlaşırdı ki tek başınayken hiç kıyamazdık. Çoğu yaz gecesinde 
kapısının önündeki kaldırımda oturur kovana laf  atardık, o da bozuk 
ampulüyle yanıp sönerek sanki bize gülerdi. 

Oysa şimdi ne olmuş kovana? Terk edilmenin tüm hırçınlığı cephesine 
vurmuş, doğa onu ele geçirmiş, başka bir yaşam belirmeye başlamıştı. Önce 
çok sarsıldım ama sonra ona öyle karşıdan bakarken kovanın özgürleştiğine 
dair muğlak bir hisse kapıldım. Bizden, çocuklarından, kurtulmuş gibiydi. 
Artık oyunlara ev sahipliği yapmak zorunda olan bir spor tesisi değildi, 
artık hiçbir şey olmak zorunda değildi. Sadece var oluyordu. Doğanın yapı 
üzerindeki yıkıcı gücü̈ maddeyi biçime bağlı olmaktan, biçimi işleve boyun 
eğmekten, işlevi de amaca hizmet etmekten kurtarmıştı. Kovan tek bir 
biçime, işleve indirgenmeden kendi salt varlığını ortaya sermiş durumdaydı. 
Üstelik terk edilmenin verdiği yokluk hali, biçimi olasılıklar dünyasının 
içerisine bırakmıştı. Bir kapı sadece geçiş elemanı olmak için orada değildi, 
pencereler dışarıya açılan kontrollü boşluklardan fazlası halini almıştı. 

Kovana doğru yürümeye başlıyorum, bekçisi olmayan bahçe kapısını 
büyük bir gürültüyle açıyorum. Kovanın ezbere bildiğim her köşesi bir bir 
yıkılıyor, yapı beni şimdi yeniden keşfe çağırıyor. Tüm duyularım tetikte 
ve kışkırtılmaya hazır. Her sesi dinliyor, her kokuyu almaya çalışıyorum. 
Bedenim bu mekanı yeniden ölçüp biçimlendiriyor. Eskiden yüksek gelen 
basamaklar şimdi alçak geliyor, bocalıyorum. Kovan biçimsel olarak eski 
yaşantısından kopmaya çalışıyor ancak geçmişten gelen düşlerim onun 
yeni birliğine karşı çıkıyor. Gözümün gördükleriyle zihnimin gördükleri 
aynı değil. Çocuk bedenlerimizin kovanda bıraktığı izler zihnimde tek tek 
mekansallaşıyor, onları arıyorum.
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ve beni bir düşe davet ediyordu. O kadar güçlü bir atmosferi vardı ki tüm 
mahalleye yayılıyordu. Aynı anda hem zamanın dışında hem de içinde 
gibiydi. Bağlamını donuklaştırıyor, bu mahallede artık neyin olmadığını 
önünden her geçene anlatıyordu. Tekrar kovanın içerisine yöneldim, son 
kez etrafıma baktım ve girdiğim yarıktan çıktım. Basamakları yavaş yavaş 
indim, bahçe kapısını yine büyük bir gürültüyle kapattım. Bir anı deposuyla 
buluşmayı beklerken çağrışımlarla dolu bir mekanla yüzleştim. Alışık 
olduğum kovanı burada bulamamak uyuşmuş bedenimi uyandırdı. Birlikte 
bir keşfe çıktık. Çocukluğumu bulmaya gitmiştim, kendimle karşılaştım. 
Diderot geldi aklıma,

“Bir yıkıntının olduğu yerde, daha özgürüm, daha yalnızım, daha 
kendimim, kendime daha yakınım2.”

Trene doğru yürümeye başladım. İnsan hayatın tüm o karmaşası içerisinde 
zamana müdahale edemiyor, hayal kuramıyor, hatırlayamıyor. Kovan bana 
gündelik hayatımda yapamadığım bir şeyleri yapmam için bir alan açtı. 
Zamana direnmeyi bırakmış tamamen akışa kapılmış haliyle ne kadar 
rahatlamış görünüyordu. Tüm reflekslerini serbest bırakarak başka bir 
şeye evriliyordu, tanımlayamadığım bir şeye. Terk edilmenin hafifliğiyle 
sarmalanmıştı. Kendinden başka her şeye, her biçime uçuşabilirdi. Ben 
ise bazı anlarda ona tanık olabilir, onunla kendi evrenimi kurabilir, anlam 
dünyası içerisinde tıpkı kovan gibi savrulabilirdim. Bu bir mekanla ilişki 
kurmanın bambaşka bir yoluydu. Yokluğu deneyimlemenin, çürümeyi 
kabul etmenin, anıların hayaletleriyle bir yolculuğa çıkmanın, kendi 
mekansallıklarımı yaratabilmenin hiç bilmediğim öteki bir haliydi. Nereye 
varacağını bilmediğim bir arayıştı.  

Kaynakça

1- Diderot , D. (1995). Diderot on Art, Volume II: the Salon Of  1767, 
trans.John Goodman.

2- Rock, L. E. (2012). Bringing the Neighbor Back to the Hood A Creative 
Re-Appropriation of  Vacant Land on Detroit’s Eastside. University of  
Washington.

büyütmüş her yeri ıslatmıştı. Birden o deliğe karşı nefret hissettim. Her 
yerin rutubet kokmasına sebep olmuş, kovanı çürütmeye başlamıştı. Sonra 
ay ışığının içeriye düştüğünü, yıldızların kovanın içerisine dolduğunu 
fark ettim. Önceden üzerimizi tamamen örten çatının şimdi çoğu yeri 
dökülmüştü. Gökyüzü artık dışarıda değildi, bu yapının parçası olmaya 
başlamıştı. Ay gökyüzüne ait bir cisim olmaktan çıkmış harabenin bağlamı 
içerisine yerleşmişti. Kovanın kaldırımında, ay ışığı altında oturduğumuz 
yaz geceleri kovanın içerisine taşınmıştı. Sokak da bahçe gibi kovanın 
içerisine sızmıştı. Bu durum harabenin içerisindeki bana, bir çatının farklı 
varoluşlarına yönelik farkındalık kazandırmıştı. Mimari bütünlüğünden 
sıyrılan yapı bize anlatmak istediği şeyde özgür kalmıştı.

Buraya gelirken bahçedeki çimlere uzanacağımı düşünmüştüm ama 
şimdi kovanın içerisindeki otların arasına uzanıyorum. Ellerimi başımın 
altında birleştirip kovanın ahşap çatı dişleri arasından ayı izliyorum. 
Müthiş bir amaçsızlık kaplıyor ortamı, bu başı boşluk tüm hatıralarımın, 
deneyimlerimin kalıplarını kırıyor. Zihnimin koyduğu sınırlardan, 
kısıtlamalardan beklentilerimden arınmış durumdayım. Gündelik eylem 
ve tavırlarımdan sıyrıldım, sadece duyularımla mekansallıkları keşfetmeye 
çalışıyorum. Mimari bir biçimi zihnimde tamamlamaya onu birleştirmeye 
çalışmıyorum. Duygu ve hayal üretiyorum. Düşlerimde kovanı tekrar 
ve tekrar kuruyorum. Şimdiki zamanla yüklü geçmiş ile yüzleşiyorum, 
zamanlar birbiri içerisinde girip karışıyor. Kovan sanki kendi bütünlüğünü, 
ben onun parçalarıyla yeni birlikler kurayım diye özgür kılmış gibi. Her 
şey olduğundan başka bir şeye dönüşme becerisine sahip. Nesnel boşluklar 
hayali dolulukları çağırıyor. Kovanın içerisine ilk girdiğim andaki hüznümü 
de bu doluluklar dağıtıyor. Artık kovanın ne olduğunu bilmiyorum 
ama ne olmadığının farkındayım. Orada ne kadar zaman geçirdiğimi 
bilmeden, uzandığım yerden kalktım. Zihnimde geçmiş, bugün, gelecek, 
ailem, arkadaşlarım, kaybettiklerim, kazandıklarım hepsi iç içe geçmiş 
durumdaydı. Çatlamış duvarları parmak ucumla yoklayarak kovanın tüm 
odalarını gezdim. Bazılarına giremedim yıkılmak üzereydi ya da girişi 
kapalıydı, bazıları ise tam da hatırladığım gibiydi. Bahçesine çıktım, kovana 
bir de karşıdan baktım. O esnada filesi kopmuş, paslanmış potalarımıza 
gözüm ilişti. Düşünmeye başladım. Bu bina yaşam ve ölüm arasında arafta 
kalmış gibiydi. Sanki yarım kalmıştı. Ama hayır burası hiçbir zaman yarım 
değildi ki. İnşa edilmişti, içerisinde yaşanmış ve terk edilmişti. Yani tam 
bir varoluşun üzerine eklenen olasılıklarla karşı karşıyaydım, şimdi kendi 
hayal mekanımdaydım. Kovan anılarımı tetikliyor bana bir kabuk sunuyor 
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Lisans eğitimimi Yıldız Teknik Üniversitesi Mimarlık bölümünde 
tamamladıktan sonra, Aura İstanbul sertifika programında araştırmacı 
olarak yer aldım. 2024 yılında İstanbul Teknik Üniversitesi Mimari Tasarım 
alanında yüksek lisansımı bitirdim. Eğitim sürecim boyunca ulusal ve 
uluslararası birçok yarışmada ödüller kazandım. Halen kurumsal, bireysel 
ve yarışma projelerinde görev alarak mimari ve grafik tasarım alanlarındaki 
çalışmalarımı sürdürüyorum. Tasarımın her ölçekteki yansımasına ilgi 
duyuyor, görsel iletişim tasarımı, grafik tasarım, mimari ve kentsel tasarım 
alanlarında projeler üretiyorum. Kurumsal ve ticari çalışmaların yanı 
sıra tasarımın araştırma ve yazı yoluyla geliştiğine inanarak akademik 
araştırmalarımı sürdürüyorum. Yeni tasarım kavramları geliştirme ve etkili 
hikaye anlatımı oluşturma konusunda büyük bir ilgiye sahibim, bu nedenle 
çalıştığım her projede yenilikçi çözümler üretmeye odaklanıyorum.

İLDA ERSEZER

Farbala: Kadının toplumda söz etmeye başladığı dönemlerdeki temsili kadın metaforu. 
Elbise veya korselerin kenarlarına dikilen büzgülü veya pilili süs, fırfır.  

 
1801. gün, Cam kubbe

Garp Sokağı’na çökmüş medar sessizlik yağan yağmura eşlik ediyor, 
ıslanan taş yollar ve asma aydınlatma fenerleri tüm burukluğuyla gün 
dönümünün biraz daha geç gerçekleşmesinden medet umuyordu. İşlenmiş 
günahlar sanki sokağı bürümüşçesine, sokağın sonundaki eski kasrı nefessiz 
bırakıyor, eski kasır ise sömürülen bedenlere ev sahipliği yapmanın verdiği 
mahcubiyetle esaret içinde sadece var oluyordu. Bu bedbaht düzenin 
ağırlığını sırtlamasına rağmen, her gece yol gösteren yıldızlara yardım 
edercesine bir umutla çatı katını ve cam kubbesini korkusuzca ay ışığına 
açıyor, Şimal Körfezi’ndeki limana inen merdivenlerini ise korkusuzca teşhir 
ediyordu. Cam kubbe ise gökyüzünden inen yağmura karşı sömürülenleri 
korumakla hemhâldi ancak, içindekileri de bu apansız düzenden korumaya 
cesaret edemiyordu.

“Cam kubbe gökyüzüne açılan bir kuyuydu. Tekinsizdi, serindi ama derin bir nefes 
gibiydi. Tıpkı meçhul bir özgürlük gibi.”

Umursamazlığın ve boş vermişliğin birbirini kovaladığı bunun gibi binlerce 
tenha gecenin ardından, nihayet bir yıldız tutulmaya ve bu başkaldırıya 
eşlik etmeye karar vermişti. Işığı, bir anlığına elim bulutlardan sıyrılıp 
kasrın cam kubbesini tutan payandalara düşmüştü. Sanki birinin, kubbenin 
yanından geçip payandalara dayanmış ahşap merdivenden inmesini 
istercesine parlıyor ve tüm kasvetin içinden cam kubbeden içeri telaşla 
koşuşturan bekçilere kinayeli bir şekilde göz kırpıyordu. Tam da bedhah 
bulutlar yıldızın önüne geçecekti ki payandalara emanet olan çatıda bir 
kanat sesi yankılandı.

Farbalalı Korse

YA R I Ş M A  İ K İ N C İ S İ
KÜBRA YALÇINKAYA
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Belli ki bu ayan beyan kafesten bir güvercin daha körfezdeki limandan özgürlüğüne 
kanat çırpmıştı…

1802. gün, Asma Koridor

Bir firarın daha ardından, yine baş başa kalan kasır ve kubbesinin matemi 
uzun sürmedi. Ana salonun bekleyişi, ışıkların bir bir yanmasıyla ve taş 
mozaik zemin üzerinde yankılanan ayak sesleriyle kesildi. Ana sahibeye 
yine ne hesap vereceklerini düşünen kasrın bekçileri, at arabalarıyla gelen 
müfreze nöbetçilerine çoktan kasrın oymalı, büyük ahşap kemerli kapısını 
açmışlardı. Çok geçmeden at arabaları, liman merdivenlerine teşrif  etmiş 
ve sokağın buruk sessizliğine son vermişlerdi.

Garp Sokağı, körfezden getirilen taşlarla bezenmiş ve asma kandillerle 
aydınlatılmış dar yolların, limana bağlandığı tenha bir kent sızıntısıydı. 
Sokağın sonunda duran eski kasrın yanından körfeze inen merdivenler, 
geçmişin izleriyle körfez manzarasının bir parçası olarak silüette çoktan 
yerini almıştı. Bu merdivenler, büyük ayaklanma zamanında ilaç ve 
gıdanın ana merkezlere dağıtılabilmesi için, dönemin komutanı tarafından 
yaptırılmıştı. Merdivenlerin başında bekleyen ve gelenleri tüm ihtişamıyla 
karşılayan eski kasır, o dönemlerde ana merkez olarak kullanılan askeri bir 
şifahaneydi. Büyük ayaklanmanın sona ermesiyle, görevini tamamlayan 
bu ihtişamlı yapı, taş duvarlarını saran bitkilerle kaderine terk edilmişti. 
Çok geçmeden bir sahibe ve yanında çalıştırdığı onlarca kadın, eski kasrın 
yalnızlığına son vermişti. Eskiden tüm yaralı ve yalnızlara şifa dağıtan bu 
taş yapı, savaşın sona ermesinin verdiği rehavetle, yeni sahibesi tarafından 
haz ve meşk kasrı olarak ilan edilmiş ve civar garnizonlar tarafından ilgi 
odağı haline gelmişti. Sahibenin yanındaki onlarca kadın, genç kışlalılara 
hizmet etmek için tutuluyordu. Kasır ise eski yalnızlığını özlüyor ve her 
gece cam kubbesiyle birlikte sömürüye başkaldırmak için suskunluğunu 
koruyordu.

Müfreze nöbetçilerinin at arabalarıyla ana kapıdan karşılama salonuna 
girmesiyle büyük bir izdiham koptu. Limana inen merdivenlerinden arka 
bahçesine kadar ablukaya alınan eski kasrın sessizliğinden eser kalmamıştı. 
Yanan ışıklarla birlikte kadınlar birer birer meraklı gözlerle odalarından 
dışarı çıkıp ana salona bakan asma koridorda dizilmeye başlamışlardı.

“Asma koridor hareketliydi, kararsızdı, çekingendi ama meraklıydı. Tıpkı üstünde 
dizilen kadınlar gibi.”

 

1812. gün, Tek Pencereli Oda

O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi kalmamıştı. Kaçan kadınla yeşeren 
umutlar, ana salondaki artan nöbetçi devriyeleriyle apansız bir döngüye 
girmişti. Cam kubbenin altında her sabah yeniden doğan kadınlar, 
her gece tekrar ölüyor, dirilişin verdiği tadın ölümünki kadar apansız 
olmadığından yakınıyorlardı. Kaçan kadınların söylentileri ise eski 
kasırda fısıltılarla yayılıyor ve herkes, özgürlüğe nasıl kavuşabileceklerini 
merak ediyordu.

Francis Terry, Ana salon, aug. 09
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Ava, yüzüne çarpan ışık hüzmeleriyle uyandı. Normalden daha fazla 
parlayan güneş, kırık ahşap penceresinden içeri giriyor ve hiç olmadığı 
kadar içini umutla dolduruyordu. Bu küçük oda, bir yataktan ve 
duvardaki ahşap kemerle çevrili nişin içinde duran eski bir kandilden 
ibaretti. Bu kandil, hem Ana Azize'den ona bir hatıra, hem de karanlık 
gecelerde sohbet edebileceği tek varlıktı.

“Oda küçüktü, mağrurdu, sahipsizdi ama umut doluydu. Tıpkı Ava gibi.”

O diğer kadınlar gibi, kasrın umudu hapseden bir kapan olduğuna 
inananlardan değildi. Çünkü kasrın, daha önce insanlara hizmet etmiş 
ve birçok azizeye kucak açmış bir yer olduğunu biliyordu. Yıllar önce 
kimsesiz kalan küçük Ava'yı, şifahanede hemşirelik yapan bir kadın 
yanına almış ve son nefesine kadar onu yanından ayırmamıştı. Kimse 
bu kadının adını, kim olduğunu ve nerden geldiğini bilmiyordu ama 
yaralılar ve askerler ona bir isim yakıştırmışlardı. Ana Azize...

Ana Azize, eski kasır kaderine terk edilene kadar burada hizmet 
etmiş, sayısız hasta ve yaralı askere şifa dağıtmış özel bir kahramandı. 
Şifahanenin kapatılmasından birkaç gün önce, ansızın hayata gözlerini 
yummuş, istemese de Ava'yı, bu tenha şehirde, yalnız bırakmıştı. Yalnız 
kalan Ava, gidecek yeri olmadığından şifahaneden devşirilmiş kasra 
sığınmış ve sahibenin oda verdiği kadınlardan biri olmuştu.

Asma koridorda yankılanan ana sahibenin sesiyle irkilen Ava, telaşla ayağa 
kalktı ve taş duvarda asılı duran farbalalı yüksek yaka korsesine doğru 
uzandı. Burada yaşayan her kadın sanki burada hapis değilmişçesine, 
bir de bu korseler içinde sıkışıp kalmak zorundaydı. Sırtındaki son ipi 
de gerdirip arkasına düğüm atan Ava, mahzendeki işlerini yapmak için 
odasından tedirgin adımlarla ayrıldı. Ana merdivenden inmek için 
asma kata hızla ilerlerken, bir an gözü, mekanı olduğundan daha küçük 
gösteren el oyması mobilyalarla döşenmiş ana salonu aydınlatan cam 
kubbeye takıldı.

Cam kubbe sanki Ava'yı özgürlüğe çağırırcasına parlıyor ve tüm 
karşılama salonunu derin bir umutla aydınlatıyordu. Gökyüzünde uçan 
kuşlar ise Ava'ya nispet edercesine kanat çırpıyor ve kafeste olduğunu 
tüm acımasızlıklarıyla Ava'nın yüzüne vuruyorlardı. Hızlı adımlarla 

yürümeye devam eden Ava, ahşap merdivenin çiçek oymalı trabzanını 
tutarken, kapıdan yeni askerlerin gelmeye başladığını fark etti. Anlaşılan 
bu yeni misafirlerin sayısı her geçen gün artacaktı…

1812. gün, Haz ve meşk salonları                  

 Askerlere meşk salonuna kadar refakat eden Ava, sessizce bir kenara 
çekilip etrafı izlemeye başlamıştı. Büyük pencerelerinden gelen 
zengin ışığın zarif  tavan süslemelerini aydınlattığı yüksek tavanlı meşk 
salonunda, misafirler dikkatli gözlerle ortada duran bir tabloya bakıyor ve 
Goya’yı bile kıskandıracak iltifatlarını ana sahibeye sunuyorlardı. Tıpkı 
eski kasrın yeni hali gibi o kitsch'de Goya’nın Çıplak Maja tablosunun 
kötü bir replikasıydı. Arkadaki taş duvarla çevrili servis merdivenlerine 
bir anlığına gözü takılan Ava'nın dikkatini, hemen kenarında duran 
küçük paslı bir kapan çekmişti. O anda aklına birden önceki sabah 
kasra gelen kapancılar geldi. Ana sahibe, haftalar önce çatıdaki ahşap 
payandaları kemiren fareler için bu kapancıları çağırmıştı. Ana giriş 
salonundan çatıya çıkış olmadığı için, bu arka servis merdivenlerinin 
kubbenin üzerine çıkmak için kullanıldığını o an anladı. Ava, gittikçe 
kalabalıklaşan solanda bir anlığına ana sahibenin ona baktığını fark 
ederek irkildi ve sedef  işlemeli kapıdan sessizce geçerek mahzene doğru 
yola koyuldu.

 Francisco Goya, Çıplak Maja, 1790
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Ana sahibe, neredeyse her katta yeni tadilatlar yaptırıyor ve garp kışlası 
müdavimlerine nasıl daha iyi hizmet verebileceği hakkında etrafındaki 
kadınlara gizli telkinlerde bulunuyordu. Yüksek tavanlı ve geniş 
ahşap pencereli eski tıbbiye odaları, taş mozaik zeminlerin güzelliğine 
ihanet edercesine ipek halılarla kaplanmış haz ve meşk salonlarına 
dönüştürülmüş; hizmetli odaları, depolar ve ilaçlıklar gibi küçük ve 
atıl yerler kadınlara verilmiş; tavanı göz alıcı fresklerle bezenmiş, Ana 
Azize'nin odası ise yeni gelen tugay komutanın gözdesi olduğu söylenen 
bir kadına tahsis edilmişti. Ava yol boyunca ahşap kaplamalar, antika 
tablolar ve duvar rölyefleriyle gizlenmiş bir hapishaneyi andıran haz ve 
meşk odalarının talihsiz değişimine şahit oluyor ve her adımda silinen 
yaşanmışlıklarla kasra olan inancını kaybetmeye başlıyordu.

“Haz ve meşk salonları tekinsizdi, süslerle örtünmüştü, ruhsuzdu. Tıpkı ana 
sahibe gibi.”

Ava ana merdivenlerden inerek giriş holünden geçmiş, büyük kemerli 
kapının yanındaki dar merdivenlerden mutfağa doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Kasırda en az değişen yerlerden biri mutfaktı. Sadece depoları 
ve kilerleri ayıran duvarlar kaldırılmış; yerine ahşap raflar dizilerek, bu 
geniş ve aydınlık alan mahzene çevrilmişti. Mutfakta çalışan onlarca 
kadının arasına inen Ava, bir anlığına duraksadı ve Ana Azize'nin 
peşinde bu dar mutfakta koşturduğu anlar gözünde canlandı. Fiziksel 
olarak değişmemiş olsa da, eski samimiyetinden eser kalmayan mutfak, 
korseli hizmetçilerin sıkışıp kaldığı bir fare kapanına dönüşmüştü. 
Karamsar ve tedirgin duygular içinde geçen birkaç saatin ardından 
mutfaktaki işler kısmen bitmiş, servise başlamaya ise az vakit kalmıştı. 
Dar mutfakta, sıvalı mahzen duvarına dayanmış varillerin arasında, ana 
sahibenin istediklerini alan Ava, artık meşk salonlarına gitme vaktinin 
geldiğini anlamıştı ama gitmek istemiyordu. Bu sonu gelmeyen geceler 
ona mutsuzluk veriyor ve her gün biraz daha umudunu kaybetmesine 
neden oluyordu.

İsteksizlik içerisinde mahzenden ana salona çıkan Ava, kasrın iç 
mekanının kapasitesini aşan bir kalabalıkla dolduğunu fark etti. 
Aşağıdaki ana salonu meraklı gözlerle kasrın duvarlarındaki rölyefleri 
inceleyen garnizon askerleri, yukarıdaki meşk salonlarını ise yüksek 
rütbelileri doldurmuştu. Kahkahaların oluşturduğu uğultuya bir de 
piyano sesi eşlik etmeye başlamıştı. O sırada Ava'nın gözüne tekrar cam 

kubbe takıldı; bu sefer güneşin hüzmeleri yerini ay ışığına bırakmış, 
ancak eski davetkarlığından hiçbir şey kaybetmemişti.

O geceden itibaren içinden bir ses Ava'ya her gece, özgürlüğün çatıda olduğunu 
fısıldıyor ve hiç susmuyordu...

1825. gün, Birbirine açılan odalar  

Bunun gibi geçen onlarca ayansız ve çekinceli gecenin ardından, Ava 
tüm güzel umutlarını küçük odasının tavanındaki kirişlere asmış ve 
kasrın eski halinden hiçbir iz kalmadığını nihayetinde kabul etmişti. 
Artık burası onun için sığınılacak bir yer değil, kaçılması gereken, bir 
kafesti. Umutsuzluk ve korku içinde, artık o da diğer kadınlar gibiydi.

Ava bu yere sığınalı tam beş yıl olmuştu. Artık bu kasırdaki son günleri 
olduğunu biliyor, her gün buradan gitmenin hayaliyle kendini bu 
sakıncalı düzenden uzak tutuyordu. Aşağıda sürekli devriye gezen 
nöbetçiler, kasrın her köşesini gözlemliyordu; oysa çatı, korumasız 
olduğu için, Ava kurtuluşunun buradan olacağını biliyordu. Ancak, 
bunun için gecenin ilerleyen saatlerini beklemesi gerektiğinin de 
farkındaydı. Tedirgin bekleyişin sonunda, gece bekçileri sokaktaki taş 
duvarlara asılmış kandilleri tazelerken, ana sahibe ve misafirler kasırdan 
ayrılmıştı. Zamanın geldiğini anlayan Ava, çaresizliğini yansıtan kırık 
ahşap pencereye son bir kez bakarken, pencereden sızan zayıf  ışığın, 
odanın karanlığını aydınlatan umut verici bir iz olduğunu fark etti. 
Bu zıt duygularla, odasından ilk defa farbalalı korsesini giymeden 
ayrıldı. Hızlı ama sessiz adımlarla asma koridordan geçerken, Ava’nın 
gözleri son kez cam kubbeye takıldı. Bu gece ne ay vardı ne de bir 
yıldız. Burada yaşayan kadınlar gibi mağrur ve sahipsiz olan asma 
koridorun uzun ve dar geçidinde ilerleyerek merdivenlere yöneldi. Ava, 
ana sahibeye benzettiği, ihtişamlı ama ruhsuz meşk salonuna sonunda 
ulaştı. Devamında ne bir koridor ne de merdiven vardı. Her biri kapalı 
kapılarla ayrılmış odalardan geçerek, fare kapancılarının kullandığı taş 
duvarlarla çevrili servis merdivenine ulaşacaktı. Her bir oda birbirinden 
kötü geçmişiyle karanlıkta Ava'yı bekliyordu.

“Birbirine açılan odalar apansızdı, tekinsizdi, serindi ama derin bir nefes gibiydi. 
Tıpkı her katta gittikçe yaklaştığı meçhul özgürlüğü gibi.”
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Geçtiği onlarca odanın ardından, çıplak ayaklarıyla nihayet servis 
merdivenine ulaşan Ava, hızla çıkmaya başladı. Ana çatıyı taşıyan, 
uzun ve ince ahşap payandalara tutunarak ilerlerken, Ava, bir an için bu 
payandaların çatıyı ayakta tuttuğu gibi, bu çürük düzeni de kadınların 
ayakta tuttuğunu fark ederek hüzünle iç geçirdi. Ama tıpkı payandalar 
gibi, onların da değeri bilinmemiş, üstelik hep kötü gözle bakılanlar yine 
onlar olmuştu.

Nihayetinde son merdiveni de çıkan Ava, ahşap kirişler arasından 
ilerlerken gözüne küçük bir pencere ilişmişti. Dışarıda yükselen seslere 
bakılırsa, birileri yokluğunu fark etmiş ve peşine düşmeye çoktan 
başlamışlardı. Pencereden dışarı çıkan Ava, artık payandalı çatıya 
ulaşmıştı. Hemen altında duran büyük cam kubbe, Ava'ya eskisi kadar 
davetkar bir şekilde tebessüm etmiyordu. Çaresizce etrafına bakınan 
Ava, çatıdan körfez merdivenlerine inmek için bir yol arıyordu ama 
kabullenmek istemediği bir şey vardı. Ne bir iniş yolu vardı ne de bir 
kaçış…

Müfreze nöbetçilerinin bağırışları artık daha da yakından geliyordu. 
Ava, çaresizlik ve korku arasında gidip gelirken, yerde bir korse buldu. 
Farbalası önüne düşmüş, düğümleri tek tek çözülmüş bu korse, belli ki 
haftalar önce kaçan kadına aitti. Yoksa o da mı kaçamamıştı buradan?

Ava son umudunu bulduğu korseyle kaybetmiş ve her şeyi metanetle 
karşılamayı kabullenmişti. Burada ne ışık vardı ne de merdiven. Ne 
kurtuluş vardı ne de özgürlük. Elinde yalnızca farbalalı bir korse vardı. 
Arkasında cam kubbe, önünde ise körfeze açılan derin boşluk...

1825. gün, Payandalı çatı

Ava, kendini boşluğa bırakmanın asıl kurtuluş olduğunu o an fark etmişti. 
Bu kurtuluşun ona yeni bir hayatın kapısını aralayacağından emindi; 
ama bu yolculuk, körfezde başlayacak özgürlüğüne mi ulaşacaktı, yoksa 
Ana Azize'nin gittiği yerde huzur içinde mi sona erecekti? Bir yanda tüm 
günahların ve yaşanmışlıkların üstünü örten payandalı çatı; bir yanda 
ise körfeze inen merdivenlere çarpan keskin boşluk... Nöbetçilerin ise 
gelmesi an meselesiydi.

Ava ise kararını verdi…

“Boşluk misafirperverdi, davetkardı, umut doluydu. Sıcak bir kucak gibiydi. Tıpkı 
Ana Azize gibi.”
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Öz, aramaya değerdir. Ancak özünü bulan insanın, ruhu dünyaya kök 
salabilir. Kök salmak, belirli bir yere sabit kalmak değildir. Topraklara 
konulmuş olan sınırları insanlar belirlemiştir. Kökler tüm dünyaya 
uzanabilir. Dünya üzerinde sonsuz bir yolculuğa çıkmış biri, özünü ücra 
bir köşede, keman çalan bir sokak sanatçısının ezgisinde;  tarlada çalışan 
bir işçinin alın terinde; hiç görmediği bir çiçeğin renginde bulabilir.

Yağmur hafif  hafif  çiselemeye başlamıştı. Mayrik ile Avusturya düzlüklerinde 
bir tren yolculuğundayken, geçmiş anılarını anlatıyordu. Özünü anılarında 
arıyor, çocukluk yıllarına gitmeye çalışıyor fakat isimleri ve yerleri 
anımsamakta güçlük çekiyordu. Her tren yolculuğumuzda şüphesiz aynı 
anılardan, yerlerden üstünkörü bahseder; anımsamaya çalışırdı. Bunun 
nedeni yıllar önce çocukluğunu bırakıp trenle göç ettiği günde kalmış 
olmasıydı. Bu onun en büyük travmasıydı. Geçmişin izlerinin içini acıttığını 
söylerken, gözlerindeki özlemi okuyabiliyordum. Elinden oyuncağı alınmış 
bir çocuk gibi ağlamak istiyordu fakat bastırıyordu gözyaşlarını. O gün 
onu çocukluğuna, özünü bulabileceği ve bulduktan sonra da ruhunu 
özgür bırakabileceği bir yolculuğa çıkarmaya karar vermiştim. Şayet insan 
ruhunu özgür bırakabilirse, özü taşar. Bir ırka, bir isme veya herhangi bir 
kalıba bağlı kalmaz. Dünyanın neresine giderse gitsin, kimliği ve benliğiyle 
barışık olabildiğinden, sevgiyle bakabilir. Ruhunu sevgiyle besleyebilir. Öz, 
sevgidir.

Nereye gideceğimizi bilmeden, her seyahate çıkışımızdaki gibi bir hayli 
şendi Mayrik. Ninesinin hatıra bıraktığı küçük mor çiçekli tarazını* giymişti. 
Belki de yolculuğun kendi köklerine olduğunu hissetmişti. Uçakla İstanbul’a 
indikten sonra gara geldiğimizde, eski trenleri görünce yüzünün rengi 
değişmişti. Bir anda seyahate çıkmanın verdiği neşe yerini hüzne bırakmış, 
yaşının getirmiş olduğu kırışıklıklar sanki aniden belirginleşmişti. Trene 
biner binmez yorgunluktan uyuklamaya başladım fakat her uyandığımda, 
Anadolu bozkırlarını göz kırpmadan izleyen Mayrik’i görüyordum. Ara ara 
sessiz bir ezgi mırıldanıyordu. Bu annesinin çocukken onu uyutmak için 
söylediği ninniydi. Ninninin ezgisi bir ağıtı andırıyordu. Ebeveynlerinin 

yaşadıkları bazı acı ve hüzünler, bu ninni aracılığıyla ona miras kalmıştı.

Seherin ilk ışıkları camdan içeri vururken büyükbaş hayvan sürüleri 
köylerden ayrılıyor, uçsuz bucaksız tarlalar yüzünü güneşe çevirmeye 
başlıyordu. Mayrik her istasyonda daha da heyecanlanıyordu. Nereye 
gideceğimizi belki  İstanbul’da, gara vardığımızda anlamıştı fakat tek 
kelime etmemişti. Görevli, Sivas anonsunu yaptığında trenin durmasını 
beklemeden ayağa dikildi ve çantasına sarıldı. Şehir merkezinde, anne 
ve babasının kışları dağ köylerinden gelip oturdukları mahalleye doğru 
yola koyulduk. Birlikte çocukluğunu geçirdiği arkadaşlarının yaşayıp 
yaşamadığını merak ediyordu. İlk kapıyı çaldığımızda Mayrik neşeyle 
bağırdı. Yıllarca akşam sofralarını birlikte kurup farklı dillerden şarkılarla, 
danslarla geç saatlerde uyudukları, sabah olması için can atıp ilk fırsatta 
sokakta oynamaya çıktıkları arkadaşlarını görmüş ve uzun zamandır ilk 
kez bu denli sevinmişti. Çocukken en yakın arkadaşı olan Hasan amcanın 
evinde kahvaltımızı yaparken, büyük dedelerimin bu topraklara büyük 
katkılar sunduklarını, ticaret ve el sanatlarında büyük emekler verdiklerini 
ve şehrin en güzel bakır işçiliğinin onların elinden çıktığını öğrendim. 
Öyle ki muhakkak her evde onların işlerinden birer parça bulunduğunu 
söyledi ve bana büyükbabamın yaptığı bakır bir lengeri* getirdi. Şimdi 
elimde tutmakta olduğum lengerin üzerindeki motifler belki son kez bu 
topraklarda işlenmişti. Özümü, bir motifte hissedip kilometrelerce ötede 
görebileceğimi ben de bilemezdim. Hasan Amca ile Mayrik birbirlerinden 
hala sevgiyle bahsediyorlardı; farklılıkların ahengini, zenginliğini görebilmiş 
olmaları onları kendi dünyalarının en mutlu insanı yapıyordu. Hasan Amca 
hatırladığı kelimelerle Ermenice konuşmaya çalışınca Mayrik yutkunup 
ona sarıldı. Yaşlanıp saçları da ağarmış olsa, orada birbirine sarılan iki 
küçük çocuk görüyordum. Birkaç insanın hatası toplumlara mal edildiği 
için yerlerinden, köylerinden ayrılmışlardı. Fakat bağları hala tazeydi. Etnik 
kimlik nedir bilmeden, ayrıştırmadan, bir olmanın zengiliğini hissetmiş; 
özlemle sarılan iki çocuk.

Amacıma şimdiden ulaşmış olduğumu hissederken Mayrikle onun köyüne 
doğru yola çıktık. Köy Kızıldağın eteklerine yaslanmıştı. Onlar göç 
ettirilmeden hemen önce buraya, o zamanın Dersim vilayetinden Aleviler 
yerleştirilmişti. Bir göçün yerini başka bir göç almış, bu topraklardaki 
yer isimleri birçok kez değişmişti. Sıcak karşılamalarına ve evlerine davet 
etmelerine rağmen, Mayrik hemen eski köy yerine gitmekte ısrarcıydı. O 
yöne doğru yürümeye başladık. Koç ve at minyatürü olarak inşa edilmiş 
mezarlarla dolu, Alevi köyüne ait olduğunu öğrendiğim, açık hava 

Mayrık

J Ü R İ  Ö Z E L  Ö D Ü L Ü
(Çelen Mirata Birkan adına)

GÖKAY ÇELİK
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müzesini andıran eski bir mezarlığın kenarından yürüdük ve eski köy 
yerine vardık. Evlerden eser kalmamış da olsa Mayrik zamanının büyük 
çoğunluğunu babasıyla birlikte geçirdiği Meryeman Manastırının önüne 
götürdü beni. Artık rehberlik görevi ona geçmişti. Burası onun çocukluğu, 
anılarıydı. Mayrik dediğime bakmayın onun adı Alis’ti. Alis, köylerinden 
doğan Kızılırmak nehrinin Ermeniler arasındaki adıydı. Göçten sonra 
gittiği Avusturya’da yeni hayatıyla birlikte adı da değişmişti. Benim ona 
hep Mayrik dememi istedi. O da annesine böyle demişti. Çünkü Mayrik, 
kendi dilinde anne demekti. O, benim hayatın acılarını geçmişe gömmüş; 
emektar annemdi. Şimdi tüm ruhuyla yedi yaşındaki Alis olduğu zamanlara 
dönmüş, manastırı seyrediyordu. Kuş uçmaz kervan geçmez bir dağ 
köyündeki bu kadim yapı; onun kök saldığı, her duyguyu en saf  şeklinde 
yaşadığı çocukluğuydu. O kendi çocukluğunu inceliyordu. Adeta bir zaman 
makinesinin içindeydik. Bedenen benimleydi, fakat aklı anılarındaydı. 
Manastıra doğru yürümeye devam ettik.

Manastır, bir bayıra ihtişamıyla inşa edilmişti. Eski köy yerinin en ortasında 
duruyordu. Ev harabelerinin taşlarıyla köylüler tarafından yıkılan kısımlar 
onarılmış, yıllarca depo ve ahır olarak kullanılmıştı. Bu durumu takdir 
ettim çünkü bugüne kadar çevrede korunabilmiş nadir yapılardandı, 
bunun nedeni onu kullanarak ve bakımını yaparak kullanmış olmalarıydı. 
Yüksek duvarlarla çevrili bir avluya ulaşmak için manastırın tek girişi olan 
ve adeta bir anıtı andıran Ermeni motifli, bezemeli çift kanatlı ahşap bir 
kapıdan geçtik.

Taşların ihtiyar yüzlerine günün son ışıkları vurmuş, adeta geçmişin 
yankısını zemine yansıtmıştı. Mayrik sessiz bir ağıt fısıldıyor, benden 
bağımsız geziniyordu. Zeminin taş döşemeleri zamana karşı savaşmış ve 
geçmiş yüzyılların ağırlığını korumuştu. Avlunun ortasındaki havuz, avlunun 
ağır havasına bir serinlik katıyordu. Geçmişte dışarıdan gelen misafirler bu 
küçük, yuvarlak, berrak suyuyla parıldayan havuzda elini yüzünü yıkarken; 
bugün kuşların ve yaban hayvanlarının hayat çeşmesi olmuştu. Avlunun 
etrafında göğe el uzatırcasına yüksek duvarlara sahip koridorlar uzanıyordu. 
Mayrik yıllarca bu koridorlarda koşturmuş, dinlenmiş, saklanmıştı. 
Koridorların duvarlarındaki fresklerin yüzleri kazınmış olsa da ruhları 
sağlamdı. Geçmişin derinliğine pencere açıyorlardı. Fresklerdeki her renk, 
bir anıyı, bir duayı, bir duyguyu çağrıştırıyordu. Koridorun sonundaki, 
pencere olduğunu tahmin ettiğim büyük açıklıklar, içeri güneş ışıklarını 
alıyor, manastırdaki yaşamı dış dünyaya açıyordu. Mayrik koridorlardan 
geçti ve başını örterek ana kilise yapısının içine girdi. Burası görkemli bir 

taş kubbeye sahipti. En tepesinden taş zeminin orta yerine bir ışık huzmesi 
vuruyordu. Bu huzmenin ortasına yere oturdu ve dizlerini kendine doğru 
çekerek ellerini bağladı. O anda sanki gökyüzünden gelen ışıkla bir oldu ve 
geçmişin kutsal öykülerine yolculuğa çıktı. Duvarlardaki sprey boyalarından 
grafitilerin ardını görüyor ve biliyordu Mayrik. Zarar görüp aşınmış 
heykellerin parçalarını kafasında kolaylıkla birleştirebiliyordu. Zihninde 
çocukluğuna dönüp özündeki eksik parçaları da birleştirebildiği gibi.

Kilise yapısının hemen önündeki küçük odanın kütüphane olduğunu 
anlatırken gözlerinden iki damla süzüldü. İlk yazısını harflerini küçük 
parmaklarıyla bu odada yazmış, ilk kitabını bu odada okumuştu. Şimdi ise 
yüzündeki çizgilerden geçmişte yaşadıkları okunuyordu. Yere bastığımda 
ayağıma bir taşa çarptığımı sandım. Tahtadan oyulmuş minik bir kuş figürü 
duruyordu yerde. Yerden alarak incelemeye başladığımda, kütüphanenin 
raflarındaki işlemelere benzeyen motifleri bu elimdeki minyatürde 
de gördüm. Bunu geçmişten bana gelen bir hediye olarak kabul edip 
çantama koydum. Mayrik Kütüphanenin yüksek raflarını, el yazması 
kitaplarını, kitapların ve mürekkebin kokusunu anlatırken bilgelik dolu bu 
mekânın geçmişteki gibi bugün de onun ruhunu arındırdığını hissettim. 
Kütüphanenin önündeki küçük açık alandan geçip misafir odalarının 
olduğu kata çıkan merdivene ulaştık. Dar ve dik basamaklarıyla bu kasvetli 
merdivenden çıkarken dinginlik, yerini tedirginliğe bıraktı. Taş basamaklar 
yer yer aşınmıştı. Mayrik sabahları anne babası mutfakta hazırlık yaparken 
bu odalara gelir, şehir dışından veya başka ülkelerden gelmiş misafirleri 
uyandırırdı. Bu görevi büyük zevkle yaptığını anlatırken sonunda bugün 
onun gülümsediğini görebilmiştim. Misafirlerin kapılarına tıklatıp kaçan 
küçük kız çocuğu, şimdi bu manastırın misafiriydi ya da belki şu an 
buralardaki tek sahibiydi. Üst katın güney kanadına saklanmış olan şapel, 
manastırın ihtişamından bağımsız, pek mütevazı bir havaya sahipti. Yığma 
moloz taşların aralarından içeri giren kuş sesleri, tozlu ve ince işçilikli 
duvarlarda yankılanıyordu. Şapelin üstü küçük bir kubbe ile örtülmüş ve 
Mayrik bu kubbeyi destekleyen zarif  ama güçlü kemerlerin birine yaslanmış 
sessizce dua ediyordu. İçeride elleri titreyerek dokunduğu birkaç küçük 
ahşap sıra çürümeye yüz tutmuş fakat hala ayakta kalabilmişti. Oradan 
ayrılıp Mutfak bölümünün önünden geçerken kafasını kaldırmaktan 
çekinen Mayrik, burada babasıyla söylediği şarkıların ezgisini, annesinin 
yapıp önce ona tattırıp sonra misafirlere ikram ettiği yemeklerin tadını 
hissetmeyi ummuştu.

Manastırın arka bahçesinde anne babasının kendi elleriyle diktikleri meyve 
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ağaçları hala her sene çiçeğe duruyor olacak ki, yerlere dökülen çiçekler 
bahçeyi envayi çeşit renge bürümüştü. Yere dökülen kiraz çiçeklerinden 
alıp kulağına taktı ve bahçedeki kısa duvara oturup bacaklarını sallandırdı, 
tıpkı çocukken yaptığı gibi. Mayrik her sabah bu bahçeye gelip çiçekleri 
sular, bu duvardan atlayarak manastırın yanındaki ahıra giderdi. Babası 
hem köy halkına ait olan hem de manastıra gelen misafirlerin atlarının 
bakımlarını yapardı. Mayrik bir attan diğerine koşturur babasının onu bir 
atın sırtına atmasını beklerdi. Babasının işi bitene kadar bir atın sırtından 
diğerine atlar at hareket ettikçe çığlıklarla kahkahalarla zamanı durdurur, 
neşeyle oynardı. Şu an bu bahçede uyuyakaldığı o güne dönmek istediğini 
söyledi. Gördüğü rüyalardan birinde olmayı, uyanıp o zamanki yaşantısına 
dönmeyi hayal ediyordu. Ben avluya dönüp, gitmeden son kez geçmişte 
burada yaşamış atalarımın anılarına selam verip, vedalaşmak istedim. Avlu 
hem bir selamlaşma, hem bir hatırlayış, hem bir vedalaşma mekanıydı. 
Mayrik içeriden çıkıp yanıma geldi. Bu mekânda anılarıyla barıştığını, 
eksik parçaları tek tek hatırlayıp, kalbindeki özlemi dindirebildiğini söyledi. 
Amacıma ulaşmış olduğumu duyunca, içimi buruk bir mutluluk kapladı. 
Gitme vakti gelmişti. O birkaç gün burada, yakın bir köyde inşa edilmiş bir 
dağ otelinde kalıp, zaman geçirmeye karar verdiğini söyledi. İki ayrı taksi 
çağırdık. Ben Avusturya’ya dönmek üzere şehir merkezindeki tren garına, 
oradan da İstanbul’a geçecektim. Mayrik kalma konusunda hayli ısrarlıydı. 
Henüz gezip görmek istediği köyler, özlem gidermek istedikleri arkadaşları 
vardı. Benim ise işlerime dönmem gerekiyordu.

Avusturya’ya döndükten sonraki gün Mayrikle telefonda konuştum ve ilçe 
merkezinde küçüklük arkadaşı Melek’le olduğunu öğrendim. Birlikte vakit 
geçirmekten hayli mutlu olsa gerek ki, geri dönmek istemediğini üstü kapalı 
bir şekilde söyledi. Ona kalsa bundan sonra orada dağ dağ gezecek, her 
gördüğü ulu ağaca sarılacak, her yıkıntıdan çantasına bir taş atıp sırtında 
kendiyle taşıyacaktı ve sırtına attığı her taş parçasıyla daha da hafifleyecekti.
Dönüş biletini aldım ve birkaç gün önceden kendisine gönderdim. 
Uçuşuna bir gün kala, sabah bisikletimle işe giderken, telefonum çaldı. 
Türkiye’den yabancı bir numara arıyordu. Telefonu açtığımda duyduğum 
sesi anımsadım. Daha önce dedelerimin geçmişine dair araştırma 
yaparken konuşup tanıştığım Aram beydi. ‘Burada bir Hanımefendi’yi 
bir köy harabesinde baygın bulup, hastaneye kaldırmışlardı. Beni aradılar 
ve ‘‘Herhalde sizlerdendir’’ dediler. Yanına gittiğimizde sizin numaranıza 
ulaştık. Durumu pek iyi değil dilerseniz gelin.’ dedi. Mayrikle son 
konuştuğumda dönmeden son kez eski köy yerine gideceğini söylemişti. 
Telefonu kapatırken sesi gayet iyi geldiğinden ve bir sağlık sorunu 

olmadığından, aldığım telefon karşısında yerle bir oldum. Bisikleti bırakarak 
bir taksi çağırdım ve Mayriğime ulaşmak için telaşla yola koyuldum.

Vardığımda ertesi günün sabahı olmuştu. Aram bey burada beklemiş ve 
annemi yalnız bırakmamıştı. Beni kapıda karşıladı ve o acı haberi verdi. 
Mayrik beni bırakmıştı. Gelirken kendimi bu habere hazırlamamıştım. Onu 
alıp götürmeyi, küçük dünyamızda yaşamaya devam etmeyi istemiştim. 
Ben onu geçmişinde yarım kalan anılarına doğru yolculuğa çıkarmıştım. 
Zihnini kurcalayan anılarla barışıp, ruhunu özgür bıraksın istemiştim. 
Oysa o kök saldığı yerde kalıp, burada hayata gözlerini kapatmıştı. Benim 
dünyam yıkılmıştı fakat o son yolculuğuna kendi dünyasında çıkmıştı. 
Aram Bey köylülerden müsaade istememi rica etti. Mayrik buraya, kendi 
toprağına defnedilmek istemişti. Aram Bey’e son sözü bu istek olmuş. 
Mayrik’i son kez görmek için aşağı indiğimde, avucunu sıkılı gördüm. 
Avucunu açtığımda yerde bulduğum tahta kuşun bir eşinin de onda 
olduğunu gördüm. Bu Mayrik’in bana son hediyesiydi. Fakat asıl hediyesi 
bana bıraktığı anılarıydı. Onları kalbimde saklayacak ve dünyanın neresine 
gidersem gideyim, Mayrikten bir iz bulup onun ruhunun özgür kaldığını 
görmeyi umacaktım. Birkaç telefon görüşmesi yaptım.

Köy halkı beni girişte karşıladı, köy mezarlığının yanındaki eski, belirsiz 
mezar taşlarının yanına bir mezar kazdırmışlardı. Aram Bey köyün ileri 
gelenleriyle konuştu. Kendisine ‘Başka yere götürmeyin, bizim müsademize 
gerek yok. Burası bizden önce sizindir’ dediler. Siz biz kavramının hiç 
olmaması gerektiğini düşündüm. Sınırları da, isimleri de koyan biz 
insanlardık. Alis, bu köyde doğduğunda evini seçemediği gibi, Melek de 
seçemedi. Aslında onlar birdi, aynı sudan içip aynı havayı solumuş, aynı 
tarlanın buğdayından un öğütmüş, ekmek yapmış, aynı sofraya oturup 
yemişlerdi. Sonradan dışarıdan gelen bir el onları ayırmış, siz biz haline 
getirmişti. Mayrik bu ayrımı hiçbir zaman kabul etmez, arkadaşlarından, 
komşularından kendi ailesi gibi bahsederdi. Bana en büyük mirası onun 
bu hoşgörüsüydü. Mayrik’i buraya, yarım kalmış çocukluğuna, kök saldığı 
ağaçlara emanet ettim. Ve bana küçükken ninni olarak söylediği dizeleri, 
onun yeni evinin üstüne yazdırdım;
 
Beni hor görme kardeşim, Sen altınsın, ben tunç muyum?
Aynı vardan var olmuşuz, Sen gümüşsün, ben saç mıyım?
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Ben Gökay Çelik. 1999 Bursa doğumluyum. 2023 Yılında İzmir Yüksek 
Teknoloji Enstitüsü Mimarlık Fakültesi Şehir ve Bölge Planlama ile Mimarlık 
bölümlerinden çift anadal onur öğrencisi olarak mezun oldum. Eğitimimin 
ikinci yarısında Porto’da ve mezun olduktan hemen sonra Barselona’da 
olmak üzere iki kez Erasmus stajı yaptım. Eğitimim esnasında TÜBİTAK 
bünyesinde proje bazlı şehir plancısı olarak çalıştım. Mezuniyetimin 
ardından Bursa’daki özel bir planlama ofisinde 6 aylık bir iş deneyimi 
edindim. Şu an Münih Teknik Üniversite’sinden aldığım master kabulü 
sebebiyle Almanya’ya gitmeye hazırlanıyorum. Okulumdaki topluluklar 
bünyesinde dergi yazarlığı yaparak geliştirdiğim metin yazmaya olan 
ilgimi, değerli yarışmanıza katılarak değerlendirmek istedim. Saygılarımla,

GÖKAY ÇELİK

27 Ocak 1815 günü Hisar Camii’nin şerefesinin rıhtıma bakan tarafından 
Trieste ve Napoli’ye uğradıktan sonra Marsilya’ya varması rota edilen üç 
direkli Pharaon yelkenlisinin limandan ayrıldığını gördüm. Elimdeki kalem 
ve kâğıdı heybeme koyup kumaşçılar bedestenine haber vermeye koştum.
 Cami görevlisi ön revağın batı yanından minareye giren kürsü kapısının 
tutmayan kilidini fark etmeyeli dört gün geçmişti. Bu adamın vazifelerine 
karşı gösterdiği özgün üslubu giriş çıkışlarımı epey kolaylaştırıyordu. Büyük 
bir talihsizlik sonucu zıvanadan düşen çengel çivisinin başka bir büyük 
talihsizlik sonucu duvar helikleri arasına oturmuş olması marangozları 
şaşırtacak türden bir hadiseydi. Zira fark edildiği günün akşamı meydan 
kahvehanesinde en çok münakaşa edilen konu olmuştu. Bunu Tabakhane 
Mahallesi'nde inşa edilmesi düşünülen ve temel çukurları kazılmış vaziyette 
bekleyen yeni külliye çalışmalarının ne zaman devam edeceği izliyordu 
ki tartışmaların hararetine bakılırsa her iki husus da birkaç yüzyıl daha 
çözülemeyecek gibiydi.

Yine her zaman olduğu gibi, Liman Kalesi’nin önü Kemeraltı Çarşısı 
ahileriyle dolmuştu. Çünkü bir yük gemisinin, özellikle de Foça 
tersanelerinde inşa edilmiş, donatılmış, yabancı bir armatöre satılmış ve 
ticaret için geri dönmüş bir geminin avara merasimi İzmir’de her zaman 
büyük bir haraketliliğe yol açardı.

Limandan hayli içeride kalan bu kaleye yeni bir isim koyma vakti geldi de 
geçiyordu. Körfezi savunamayacak kadar uzak bir konumda olan bu kâgir 
yapı Sancakburnu Kalesi tamamlandığından bu yana tahkim edilmiyordu. 
Kalenin yüksek ve şevli duvarının eteklerini takip eden ve gün boyu üzerine 
gölge bıraktığı rıhtıma açılan geniş sokakta yan yana dizilmiş tezgâhlar 
üstünde önümüzdeki ay Akdeniz kıyılarını dolaşması hedefiyle hazırlanan 
tüccar gemilerine girecek olan son sandukalar için yapılan pazarlıklar kale 
burçlarından sarkan çocukların eğlence odağı olmuştu. Seyre değer bir 
cümbüş doğrusu.

Sığırcık Göçü

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
SERKAN YAVUZ
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Mithat Efendi’nin geçen ay getirttiği saf  Ceneviz ipeklilerini istemeden 
de olsa ise bulamam bugün sesinin esnaflar arasında iki misli gür 
çıkmasına sebebiyet veriyordu. Kadı Müftîzâde Mehmed Efendiye de izah 
ettiğim gibi kimse daha önce bu kumaşların üzerinde kömürün nasıl iz 
bırakacağını tatbik etmemişti ve bu bir an evvel öğrenilmesi gereken çok 
mühim bir meseleydi. İlaveten, bulabileceğim tek saf  Ceneviz ipeklileri 
de onunkilerdi. Anlaşılan o ki zanaatımı geliştirmek için aradığım yeni 
yöntemler kendilerinin pek umurunda değil. Ne yazık!

Yine de bugün hiçbir pürüzün işlerimi aksatmasına müsaade etmek 
istemiyorum. Bu sefer dükkânının önünden geçmeden önce ellerimi son 
cemaat yerinin ortasında bulunan şadırvanda temizlesem daha iyi olacak. 
Ne kadar da kalabalık. Ahali burayı pek sık kullanıyor. Hah, işte taburelerden 
biri nihayet boşaldı. Bu şadırvanın kalay işlemeli musluklarından dört 
mevsim temiz su akardı ve kabartmalarla bezenmiş mermer tablalardan 
oluşan sekiz kenarlı duvarının tam ortasından kuşların ulaşabilmesi için 
kesme taş bir kaide üzerinde çeşmeli bir kurna yükseliyordu.

Yapıların dış cephelerinde binanın bir minyatürü şeklinde bulunan ahşap 
oyma yuvalar ile şehrin dört bir yanında rastlanabilen bu kurnalar çarşıya 
bereket getirdiğine inanılan cıvıltılı kuşların uğrak noktalarıydı. Lakin bana 
verilen sipariş üzerine peşinde olduğum sığırcıklar kentin içinde bu irtifaya 
alçalmazlardı. Zaten alçalsalardı da tüm İzmir’de benim haricimde onları 
resmedebilecek başka da bir kabiliyetli zat yoktu. Tabii, nakkaşhânede 
çalışan bazı kalemi kuvvetli genç kalfalar ile İpek Hanı’nda konaklayan 
birkaç seyyar ressamı saymazsak elbette. Onların da ekseriyeti şu an için 
tezhip, çini ve Levanten asilzadelerinin hanımlarını tuvallerinde nasıl daha 
ihtişamlı göstereceklerini bulma işleriyle hayli meşgullerdi.

İhtiyacım olan tek şey sadece bu göçebe kanatlıların zaman zaman istirahat 
amaçlı konaklayacağı ve onları ürkütmeden usulca yanaşabileceğim açık 
bir yükseklik bulmaktı ki şehirde bu işe en uygun yerler arasında Patrik 
Kalafatis’in, yerinden kımıldayamayacak durumda olan malullere dua 
okumak üzere Haralambos Hastanesi’ne yaptığı ziyaretleri dışında katiyen 
ayrılmadığı ve onarım çalışmaları için gelen taş ustaları haricinde de 
yeterli rütbeye sahip olmayan hiç kimseye geçiş izni vermediği Aya Fotini 
Kilisesi’nin otuz üç metrelik çan kulesinin seçenekler arasında olmayışı bu 
sabah beni sığırcıkları şehrin en yüksek minaresinin külahına tünemişlerken 
gözlemlemeye yönlendirmişti.

 Rum Okulu müdiresi Theodora Hanım’ın ısmarlaması üzerine Kuyumcu 
Yaşua Efendi lal taşlarıyla bezeli ve sığırcık kuşu şeklinde savat bir kolye 
hazırlamak niyetindeydi. Çalışmalarını her daim büyük bir titizlikle yürüten 
Yaşua Efendi, Müdüre Hanım’ın hususi siparişi için benden bu kuşların 
teferruatlı çizimlerini istedi. Daha önce de kendisine defalarca kez küpe ve 
yaka iğnesi tasvir ettiğim için bu vazifeyi de evvela bana teklif  etmişti.

Sığırcık sürüleri her sene kış aylarında Baltık Denizi’nden İskenderiye 
Havzası’na uzanan göç yolları üzerinde birkaç günlüğüne İzmir’e uğrarlar. 
Civardaki kırsal alanlardan daha sıcak olduğu için kentin iç kesimlerine 
kadar yaklaşıp kavak ağaçlarının tepelerinde ve yüksek yapıların damlarında 
dinlenirler. Misafir odalarının düşük sehpalarına serilen çeyizlik tüller gibi 
örterler şehrin üstünü. Önce her birinin göğsünden bir çift tef  asılıymışçasına 
solukları hızlandıkça kabaran bir şamata işitilir. Sonra da on binlercesi 
peşi sıra havalanmaya başlar. Kısa süre içinde semada devasa bir bulut 
oluştururlar. Sanki elekte havalandırılan pirinç taneleri misali gökyüzünde 
bir o yana, bir bu yana, hiç çarpışmadan ahenk içinde savrulurlar.

Theodora Hanım bu göz alıcı gösteriyi çok severdi. Her yıl bu vakitler 
odasının terasına geçer, küpeşteye yaslanıp sığırcıkların gökyüzündeki nefes 
kesen dansını büyük bir hayranlıkla seyrederdi. Onlar şehri terk edinceye 
kadar da bakışlarını üzerlerinden ayıramazdı. Şimdi, sığırcıkların burada 
olmadığı zamanlarda baktıkça özlemini giderebileceği, onların bir timsalini 
ürettirip saklamak hevesineydi.

Eskiden kıyı şeridindeki iskelelere bağlanmış kayık ve patalyaların 
oluşturduğu geniş ıskarçayı takip ederek Kızlarağası Han’ına kadar 
uzanan şimdileri içeride kaldığı, eskidiği, çamurlandığı ve aşınıp yerinden 
çıkan taşları artlarında çukurlar bıraktığı için yük arabalarının etrafından 
dolandığı kayrak döşemeler üzerinden sekerek Frenk sokağına girdim. 
Tavernalarından tanbur ve keman sesleri duyulan bu işlek yolun kuzey 
ucundaki dükkânında Kuyumcu Yaşua Efendi beni kapıda karşıladı:

— Geç kaldın!
— Bir mimar hiç geç kalmaz, Yaşua Efendi. Erken de gelmez. Onlar tam 
gerektiği vakitte gelirler.
— Müşterilerim bununla ilgilenmiyor. Üstelik sen bir mimar değilsin. 
Hiçbir şey inşa etmişliğin yok.
— Henüz!
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— Senden istediğim çizimler?
— İşte buradalar.
— Güzel, gayet güzel.
— Pire’den getirttiğin mercekler ne âlemde?
— Bahçede. Kamelyada. Lale soğanlarına dikkat et. Yeni dikildiler.
— Biliyorum, onları ben diktim. Tıpkı kamelyanı inşa ettiğim gibi.
 
Yaşua Efendi İzmir’in en mahir kuyumcuydu ve onun zanaatı karşısında 
şehrin diğer bütün mücevhercilerinin eserleri soluk kalıyordu. En zengin 
tüccarlarının hanımları takılarını yalnızca ondan satın alıyor, en yüksek 
devlet adamları kılıç ve bastonlarını hep ona süslettiriyorlardı. Tüm bu ilgi 
ve alaka ona büyük bir servet kazandırmıştı ki kendisi de buna yaraşır bir 
mülkte ikamet ediyordu.

Dükkânı, beni her gelişimde tekrar şaşırtan ve mütemadiyen yenileriyle 
tazelenen kuyumlarla doluydu. İnci kolyeler askılardan sarkıyor, gümüş 
bilezikler masalardan parlıyor, amber rengi kürkler üzerinde pırlanta bezeli 
süs iğneleri ışıldıyordu. Altın tasmalı ibrikler raflardan; yakut, safir, lal ve 
zümrüt taşlı yüzükler cam fanuslardan gözleri kamaştırıyordu. Tüm bu 
heybetli görüntünün ilerisinde bir de Sakız Evi vardı.  

Tezgâhın arkasındaki kapıdan geçerek evin dış avlusunun dükkân 
tarafından olan çıkışına vardım. Kapı beşik tonoz bir koridora açılıyor ve 
devamında üst kattan çıkma yapmış odayı tutan ahşap dikmelerin taban 
bastığı seki düzlüğe varıp buradan iki basamak ile bahçenin çakıl kaplı 
sahanlığına iniyordu. Ev ile dükkân arasındaki geniş açıklığa yayılan taze 
budanmış çimenlik alanlar ile gül, lale ve erguvan ekili çiçek bahçeleri 
öylesine özenle tanzim edilmişti ki adeta hazır kıta bekleyen bir tabur misali 
intizam içerisinde duruyordu.

Çimenliğin güney yanında civarından yüksekçe tesviye edilmiş, etrafı 
taşla çevrili toprak bir kürsü bulunmaktaydı. Ortasında da bir mandalina 
ağacı. Yaşua Efendi Portekizli bir tüccardan kendisinin Çin’den getirtmiş 
olduğunu söylediği bu tatlı meyveyi ikram alıp tadını çok beğenince tüccar 
ona bir fidanını hediye etmek istemiş. O da kabul edip bu yeni ağacın 
fidanını bahçesinin en güzel yerine ekmişti. Bu mevsimler verdiği turuncu 
meyveler çok lezzetli doğrusu. Üstelik havaya da hoş bir rayiha yayıyorlar.
Avlu komşu parsellerden yığma taş duvarlarla ayrılıyordu. Kuzeydeki 
duvar dibi boyunca su küpleri sıralanmıştı ve bitiminde bir tulumba vardı. 
Mermer bir patika bahçenin dış çemberini dönüp çiçeklik zemini ikiye 

bölerek ortadaki çardağa çift koldan bağlanıyordu. Bu sekiz köşeli ahşap 
çardağın birer meşalenin tuttuğu karşılıklı iki yüzü açıktı. Bronz süslemeli 
köşebentler çakılmış direkleri yükselip aşık kalaslarına dayanıyor, onlar 
da merkezdeki mahyada birleşip kapalı bir çatı oluşturuyordu. Mahyanın 
üstüne tunç döküm bir gül alameti oturtulmuştu. Tavanın ortasına da irice 
bir gazyağı lambası asılıydı. İzmir’in sarı sıcağında serin rüzgârları alabilmesi 
için kenarları yarı boyuna kadar ince parmaklıklarla şeffaf  bırakılmıştı ve 
bunların aralarından da sarmaşık sürgünleri tırmanmaktaydı.  

Sık sık misafirlerin ağırlandığı kamelyadaki masada aradığım mercekleri 
buldum. Yaşua Efendi daha incelikli eserler üretebilmek için İtalya’dan özel 
yapım mercekler sipariş etmişti. Bunlar nesneleri daha büyük gösteren ve 
de renklerini daha canlı hâle getiren sıra dışı cam parçalardı. Bu icatların 
kumaşların değerlerini ve niteliklerini ölçmek için de kullanılabileceği 
kanaatindeyim. Faydası olup olmayacağını anlamak için onları bedesten 
kethüdasına götüreceğim ama öncesinde biraz tecrübe etmek lazım. 
İçlerinden birini çıkarıp gözüme iliştirdim ve etrafa bakınmaya başladım. 
Masa yüzeyindeki girintiler belirginleşti. Nektar toplayan arıların kanat 
desenleri seçilir oldu ve bitkilerin renkleri derinleşti. Şimdilik işe yarıyor 
gibiler.

Bahçenin öte yanında Yaşua Efendi’nin Sakız Evi bulunuyordu. ‘’Sakız Ev’’ 
diyordu onun için zira ailesi vaktiyle Sakız Ada’sından İzmir’e göç edip de 
buradaki yeni evlerini geride bırakıtlarına benzer bir şekilde inşa ettirdikleri 
için adı da böyle kalmıştı. İki katlı bu evin dış duvarları yerden saçaklarına 
kadar bembeyaz kireçtaşından örülmüş, pencere ve kapılarının pervazları 
çivit mavisi boyanmıştı. Merceklerin olduğu torbayı alıp zemini menekşe 
mermerleriyle döşeli selamlıktan içeri girdim. Burası ikinci bir kapıyla 
sofadan ayrılıyordu. Sofa avlu tarafında mutfak, karşısında merdiven ve yan 
tarafında kiler ile bir misafir odası bulunan uzun koridordan oluşuyordu. 
Merdiven yukarıda geniş bir oturma odasına açılıyor ve ev halkının 
yaşadığı diğer dört odaya buradan geçiliyordu. Üst katta sokak tarafındaki 
pencerelere mahremiyet için ahşap kafesler takılmıştı. Alt kattakilere de 
güvenlik için demir korkuluklar. Oturma odasının karşı kenarında ise evin 
cumbası bulunuyordu. Ahşap cumbanın altı payandalarla desteklenmişti. 
Sabah ışığı alıyordu ve iç kısmına da bir sedir çekilmişti.
 
Perdeyi aralayıp camdan dışarı göz gezdirdim. Sokağın karşısındaki 
evlerin ötesinde doğudaki su kemerleri görünüyordu. Güneyde de eski 
kale. Sığırcık sürüsü kalenin üst izharında seyretmekteydi. İyice yükselmiş 
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ve hızlanmışlardı. Bir girdap oluşturacak biçimde birbirleri etrafında 
devrediyorlardı. Bu uçuş usulü tek bir manaya geliyor olabilir. Sürü 
ayrılmaya hazırlanmakta. Lakin henüz öğlen bile değil. Gün batımından 
önce gitmelerini beklemiyordum. Gösterinin son perdesini kaçırmak çok 
yazık olurdu. Onları daha iyi görebilmek için bir merdiven ile evin çatısına 
çıktım. Çatı kil kiremitlerle kaplıydı. Kaymamak için adımlarımı dikkatle 
basarak ilerleyip bacanın ağzına tutundum. Dengemi buldum. Torbadan 
uygun bir mercek çıkarıp sürüye doğrulttum.

O anda çok müstesna bir durum fark ettim. Merceğin ardında sığırcıklar 
artık eskiden olduğu kadar kara görünmüyorlardı. Sırtlarında alaca 
renklerde hareler belirmişti. Siyah tüylerinin bitim yerleri beyazlaşarak 
gerdanlarından karınlarına kadar ince ince benekler oluşturuyorlardı. 
Kuyruk telekleri rengârenkti. Gökyüzündeki ardışık kanat çırpışları 
sürünün bir ucundan diğer ucuna yanardönerli dalgalar gönderiyordu. Bir 
müddet sonra ağırlaşan sabah meltemine eşlik ederek buzları çözünen bir 
bahar ırmağı gibi Pagos Tepesi’nden aşağı dökülmeye başladılar. Zeytinlik 
korudan limana döndüler. Üzerime doğru yöneldiler. Ebemkuşağının bütün 
renklerinin saçıldığı bir temaşa sergileyerek etrafımdan aktılar ve körfez 
üzerinde tekrar yükselip Pharaon yelkenlisiyle birlikte ufukta küçülerek 
gözden kayboldular.

İzmir’de doğdu. Orta öğrenimini İzmir Vali Erol Çakır Anadolu Lisesinde 
tamamladı. 2023 yılında İzmir Ekonomi Üniversitesi, Güzel Sanatlar 
ve Tasarım Fakültesi, Mimarlık Bölümü’nden mezun oldu. İzmir Not 
Mimarlık tasarım ofisinde staj yaptı. Eğitimi boyunca çeşitli mimari 
atölyelere, yarışmalara ve sosyal sorumluluk projelerine dahil oldu. Serbest 
mimar olarak çalışmalarına devam ediyor.

SERKAN YAVUZ

Öğretmenler ve varsa aileleri bu mesleğin ne kadar da gezgin bir meslek 
olduğunu iyi bilirler. Anadolu’nun doğusunu da batısını da görürsünüz. 
Bazen bir lojmanda, bazen bir köy evinde, bazen bir apartman dairesinde 
geçer ömürleri ve bazen en sonunda Ege’de bir kıyı kasabasında da son 
buluverir. Yani bizim hikayemiz tam da böyle bir hikaye. Biz kim miyiz? 
Yorgun Ailesi ve ben yani yorgun çerçeve.

Yıl 1959. Eylül’ün 1’i. Yorgun ailesinin hanımı Nazire Hanım beni 
İstanbul’un ünlü Mısır Çarşısı’ndan satın aldı. Uzun ve gürültülü bir 
yolculuktan sonra Baltalimanı’ndaki eve ulaşabilmiştik. Özenle beni 
bez torbasından çıkardı, temiz bir bezle tozumu aldı, evliliklerinin ilk 
fotoğrafını yerleştirdi. İki eliyle beni kaldırdı, yüz yüze bakıştık. “Hah! Çok 
güzel oldu.” dedi ve bir öpücük kondurdu. Sonra da beni bir çiviyle duvara 
asıverdi. Bulunduğumuz yer bir apartman dairesiydi belli. Yüksekteydik, 
deniz biraz görünüyor, ağaçların yüksek dalları ve yaprakları manzarayı 
kapatıyordu. Tam karşımda kocaman bir pencere vardı. Ahşap olan 
pencerenin macunları güneşten kurumuş, açılıp kapandıkça gıcırdayıp 
rüzgarla sesini evin arka odasına kadar duyuruyordu. Evin duvarları beyaz 
renge boyanmış, tavanda akan damın kabartısı üstünkörü bir tavan boyası 
ile gizlenmişti. Benim yerim gayet güzeldi. Salonun her yerine hakimdim. 
Çapraz duvarımda Atatürk portresi asılıydı. Mutfağın kapısı da salona 
açılıyordu. Mutfakta gördüğüm fırfır detaylı perdeler, nane yeşili dolaplar 
iyimserliğin ve umutlu günlerin temsilcisi gibi. Bu naif  hanımefendi için 
güzel bir seçim. Nazire hanım mutfağa girmiş, hazeran kapaklı dolaptan 
küçük bir tencere çıkarıp, iki kaşık tarhanayı suyla karıştırıvermişti. Kısa 
sürede evin içi buram buram tarhana kokmaya başladı bile. Salata yapıldı, 
patates kızartıldı, kuru köfteleri özenle tabağa dizdi. Kapı çaldı. Saat 
18:00 olmuştu. İşte evin beyi de geldi dedim kendime. Soyadı gibi yorgun, 
düşük omuzlu, gri paltolu, haki bir takım giymiş Mustafa Bey tarhananın 
kokusunu içine çeke çeke salonun ortasına geldi. Eşinin iki yanağından öptü, 
“kurt gibi acıktım” deyip yine eşinin iki gözünden öpücüğü konduruverdi. 

Yorgun Çerçeve

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
GAMZE ÖZER KARADAĞ
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Kendimi mutlu hissettim. Hep böyle güzel hallerini göreceğimi düşündüm. 
Ama bu mutluluğum kısa sürdü.

Yemek masasına geçilmiş, çorbalar içilmişti. Mustafa Bey benim varlığımı 
farketmiş, çok “güzel olmuş, çok güzel düşünmüşsün” demişti eşine. Yine 
de biraz buruk bir yüz ifadesi vardı. Nazire hanım da bunu hemen farkedip 
“artık anlatman gerekiyor, neyin var?” diye soruverdi.

- Nazire biliyorum buraya çok alıştın, bende İstanbul’u çok seviyorum. 
Ama bugün okulumuza memurlar geldi ve tayinimin çıktığını söylediler. 
Kısa süre sonra gitmemiz gerekecek.

- Nereye?

- Anadolu’ya, Bitlis’in küçük bir köyüne.

Ortam biraz sessizleşti. Düşüncelerini görebiliyordum adeta. Şehir 
ışıkları, arabalar, tramvay, kolalı yakalı önlükler, komşularla beş çayları, 
sahil yürüyüşleri, kalabalık tüm odayı sardı. Sonra taşınma telaşı, koliler, 
gözyaşları, komşuların vedaları aldı yerlerini. Bir anda duman kalktı ve 
hanımefendi yapacağımız bir şey yok, işinin gereği bu deyip elini eşinin 
eline uzattı.

Diğer gün olmuş, herkes uyanmış, salondaki biblolar gazetelere sarılmaya 
başlanmıştı bile. Hummalı çalışma mutfakta da devam ediyor, dolapların 
biri açılıyor biri kapanıyor, her şey kolilere yerleştiriliyor. Öğlene doğru 
komşular da yardıma geldi, el birliği ile koca evi salonun ortasına yığdılar. 
Büyük mobilyalar götürülmeyecek, gittiğimiz yerdeki lojman bize yetecek 
diye akşamdan konuşuldu. Her şey o kadar hızlı gelişti ki tüm duvarlar 
çıplak, ev ise bomboş kaldı. Tam yerimi sevmişken beni de bir telaş aldı.
Evden eşyalar çoktan yola çıkmış, bir tek ben duvarda kalakalmıştım. Artık 
veda vaktiydi, Nazire Hanım beni gözyaşları içinde duvardaki yerimden 
aldı, camımı gelişigüzel bir şekilde avucuyla sildi ve çantasına yerleştirdi. 
Burası karanlık. Birkaç yarım ekmek sandviç ve bir litre kadar ayran yol 
arkadaşım olacak.

Tren garının gürültüsü, elveda nidaları, çarpışmalar, koşuşturmalar 
eşliğinde yolculuk başladı. Kompartımana yerleşmiştik belli. Saatler sonra 
Nazire Hanım çantayı araladı, gözleri bıraktığım gibi kan çanağıydı. Bir 
sandviçi aldı yanımdan, çantayı da ağzı açık bir şekilde yanına koydu. 

Ekmeği 2 parçaya böldü, eşine uzattı. İkisi de isteksizce birkaç ısırık aldı, 
ayranı da uzattı eşine birkaç yudum eşi birkaç yudum kendisi derken 
ayrandan biraz içtiler. Sarılıp uyudular, uyandılar, gün battı, doğdu, 
yağmur yağdı, görevliler geldi, gitti, kimlikler kontrol edildi, trenden inildi, 
otobüse binildi derken biz Bitlis’e gelebildik.

Evin içindeyim. Duvara çakılan çivinin gürültüsünü duyuyorum. Çantadan 
çıkarıldım, duvara yerime asıldım. Ortam biraz karanlık gibi, tavan basık, 
duvarlar çok pürüzlü. O günün yorgunluğu ile hiçbir şey yapılmadı, ışıklar 
söndürüldü ve uyumaya gidildi.

Yeni gün kirli camlardan bana doğru doğmaya başladı. Hemen gözüme 
kenarda duran divan çarptı. Yanında bir yemek masası, yerde bir eski 
kilim, duvarların sıvası dahi yok. Her şey derme çatma duruyor. Kahvaltı 
masasında günün planlaması yapıldı. Mustafa Bey evden çıktı ve Nazire 
Hanım da temizliğe başladı. Camdan gördüğüm kocaman ve bembeyaz 
bir ova. Hiç ev yok, gözünün alabildiği yer kar tepeleriyle dolu. Birkaç 
kısrak hoplaya hoplaya koşturuyor. Perdeler kirden kararmış, duyulan tek 
ses sobanın çıtırtısı. Sobanın üzerinde kir bir güğüm.  Mutfak salonun 
içinde. Küçük bir kuzine, üzerinde 2 tane tabak olan bir terek ve küçük 
eski bir lavabodan ibaret. Kilimler perdeler kaldırıldı, yerler, divan, mutfak 
derken evin her yeri silindi, temizlendi, İstanbul’dan gelen perdeler asıldı, 
halılar serildi, tabaklar yerleşti. Evin ambiyansı bir anda değişti. Ev daha 
da ısındı. Akşam yemeği yendi.

Günler geçti, duvarlar boyandı, çatı onarıldı, köy kadınları yoğurdu, sütü, 
peyniri, yumurtayı eksik etmedi, çocuklar çiçekler getirdi, kediler yavruladı, 
çocuklar ateşlendi, kadınlar doğurdu, karlar yağdı, yollar kapandı, yollar 
açıldı, bayramlar geldi, Ankara’dan ziyaretlere gelindi, yemekler pişirildi, 
tarhanalar yapıldı, güneş doğdu, battı, kuzular meledi, yıllar geçti, 
tozlandım, temizlendim, yerimden düştüm, tekrar asıldım. Ailemle birlikte 
koskoca yılları geride bıraktım.

Bitlis’ten Van’a, Uşak’a, Safranbolu’ya köy köy dolandık. Bazen bir köy 
evinin duvarı yerim oldu bazen bir apartman dairesi. Bazen önümdeki 
camdan apartmanların çatılarını gördüm, bazen denizi, bazen tarlaları. 
Yeşili gördüm, sarıyı ve beyazı gördüm. Evler, eşyalar, komşular, kıyafetler, 
saçlar, sesler değişti. Tek baki kalan ailem, ben ve her ayrılışımızdaki saf  
hüzün oldu.
Yorgun ailesinin hiç çocuğu olmadı. Okulundaki her çocuk Mustafa 
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öğretmenin çocuğu gibiydi. Nazire Hanım için de geçerliydi bu. Biz 
çekirdek bir aileydik hep. Göğsümde gururla taşıdığım fotoğrafa hiçbir 
zaman yeni birisi eklenmedi.

Yıl 2007. İzmir’in Urla’sı yeni evimiz oldu. Necati Cumalı’nın Zeliş’inde 
“Urla küçük, unutulmuş, yoksul bir ilçe olabilir! Ama yoksul unutulmuş 
oldukları halde güzel olan şeyler vardır dünyamızda” demesinin üzerinden 
yıllar geçmiş, beklediğimizden çok daha güzel bir hal almış burası. Artık 
Yorgun Ailesi soyadının hakkını veriyor, yemek yapmak, temizlik yapmak, 
gündelik işler onları iyice yoruyor. Ortak kararlarıyla Darüşşafaka’nın 
Urla’daki evlerine yerleşiyoruz. Bahçe katında, mis gibi deniz, doğa havası 
kapıdan içeriye dalıyor. Her şey çok düzenli. Ben yine salonda başköşedeyim. 
Her şeye, her yere hakimim.  İki büklüm evin hanımı kahvesiyle bahçede 
oturuyor. Eşi de yanı başında. Burası bizim son evimiz.

Birkaç yıl burada dinlendikten sonra ne yazık ki onları sonsuzluğa 
uğurladım. Bu huzurlu evin çalışanları beni duvardan söktü ve bir çöpün 
kenarına koyuverdi. Yılların yıpranmışlığı üzerimdeyken bir eskicinin el 
arabasında kendimi buluverdim. İşte şimdi yeni hayatım başlıyor.

2016 yılında Trakya Üniversitesi Mimarlık bölümünden mezun oldum. 
2019 yılında yine aynı üniversitede yüksek lisans eğitimimi tamamladım. 
2020 yılında kayıt olduğum Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde 
Yapı Fiziği ve Malzemesi bölümünde doktora tez aşamasındayım. 2017 
yılında özel sektörde çalışmaya başladım ve Şubat 2020 tarihinden 
itibaren kendime ait olan Nokta Mimarlık isimli büroda mimari proje ve 
danışmanlık hizmetleri vermekteyim.

GAMZE ÖZER KARADAĞ

Aslında hiçbir şey bitmemişti; tam da o günlerde başlıyordu her şey… 

Küçük bir çocuğun hayatına yön veriyordu bir buçuk metrekarelik 
bir mekân...

Ailesinin üçüncü ve en küçük çocuğu olan Mert, henüz çok küçüktü ve 
her adımında farklı mekanlarda oyunlar oynamayı, hayal dünyasında yeni 
oyunlar kurmayı çok severdi. Kendi boyutlarına uygun mekanlar yaratır, 
oralarda hayal gücünü harekete geçirir ve kendini bulurdu. Çünkü 80’lerin 
Kıbrıs çocuğuydu Mert. 1974 savaşında henüz doğmamıştı. Ailesinin gü-
neyden kuzeye göç etmesinden sonra Kıbrıs’ın kuzeyinde doğmuştu. Göç 
sonrası ailesine verilen, büyük bahçeli bir Rum evinde büyüdü. Bu ev, mo-
dern mimarlığın birçok özelliğini taşıyordu. Betonun ince detayları, zemin-
den koparılmış konsol teraslar, yatay pencereler ve betonarme kolonları 
andıran güneş kontrol elemanlarına sahipti. Evin her köşesi mimari detay-
larla doluydu. Mert içinse bu detaylar birer oyun alanıydı. Güneş kontrol 
elemanlarının arasından geçmeye çalışmak, boşta duran kirişlerin üzerinde 
sallanmak, teraslardaki çiçekliklerde arabalarını saklamak… Her noktasın-
da bir çocuğun oyunlar oynaması için oldukça idealdi. O yıllarda ailesinin 
pek benimseyemediği bu ev, Mert için tam bir lunaparktı. Bayılıyordu cep-
hede yer alan küçük mozaik kaplamalara. Onların sökülebilir olduğunu 
keşfettiğinde annesinden öyle bir azar işitmişti ki, hemen koşup Şungi’ye sı-
ğınmıştı… Şungi onun sığınabildiği tek limanıydı.

1960’ların sonunda yapılan bu evde, neredeyse her oda farklı pastel renkle-
re boyanmıştı. Dış cephe gri, beyaz, brüt beton ve siyah-beyaz mozaiklerle 
kaplıydı. Brüt betonun grisiyle tüm taşıyıcılar vurgulanmış, beyaz cepheler-
le sade ve modern bir görünüm kazanmıştı. Minimalist bir konuttu. 

Ne kadar renksizse dışı, içi de o kadar renkliydi. Yeşilin en açık tonuyla bo-
yanmış salon, mutfak ve koridorlar, pembenin en güzel tonuyla boyanmış 
yatak odaları… Tuvalet ve mutfak, kendinden beyaz bulutlu yeşil fayans-
larla kaplanmış, banyo ise aynı özelliğe sahip pembe fayanslarla döşenmiş-

Anne Bitti!!!…

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
KAMİL GÜLEY
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ti. Pembe küvet ve lavaboyu ve yeşil porselen klozeti de unutmamak gerek. 
Aslında arkada yatan çok iddalı tasarım yaklaşımı ile renklenmişti bu ev. 
İki zıt renk, özel ve yarı-özel mekanları birbirinden ayırıyor, onlara kimlik 
veriyordu. Misafirlerin ulaşabileceği tüm alanlar, insana huzur veren yeşil, 
yaşayanların özel alanları ise mutluluğu simgeleyen pembeydi. Mert’in dik-
katini çeken bu renkli dünya, onun hayal gücünü geliştirirdi. Dedik ya işte, 
ne kadar renksizse dışı, içi de o kadar renkliydi. Tıpkı biz insanlar gibi… 
Dışımız bazen içimizi yansıtmasa da maskelerin arkasında farklı roller üst-
lenip kimliğini oluşturdu hep insanoğlu… Bu evin kimliği de oldukça anla-
şılırdı. Mutluluk ve heyecan veriyordu bu ev yeni kullanıcısına!                                      

Annesi en açık ahşap tonuna hâkim olan ve saman renk diye nitelendiri-
len tuvaletin kapısında bekliyordu Mert’i… Her gün, sesi aynı tonda, aynı 
soru: “Bitti mi oğluuummmm?” “Kaç saat ama? Ne yapan içerde?!” 

“Hayır anne, biraz daha!” diye cevap verirdi Mert. Sonra da Şungi’den ayrıl-
ması gerektiğini anladığında “Anne, bitti!” diye seslenirdi. Annesi o zaman 
tuvaletin kapısını açıp Mert’e ulaşabilirdi.

Peki kimdi bu Şungi? 

Şungi, Mert’in kendini ait hissettiği mekanlardaki en yakın arkadaşıydı. 
Yalnız olduğu ve oyun oynamak istediği zaman ona eşlik eden muhteşem 
bir varlıktı. Ama Şungi ile sadece iki yerde buluşabiliyordu: Kendi oda-
sında yatağın altında ya da tuvalette…Birlikte televizyon seyrediyor, her 
konuda onla tartışabiliyor, oyuncak araba tutkunu olan Mert, arabalarını 
onunla paylaşabiliyordu. Elinde hiçbir oyuncağı yoksa bile, Şungi ile bulu-
şabildiği oyun mekanlarında bulabildiği malzemelerle oyunlar kurgulaya-
biliyordu…

Oyun mekanları Mert için çok önemliydi. Evin ve bahçenin her köşesinde 
çeşitli oyunlar kurgular, mahalledeki arkadaşlarıyla bu oyunları oynardı. 
Ama tek kişilik mekanlar da vardı ve burada olmak ona huzur veriyor-
du. Yalnızlığın huzuru ne demek bilmese de yalnızlığı kurgulayabiliyor-
du. Altına girip oynadığı yatak çok ilginç gelirdi ona. O dönem moda 
olan kahverengi tonlarındaki desenlere sahip formika yatak ve tam kar-
şısında formikadan bir duvar dolabı… Ayakkabılık yoktu o zamanlar ev-
lerde. Ayakkabılar da sayılıydı ve genellikle yatakların altında depolanırdı. 
Mert’in birkaç çift ayakkabısı vardı ve bunlar da araba rolü alır, karşıda-
ki duvar dolabıysa kocaman bir televizyon olurdu. Ama televizyon sade-
ce “Uçan Kaz” adlı Pazar gün yayınlanan çizgi filmi gösterirdi. Mert’in 
bildiği uzun metrajlı tek çizgi film buydu. Renksizdi “Uçan Kaz” çünkü 
henüz renkli televizyon yoktu. Yatağın yaylarına kafasını çarpana kadar 
her şey renksizdi Mert’in dünyasında. Ama kafası kanayınca “Anne, gel-
llll!” diye ağlamaya başlardı ve renksiz dünyası aniden renklenirdi. Kimi 
zaman hastahanenin sus işareti yapan hemşirenin fotoğrafı önünde kafa-
sına dikiş attırırken hayatı daha da renklenirdi; kimi zaman ise annesinin 
yaptığı pansuman ile acı kırmızı biber tadında olurdu günü… Bu yüzden 
midir bilinmez, Mert kırmızı rengi her zaman çok sevmiş ama bu renkten 
korkmuştur. Evet, yaramaz bir çocuktu, elinde su hortumu ile balkonlarda 
oynamayı, oynarken kaymayı, merdivenlerden atlamayı çok severdi. Başı-
na bir şey gelse, bir yerini yaralasa ve incitse de her seferinde bundan zevk 
alırdı. Annesinden azar işiteceğini hissettiği anda ise uzun soluklu kaçabile-
ceği, kimsenin ona dokunamayacağı kaçış mekanına giderdi. 

Onun kaçış mekânı evin tuvaletiydi. “Bulutlu” diye nitelendirdiği yeşil fa-
yanslar onu rahatlatır, huzur verirdi. Evin geneline çok yüksek iç mekanlar 
hakimken, tuvalet ve banyo mekanlarının üzerinde yer alan ve musandra 
olarak isimlendirilen depolama alanından dolayı yaklaşık bir kapı yüksekli-
ğindeydi, alçaktı! Mekânın boyutlarından dolayı mıdır bilinmez ama Mert   Mert’in oyun alanı
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bu mekânda kendisini mutlu hissediyordu. Orada yalnız kaldığında Şun-
gi gelirdi ve onunla sohbete başlar, oyunlar oynardı. En büyük oyuncağı, fa-
yanslar içinde yer alan, duvara gömülü yeşil renk porselen tuvalet kağıtlığı 
ve onun içindeki ahşap aparattı. Aparat çok iyi tasarlanmıştı. İki bölümden 
oluşan silindirik bir yapıya sahipti. Küçük ve onun neredeyse üç katında 
diğer silindir ahşap ve bunları birbirine kenetleyen yay sistemi vardı. Mert 
bu aparatı söktüğünde, onu bir insana benzetirdi. Şungi’nin çocuğuydu 
belki, ya da onun dünyasından biriydi. Mert hemen tuvalet kağıdından 
birkaç parça keser, insana benzeyen bu aparata kıyafetler yapar, onu giy-
dirir ve kıyafetine uygun karaktere büründürürdü. Sonra başlardı Şungi ve 
kendi yarattığı ikinci arkadaşı ile oyunlar oynamaya… Mekân bir metreye 
bir buçuk metre boyutlarında küçük bir tuvaletti belki ama Mert için anla-
mı büyüktü. Kendi boyutlarına uygun bu mekânda, tıpkı yatağın altındaki 
oyunlarda olduğu gibi kendini güvende hissederdi. Her gün tuvalet kağıtla-
rını parçalayıp yere dizer, kıyafetler oluşturur, hayali mobilyalarını yerleşti-
rir ve bu karakterlerle oyunlar oynardı. Yatak altında oynamaya göre daha 
tehlikesizdi. Ha televizyon mu? Bu kez ahşap kapı televizyondu. Yatağın 
altındaki oyun mekânında, yatma pozisyonunda, elleri çenesinin altında te-
levizyon seyredemeyeceği için kısa metrajlı çizgi filmleri seyrediyordu orda 
Şungi ile… “Tom ve Jerry”, “Bugs Bunny”, “Donalt Amca”, “Red Kit” ve 
daha birçok çizgi film karakteri vardı karşısında…

Oğlan bunları yaparken, içerdeki durumdan bihaber olan annesi de çoğu 
zaman kapıda beklerdi… Annesi, Mert’in tuvalette bu kadar uzun kalma-
sının sebebini hiç anlamazdı. 

Yıllar yılları kovaladı. Geçen zaman her şeyi yavaş yavaş değiştirirken Mert 
biraz daha büyüdü ama bu arkadaşından hiç kopamadı. Artık annesinden 
bağımsızlaşmıştı ve Şungi ile daha uzun süre bu mekânda oyunlar oynu-
yordu…

Derken 1990’lar geldi. Evliliklerinin ilk yılında 1974 savaşı sonrası bu eve 
göç eden aile, üç çocuğunu bu evde dünyaya getirmiş, gerçek aile duygu-
sunu bu evde yaşamışlardı. Savaş sonrası belirsizlikler yavaş yavaş azalmış, 
kurdukları işte başarılı olan aile yaşamlarını da düzene sokabilmişlerdi. 
Böylece çocuklarını büyüttükleri bu evi artık benimsemişlerdi. Burası onla-
rın yuvası olmuştu ve yenilenme zamanı gelmişti. Küçük tuvalet ve banyo 
odasını birleştirme kararı almışlardı. Böylece alanlar daha büyüyecekti ve 
daha kullanışlı, günün koşullarına uygun hal alacaktı. Pembe küvet yerini 
jakuziye, pembe lavabo ise yerini kocaman bir dolaba sahip beyaz porse-
len gömme lavaboya bırakacaktı. Yeşil porselen, önden çekmeli sifon kollu 

klozet ise üstten basmalı bembeyaz bir klozete dönüşmüştü. Tüm fayanslar 
bordürlerle taçlandırılmış krem tonlarına dönüşecekti. Her şey ihtiyaçlar 
doğrultusunda yenilenecek, mekâna yeni bir ruh gelecekti….  Peki Şungi? 
Ona ne olacaktı?

Mekân yıkıldı, odalar birleşti, büyüdü… Yeşil ve pembe bulutlarla dolu 
hayaller birden krem tonlarına büründü. Ahşap malzemeler geldi. Her şey 
zamana uygun yenileniyordu. Yeni mekân için tüm ev halkı çok heyecan-
lıydı. Peki ama Mert’in dünyası? Mert’in hayalleri? Yıkılan o yeşil ve pem-
be bulutlu fayanslarla birlikte bir çocuğun hayali dünyası da yok olmuyor 
muydu?

Mekân yapılırken, Şungi her gün toz duman içinde kalıyor, onun parça-
sı olan yeşil gömme tuvalet kağıtlığı parçalara ayrılıyor, kırılıyor ve yerde 
öylece duruyordu. Şungi, Mert’e küsmüştü… Mert ağlıyordu, “Neden böyle 
yaptınız?” diye sorguluyordu. Ailesi ise “Çok daha güzel olacak oğlum, yeni ban-
yomuzu çok seveceksin,” diyordu. Mert heyecanla Şungi de sevecek mi acaba? 
diye bekliyordu.

Sonunda mekânın tadilatı yapılmış ve mekân tamamlanmıştı.  Yeni tuvale-
ti kim görse çok beğeniyordu. Ama Mert ilk kez orayı kullanmaya girdiğin-
de mekânın hissettirdikleri ona o kadar büyük, o kadar ağır gelmişti ki ken-
disini buraya ait hissetmedi. Hemen Şungi’ye seslendi. Ama Şungi orada 
yoktu. Kırılan parçası da yoktu… Mert, kocaman mekânda yapayalnız kal-
mıştı. Hayatında ilk kez bir varlık onu terk etmiş ve Mert’e küsmüştü. Artık 
Şungi ile burada buluşması imkansızdı.

Aile evi kendi kimliğine dönüştürmeye çalıştı. Böylelikle değişim de-
vam etti. Sonrasında yatak odasındaki rafları kırık formika dolabın yeri-
ne de ayna kaplı bembeyaz bir dolap geldi. Birçok desene sahip formika 
dolap yoktu artık. Mert televizyonsuz kalmıştı. Artık Şungi ile neyi seyre-
decekti? Derken bembeyaz kocaman bir yatak, ayna kaplı elbise dolabına 
eşlik etti. Yatağın altındaki boşluk, yerini çekmeceli bir üniteye bırakmıştı. 
Mert’in odası bütün renklerden arınmış, bembeyaz olmuştu. Ona bir de 
çalışma masası diye bir şey almışlardı, o da beyazdı… Artık evin içi dışı 
bembeyazdı. Bembeyaz kocaman mekânlar olmuştu Mert’in yeni hayatın-
da. Tüm oyun alanları elinden alınıyor ve tüm çocukluk anıları yok oluyor-
du. Mozaikler bile sökülmüştü cepheden… Oralarda da artık beyaz renk 
hüküm sürüyordu. Mert, nereye dokunsa kirletiyor, ruhu da git gide renk-
lerinden arınıyordu. Oğlan Şungi’yi günlerce aramaya devam etti, ama bir 
daha onu göremedi… Mert artık yalnız ve hüzünlüydü. Kocaman mekân-
larda mutsuz bir çocuktu…
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Geçen zaman her şeyi değiştirmişti. Bu değişimin farkına vardıkça büyüdü 
Mert… İnsanlar, ağaçlar, yollar, evler. Her şey değişti. Bu değişimler için-
de büyüyen Mert, hep küçüklüğünü özledi. Ve ona göre her zaman 80’li 
yıllar başkaydı. Aslında 80’ler başka değildi. Başka olan insanlardı. Her 
şey daha özgün daha mütevaziydi, ihtiyacımız kadar vardı. Çocuklar daha 
mutluydu ve içinde büyüdükleri mekânlar onların ölçeğindeydi.

Mert artık mekân kavramının derinliklerini öğrenecek yaşa geldiğinde; ço-
cuk olmanın, ihtiyaçların ve hayallerin ne anlama geldiğini kavradı... Çün-
kü Mert artık bir mimardı.

Birçok konut tasarladı Mert, ama tasarladığı her konutta Şungi’yi aramaya 
devam etti. Bir gün, büyük bir özenle tasarladığı bir evde yaşayan sekiz 
yaşındaki bir çocuk, Mert Abisi’ni aradı. Bu evin inşaatı başladığında, o 
küçük çocuk henüz dünyaya gelmemişti bile. Villaya benzer bu evde, çocuk 
yaklaşık onsekiz-yirmi metrekarelik bir yatak odasına sahipti. Küçük ço-
cuk, Mert Abisi’ni arayıp nazik bir dille şikayetini dile getirdi ve bir ricada 
bulundu:

“Mert Abi, lütfen gel ve beni sığmayan odamı büyült!”

Mert, “Neden abiciğim, problem ne?” diye sorduğunda ise arkadaşının odasının 
içerisine oturma odası, oyun oynama alanları, jakuzili banyo ve küçük bir 
de mutfağı olduğundan bahsetti…

Evet anne, şimdi gerçekten bitti! …

Kaynak: 

Mert’in oyun alanı: görsel chat CPT aracılığı ile hazırlanmıştır- Ta-
rih:30.08.2024

Kamil GÜLEY Kıbrıs’ta doğdu. 1999 yılında Doğu Akdeniz Üniversitesi 
(DAÜ), Mimarlık Fakültesi, Mimarlık Bölümünden mezun oldu. Ardından 
2001 yılında Mimar Sinan Üniversitesi, Mimari Tasarım Sorunları 
Kürsüsünde yüksek lisans eğitimini tamamlayarak yüksek mimar ünvanını 
aldı. Yüksek lisans eğitimine paralel olarak, İstanbul’da mimar olarak 
çalışmaya başladı. İlk iş tecrübesi olarak şantiye kontrollüğü ve detay 
çözümleri üzerine mimarlık yaptı. Bir süre sonra aynı şirketin tasarım 
grubuna geçti. Ardından Kıbrıs’a geri dönüp mimarlık mesleğini kurduğu 
ofiste devam ettirdi. Bugüne kadar birçok villa tipi konut ve apartman 
projelerinin yanında otel, fabrika gibi daha büyük ölçekli mimari projelerin 
tasarım ve uygulamasında bulundu. Bunun yanında takım arkadaşları ile 
ofis, butik otel, mağaza, klinik, eczane, kafe, restoran ve konut iç mekân 
tasarımı projelerinde yer aldı.

Mimarlık mesleğine paralel olarak, mesleğin akademik boyutu ile de 
ilgilenip 2002-2014 yılları arasında Kıbrıs’ta bulunan farklı üniversitelerde 
yarı- zamanlı öğretim görevlisi olarak çalıştı.

2014 yılında doktora eğitimini tamamlayarak DAÜ Mimarlık Fakültesi- İç 
Mimarlık Bölümü’nde tam zamanlı öğretim üyesi olarak çalışmaya başladı. 
Renk, kent kimliği, çevre psikolojisi, tasarım eğitimi, iç mekân atmosferi ve 
kimliği gibi konularda akademik çalışmaları olmakla birlikte, temel tasarım 
üzerine kitap yazdı. Halen DAÜ – İç Mimarlık Bölümü’nde öğretim üyesi 
olarak görev almaktadır.

KAMİL GÜLEY
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sizlere biraz yakınmak isterim. Soğuk bir kaldırım taşı üzerine doğduğum 
günden beri ne anlayabildim ne de hak verebildim şu insanlara. Ben onları, 
kendileri gibi olan tüm çelişkili mekanlarıyla kabullenmeyi öğrensem de 
onlar bir türlü sığdıramadı beni şu masif  palimpsest kente. Tabi söz mec-
listen dışarı, alınmayın hemen üzerinize. Hissediyorum ve umuyorum siz 
‘onlar’ dan değilsiniz. Önce yüzlerce katlı binlerce tekdüze beton yığınla-
rıyla şehrimi işgal ettiler, sonra da asıl katil benmişim gibi atıl bir barınağa 
hapsedip bir de üstüne beni tekmelediler. Eğer sizde duvar olarak hayal 
ettiğiniz boş bir çerçevenin sağ köşesinde yatan bir kediyle sohbet ettiğinizi 
kabullendiyseniz ve artık bu garip durumu yadırgamıyorsanız, bu prefabrik 
ama bir o kadarda hayali barınağı tüm eleştirilerimle terk etmeden önce 
mekânsal fabl’ıma, büyük bir hevesle kaldığım yerden devam etmek iste-
rim. Eğer sizde bir gün barınamamayı kendi için olduğu kadar ‘ötekiler’ 
içinde ele almaya karar verenlerden olmayı tercih ederseniz, belki bahse-
dersiniz benim size anlatacaklarımdan. Belki bir yerlerde bahsedilmekten 
daha da ileriye giderek bir eyleme dönüşür bu kendine eleştirim. 

Ben, gördüğünüz üzere dünyayı kurtaracak savaş mağduru bir çocuk veya 
yaşadığı şiddetten kurtulmuş ikonik bir kadın kahraman değilim. Onların 
hikayelerini de başka bir mekânda, başka bir boyutta, yine bir yerleri eleş-
tirilerimle terk etmeden önce anlatırım belki. Ama şu an bu metaforik barı-
nakta ben bir kediyim. Öyle Schrödinger’in kedisi gibi doğramasız odalara 
hapsedilip kuantum fiziğine konu olacak havalı bir kedi de değilim. Ben 
sadece, çelimsiz bedenim, aksayan nefesim ve kırık uyluk kimliğimle biraz 
önce tekmelenmiş, bahsettiğim birinci duvarın önünde ölümü bekleyen ya-
zarımın çizdiği bir kediyim. Yanlış anlaşılmasın kendi kendime kedi diye 
isim takmadım, lütfen! Siz insanlar benim gibi olan ‘ötekilere’ kedi dediniz. 
Bende sizden duydum kedi olduğumu. Her neyse... 

Her şey Moliere’in Harpagon için yazdığı tiratları okuyup, bir havayla 
kendimi rezidansın seksen üçüncü katından aşağı atmamla başladı. Neyse 
ki bu kattaki pencereler rezidansın ortak terasına açılıyormuş. Atlamamla 
doksan santimlik parapetin bitmesi bir olmuş ve bu gülünç intihar girişi-
mini sadece prekast cephe bloklarının şahit olmasıyla atlatmıştım. Yazın 
bu terasa çıkartılan mobilyaların zemin kaplaması üzerinde bıraktığı sür-
tünme izlerini takip ederek terasın en ucuna gittiğimde bir de ne göre-
yim. Havaya asılı kalmış milyonlarca metan ve azot taneciğinden zar zor 
görünen biçare kent silüeti. Ah bu insanlar... Sayısız fabrika bacasından 
kente sinsi sinsi inmiş yoğun kimyasal isi nasılda içlerine çekiyorlar. Önce 
izin çıkartmışlar dere yatağına yapılaşmak için, bir de santral inşa etmiş-

Hey merhaba! 

Evet evet yanlış duymadınız, konuşan benim. Nasıl hayal ediyorsanız öyle 
olan içi boş bir çerçevenin önünde sizlere seslenen, sağ alt köşede yatan 
küçük şey benim. Eğer izin verirseniz ölmeden önce sizlerle on beş dakika 
sohbet etmek isterim. Daha ikinci cümledeyken söyleyeyim, okumanız bi-
tip bu odadan ayrıldığınızdan son nefesimi verip sizin yanınıza geleceğim. 
O yüzden anlatacaklarımın sonunu merakla beklemeyin. Bu metaforik, bir 
o kadarda hafızası geçici çerçevenin önünde, anın ve satırların gerçek ha-
yattaki mekânsal izdüşümlerini takip etmenin verdiği hayal kırıklığıyla bir 
sonraki cümleye hızla ilerlemeye bakın. Hemen tanıştırayım sizlerle, sırtımı 
dayadığım içi boş beyaz çerçevenin adı birinci duvar. Çoğu zaman bir kent 
silüeti, bazen sıvasız bir tuğla duvar, şu an ise etrafı tel örgülerle çevrilmiş 
birazdan önünde son nefesimi vereceğim prefabrik bir barınak. Sağımda 
ve solumda duran göremediğiniz düzlemler ise ikinci ve üçüncü duvarlar. 
Onlarda bağlama, mekâna ve  en önemlisi de hayal gücünüze göre şekil 
alıverirler. Gerçek olan ‘siz’ ile kurgu olan ‘ben’ arasındaki son düzlem ise 
dördüncü duvar. Kusura bakmayın, size seslenebilmek için kapatıverdim 
o katmanı. Dediğim gibi aranızda alerjisi olan veya benden korkan yoksa 

Birinci Duvarın Önünde 
Bir Kedi                                                                                                

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
EFE YILDIRIM
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ler. Şimdide musluktan su içmeyi beğenmiyorlar kent şebekesinden geliyor 
diye. Hiç umursamadan yaşıyorlar kendi gibi doğru olmayan hayatlarını. 
Hiç sorgulamadan, hiç yaratmadan, en acısı da özenmeden. Darmadağın 
olmuş mekanlarda alelade bir düzen tutturmuş ilerliyorlar. Bir de inşa et-
tikleri inatçı beton yığınları yok mu. Kendileri gibi çevrelerini de duygusuz 
bırakan eylemleri ne kadar da boş yere. İçinde hayal kurdukları, mutlu 
olmaya çabaladıkları ve barınmaya çalıştıkları bu ruhsuz kümeleri bir de 
benim gözümden görebilseler keşke... O gün o terasta Moliere’in yarattığı 
fiyakalı karakterler gibi tüm insanlığa sayıp sövmenin verdiği özgüvenle, 
beni sokaktan alıkoyan ailenin evine geri dönmeme kararı almıştım. Çün-
kü beni son bir aydır kullanmadıkları ve havalandırma penceresi olmayan 
küçük alafrangalı tuvaletlerinde hapis tutuyorlardı. Güya bana orda bir 
yer yapmışlardı ama asıl neden beni ilk aldıklarındaki heveslerinin kalma-
masıydı. Zaten odamda baş ucumda duran ve elektrikli süpürge denilen 
mekanik yaratıktan hiç haz duymamıştım. Kaçma kararımda beni üzen 
tek bir şey vardı. Küçük tavşan oyuncağım. Doğduğum günden beri hep 
çok sevmiştim tavşanların peşinden koşmayı. Koşarken akıp gecen zama-
nı fark etmez, ortak verandadan giriş holündeki brüt beton alınlığa vuran 
akşam güneşiyle fark ederdim gün batımı. Sadece gün batarken ışık alan 
terasın etrafında biraz daha gezinip korkulukların üzerine atlamıştım. Hep 
bu korkulukların ne kadar çelişkili olduğunu düşünürdüm. Bu insanlar, bir 
kedinin aksine hem yükseklikten korkuyorlardı hem de yüzlerce katlı bina-
larda yaşayabilmek için bir ömür harcıyorlardı. İnşa ettikleri yüksek olduğu 
kadar yerden ve yerellikten uzaklaşmış yapıların döşemelerinde, içlerinki 
sevgisizlik kadar büyük galeri boşlukları açıyor hem de aman biri düşüverir 
diye korkuluk koyup bir de dalga geçer gibi file geriyorlardı. Peki ya şu ya-
lancı kompozit kaplamalara ne demeliydi... Kendilerini yüz üçüncü katta 
ama ormanda bir dağ evi dinginliğinde hissetmek için ahşap desenli ‘-mış 
gibi’ levhalarla kaplamışlardı dev beton kümesini. Sanki yaptıkları ayıbı 
kapatmak istercesine bir de prekast bloklarla hareketlik kazandırmaya ça-
lışmışlardı yüzlerce metrelik zavallı cepheye. Birbirini tekrar eden gülünç 
spontenelik dışında hiçbir hareketlilik hissettirmiyordu bana. Etrafı su bas-
masın diye metrekarelerce terasa meyil vermeyi becermiş ve yüzlerce met-
relik galvaniz borularla yağmur suyunu bodrum katta depolayıp arıtmayı 
akıl edebilmişlerdi ama sıra ‘ötekilere gelince yazın bir kap su koymak ne 
akıllarına de işlerine gelmemişti…

Güneş, bir sonraki gün doğmak üzere anlamsız cephe elemanlarından tüm 
ışık kümelerini bir bir mahrum bırakırken, artık sıcak bir yer bulup geceyi 
geçirmem gerektiğini fark etmiştim. Bir balkondan diğerine atlarken onlar-

ca spontane ailenin akşam yemeğine göz misafiri olarak ilerlemiş ve burnu-
ma türlü yemek kokuları gelmişti. Önümde bir cephe elemanı olarak duran 
ve bu çok katlı yığına bir lenf  sistemi gibi nüfuz eden çelik yığını, havalan-
dırma kanalı olmalıydı. Lezzetli yemek kokularının eşliğinde bu dar ama 
ölçeği bir o kadarda beni cezbeden kanalda ilerlerken, balkonda gördüğüm 
tekdüze ailelerin tüm yaşantılarına gizli bir misafir olarak üzerlerinden iler-
liyordum. Tamda güzel bir kek kokusu almıştım ki bir an havalandırma 
kanalını tutan ankraj bulonu somunundan kurtulmuş olacak ki, fırındaki 
kekin pişmesini bekleyen huysuz bir canavarın üstüne düşmüştüm. Yere 
ayaklarım basar basmaz mutfaktaki oturma alanının altında bir yerlere 
saklanıvermiştim. Biraz sonra rezidansın bekçileri, beni huysuz canavarın 
verdiği fırın eldivenleriyle saklandığım yerden çekiştirerek çıkarmışlardı. 
Şimdi ise kaçıncı katta ve kimlerle olduğumu bilmeden asansörden bir 
meçhule doğru iniyorduk. Buraya taşındığımdan beri hiç anlayamamıştım 
şu asansörleri. Elektrik gittiğinde jeneratörlere esir düşmeyen bağımsız ve 
özgür merdivenler varken kim isterdi ki şu mekanik hücrede yüzlerce kat 
yükselmeyi. Ama insanlarda içten içe biliyordu özgür merdivenlerin değe-
rini. Geçen ay çıkan yangında nasılda asansörlerin yüzüne dahi bakmayıp 
merdivenlere komik bir izdihamla hücum etmişlerdi. Asansörün boşlukta 
kendini yavaş yavaş bırakmasını içerideki görevlilerle beklerken iki dakika 
içinde filmli camlarla çevrilmiş zemin kattaki karanlık bir güvenlik odasın-
da çoktan bir köşeye atılmıştım. Çok geçmeden barınaktan geldiklerini söy-
leyen görevliler beni küçük kamera odasında aramaya başlamışlardı bile. 
Güvenliklerin de yardımıyla, kafama bir ip geçirip beni kıskıvrak yakalayan 
görevliler, saklandığım radyatörün yanından beni çıkarıp, hava alma deliği 
dahi olmayan bir taşıma çantasına koyulmuşlardı. Altı tane plastik kapalı 
yüzeyin tanımladığı bu ıssız bir o kadarda boğucu mekânda, günlerce aç ve 
susuz bir şekilde arabanın bagajında unutuvermişlerdi. 

Aradan geçen birkaç günün ardından, gözümü, nihayet arabanın durma-
sıyla açmıştım. Tıpkı eski sahiplerimin beni bir ay boyunca hapsettikleri 
küçük alafrangalı tuvaletin kapısını açmaları gibi, birden çantanın kapağını 
açmışlardı. Gözlerim kamaşarak nerde olduğumu anlamaya çalışırken, bir 
görevli beni ensemden tutarak diğer kedilerin yanına doğru savurmuştu. 
Tam tel örgülerle çarpacakken dört ayağımın yere kavuşmasıyla doğrulmuş 
ve kentten çok uzakta bir yerlerde olduğumun farkına varmıştım. Ben nasıl 
bir yere gelmiştim böyle... Her yerde hasta, yaralı ve yaşlı hayvanlar vardı. 
Hepsi sanki hapsedilmişçesine mağrur gözlerle gün sayıyor, sanki insanlı-
ğın suçunu, yaşam haklarından feragat ederek bu haksız kefalete ödemekle 
harcıyorlardı. En kötüsünde kuduz köpeklerdi... Hiç mi akılları yoktu bu 



70 71

insanların! Bu kadar hayvanın sayısının artmasına nasıl izin vermişlerdi. 
Hadi sayıları kontrolsüzce arttı diyelim çözümü tüm hayvanları rezil peri-
şan bir şekilde burada istiflemek miydi? Bana kesin burada bir hastalık ge-
çecekti ya da açlıktan bitap düşüp kuduz bir köpeğin karnını doyuracaktım. 
Hayvanların ızdırapları mekânın belleğine tüm acımasızlığıyla işliyor ve bu 
çelişkili işkence halini, prefabrik duvarlar ve tel örgüler bir zabit kâtibiymiş-
çesine her rezilliğiyle hafızalarına kaydediyorlardı. Bu atıl mezbahanede, 
ışık almayan hücrelerde her gece toplanan hayvanlar sanki ihtiyacı olan 
sadece havaymış gibi her sabah bahçeye salınıyordu. Aç köpekler, kedilere 
ve görece güçsüz olan diğer köpeklere saldırıyor, akıllı veya daha yaşlı olan 
deneyimliler ise hücrelerden dışarı kafalarını dahi çıkartmıyordu. Hücreler 
tıpkı insanların insanlığı gibi kayıp ve tedirgin ediciydi. Onlarca tacizci, ka-
til, şiddet yanlısı ve toplum için risk teşkil eden milyonlarca yaratık dışarıda 
gezerken toplumun huzurunu bizleri bu hayvan mezarlarında istifleyerek 
mi sağlayacaklardı... Soğuk beyaz fayanslarla kaplanmış duvarlarla birbi-
rinden ayrılan, brüt beton zeminin oluşturduğu hayvan hücreleri ne kadar-
da tutarsızdı. Bir de önlerine demir tellerden örülmüş kapaklar takılmıştı. 
Burayı bir kasap veya bir cellat tasarlamış olmalıydı. Bu nasıl bir bilgisizlik 
ve büyük bir empati yoksunluğuydu. Hayvanların ölçeği kendilerine göre 
görece küçük diye hiç yarım metrelik alan bırakılır mıydı? Hiç mi öngörü-
lemedi tanımsız bırakılan her alana üçer beşer hayvanın sıkıştırılacağı. Bir 
de kendileri için iki metreden fazla koridor ayırmışlar ama bizler için bir 
tepe penceresi koymak akıllarına gelmemişti. 

Hayvan nüfusunun arttığı gerçeğine karşılık neden hafif, esnek ve açık me-
kanlara yer vermemişlerdi? Ama doğru! eğer mantıklı ve adaletli bir imar 
parselizasyonu yapılsaydı, yan arsadaki dokuz yüz nüfuslu mahallenin be-
şinci ibadethanesine yer kalmayacaktı!  Her zaman büyük bir hayranlıkla 
seyrettiğim kent silüetlerini, sınırları zorlarcasına eşsiz minarelerle bezemiş-
ler, iki milyonluk ibadet eden insan talebi karşısında beş milyonluk ibadet 
alanı ayırabilmek için tüm efor ve zahmetlerini harcamışlardı. Hâlbuki ne 
kadarda güçlüydü inanç sistemleri. Kendi din ve politika süreçlerini büyük 
bir ustalıkla yönetebilen insanlar bizim sorunumuzu nasılda ellerine yüzle-
rine bulaştırmışlardı. Kendi yaşlıları ve hastaları için ne güzel bakım evleri 
inşa etmişlerdi oysa. Onlarınkiler, sarmaşıklar ve derin bahçelerin içinde 
son günlerini engin huzurun içinde beklerken, ben burada yarım metre-
karelik brüt betonun üstünde dördü hasta biri ise ölmüş bir kediyle gün 
geçiriyordum. Veteriner olduğunu iddia eden görevlilerin bir hafta önce 
dediğine göre tamda bugün nüfus kontrolü işlemleri birazdan başlayacaktı. 
Kontrol işlemleri deyip buldukları bahtsız çözümü güzelleme çabalarına al-

dırış etmeyin, siyanür türevleriyle Hitler’i bile kızdıracak toplu bir yok edişe 
ilk teşebbüslerini edeceklerdi. O anda ızdıraplarına son vermek niyetiyle 
en kötü durumda olan uyuz ve yaşlı köpeklerden başlamışlardı. Birimizin 
bu sisteme karşı gelmesi gerekiyordu ama tüm hevesi ve güveni kırılan pe-
rişan olmuş hayvanların buna dermanı bile kalmamıştı. O anda daha fazla 
bu sistemin bir fazlalık olarak beni tanımlamasını kaldıramayıp görevlinin 
üstüne saldırmıştım.  Hayatımda ilk defa bir insanın üstüne atlamış ve tır-
naklarını bacaklarına geçirerek göğsüne kadar tırmanabilmiştim. O anda 
beni bir hamleyle savurdu ve kendi ile geçici barınağın prefabrik duvarı 
arasında beni sıkıştırarak defalarca tekmeledi. Doğrulup oradan hücreme 
kaçmaya çalışsam da beyhude... Hareket edemiyor, edebilsem de artık et-
meyi ben istemiyordum. Kırılmış uyluk kimliğimle tek istediğim şey akşam 
olduğunu fark edene kadar oyuncak tavşanımla oynamaktı oysa. İnsanların 
kendileri için kurdukları sokaklarda, mahallelerde, uçsuz bucaksız bir şeh-
rin her yerinde, küçük bir alafrangalı tuvalette ve hatta dev bir rezidansın 
galvaniz havalandırma kanallarında hayatta kalmış ve barınmıştım. Ama 
benim için insanların inşa ettiği tek yer olan barınakta barınamamıştım! 

Size anlatacaklarımı malumunuz olan sonla bitirdikten sonra, bu eleştirel 
ve bir o kadarda mekânsal olan fabl ‘da; aksayan nefesim, hareket edeme-
yen bacaklarım ve kırık uyluk kimliğimle bu metaforik duvarın bir köşe-
sinde yalnız başıma kalacağım. Büyük ihtimalle köpeklerin ardından sıra 
bana gelince de acımasız bir ötanaziyle sonsuz bir uykuya yatırılacağım. 
Ben burada acıma son vermesi için görevli hekimi beklerken, siz ‘okuyu-
cular’ da değerlendirmelerinizi ve özeleştirilerinizi yapıp ışıkları kapatacak 
ve bu odadan ayrılacaksınız. Tamda kapıyı örttüğünüzde, ışıklar içinde adı 
‘mekânsal adalet’ olan bir tavşan benimle oynamaya gelecek. Ben onun pe-
şinden serin ve hür ağaçların gölgesine doğru koşarken, karşılıksız sevgim 
ve her şeye rağmen affetme duygumla birlikte terk edeceğim tüm insanlı-
ğı…

Dördüncü duvar: Kurgusal olayların gerçekleştiği ve karakterlerin içinde yaşadı-
ğı kabul edilen ilk üç duvarın aksine, gerçeklik ve kurgu arasında kalan son duvardır. 
Eserlerde yıkıldığı takdirde, karakterlerin veya oyuncuların, izleyiciye veya okuyucuya 
doğrudan hitap edebildiği ve okuyucunun sanatsal dünyaya dahil edilebildiği metaforik 
bir ara separatördür.

Görsel yazar tarafından üretildiği için herhangi bir kaynakça belirtilme-
miştir.
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kapısında benimle buluşurdu. Uzunca bir yürüyüş yaptık ama benim aklım 
hep teklifteydi. Bir sonuca varmak istiyordum. Sanırım en iyisi akşam aile 
meclisini toplayıp mutfak masasında bir durum değerlendirmesi yapmak 
olacaktı. Akşam saatleri yaklaşırken evde bir telaş başladı, hissediliyordu. 
Kış bahçesindeki yemek masasının etrafını saran kediler bile ev ahalisi-
nin acelesini durdurabilmiş gibi görünmüyordu. Hızlıca geçmesi bekle-
nen zamanlardan sonra sıra karar vermeye gelmişti. Herkes, benim iyi bir 
mühendis olarak kazandığım paranın, birkaç insan ömrü boyunca birikse 
bile sabah gelen takım elbiseli insanların teklif  ettiği üç küçük daireden bir 
tanesini bile almaya yetmeyeceğini biliyordu. Oysa içten içe duruma bozul-
muyor değildim. Ben bana doğru olarak söylenen neredeyse her şeyi, zor 
olup olmamasına bakmaksızın çocukluğumdan beri yapmış biriydim. Ne-
den bilmiyorum ama kurallara uymanın hep daha büyük ödülleri olacağını 
düşünmüştüm. Fikir alışverişi çok uzun sürmedi. Kızım hariç herkes, daha 
birkaç gün önce ölen halamdan bizlere kalmış bu toprak parçasının hayat-
larımızda hak edilmiş bir dönüm noktası yaratacağı görüşündeydi. Bense 
masanın başında otururken kopmuş olmalıyım. Etrafı uzun uzun incel-
meye başlamıştım. Bodrum ve çatı hariç iki kattan oluşan ufak binamızın 
her yerinin yaşanmışlıklarla dolu olduğunu hissedebiliyordum. Artık çatı 
arasında ellerimizle yaptığımız küçük kütüphanede keyif  yapamayacaktık. 
Terasın manzarasını düşündüm. Belki manzara orada kalmaya devam ede-
cekti ama ben artık hep oturduğum sandalyeden deneyimlediğim şekilde 
bir daha deneyimleyemeyecektim. Oysa oranın manzarasını o kadar iyi ez-
berlemiştim ki, karşımda duran kilometrelerce şehir silüeti içinde bir ağaç 
budansa eksikliğini hissederdim. Terasın rüzgâr eserken korkulukların ara-
sından çıkardığı ıslık sesini de hiç sevmezdim. Tamir etmek için boş zaman 
kolluyordum. Sanıyorum artık bu tarz tadilatların hepsini rafa kaldırmak 
gerekecekti. Uzun bir tatilden dönerken eve gelme hissini bana veren şey 
yolun arka tarafındaki ağaçların yanında görebildiğim çatının belli belirsiz 
silüetiydi. Oturduğumuz masanın etrafına bakındım. Bir tarafında küçük-
ken diktiğim kiraz ağacını, diğer tarafında da sonradan elle döşediğimiz 
kaldırım taşlarını görünce ne hissetmem gerektiğini bilemedim. Hani ne 
olacaktı mesela. O bahçenin en serin köşesini severdi. Biraz da yüksekte ka-
lan köşeye yatar bizi görebileceğinden emin olduktan sonra uyuya kalırdı. 

Tüm bunların yanında kırklı yaşlarda hayatın gerçeklerini bilen ve maa-
lesef  sayılarla arası iyi olan birisiydim. Kullandığımız para sistemi henüz 
evin bize hissettirdiği duygulara ölçülebilir bir değer biçememişti. Öyle 
olsa belki hepimiz için daha iyi olacaktı. Çünkü karar verirken kaybetti-
ğimiz şeyler de ölçülebilir bir kıyasa girebilecekti. Oysa şimdi hemfikir ol-

“Hilmi, Hilmi, Hilmi kalk kapıda birileri var! Pişt sana diyorum?! Takım el-
biseli birileri gelmiş kapıyı çalıyorlar”. Biliyordu ki beni uyandırmak kolay 
iş değildi. Hele ki günün o saatlerinde, yatağın çaprazındaki camdan hafif  
bir esinti dolardı odaya. Bense esintiyi hisseder, o sırada yorganın altında 
olmanın rahatlığına sığınırdım. Bilirsiniz bir şeylerin sizi ne kadar mutlu 
ettiğini hissetmenin yolu o şeyin yokluğunda karşılaşacaklarınızın ufak bir 
ön gösterimini yaşamaktır. Benimkisi de o hesap. Yine de çok bozuntuya 
vermeden hızlıca toparlandım. “Kim niye geliyor bu saatte bilmiyorlar mı 
cenazeden dün gece döndüğümüzü? Nedir bunların derdi?” homurtula-
rı eşliğinde merdivenin başına geldim. Uyanamadığım için yalpalayarak 
yürümeye devam ediyordum. Ahşap merdivenlerden gıcırtılar eşliğinde 
inerken bir anda ayağımın altındaki şeyin hareket ettiğini hissettim. Neyse 
ki küpeşteyi yakalayıp düşmekten son anda kurtulabildim. Sonradan fark 
ettim, merdiven basamaklarından biri ortasından kırılıp içeri doğru çök-
müş o sırada. Kapıda beni güler yüzlü iki kişi selamladı. Takım elbiseli 
düzgün tiplerdi. Ayrıca güne benden çok daha erken ve enerjik başladıkları 
belliydi. Ellerinde birkaç broşür vardı. Gözümün kenarıyla gördüğüm bro-
şürlerin üzerinde “ayrıcalıklı bir hayat” gibisinden bir şeyler yazılıydı. İl-
ginç, ayrıcalıklı hayat takım elbiseli habercileri ile bu sabah neden kapımızı 
çalmıştı acaba? Başta afallasam da onların, arsamızı finansal hesaplarına 
dahil eden girişimciler olduğunu anlamıştım. Evimiz için, yani evimizin 
üzerinde durduğu arsa demek istiyorum, yeni bir projeleri varmış. Detaylı 
proje basamaklarının sadece birinde bizden bahsediliyordu: Üçüncü etap, 
evin yıkılıp molozların uzaklaştırılması. Uzun bir konuşma yaptılar. Birçok 
broşür vesaire elime tutuşturdular. Bense aksi bir yüz ifadesiyle yolcu ettim 
beyleri. Çok şaşılacak bir şey yoktu. Doğup büyüdüğümüz mahallenin için-
deki evimizin, kalabalıklaşan şehir içinde bu kadar az nüfusla bu kadar çok 
alan kaplamaya hakkı yoktu. Ya da genel görüş o yöndeydi. 

Koşuşturmaca bitince Hani ile göz göze geldik. Onu yürüyüşe çıkarma saa-
tim gelmişti. Kendisi bana köşedeki ağacın arkasından kapıya gel dercesine 
bakıyordu. Ona çıkalım mı dışarı diye seslenip, evin dış kapısından bahçe 
kapısına uzanan arnavut kaldırımı ile döşeli on metrelik yolu yürüyünceye 
kadar Hani bahçenin etrafında dördüncü sevinç turunu tamamlar bahçe 

Kalanlardan
ALPCAN BALCI
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duğumuz kazanç arsamızın metrekaresine değer atfediyor. Çocukken dik-
tiğim ağaçların gölgelerinde serinlemek gibi bir şerefiye kalemi yok. Ancak 
haklarını yememek lazım. “Ayrıcalıklı bir yaşam” vaadini es geçmiyorlar. 
Yeterince parası olan herkes diğerlerine gittikçe daha da çok benzeyecek bu 
yeni binalarda kendi, aynılaşmış ayrıcalıklı hayatlarını yaşayacaklar. Ayrı-
calık sanıyorum kameralı diyafonlar ya da resepsiyon gibi yerlerin varlığı ile 
ölçülebildiğinden bir değer olarak görülebiliyor. Bense değeri ölçülemeyen 
kiraz ağacını bir pazarlık malzemesi bile yapamıyorum. Tüm bu düşün-
celerime rağmen ev ahalisinin çok şanslı olduğumuza dair algısını yıkmak 
istemedim. Tek bir olumsuz kelime etmeden yarın sabah kararımızı karşı 
tarafa ileteceğimi söyleyerek masadan kalktım. Sonrasında her şey tıkır tıkır 
ilerledi. Hiçbir aksilik çıkmadan, bize verilen tarihlere günü gününe uyula-
rak. Artık yıkımın başlamasına çok az kalmıştı.
 
Evin içinde büyük bir taşınma telaşı hakimdi. Bavullar toplanıyor, koliler 
istifleniyordu. Toplama sırasında orada olduğundan haberdar olmadığımız 
tanıdık şeyleri buluyor ama bulduğumuza da çok sevinemeden yeni kutu-
larına yerleştiriyorduk. Artık giriş katta kutular neredeyse dışarıdan gelen 
ışığı keser hale gelmişti. Kat her zaman olduğundan daha karanlık ve daha 
boştu. Küçük ailemiz için uzakta kiralık ufak bir apartman dairesi tuta-
bildik. Taşan Apartmanı. Evet yeni evimiz bu apartmandayız. Sanıyorum 
bir müteahhidin soyadı içinde yaşayanların evlerini tarif  ederken sık sık 
cümlenin bir parçası olacaktı. Taşan apartmanı, No:7…Bu sırada Hani’yi 

henüz başına talih kuşu konmamış başka bir arkadaşımın bahçeli evine 
bıraktık. Yeni evlerimiz yapılınca geri alacağımıza dair anlaşmıştık. Ancak 
Hani buna sevinir miydi emin değildim. Yeni dairemiz kutu gibi küçük, iki 
artı bir denilen tiplerdendi. Hatta mutfak o denli küçüktü ki, yemek ha-
zırlayan birisine yardım etmek imkânsız oluyordu. Bu durum iş paylaşımı 
açısından oturttuğumuz düzeni bozarak aile bağlarımızı biraz zedelese de 
biz geçiciydik. Kullandığımız her mekân ve eşyanın tek yapması gereken 
bir süre çatlayıp patlamadan çalışmaya devam etmekti. Herhangi başka 
bir beklentimizin olması söz konusu olmazdı zaten. Bu düşük beklentili ve 
geçici aidiyet ile süslenmiş yeni hayatımız düzene oturmuştu. Bunun dışın-
da da sık sık eski mahallemize giderdik. Arkadaşlarımızla oturur oradaki 
restoranlarda yemek yerdik. Pek tabi gitmişken eski evimizin sokağından 
şöylece bir geçer inşaatın durumunu gözlemlemeye çalışırdık. Yine öyle bir 
gün işlerimizi bitirip evimize dönmek üzereyken eski sokağımızdan geçtik. 
Evimiz tamamen yıkılmıştı. Beni şaşırtan şey ise yan komşumuzun duva-
rında evimizden kalan belirgin izdi. Bitişik nizamda böyledir. Komşunuzla 
duvarınızı paylaşırsınız. Ancak eviniz yıkıldığında, komşunuzun duvarında 
bıraktığınız izler bir süre daha mahalle ile yaşamaya devam eder. Bir de 
bizimkisi gibi komşunuzdan daha küçük bir eve sahipseniz o koca duvarda 
evinizin tüm izleri bir tuvale çizilmiş resimmişçesine belirgin olur. Bizim 
evimiz için de durum bu şekilde olmuştu belli ki. Evimizin soyut bir yansı-
ması yan duvarda öylece durmaya devam ediyordu. Tüm sokaktan geçen-
lere ve kente bir şeyler anlatırcasına. Çatının nerede başladığı, yatak oda-
sının nerede bittiği, odaların duvarlarının farklı renkte olduğu gibi birçok 
şey kolayca anlaşılabilirdi. Beni en çok etkileyen ise bu yüzeylerin dokuları 
arasındaki farklardı. Banyonun seramik dolu duvarı ardından bir duvar izi 
ve sonrasında kızımın odasına özel seçtiğimiz renk ile boyalı duvar, sonra 
başka bir duvar izi. Çok büyük ölçekte yapılmış bir kolaja benzetmiştim 
gördüğümde. Hala yaşayan anılarımız, bir poster gibi tüm sokak sakin-
lerine sergileniyordu. Yıllardır yaşadığımız hayatın soyut bir anlatısıydı. 
Zaman geçmeye devam etti ancak bu yıkılan bitişik nizam binaların bırak-
tıkları izler bende bir takıntı olmaya başlamıştı. Nerede ne zaman böyle 
bir duvar görsem durup izler olmuştum. Kendimce hikayeler kurar, orada 
yaşadığımı hayal ederdim. 

Yapılan apartman yükselmeye devam ediyordu. Sanıyorum bitimine bir-
kaç ay kalmıştı. Artık o bahsettiğim iz de tıraşlanıp kaplanmıştı. Ama ben 
daha önce hiç farkına bile varmadığım bu izlerin koleksiyonunu yapar ol-
muştum. Başıma geleceklerden habersiz koleksiyonumu büyütmeye devam 
ediyordum. Şehirde yürürken ne zaman karşıma bu tarzda bir poster çıksa 
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fotoğrafını çeker akşam eve gittiğimde de o ize bakarak kurmaca bir hikâye 
yazardım. Bir fotoğrafta duvarların kalın olması, hikâyede bahsedeceğim 
evin reisini daha muhafazakâr hatlara sokardı. Ya da başka bir fotoğraf-
ta gördüğüm soba isleri akşamki hikayemde herkesin topluca sobalı odayı 
paylaştığı bir hikâye mekânı oluştururdu.  Bu hobimden işyerindeki arka-
daşlarıma da bahsetmeye başladım. Yollarının üstünde benzer bir iz var 
mı gibisinden sorular sorarak hobim için yeni malzemeler arıyordum. Bir 
gün Gamze’ye hobimden bahsetmem ile her şey bir anda değişti. Bana 
kardeşinin bir sanat galerisinde küratör olduğunu ve elimdekilerle bir sergi 
açmayı isteyip istemediğimi sordu. Bir saniye bile düşünmeden kabul ettim. 
Önümde beklediğim iki önemli tarih vardı artık. Bir tanesi miras olarak 
bana kalmış ev sayesinde anlaştığım müteahhidin bana vereceği yeni daire-
lerin teslim tarihi. Diğeri ise yine aynı anlaşma yüzünden yıkılan evimizin 
arkasında bıraktıklarının sebep olduğu sergimin açılış tarihi. 

Evlerimiz yapılmıştı. Evlerimiz dediysem lafın gelişi. Doğru kelime dairele-
rimiz olabilir. O küçük orantılı hayat dolu evden üst üste 5 tane koymuşlar 
gibi bir manzara yaratıyordu yeni apartman. Önceden baca görerek yak-
laştığımı haber veren o siluet artık uzakta da olsam görebildiğim uzun ince 
bir led şeride dönüşmüştü. Geceleri apartmanın orada olduğunu bilmek 
kenti paylaşan herkesin hakkıydı artık. Maruziyet yolu ile kendini kabul 
ettirmeye çalışan koca bir beton kütlesiydi. İşin iyi yanı, benim dışımda bu 
şekilde düşünmeyen insanların, ayrıcalıklı hayat anlayışları bana verilecek 

birkaç küçük kutuya büyük değerler biçiyordu. Bize verilecek daireler ko-
nusunda çok seçici olmadık. Ancak şans eseri olacak bir tanesi tam olarak 
eski yatak odamızın olduğu yerdeydi. İkinci katta 28 numaralı daire. (Dai-
relerin numaralarını söylediklerinde bunun ikinci katta olabileceği aklımın 
ucundan geçmemişti.) Aynı geniş ağacı ve arkasında kalan camiyi görü-
yordu. Havanın sıcaklığı, rüzgârın esiş yönü, güneşin duvarda gezindiği 
rota hepsi neredeyse birebir aynıydı ama öyle hissettirmiyordu nedense. O 
zamanlar cami manzarası genele göre şatafatlı gelirken artık küçük gelir 
olmuştu. Rüzgârın esişi aynı olmasına rağmen acaba sekizinci katta nasıl 
esiyordur diye merak eder olmuştum. Sanıyorum benim bu yeni yaşama 
ayak uydurmam çok kolay olmayacaktı. Yine de hızlıca uyum sağladık ve 
kullanmadığımız dairelere kiralık ilanlarını hiç vakit kaybetmeden astırdık. 
Homo economicus diye bir terim hatırlıyorum okuduğum yıllardan. İnsan-
ların kendileri için en faydalı olacak seçeneği seçtiklerini ve bunu herkes 
için doğru kabul ederek bir düzen kurmanın doğru olduğunu söylüyordu. 
Kendimi homo economicus olmanın dışına itemiyordum. Uzun zamandır 
yaptığım tercihlerin tümü kağıt üzerinde benim lehime olacak sonuçların 
toplandığı seçeneğin özgürce seçilmiş gibi gösterilerek sonuçlanmasından 
oluşuyordu. Bu ev işi de sanıyorum bu konuda beni iyiden iyiye tüketmişti. 
Artık bunun gibi bir tercihte daha bulunmak istemiyordum. 

Nihayet yapacağım “İz” sergisine odaklanabilecektim. İyiden iyiye delir-
mek üzereydim. Sokakta yürürken içinde hayat olan bir binadansa bu yı-
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kılan binalardan kalanlar beni kendilerine daha çok çeker olmuştu. Çünkü 
izler, gördüğüm alaturka yeşil seramikler kendisinden daha fazlaydı. Bana 
kendi hayalimi kurma alanını tanıyorlardı. Uzunca bakarken aklımdan hi-
kayeler oluşmaya başlayıverirdi. Seramikleri gördüğüm yerde hayali Semra 
abla temizlik yapıyor olabilirdi. O sırada Semra ablanın yine hayali çocuk-
larından biri olan Ceren alt katta peluş hayvanları ile oynuyor olabilirdi. 
Ceren’e evin neresinde rastlamak daha kolay biliyordum. Çünkü açıkça 
alt kattaki odalardan birinin duvarları, kalplerden oluşan ucuz plastik bir 
duvar kâğıdı ile özenlice kaplanmıştı. Üstte çatının altında orta taraflar-
da kalan bir odacık daha vardı. Sanıyorum orası az ışık alıyordu. Odanın 
duvarları koyu maun ahşaplar ile kaplanmıştı. Açıkçası diğer tüm malze-
melere bakılınca bu ahşaplar eve ait olmamalı gibi görünüyordu. Ancak 
çözmüştüm. Burası eski ataerkil düzenin benimsendiği bu evde evin direği 
olarak görülen ve finansmanını üstlenen Hamza Bey’in çalışma odasıydı. 
Belli ki bu küçük odada hayatın stresini yalnız göğüslemeye çalışırken kon-
foruna harcama yapmakta bir mahsuru duymamıştı. Ev için uygun gör-
düğüm kurgu hikâyede taşlar bir bir yerine oturmaktaydı. Alttaki salon ilk 
kurduğum hikâyeye gayet uyumluydu. Bu salon tam da Hamza Bey’e yakı-
şır şekilde bir sergi mekanıydı. Duvarda asılı bir iki tabloyu görebiliyorum 
şatafat konusunda bana fikir veriyorlardı. Hatta yeterli gelmemiş olacak 
ki üzerlerine de birer aplik asmışlar. Salonda ağırlanacak misafirlerin tam 
anlamıyla bu gösterinin bir parçası olmasını istemişlerdi. Duvardan anla-
şılabilecek bir şey değildi ama gümüşlük vitrinleri olduğuna da emindim. 
Tüm bunları düşünürken biraz dalmışım sanıyorum. Kendime geldiğimde 
kaldırımın karşısında birisi bana bakıyordu. Bu benim hayali hikayemdeki 
Hamza Bey’di. Ya da en azından onun olmadığını kanıtlayan hiçbir şey 
yoktu. Oysa evler yıkılmaya başlanana kadar çok izoleydiler. Her şey iç-
lerinde olup bitmekteydi. Benim bu hudutsuz hayalleri kurmamın arka-
sındaki neden izolasyon duvarının çok hızlı bir şekilde yıkılıp, yaşanmışlık 
izlerinin onun kadar hızlı ortadan yok olmamasıydı. Mahremiyeti sağlayan 
duvarlar ontolojik olarak bitişik nizamdaki duvardan farklılaşıyordu. Bu da 
tüm bir hayatın kendisini kent sergileri haline getirmekteydi.  

Notlar
Görseller yazara aittir. 

1999 yılında İzmir’de doğdum ve ailemin mesleğinden dolayı ülkenin 
birçok farklı şehrinde yaşama fırsatı buldum. Liseye kadar bu şekilde 
devam etti. Ardından Ankara Atatürk Anadolu Lisesi’nden mezun 
oldum. Üniversite eğitimimi ODTÜ Mimarlık Bölümü’nden 2022 yılında 
yüksek onur derecesi ile mezun olarak tamamladım. Üniversite eğitimim 
sırasında Muum adlı mimarlık ofisinde staj yaptım. Mezuniyetin ardından 
da önce Yazgan Tasarım Mimarlık’ta sonra da halihazırda çalışmaya 
devam ettiğim Erginoğlu & Çalışlar Mimarlık ofisinde bir mimar olarak 
deneyim edindim. Bu dönem boyunca birkaç yarışmada arkadaşlarım ile 
birlikte dereceler aldık. Aynı zamanda öğrenciliğimi de kapsayacak şekilde 
uzunca bir dönem fakültemiz altında kurduğumuz öğrenci topluluğunda 
Basın Yayın Komitesi’nin sorumluluğunu üstlenerek “KESİT” adındaki 
dergimizin yayınlanmasını sağladım.
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Ben doğmadan elli yıl kadar önce demiryolu kentin içinden geçirilirken, iki 
yanına birer cadde düşünülür, yol boyunca da dört sıra çınar fidanı dikilir, 
yeraltı suyunu emmesi içinmiş. Caddeler yıllar içinde önce arnavut kaldırı-
mı sonra da parke taşı ile kaplanır. İki yana yapılan az katlı binalarla kentin 
yeni yüzü oluşmaya başlar. İç taraftaki geleneksel çarşıya paralel yeni bir 
alışveriş bölgesi ortaya çıkar. Bu tren hattı ile bölünmüş caddeye zaman 
zaman siyasi ortama denk düşecek isimler de verilir ama herkes burayı 
“demiryolu” olarak bilir.

Burası bir “ana cadde” gibi sadece geçilip gidilen bir yer değildir. Günlük 
yaşama bakıldığında demiryolu’nun bir “kent meydanı” olarak kullanıl-
dığı görülür, zaten kentin başka bir meydanı da yoktur. Önemli olaylarda 
insanlar oraya koşarlar, resmigeçitler orada yapılır, gençler orada buluşur, 
mahallelerden inen ana yollar, çarşıdaki cami, şehrin tek oteli, belediye bi-
nası hepsi oraya açılır. Yani kendi içinde bir yaşamı barındırır. “Meydan” 

Çocukluğumdan Bir 
Tren Geçti

RECEP GÜVEN BİRKAN

Kent mi desek yoksa kasaba mı bilmiyorum ama “nasıl bir yerde yaşamak 
istersin?” diye sorsanız gözümde şöyle bir yerleşme canlanır, biraz da be-
leğimin yardımıyla:

Bir tepenin yamacına yerleşmiş mahalleler, bakkalıyla, mescidiyle;

Düzlüğe inildikçe çarşısı, okulları, yönetim binaları, pazar yerleri; 

Ve nihayet deniz, rıhtım, kumsal, iskele; 

Yukarılarda mezarlık, namazgah. 

Tepeden çarşıya inmek en çok yirmi dakika, düzlükte bir uçtan öteki uca 
yürümek de.

Bunların hepsi tamam da benim için eksik kalan bir şey var ki o olmazsa 
olmaz, en azından çocukluğumun kenti eksik kalır: 

Çarşıyı boylu boyunca kateden bir demiryolu. 

Zaten çocukluğumu ve ilk gençliğimi böyle bir yerde yaşadım, öteki otuz-
kırk bin kişi ile birlikte.

Fotoğraf: Sertel arşivi

İlk trenin geçtiği yıllarda demiryolu. Fotoğraf: Sertel arşivi

Kente gelen ilk trenin karşılanışı. Fotoğraf: Sertel arşivi
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kavramıyla uyuşmayan tek niteliği dar uzun yapısıdır. Beş-altı yaşlarındaki 
bir çocuk için önemi ise buradan bir trenin geçiyor olmasıdır, akıp giden 
tek şey. İstasyonun bu meydanla bağlantısı çok dolaylıdır, oysa trenin uğra-
dığı birçok kentte istasyon da merkezde yer alır ve oradan çıkılan meydan 
aynı zamanda kentin de meydanlarından biri olur.

Treni ilk gördüğümde kafamda neler uyandığını bilemem ama, daha bi-
linçli olduğum okul öncesi dönemlerde, dumanlar çıkararak arkasındaki 
onlarca vagonu çeken o simsiyah lokomotifin görkemini ağzı açık izledi-
ğimi hatırlıyorum, hem de her gördüğümde. Babamın işyeri demiryolu-
na inen sokakların biri üzerindeydi, okul çağına erişmediğim dönemler-
de, evde yalnız kalamadığım için beni de yanına alırdı. Demiryoluna 

gidebilmek için sürekli fırsat yaratmaya çalışırdım. Yaya geçitlerindeki inip 
kalkan bariyerlerin sesini duyduğumda fırlar demiryoluna koşardım. 
Bu bariyerlere çançan derdik, inip kalkarken mekanik olarak çalışan bir 
çanı vardı. Çançan görevlisi bir kolu çevirerek kırmızı-beyaz boyalı ba-
riyeri kapatırken o çan da çalardı. Bu olayın bile benim için yüzlerce kez 
izlenebilecek bir çekiciliği vardı. Çançan görevlilerinin geçitlerdeki minik 
kulübelerinin içinde ne olduğunu ayrıca merak eder, kafamı sokup bakmak 
için fırsat kollardım.

Bir süre sonra lokomotif  uzaktan görünür, ben de heyecanlanmaya başlar-
dım. Tren çarşıdan geçerken buhar makinesinin çufçuf ’una ve tekerlerin 
ritmik takatakına eşlik eden nağmeli bir düdük çalardı. Bu müzik eşliğin-
de art arda beliren vagonlardaki yolculara farkına varmadan el sallardım, 
onlar da karşılık verirlerdi, O yıllarda yolda karşılaşılan tanıdık tanımadık 
herkesle selamlaşıldığı için bu karşılığı almak bana doğal gelirdi. 

Tren istasyondan ayrılmış Demiryolu Caddesine giriyor. Fotoğraf: Cemal Turgay Çançancı geçidi kapamak üzere. Fotoğraf: Sertel arşivi.

Çançancı kulübesi. Fotoğraf: Cemal Turgay
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Kazanı harlandığında lokomotifin bacasından çıkan dumanlar trenin gör-
kemini daha da artırırdı. Bir yandan da demiryolu caddesine kurum ya-
ğardı, erkeklerin beyaz kolalı gömleklerini, kız öğrencilerin kolalı beyaz ya-
kalarını lekeleyerek, gözümüze kaçıp canımızı acıtarak, bazen de romantik 
göz yaşarmalarında bahane olarak kullanılarak. O dumanla birlikte demir-
yoluna yayılan kara tren kokusu hala burnuma takılı.

İster istemez o insanların nerelere gittiğini kafamda canlandırmaya çalı-
şır, sadece sinemada gördüklerimden oluşan düşsel bir dünyayı yaşardım. 
Okumayı söktüğüm yıllarda varılacak yerlerin isimlerini vagonların yan-
larındaki tabelalarda okur, eve döndüğümde haritada bulmaya çalışırdım. 
Bunlar bende gezip görmeye yönelik bir istek uyandırmaya başlamıştı. 
İstekten de öte, trene atlayıp her yere ulaşabileceğim duygusu, küçük bir 
kentte kısılıp kalma endişesini üzerimden atmıştı. 

Günde birkaç kez yük treni geçerdi, özellikle açık vagonlarda taşınan -çoğu 
askerî- çeşitli araçları izlemenin yarattığı ayrı bir heyecan olurdu. Bazen 
rayların üzerinde iki kişinin emme-basma tulumba çalıştırır gibi yaptıkları 
hareketle yürüyen ve bakım-denetim için kullanılan bir araç görürdüm, ka-
rada giden bir kayıktı sanki. Vardiya dönüşü ayaklarını sallandırarak otur-
muş yorgun işçileri, rayların üzerinde sessizce kayarak istasyona götürüşü-
nü ilgiyle izlerdim. Dönemin en gelişmiş kara taşıtıyla, en ilkel arabasını 
aynı hat üzerinde görmek çok çarpıcıydı. Ama ray üzerinde bir otomobil 
gibi hızla yol alan dört tekerlekli başka bir minik araç en çok ilgimi çekerdi, 
üst düzey demiryolu görevlilerini taşıyan.

Kentte neredeyse hiç inşaat görmezdiniz, sanki var olan evler yeni doğan-
ları da barındırabiliyordu. İş alanları sınırlı olduğundan mıdır nedir dışarı-
dan gelenler olmazdı herhalde. Köylüler sadece haftalık pazarın kurulduğu 
günler kente iner, satacaklarını satar, alacaklarını alır dönerlerdi, ürünleri 
geçimleri için yeterli oluyordu sanırım. Zaten alacak fazla bir şey de yoktu, 
savaş sonrası ekonominin sınırlılığı içinde. İnşaata benzer görebildiğim tek 
çalışma, demiryolunun bakımı ve onarımı ile ilgiliydi. İşçilerin rayları taşı-
yan kalasların altını küçük kırık taşlarla beslemesini hiç bıkmadan izlerdim. 
Ender olarak rayların yenileri ile değiştirildiği ciddi onarımlar da olurdu, 
benim için büyük günlerdi. 

Bir zamanlar birçok kentimizde saat kuleleri vardı, bizim kentimizde de 
vardı ama nedense kimsenin göremediği bir yere yapılmıştı. Herkesin ko-
lunda ya da cebinde saat olmazdı. Saatle bir işimiz var mıydı anımsamıyo-
rum, ama tren aynı zamanda kentin ortak saatiydi, posta treni şu saatlerde, 

bilmemnere ekspresi bu saatlerde geçer, böylece namaz vakitleri ve güneş 
ışıkları dışında da insanlar ister istemez zamandan haberdar olurlardı. 

Bütün bunları anımsadığımda fark ediyorum ki demiryolu benim için 
eğlenceli bir okul, tren de merak uyandıran, herkesle paylaştığım kocaman 
bir oyuncaktı. Zaten babamın yarattığı tahta oyuncaklar dışında çarşıdan 
alınan bir oyuncağım da yoktu, henüz plastik icat edilmemişti sanırım. 

Çocukluğumun hatta ilk gençlik yıllarımın iz bırakan anılarını barındıran 
mekanlar, belleğimdeki demiryolu boyunca tespih taneleri gibi sıralıdır:

Sürmekte olan onarımından babamın sorumlu olduğu, şadırvanında so-
ğuttuğumuz kavunla, arka bahçesinde yetiştirdiğimiz domates-biberle av-
lusunda öğlen yemekleri yediğim tarihi cami;

Kentin henüz kar yağışı aldığı yıllarda demiryolu. Fotoğraf: Cemal Turgay

Demiryolunda sakin bir gün. Fotoğraf: Fahri Seyrek
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Annemin, ders verdiği sınıfta, abi ve ablaların yanına beni oturttuğu okul;

Okul dönüşü odama yöneldiğimde, ayağının birini trene kaptıran kedimizi 
yatağımın üzerinde acılı gözlerle bana bakarken bulduğum ev;

Düşen bir tabelanın yardığı kafamı diktirmek için telaşla geldiğimiz doktor 
amcanın kliniği;

Sonradan beni kandırdığını anladığım, bana yeni ayakkabı yapacağını söy-
leyip, yaşıtım başka bir çocuk için ayağımın ölçüsünü alan kunduracının 
kulübesi;

Okula gitmeden önce bazen karnımı doyurduğum köftecinin baktığı avlu-
nun girişi;

Mahalle arkadaşımızın balkondan düştüğünü babasına haber vermek üze-
re koşa koşa geldiğim şapkacı dükkânı;

O yıllarda ancak ressamlık teknikleriyle renklendirilen aile fotoğraflarımı-
zın çekildiği fotoğrafçı;

Ve nihayet, kentin ilk iş hanının en üst katında, nikahımızın kıyıldığı “dü-
ğün salonu”.

Çevremi algılamaya başladığımda çınar ağaçları 25-30 metreye ulaşmış, 
yazın demiryolunu güneşten koruyan, kışın yapraklarını döküp insanla-
rın aynı güneşle ısınmasına olanak veren bir örtüye dönüşmüşlerdi. Böylece 
üstü yarı kapalı bir meydan görünümü oluşmuştu. Bin bir renge bürünmüş 
ıslak sonbahar yapraklarının kokusu, çocukluğumda burnuma takılı kalan 
bir diğer kokuydu.

Akşamüzerleri kent halkı buraya akardı. Aslında o yıllarda “gazino” dedi-
ğimiz deniz kıyısındaki çay bahçeleri özellikle yaz akşamüzerlerinde daha 
çekiciydi ama hem oralarda oturmak için daha uzun süre ayırmak gerekir-
di, hem de gazinolara ailece gidilirdi, “ailelere mahsus” gibi uyarıcı tabe-
lalar olmaksızın. Kısa süreli buluşmalar, bakışmalar için demiryolu çok 
daha uygundu.

Görece kapalı bir yaşamın hüküm sürdüğü bu küçük kentte gençler bir alış-
verişi bahane edip demiryoluna gelirlerdi. Aileler de “her şeyin herkesin 
gözü önünde cereyan ettiği” bu mekâna çocuklarının gitmesinde sakınca 
görmezlerdi. Çünkü kent halkının yarısı birbirini tanır, en azından göz aşi-
nalığı oluşurdu, hiçbir şey gözden kaçmazdı. En ufak yaramazlıklar bizden 
önce eve ulaşırdı. Lise çağlarındayken akşamüzerleri göz flörtü yaptığımız 
kızları görebilme umuduyla demiryolunu arşınlar, yorulunca tren yolunu 
ayıran korkuluklara tünerdik. Asrın başlarında parçalar halinde kalıba dö-
külüp, birer birer yerine konarak imal edilmiş, çapraz kareli bu korkuluklar, 
sadece görüntüsüyle değil aynı zamanda o gün için bir teknolojik yenilik 
olarak, kentin belleğimdeki simgelerinden birine dönüşmüştü.

Havanın kararmasıyla dükkanlar birer birer kapanır, el etek çekilir, demir-
yoluna bir hüzünlü sessizlik çökerdi. Bir muhallebici dışında herhangi bir 
yeme-içme yeri, eğlence mekânı olmadığı için demiryolu sadece gündüz 
yaşardı.

Resmi bayramlar, bu meydandaki resmi geçitle başlar, demiryolunun en 
ucundaki anıta uzanıp nutuklarla sonlanırdı. Her yere bayraklar ve denizci 
kod flamaları asılırdı. O yıllarda sadece bayramlarda ve kentin kurtuluş 

Demiryolunda İstasyon Oteli. Fotoğraf  Sertel arşivi

Gün ortasında demiryolunun olağan kalabalığı. Fotoğraf: Ulugün arşivi
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günlerinde bayrak asılırdı, çünkü demiryolu çok kısa bir süre önce, dev-
riye gezen işgalcileri görmüştü, ama gereken yapılmıştı ve artık milli duy-
guları her gün yeni baştan kanıtlama gereği duyulmazdı. Çiçeklerle süslü 
taklar, bu törenlere bir tür dekor oluştururdu. Lise çağında izci üniformala-
rıyla bu caddeden trampet çalarak geçmek çok onur vericiydi. 

Sokaklarda motorlu araç çok seyrek görüldüğü için demiryolu bir yaya 
alanı durumundaydı. Yolcu ve yük taşıma işleri atlı arabalarla yapılıyordu. 
Yamaçlardaki sokaklara zaten ancak at ve eşeklerle yük götürülebiliyordu. 
Faytonlar sadece eğimi fazla olmayan sokaklara ulaşabiliyordu. Sünnet ço-
cukları da son derece sade entari ve başlıklarını giydikten sonra arkadaşları 
ile birlikte bu faytonlarla dolaştırılırdı, tabii herkese görünmek için ilk gidi-
len yer de demiryolu olurdu. 

Günün birinde demiryolundaki bir-iki katlı binalar yıkılıp, altı dükkân 

üstü konut olan apartmanlar yapılmaya başlandı, yap-sat dönemine gelin-
mişti. Dükkanlar da artık mağazaya dönüşüyorlardı. Biraz varlıklı olanlar 
bu yeni apartmanlara taşındılar. Geldikleri mahallelerdeki sükunetin bura-
da olmadığını fark ettiklerinde artık çok geçti, trenin yarattığı titreşimden 
ve sesten özellikle rahatsızdılar. Ayrıca lokomotif  bacasından çıkan kurum-
lar tertemiz perdeleri kısa sürede siyaha boyuyorlardı. Yurt dışından geti-
rilip, sık seferleriyle yaşamı kolaylaştıran otobüsler, yakındaki büyük kente 
ulaşmak için trene olan bağımlılığı da ortadan kaldırmıştı. Artık ihtiyaç 
duymadıkları bu muzır araca bu kadar yakın olmaya ne gerek vardı. Ken-
te göçün başladığı yıllarda, sonradan gelenler yaya geçitlerini kullanma 
alışkanlığına sahip değillerdi, bir iki ölümlü kaza da eklenince trene karşı 
çıkmak moda haline geldi. Oysa ben, çok sevdiğim kedimin ayağını alan o 
treni çoktan affetmiştim. 

Derken, buharlı lokomotiflerin çevreyi kirletmesine çözüm olarak akarya-

İlk trenin geçtiği yıllarda demiryolu. Fotoğraf: Sertel arşivi Trenin de kutlamalara katıldığı bir bayram günü Fotoğraf: Sertel arşivi

Kente gelen ilk trenin karşılanışı. Fotoğraf: Sertel arşivi Kent halkı acı günlerinde de demiryolunda. Fotoğraf: Sertel arşivi
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kıt ile çalışan trenler ortaya çıktı, “motorlu tren” denirdi, duman çıkan 
bacaları yoktu, egzoz ile de çevrenin kirletilebildiği henüz keşfedilmemişti. 
Sadece trenler değil insanlar da değişiyordu, iyice hızlanan günlük yaşam, 
kimsenin makinelerle duygusal bağ kurmasına izin vermiyordu. Trenin sesi 
de görüntüsü de kentin artan gürültüsü ve kargaşası içinde görünmez hale 
gelmişti. Tüm mekanizmaları gizli olan yeni araçlar hiç ilgimi çekmedi, 
motorlu trenin ciyaklayan kornasının da hiçbir romantik yanı yoktu. O 
günlerde asfalt ile de tanışıldı, tabloyu siyaha boyayan bir fırça gibi.  Bu 
arada kent büyümüş, yaşayan insan sayısı iki katına çıkmış ve yaşanılır öl-
çüsünü kaybetmişti. Ben de büyümüştüm artık, şehirden ayrılma zamanım 
gelmişti. 

Memur ailenin emeklilik sonrası taşındığı büyük şehirdeki apartman, ban-
liyö tren hattı üzerinde idi. Ama bu tren kimseye görünmeden evlerin arka 
bahçelerinden geçiyordu, üstelik artık her şeyi gizli, kutu gibi elektrikli lo-
komotifler tarafından çekiliyorlardı. Yine de büyükleri ziyaret ettiğimde te-
kerleklerin raylarda çıkardığı takataklar, gecenin sessizliğinde beni çocuk-
luğuma götürebiliyordu.

Yerel yöneticiler mi istiyordu yoksa plancıların mı fikriydi bilemiyorum 
ama her yeni kent planında treni kent merkezinden çıkarma önerisi getiril-
di, oysa bana sorsalar “kentsel demiryolu” diye yeni bir kavram önerir-
dim, treni olmayan kentler için bile. Sanırım kaynak yetersizliğinden tren 
yolunu kaldırma kararı uzun süre kâğıt üzerinde kaldı. Ama günün birin-

Yük taşıyan at arabaları. Fotoğraf: Cemal Turgay Sıra bekleyen faytonlar. Fotoğraf: Sertel arşivi

GERİDE KALAN
Raylar sökülmek üzere, korkuluklar kalkmış. 

Kent en azından bir yaya yolu kazanacak, trenin hediyesi.
Fotoğraf: Sertel arşivi.

KAYBOLAN
Tren istasyondan hareket etmek üzere. 

Birazdan kentin merkezine dalacak, demiryolunu katedecek.
Fotoğraf: Sertel arşivi
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de aniden gerçekleşti. Treni denize yakın bir güzergahtan geçirdiklerinde 
herkes kentin denizle ilişkisi koptuğu eleştirisini getirdi. Oysa üzücü olan 
kentin demiryolu ile bağının kopmuş oluşuydu.

Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın geçtiği kent ile ilgili her şey yavaş 
yavaş siliniyor anılarımda. Gerçek yaşamda ise o kentten zaten eser kal-
madı, tüm öteki kentler gibi kimliğini, kişiliğini kaybetti. Ama demiryolu 
ve kara tren, burnumdaki kokularıyla, kulağımdaki müziğiyle belleğimde 
capcanlı.

Bunları düşünürken yaşadığımız yerlerde geçmişin izlerini bulabiliyor ol-
manın önemini fark ediyorum, belki de her şey olduğu gibi kalmalı. Çağın 
gerekleriyle biçimlenecek yeni yerleşmeler anılarımızın kentinden biraz 
ötede kurulsa olmaz mı? Kurulurken de tren olmasa bile sağına soluna me-
rak uyandırıcı hoşluklar serpiştirilse. Ama biz de büyürken, her şeyi merak 
eden, kolay mutlu olabilen o çocuğu içimizde yaşatmayı becerebilsek.

İstanbul Teknik Üniversitesi’nde mimarlık, Ortadoğu Teknik 
Üniversitesi’nde planlama eğitimi gördü. Kamu kuruluşlarında plancı 
olarak, inşaat şirketlerinde teknik yönetici olarak görev yaptı. Edinburg’da 
ve Cezayir’de mimarlık/planlama bürolarında çalıştı. Daha sonra kendi 
bürosunu kurdu, Rusya’da, Libya’da gerçekleşecek projeler yaptı. Mimarlar 
Odası, TMMOB ve teknik eleman sendikalarında yönetim görevlerinde 
bulundu. Mesleki yayınlarda yönetici ve editör olarak görev aldı. Meslek 
dergilerinde yazıları yayınlandı. Mimarlık bölümlerinde yarı zamanlı 
öğretim görevliliği yaptı. Amatör fotoğrafçı olarak sergilere yarışmalara 
katıldı.

RECEP GÜVEN BİRKAN

Denizin Göstereni: 
İzzettin Sokak

KEVSER YILDIZ

Yeldeğirmeni Mahallesi olarak tanınırlığı olsa da günümüzde adres bilgi-
sindeki mahalle hanesine Rasimpaşa yazdığımız sınırın içerisinde yer alan 
Karakolhane Caddesi’ne arkamı, yüzümü de İzzettin Sokak’a dönüp deni-
zi görerek yürümeye başlıyorum. Adımlarım, Roland Barthes’ın “Şehir bir 
söylemdir.” ifadesini aşındırırken “Haritalar bakışımlı olma durumları, yer 
karşıtlıkları, sözdizimi ve paradigmalarıyla gerçek bir söylem oluştururlar.” 
ifadesinde tökezliyorum. Bu noktada sokağı haritayla kaydedip deşifre et-
meye girişiyorum (Görsel 1).

Sokağı dar uzun plan düzleminde hayal eder etmez dikkatim, sokak boşlu-
ğunu var eden sıralı binaların oluşturduğu sürekli ve süreksiz dizi üzerinde 
toplanıyor. Binalara tek tek bakarak denize inerken sağ taraftaki binaların 
kesintisizliğine karşılık sol taraftakilerin sokaklarla bölünüyor olduğunu gö-
rüyorum ve gördüğüme ilişik olarak haritalamaya kapı numaralarıyla baş-
lıyorum. Sol tarafın doluluğuyla tekli sayılar üç basamağa taşarken sağ ta-
raftaki boşlukların kapı numaralarını yutmasıyla çift sayıların iki basamağı 
aşamadığını fark ediyorum. İfadeleriyle yürüyüşüme eşlik eden Barthes’ın 
özelleşmiş işlevlerin yoğunluğu nedeniyle sokak isimlerine (dericiler, bar-
lar vb.) dair yorumlarını tekrar ettiğini duyar duymaz ben de yürüdüğüm 
sokağın adını tekrarlıyorum: İzzettin. Benzer tınıya sahip apartman isim-
lerine kulak veriyorum; “Nurcan, Ercan, Ender, Aylin…” Haritama apart-
man isimlerini de ekliyorum. İkilik arayan halimle “Tarihi Yeldeğirmeni 
Mahallesi mi, Rasimpaşa Mahallesi mi?” sorusunu sordurabilecek görü-
nür farklılıklardan biri olan bina yapım yöntemini de iki sınıf  olarak hari-
taya dahil ediyorum. Bir eylemin başka hangi eylemlere gebe olabileceğini 
sorgulamaya başlayarak sokaktaki binaları, konut ve diğer işlevler olmak 
üzere hızlıca ikiye ayırıveriyorum. Diğer işlevler sınıfında kalanlara dair 
detaylı düşünmeyi ise şimdilik erteleyip ilgili başlık zamanına bırakıyorum. 
Binaların zemin katları ile sokak ilişkilerini kayda değer bularak bina-sokak 
ara kesitine dikkat kesiliyorum. Bu anda bir yandan bina yüzeyinde geçişi 
sağlayan boşluk olarak kapılara odaklanılırken diğer yandan bu sokakta bir 
iletişim olasılığı olarak karşılaştığım dolu yüzeylere odaklanıyorum. Kapı-
ların konumları ve kapıların ulaşım yüzeylerine göre de sınıflandırma ya-
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pıp iletişim olasılığı olarak karşıma çıkan dolu yüzeylere baktığım noktada 
heyecanla karşıladığım bir ikiliğe daha ulaşıyorum; pencerelerin saydam 
yüzeyleriyle binaların dış duvarlarının sokak tarafındaki yüzeyleri.

Görsel 1: Kaydedilen İzzettin Sokak (16730, Ocak 2023) Görsel 1 (Devamı)
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Tek – Çift

Denize inerken sağ taraftaki binaların diziminin sürekliliği ile sol tarafta-
kilerin diziminin kesilmesi haricinde başka neler görebilirim diye merakla 
kapı numaralarına yaklaştığımda kapı numaralarına harflerin de eşlik etti-
ğini görüyorum. Fakat bu eşliğe sol tarafta daha sokağın başında denk ge-
lirken (70b-70a) sağ tarafta sokak süresince deniz tarafına inene kadar hiç 
rastlamıyorum (1a-1b). Bu durumu sol tarafın bölünmeler ile sağ tarafın 
bütünselliğini yakalamak için çözüm üretme uğraşı olarak yorumluyorum. 
Aynı bina üzerinde eşleşmeyen kapı numaralarıyla da karşılaşıyorum. Şim-
dinin 109’unun bir zamanların 127’si olduğunu görüyorum. Böylece şimdi 
görünmez olan 9 adet kapının açtığını görebiliyorum. 14’ü göz önündekini 
kaçırmaya çalışırken yakalıyorum. Burada iki ayrı binanın, iki ayrı kapıya 
sahipken tek bir kapı numarasını paylaştıklarını fark ediyorum. Sokaktaki 
dizime uyan bir kapı numarasına sahip olma koşulunun söz konusu o soka-
ğa açılan bir kapının dahiliyeti olduğunu anımsamamla binaların dizimini 
kesen her öteki doğrultudaki sokak sayesinde, kesişimde yer alan bina için 
farklı kapı numarası ihtimalinin ortaya çıkışını görerek 8-10 ve 22-24 nu-
marasını almış kapıların, İzzettin Sokak’a açılarak öteki sokağın dizimi kes-
mesini hafiflettiğine tanık oluyorum. Dahası İzzettin Sokak’a açılan kapısı 
olmasına karşın hiçbir numaraya değer bulunmamış kapının yüceliğini, sağ 
tarafın sürekliliğine bir isyan niteliğinde hiç kapanmayan kapısı ile İzzet-
tin’i bir arka sokağına bağlama gücünde buluyorum.

Adı Konmuş – İsimsiz

Burada kimi binaların adları varken kimileri isimsiz. Adı konmuş binaların 
isimlerine baktığımda isimlerin genel olarak kişi isimleriyle benzerlik taşı-
dığını görüyorum. Fakat söz konusu isimlerin erkek ismi (Özcan, Ender, 
Polat) olarak kullanılıyor olması herhangi bir ikilem yaratmıyorken kadın 
isimlerinin (Yasemen, Gül, Lale) aynı zamanda çiçek türlerinin ismi ola-
bilmesini yorumsuz bırakıyorum. Kargir sınıflandırmasına yerleşen hiçbir 
binanın adının konmamış olmasını ise çarpıcı buluyorum. “Kargiri zaten 
herkes tanır.” kabulüne karşılık karkasın sıradanlığının aşılıp bilinebilir ol-
ması için ismi gereklidir. Adı konmuşlara da isimsizlere de dahil olmayan-
ları fark ediyorum. Bunlar, isimlerinin olup olmadığı görünemeyecek kadar 
etrafı çevrilmiş ve yıkılmak üzere olanlardır. Buradaki yıkılmak eyleminin 
gücüyle eylemi gerçekleştiren(ler)i silikleştirdiğimi fark edip eylem açısın-
dan çaresiz hissediyorum. Çünkü bina kendisi mi yıkılmaktadır, bina yı-
kılmaya mı terk edilmektedir yoksa binanın yıkılması mı gereklidir bilemi-
yorum. Adı konmuş olanlara tekrar baktığımda hepsinin “… Apartmanı” 

Görsel 1 (Devamı)
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olarak devam ettiğini görüyorken yalnızca Polat’ın “İş Hanı” olarak devam 
etmesi gözüme batıyor. Bu adı konmuş farklılık, 2’nin var olduğundan beri 
ne olacağına dair kararlı bir yapıda olduğunu gösteriyor. Çünkü apartman 
olarak adı konmuşların farklı işlevleri içerebilmelerinin, iş hanına kıyasla 
daha beklenmedik olduğunu düşünüyorum. 

Kargir – Karkas

İzzettin Sokak’ı, Yeldeğirmeni Mahallesi’ne ait bir söylem olarak dile ge-
tiren kargir yapım sistemine sahip binaları ve Rasimpaşa Mahallesi’ne ait 
bir söylem gibi dile getiren karkas yapım sistemine sahip olanları aynı anda 
dinliyorum. Tartışmasız Rasimpaşa Mahallesi’ne ait söylemlerin yoğunlu-
ğunu duyuyorum. Yapım sistemlerinin kurgulanmasından yola çıkarak kar-
gir ve karkas arasında doluluk ve boşluk karşıtlığını kurabiliyorum. Kargir 
yapım sistemi doldurarak boşluk yaratmayı içerirken karkas yapım sistemi 
doluluğu var olma şartı saymaksızın boşluklar kurabiliyor. Yıkılmak üzere 
olanların hepsi kargir sisteme sahipken bu azınlıkların yan yana sergiledik-
leri güçlü direniş gözümden kaçamıyor. Bu direnişlerini, istilacı karkaslara 
yönelik değerlendiriyorum. Kargir olanların halen direnebilmesini, Yelde-
ğirmeni Mahallesi’ne dair özlem gibi ilk duyulduğunda samimi hissettiren 
duyguların oluşturduğunu düşünmeye kendimi ikna etmeye çalışsam da 
zorlanıyorum. Çünkü satılık ilanlarının hepsini kargirlerin üzerinde görü-
yorum. Pekala! Paraya dair de samimi duygular geliştirilebileceği ile ikna 
olmaya uğraşıyorum.

Kim Ooo? – Hoşgeldiniz!

Konut işlevini içindekiyle ilişkisi üzerinden anlamaya çalışırken diğer iş-
levleri dışındakiyle kurabileceği ilişkiler üzerinden anlamaya çalışıyorum. 
Konut işlevine tereddütle yaklaşmaya karar veriyorum ve “?” olmadan 
anmıyorum. Çünkü konutun, içeride esasen ne olduğunu bilmemin imka-
nını göremiyorum. Konut görünümlü şurası bir genelev, öyle ise bir işyeri  
olabilir mi? Bu noktada konut için yalnızca ön kabullerle konuşabileceği-
mi kabul ediyorum. Hiçbir konuta sırf  içine girme istenci duyduğum için 
giremeyeceğimi bilerek “Kim Ooo?” sorusuna tanınan bir ses ile cevap 
vermem gerektiğini fark ediyorum. Diğer yandan da içeriye girememe sı-
nırını aşmanın olası eylemleri aklıma doluşuyor. Hırsız olsam herhangi bir 
“Kim Ooo?” sorusu ile muhatap olmama gerek kalmaksızın içeri girebile-
ceğimi düşünürken baskın yapan bir polis olmam durumunda da içeriye 
sorgusuzca girebileceğimi fark ediyorum. Öyleyse konutun sınırını aşan 
beklenmeyen olmak durumunda diye çıkarımda bulunuyorum. Diğer iş-

levlere baktığımda ise esas olanın beklenilen olmasına karşın tam olarak 
da kimin beklenildiğinin bilinmediğini görüyorum. Her “Hoşgeldiniz!” e 
cevabın farklı amaçlarla verilebileceğini ayırt edebiliyorum. Metnin giri-
şinde ertelediğime dönüyorum: Diğer işlevler olarak sınıflandırılan listenin 
içerisinde günlük yeme-içme-giyinme ihtiyacına cevap verebilecek işlevle-
rin yanı sıra tamire ihtiyacı olan ayakkabının, beyaz eşyanın, enstrüma-
nın sorununa çareler arayabilecek işlevler de buluyorum. Listede konutu 
taklit etmek isteyen işlevleri de görüyorum: Otel, öğrenci yurdu… Uzak 
yolları çağrıştıran işlevlerle de karşılaşıyorum: Kargo firması, otobüs şirke-
ti… Günlük yaşamlarında belki de hiç yan yana gelemeyecek insanları bir 
araya toplayabilen bu özelliğiyle kimi zaman çok sıkıcı ve gereksiz kimi za-
man çok eğlenceli ve öğretici olabilen atölyeleri fark ediyorum. Atölyelere 
gelenler ile köşedeki fırına gelenlerin öncesinde katettiği yolların uzunluk 
farklarını düşünüyorum ve eşitsizlik buluyorum. Bu açıdan düşündüğümde 
atölyelerin ağını sokağı, çoğu zaman mahalleyi de aşıp kentin başka yerle-
rine uzanan damarlar olarak görüyorum. İşlevini, insanın olduğu her yerde 
sürdürebileceği için, tüm işlevler içerisinde var edebilecek gücü olsa da bu 
sokak için ibadethane konumundaki sinagog işlevini dağıtmadan, belki de 
dağıtarak insanların vicdanı sorgulamalarını bilemeyiz, kendiyle bütünleş-
tirip gösteriyor. Şu beliriyor: Belki de ibadethane konumunda olanın işaret 
ettiği esas durum ibadetin kendisi değil de söz konusu ibadeti yapanların 
burada olduğudur. Kim bilir? Emanetçi olarak isimlendirilmiş işlevi gö-
rünce duyulan güvenin kime, neye ait olabileceğini sorguluyorum. Konut 
ve diğer işlevler ikiliğine mevcut boş durumlarıyla sığmayan, haliyle sözü-
nü hiç edemediklerimi doldurarak onlara uygun gördükleri sesi vermek 
isteyen emlakçıların da buralardan hiç uzaklaşmayarak sokaktaki yerlerini 
aldıklarını görüyorum.

Çekilmiş – Direkt

Binaların zemin katlarının sokak ile ilişkisini kullanılan en yoğun düzlem 
olarak gözlememle bina-sokak ara kesitine odaklanıyorum. Bu odağı so-
kaktan binaya, ve tersine, geçişe izin veren boşluk olarak kapıda tutuyo-
rum. Kapının ikilik kurulabilecek halde ya çekilerek konumlandırıldığını 
ya da direkt konumlandırıldığını görüyorum. Çekilmiş tüm kapılar, ait ol-
duğu binayı sokak zemininden koparmış. “Hoşgeldiniz!” diyenlerin 62 ve 
78 dışındakilerinin hiçbiri çekimser davranmamış ve sokakla direkt ilişki 
kurmuş. İlk anda kurulan ilişkinin yakınlığı çekici gelse de aceleyle kurul-
mak istenen bu ilişkide zeminlerin farklı düzeyleri düşünülmeyip kapı ile 
sokak arasına basamak ya da merdiven eklenivermiş. Böylece kurulmak 
istenen yakın ilişkiye beceriksizce veya bencilce engel olunmuş. Çekilmiş 
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olanların istisnasız hepsinin önünde bulunan basamağın ya da merdivenin 
ise varoluş nedeninin ne beceriksizlik ne de bencillik olduğunu fark ediyo-
rum. Bunlar, çekilme kararının zorunlu getirisi. Neden çekilerek kapının 
yerleştirilmiş olduğunun farklı cevaplarının bulunması ise çok muhtemel-
dir: Gizlilik, güvenlik… Cevaplar işlevlerden alınabilir diye dinlemeye baş-
ladığımda boşluğa sahip olanların çıkmayan sesleri haricinde ya konut(?) 
ya da konutu taklit eden işlevlerin (otel, öğrenci yurdu) sesleriyle karşılaşı-
yorum. Sorunun muhataplığında konut işlevinin esasını fark edince farklı 
cevaplar bulma ihtimalimin düştüğünü anlıyorum. Yeldeğirmeni Mahalle-
si’nin söylemini taşıyanların diğer bir deyişle kargir olanların, kapısı çekil-
miş haldekilerinin hiçbiri konutla ilişkisiz görünmüyor. Görünümü değiş-
tirme olasılığı barındıranların ise sessiz boşluklarını şu an duyamıyorum.

Hemzemin – Eşitsiz

Bina-sokak ara kesitine olan odağımı sürdürdüğümde kapının ya sokak-
la aynı düzlem seviyesini paylaştığını ya da sokaktan farklı bir düzlem se-
viyesine sahip olduğunu görüyorum.  Burada gördüğüme hemzemin ve 
eşitsiz ikiliğinden bakıyorum. Hemzemin olma halinin kurduğu ilişkiden 
anlıyorum ki burada hemzeminlikten duyulan bir rahatsızlık var. Bu ra-
hatsızlıkla kimi yerlerde kepenk ve demir parmaklık ile rahatlık aranırken 
“Hoşgeldiniz!” diyenlerin çoğunun hemzeminin ayağı alıştırma eylemin-
den yararlandığını fark ediyorum. Hiçbir otelin hemzemini paylaşmadığı 
sokakta bavullara, otele ya da sokağa ulaşmak için insan kasından başka 
seçenek sunulmadığını görüyorum. Hem zeminin karşıtı olan eşitsizi basa-
mak ve merdiven olarak iki derecede görürken basamak ve merdiveni de 
kendi içerisinde sokaktan aşağıya indirenler ve sokaktan yukarı çıkaranlar 
olarak iki yönlü görüyorum. Merdivenin ise sokaktan uzaklaştırma dere-
cesinin basamağınkine göre daha yüksek olduğu besbelli. Bu doğrultuda 
baktığımda sokaktan aşağıya indirenlerin derecesinin hiçbir yerde yüksek 
olduğunu görmüyorum. Çoğunlukla basamakların sokaktan yukarı çıka-
ranlarını buluyorum. Hem kapısı direkt olup hem de merdiveni olan ile 
ne umuttur ki karşılaşmıyorum. Olması halinde, basamakların ihlal ettiği 
kaldırımdan öte, şiddeti ile kaldırımı tamamen ele geçirebilecek merdiven-
lerin engelleme gücünden çekiniyorum. Kargirlerin özelinde merdivenle 
güçleştirilen erişim, demir parmaklıklarla da şiddetlendirilmiş. Yalnızca 
iki tane karkasın hem merdiven hem de demir parmaklık bulundurduğu-
nu görüyorum. Deponun içeriğinde korunması gerekenlerin olma halini 
anlamakla birlikte boş olanın durumunu anlayamayarak boşluğuna ikna 
olamıyorum. Konut(?) düşüncesinde var olan şüphem burada da kendisini 
gösteriyor. Sokak boyunca hiçbir konuta sokak düzeyinden inilerek girildi-

ğini tespit etmediğim için 25’in boşluğunun konutla dolma ihtimalini olası 
göremiyorum. 

Pencere – Duvar

Bina-sokak ara kesitine olan odağımdan sapmayarak derinleşen odağımı 
boşluğun üzerine kurulu olan kapıdan doluluğa kaydırıyorum. Çünkü söz 
konusu doluluğun bu sokakta içeridekiler ile dışarıdakiler arasında iletişim 
olanağı barındırdığını fark ediyorum. İçeridekilerin ve dışarıdakilerin ikiliği 
iletişim yüzeylerine yansımış; içeridekilerin iletişim yüzeyi pencerenin ca-
mıyken dışarıdakilerin iletişim yüzeyi binanın dış duvarının sokağa bakan 
yüzeyi. Ayrıca içeridekilerin sözü direkt dışarıdakilere seslenirken dışarıda-
kilerin sözü direkt içeridekilere yöneltilmemiş. İçeriden seslenenler olarak 
“Kim Oooo?” diyenlerin söyleminin tek olması ilgi çekici; Mustafa Kemal 
Atatürk posteri ve Türk Bayrağı. “Hoşgeldiniz!” diyenlerin söylemleri ise 
direkt kendi işlevleriyle ilgili olup bu doğrultuda çeşitlenirken ortaklaşmış 
bir söylem de bulunuyor: “Dikkat! Park etmeyiniz.” Konut(?) işlevine sahip 
olup penceresinde “pilates stüdyosu” söylemleri yer alan 91, konutu ne-
den “?” ile ele almam gerektiğine dair bulabildiğim biricik kanıt, şimdilik. 
Dışarıdakilerin söylemleri yoğunlukla politik ifadeler içeriyor: “8 Mart’ta 
Taksim’e”, “War is not a computer game”. Dışarıdakilerin söylemleri ara-
sında biricikleşen ise “bebek bakıcılığı” ile ilgili ilan. Burada işleve dair söy-
lemlerin yüzeyi duvar değil de pencere olarak belirlenmiş görünüyor oysa 
ki. Bir karşıtlık olarak da söylemlerin örtülmesi, yok edilmeye çalışılmasıyla 
karşılaşıyorum. Çünkü içeridekilerin söylemlerine dışarıdakiler tarafından 
müdahale hiç edilemezken dışarıdakilerin söylemlerinin kimi yerlerde üs-
tünün kapandığını, boyandığını fark ediyorum. İnadın da dahil edildiği bir 
karşılık olarak dışarıdakilerin aynı yere yeniden yazılama yaptığını seçebi-
liyorum.

O – Bu

İzzettin Sokak’a denizi görerek başlamamla metnin başlığında burayı de-
nizin göstereni olarak ifade etsem de metin boyunca bir uçtan bir uca de-
falarca kez katettiğim sokakta göre göre sözü denize hiç ulaştıramadım. 
Şimdi de Barthes’ın “Gösteren hiçbir zaman belli değildir, gösterilen de 
sürekli değişir.” ifadesiyle yüzümü, denizi gösterenin ve metinde yazılanın 
aynı İzzettin Sokak olduğu deneyimine çevirerek sokağın yokuşunu çıkı-
yorum. Yolumu Victor Hugo’nun ünlü “O (kitap) bunu (yapıyı) öldüre-
cek!” sözü kesiyor. Ve bana, şu an, bunun halen yaşadığını gösteriveriyor! 
O, orayı da burayı da şurayı da vaat edip bunu metne yerleştirebilmek için 
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çerçevelerken bu, tüm varoluşuyla yalnızca burada olanı sunabiliyor. O, 
yerden bağımsız da serüvenleri içerirken bu, ancak yerini bırakmaksızın se-
rüvenlere kapısını açabiliyor. Buradaki İzzettin Sokak da denizi vaat ederek 
yürütmeye başladığına tüm metindekilerle birlikte kim bilir daha nicelerini 
gösterme potansiyelini yerinde barındırıyor. 

Kaynakça

Barthes, R. (2005). Göstergebilimsel Serüven (M. Rifat ve S. Rifat, Çev.). 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları. (Orijinal eserin yayın tarihi 1985).

Kevser Yıldız, Yıldız Teknik Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden lisans; 
Bina Araştırma ve Planlama Programı’ndan yüksek lisans mezunu, şu anda 
aynı programda doktora araştırmasını yapıyor. 2014 - 2018 yılları arasında 
gayrimenkul değerleme ve aydınlatma tasarımı sektörlerinde farklı görevler 
aldı. 2018 yılı itibariyle akademik çalışmalarına odaklandı ve 2019 yılında 
Barış Terzi ile birlikte Virtualogie Tasarım Düşüncesi’ni kurdu. 2019-2022 
yılları arasında öğrenci asistan ve araştırma görevlisi olarak üniversitelerde 
çalıştı. Araştırmalarında yapılı çevrenin, özellikle sağlık açısından, insan 
üzerindeki etkilerini bireysel ve toplumsal açıdan anlamaya çalışıyor. 
Bu çaba nedeniyle hem sosyal bilimlerle hem de nörobilim başta olmak 
üzere sağlık bilimleriyle ilgileniyor. Bu ilginin bir çıktısı olarak yüksek 
lisans tezinde mimarlık ve nörobilim çalışmalarının birbirlerine muhtemel 
katkısının zeminini, beden-mekan ilişkisi üzerinden kendilik kavramıyla 
oluşturdu. Disiplinlerarası ve uluslararası aktörlerle iş birliğini önemseyerek 
akademik çalışmalarına devam ediyor.

KEVSER YILDIZ

Aidiyet
ZEYNEP USLU

Bir sonbahar akşamı… Hafif  çiseleyen yağmur yerini sağanak yağışa bı-
raktı. Yürüyorum. Kulaklarımda rüzgârın tatlı melodisi, burnumda top-
rağın ferahlatıcı kokusu, tenimde ruhumu okşayan damlalar… Attığım 
her adımda yaşamın güzelliğini anımsıyorum. Yağmurun şiddeti arttıkça 
adımlarım da istemsizce hızlanıyor, başımı kaldırmak neredeyse imkânsız. 
Gözüm sayısız insanın ayak izlerinin aşındırdığı, kimi taşın yosun tuttuğu 
kimininse zamana yenik düşerek kırıldığı kaldırım taşlarına dalıp gidiyor. 
Omuzlarıma çökmüş haftanın yorgunluğu ve zihnimde yetiştirilmesi gere-
ken işlerin ağırlığıyla adımlarımı sürüklüyordum. Yanımdan hızla geçen 
aracın sesi ve bir anda su birikintisinin üstüme sıçramasıyla birlikte derin 
düşüncelerimden uyandım. Sırılsıklam olmuştum. Şoförün özür bile dile-
meden yoluna hızla devam etmesine kızmıştım. O an bir anlık durakla-
manın ve küçük bir nezaketin ne kadar değerli olduğunu düşünerek derin 
bir iç çektim. Üzerime serpilen suyun ağırlığıyla birlikte adımlarım, yağan 
yağmur gibi iyice yavaşladı neyse ki şu köşeyi dönsem eve vardım sayı-
lır. Köşeyi dönünce sokağın her iki yanında dizili birkaç eski kerpiç ev… 
Duvarları aşınmış yer yer dökülmüş, kimi ahşap pencerelerin pervazları 
eğilmiş kısmen çürümüş, kiminin ise tozdan ve kirden görünmeyen yer yer 
kırılmış camları… Kırık camların yerinde ya eski bir kumaş parçası ya da 
bir tahta parçasıyla yapılmış geçici tamiratlar, hala burada birilerinin yaşa-
dığını anlatıyor. Bu evler, birkaç adım ötedeki modern binaların gölgesinde 
kalsa da kendi sessiz direnişleriyle geçmişin ve geleneğin birer temsilcisi 
konumundaydı. Üzerinde yürüdüğüm asfalt yol da tıpkı bu yapılar gibiydi. 
Dikkat çeken farklı renkte ve zamanda yapılmış asfalt yamalar genellikle 
daha yüksekte veya alçakta olduğundan yağmur yağdığı vakit sokak, ça-
murdan ve yer yer su birikintilerinden geçilmiyordu. Çamurlara bata çıka 
nihayet eve ulaştım. Tüm haftanın yorgunluğuyla evin kapısını açar açmaz 
yüzüme çarpan o sıcacık hava, huzurun tanıdık kokusu: Aidiyet.

Antreye adımımı atar atmaz sırılsıklam olmuş ceketimi ve şemsiyemi port-
mantoya astım. Dresuarın üstünde okunmayı bekleyen gazetelerle göz 
göze geldim. Anlaşılan babam henüz eve gelmemişti. Şu sırılsıklam halimi 
görse bu havada yürüyerek geldiğim için bana kızacaktı. Ah keşke yağmu-
run ruhuma ne kadar iyi geldiğini bilse… Annemin “hoş geldin” seslenişini 
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duyuyorum, evin büyük odasından. Bizim yörede bu büyük oda “misafir 
odası” olarak adlandırılır, misafirlere duyulan derin saygının ve özenin bir 
yansımasıdır burası. Sadece bayramlarda açılsa da kapısı her hafta mutlaka 
mobilyaların tozu alınır, oda bir güzel temizlenir, emeğin ve sabrın zarif  
ifadesi olan danteller yerlerini alırdı. Yüklük denilen dolapta tertemiz sak-
lanan yastıklar ve yorganlar ise bu özenin bir diğer göstergesiydi.

Hava kararınca lambalar birer birer yanar, perdeler çekilir ve evler, dış 
dünyadan kopuk birer kapalı kutuya dönüşür. Hoş, gündüz de durum pek 
farksız değil. Bitişik nizamla iç içe inşa edilmiş betonarme binalar, birbiri-
nin güneşini kapatmak konusunda adeta yarışırlar. Ticari kaygıların göz 
ardı ettiği değerlerle şekillenmiş bu yapılarda, güneşin doğuşunu ve batışını 
göremezsiniz. Hava alamadığınız gökyüzüne bakamadığınız pencereyi du-
vardan saymak gerekir... Hiç değilse balkonun varlığı bu kasvetli mekânda 
içimi bir nebze olsun ferahlatıyor. Ne tamamen evin içinde ne de tamamen 
dışında boşluğa asılı mekânlar… Soğuk havaların gelmesiyle beraber ker-
piç evlerin sobalarından çıkan is kokusu temiz hava almama pek müsaade 
etmese de bu çıkıntılar, gökyüzüne uzanan ellerim gibi mekânın ötesinde 
birer kaçış noktasıydı benim için. Mermer denizliğin üstündeki çiçeklerin 
bu kasvetli düzen içinde çiçek açması ve umudun izlerini taşıması bana 
ilham oluyordu. Annemin çiçeklerine olan düşkünlüğünü şimdi çok daha 
iyi anlıyorum.

Kış ayı gelip çatmıştı. Kaç yaşına gelirsem geleyim yeryüzüne düşen ilk kar 
tanesiyle birlikte kendimi pencerenin bir kenarında sevinç naraları atarken 
bulurdum. Hemen bir kitap alır sıcak çikolatamı hazırlar kalorifer peteği-
nin yanındaki koltuğa yerleşerek bu büyüleyici atmosferin tadını çıkarır-
dım. Arka fonda annemin ve babamın zaman zaman artıp azalan muhab-
bet sesleri, tatlı gülüşmeleri ninni gibi gelirdi kulağıma. Huzurun sakinliği 
ve bu aidiyet hissi uyuturdu beni oracıkta.

Yine soğuk karlı bir kış gecesiydi. Perdeyi hafif  araladım, karşı apartmanın 
çatısına bakarak karın kalınlığını anlamaya çalıştım. “Kar güzel de evinde 
olunca” diye geçirdim içimden, yatağıma uzandım. Gözüm duvardaki pili 
bitmiş saate takıldı. Ne tuhaf  hiçbir saatin durması ya da hiçbir olay za-
manı bırak durdurmayı yavaşlatamıyordu bile. Tam karşımda duran ahşap 
kitaplığım… Cam kapaklarında küçükken yapıştırdığım etiketlerin izleri. 
İlk rafında çocukluk anılarım, parmak izlerimi taşıyan masal kitaplarım, 
oyuncaklarım; ikinci rafında dünya klasikleri… Tolstoy’dan Dostoyevski’ye, 
Shakespeare’den Austen’a kadar birçok yazar yer alıyordu. Hazır ara tatile 
de girmişken gözüme kestirdiğim birkaç kitabı bitiririm diye planladım. Alt 

rafında şiir kitaplarım yer alırken daha aşağılarda ise en az kullandığım ki-
taplarım yer alıyor. Kitaplığımın alt köşelerindeki hafif  aşınmalar ise kitap-
lığımın ne kadar uzun zamandır hayatımın bir parçası olduğunu anlatıyor. 
Sağıma dönüyorum gözüm bu kez odamda hareketlilik olsun diye aldığım 
tablolara takılıyor. Onlara bir anlam yüklemeden duvardaki boşluğu bir 
nebze doldursun diye almıştım ama farkettim ki onlar da kısa zamanda 
odamın bir parçası oluvermişti. Kısacası odamdaki her ayrıntı beni ben 
yapan parçalardı. Yavaştan gözlerim kapanmaya başlayınca ışığı kapattım. 
Rüyalarım başladı.

Hayatımı Değiştiren O Gece!

Birden gözlerim açıldı. Tanrım, deprem oluyor! O an karanlığın içinde sak-
lanan korku, bedenimi esir aldı. Kımıldayamıyorum. Annem ve babamın 
karanlıktan gelen çığlık seslerini duyuyorum ama karşılık veremiyorum. 
Kitlenmiş durumdayım. Duvarlar boğazımı sıkarcasına üstüme üstüme 
hareket ederken tavan her an üstüme çökecekmişçesine tehditler savuru-
yor, dolap kapakları açılıp kapanıyor, içinden bir şeylerin yere düştüğünü 
duyuyorum ve kitaplığım yatağımın üstüne devriliyor. Avazım çıktığı kadar 
bağırıyorum “anneeee, babaaaaa!” Depremin şiddeti sesimi bastırıyor, bi-
razdan duracak dedikçe daha da artıyor. Pencereden çıtırtılar duyuyorum. 
Yastığımın altındaki telefon, karanlığın içinde bir umut ışığı gibi parlıyor. 
Telefonumu kapıp sonunda yataktan kalkıyorum ama yürümek imkânsız, 
zemin ayaklarımın altından adeta kayıyor. Kaçmaya çalışsam merdiven 
boşluğunun sonumuz olacağını biliyorum.  Tek çarem yatağımın kenarın-
da çök kapan yaparak bir hayat üçgeni oluşturmak belki beni burada kur-
tarırlar diyip yastığımı kafama siper ediyorum. Kalbim göğsümde çılgınca 
atarken zihnimde tek bir düşünce yankılanıyor: “Kaçmalıyım!”

Kaçış

Her saniye bir ömre bedeldi desem yetersiz kalır. Karanlığın içinde sade-
ce düşüncelerimle baş başa kaldığım bitmek bilmeyen 65 saniye… Ailem, 
arkadaşlarım, yaşadığım iyi kötü tüm anılar gözlerimin önünden bir film 
şeridi gibi geçip giderken yaşayamadıklarım, içimde derin bir keder ve piş-
manlık hissettirdi. Keşkeler, belkiler, amalar beynimi kemirdi. Sallantının 
durduğunu hisseder hissetmez kendimizi sokağa attık. O an korkunun ve 
belirsizliğin göğüs kafesimize yapıştığı soğuk ve karanlık bir zaman dili-
miydi. Yaşadığımız korku, üstümüzdeki incecik giysilere rağmen havanın 
soğukluğunu hissettirmiyordu. Dışarısı mahşer yeri gibiydi. Binaların altın-
da durmayın diye insanlara ağlayarak bağırdığımı hatırlıyorum. Çatıdan 
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kayan tuğla parçaları ve pencere önünden düşen saksılar yola serpilmişti. 
Ambulans ve polis sireni sesleri yankılanıyordu şehrin dört bir yanında. Sa-
atlerce karın üstünde artçı sarsıntıları yaşadık. İnsanlar sürekli yürüyordu 
ama nereye gittikleri belli değildi. Bir gürültü vardı ama ben çoktan zama-
nın dışına çıkmıştım. Hani hiçbir olay zamanı durduramıyor demiştim ya 
bizim için o gece zaman durdu. O soğukta saatler nasıl geçti ne konuştuk 
hatırlamıyorum sadece birbirimizi ilk kez bulmuşçasına ağlayarak sarıldık.

İkinci Sarsılış

Havanın aydınlanmasıyla beraber hasarlar da gün yüzüne çıkmaya acı 
haberler duyulmaya başlamıştı. Felaketin göğsümüzü sıkan yıkımı, tüm 
umutları silip süpürüyordu. Artçıların azalmasıyla beraber insanların so-
ğuk hava ve korku arasında seçim yapmaktan başka çaresi yoktu. Kimse bu 
büyük depremin peşinden ikinci bir büyük depremin yaşanacağını öngöre-
mezdi. Felaket geldi… Aniden yükselen toz bulutu güneşi kararttı, gölgede 
kalan ise umutlar oldu. Birkaç saat içerisinde yaşanan iki büyük deprem, 
yıkılan on bir şehir, enkaz altında kalan binlerce cansız beden, kurtarılmayı 
bekleyen on binlerce insan, buz gibi bir hava. Karanlık, kapkaranlık…

Hayat Devam Ediyor?

Taşınmamızın üzerinden neredeyse bir sene geçti. Yeni bir ev, toprağın de-
rinliklerinden gelen o uğursuz sarsıntının hatıralarından bazen uzaklaştırsa 
da huzur bulduğum aidiyet hissettiğim o sıcacık evi, büyüdüğüm sokağı, 
tanıdığım yüzleri bir daha göremeyecek olmanın hüznünü göz kapakları-
mın içinde taşıdım her gün. Gece olunca soğuk beton duvarlara bakarken 
ağırlaşan gözlerimdeki yükü yastığıma sessizce bıraktım.

Evini kaybedenler için şehrin belli noktalarında toplu konutlar inşa edildi. 
Bu konutlar ihtiyacı karşılamaya yönelik hızlı çözümlerdi ancak farklı ya-
şam stiline sahip insanları bir arada yaşatmak, kök saldığı topraktan çıkar-
tıp yeni bir toprağa ekmek ve yeşermesini beklemek zaman alacaktı. Hayat 
bizim için kaldığı yerden devam etmedi. Enkaz, yalnızca beton parçaları 
değil tüm yaşamın tüm geçmişin yıkımıydı… Bizler ise yıkıntılardan geriye 
kalan molozların temizlenip yerine hikâyesine yabancı olduğumuz yerler-
de dört duvar arasına sığışmış, gözleri boşluğa dalan, gülümsemesi buruk, 
diken üstünde yaşayan bireylerdik artık. Her sarsıntıda kalbimin hızla çar-
pışını uykularımdan kan ter içinde uyanışımı aşamam. Eşyaların işlevleri ve 
sesleri yeni anlamlar kazanmıştı benim için. Odamdaki avize bir dekor ve 
aydınlatma armatüründen fazlasıydı artık…

Eskiden her kar tanesi içime huzur dolu bir sıcaklık getirirken şimdi her 
biri birer buz parçası gibi ruhuma saplanıyor. İnsan her kar yağdığında 
hüzünlenir mi? Artık kış mevsimi gelince kalbim huzurla dolmuyor aksine 
felaketin arifesindeymişiz gibi hissediyorum… Korkularıma ve kaygılarıma 
rağmen ileriye bakmam gerektiğinin de bilincindeyim. Sanki her anım bir 
sonmuşçasına yaşıyorum keşkelerden, belkilerden uzak... Umut ediyorum. 
Kalbimin her atışında hayatın ritmini duymayı, kendi melodimi besteleme-
yi, güvende hissettiğim bir çatının altında yeni hayaller kurmayı, hikâyeler 
yazmayı, her nefesimi hissederek yaşamayı...  

Deprem, ağır travmalar bırakmanın yanında bizlere bir şeyler de öğretti. 
Küçük evlerimizin sınırlarına hapsedilmiş ruhlarımız, geniş alanların öz-
gürlüğünü hayal ederken evlerimizin her bir köşesi, sevdiklerimizle dolup 
taşınca kocaman bir dünya gibiydi. Yaşadığı mekâna yeni bir nefes ge-
tirmek isteyen evin hanımının aldığı her şeyin üzerine fazla titremesinin 
pek bir anlamı yoktu çünkü deprem, bu küçük kusurların aslında ne ka-
dar önemsiz olduğunu gösterdi. O çizik koltukta sevdiklerimizle yan yana 
oturmanın değeri kusursuz bir mobilyadan çok daha fazlasıydı. Önemli 
olan mekânın kusursuzluğu değil o mekânda bulduğumuz huzur ve güven 
duygusuydu. Mekânın büyüklüğünden çok içindeki hayatın zenginliğiydi.

Şimdi neleri atlattığımızı sorsalar pek detay veremem hatta anılarımın bü-
yük bir kısmı silik… En huzurlu hissettiğim evimin, uykularımı kaçıran ka-
ranlık bir mezara dönüşeceğini sığmayı başaramadığımız o koca evin her 
birimize yer yer mekânlar olmasını aşamıyorum: İki koltuğun arası, yatağın 
bir kenarı, masanın ayağı… Köşeyi döner dönmez karşılaştığım kerpiç ev-
lerin tahta kapısının verdiği güven, çelik kapıyı üç kere kilitlemekten fazla-
sıydı çünkü huzur ancak güvende hissetmekle mümkündü aidiyet ise huzur 
bulduğun yerde biriktirdiğin anılarla…

2000 yılında Elazığ'da doğdum. 2019 yılında başladığım Fırat Üniversitesi 
Mimarlık Fakllltesi eğitimimi 2023 yılında fakülte birinciliğiyle 
tamamladım ve 2023 yılında başlamış olduğum yüksek lisans eğitimime 
Fırat Üniversitesinde, yapı bilgisi alamoda devam etmekteyim.
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den aşağıya fırlatmak için ayağa kalktım. Sonra gecenin içinde süzülen 
korlaşmış alevi izlemek için aşağıya bakmıştım. Gecenin rengi en az bü-
fenin üzerinde asılı duran tablo kadar bunaltıcıydı, sis her yanı sarmış 
kıpkırmızı simsiyah bir gökyüzü altına ufak ufak çiseleyen yağmur dam-
laları. Pencereden gelen şubat havası ayıltmıştı yer yer bedenimi. Rüz-
gâr çorapsız ayak parmaklarımda dolanıyordu. Üşümüştüm bir an için. 
Aşağıdaki dükkân saçağı üzerinde karlar halen yerindeydi. Pencereyi 
kapatıp yatak odasına ilerlerken masada küllüğün yanında duran kitaba 
ilişti gözüm sayfaları çevirip bir yerde durdum ‘Akşam Üstü Rüyası ‘’al-
tını çizdiğim yeri kendim duyacak kadar seslice okudum;

‘’ bir gece başlar, yarı siyah, yarı kırmızı

cigaramı yakar evime dönerim...’’

‘-Ne soğuk bir cümle… İyice üşüttü beni’ 

Işığı kapayıp koridora doğru ağır aksak yürümeye başlarken kulağıma 
klasik müzik sesleri geliyordu inceden. Chopin? Bach? Ne zıkkımsa ar-
tık. Neymiş uyurken bu güzel sesler onu uçsuz bucaksız bir düzlükte 
deniz manzarası görmesine sebep oluyormuş. Peh! Sigaradan olsa ge-
rek biraz sarsılmaya başlar gibiyim kafam mı bulandı acaba, dengemi 
kaybetmeye başlarken kulaklarımda önce çanak çömlek sesleri gelmeye 
başladı sonra kanepelerin hareket sesi, sanki şimdi duvarların içindeki 
tuğlalar bando takımına dönüşmüş gibi hem hareket de etmeye başla-
dılar. İçimde ki ürperti yerini dehşetli bir korkuya bırakıverdi aniden. 
Koridora astığı tabloyla göz göze geldik bir an için tablo sağa sola salla-
nıyordu ama gözleri sabit gözümün içine bakıyordu sanki, dehşetli bir 
yüz felaketi haber veriyordu. Sonra o da daha fazla dayanamayıp yere 
düşüp kırıldı birden.

4:17!

Altımda duran halıyla birlikte sağa sola sendeleme başladım. Hayır 
hayır söylemek istemiyorum o kelimeyi o ana götürmeye yetiyor şimdi 
deprem demek...

Koridorda yakalandım. Gri duvar kağıtları arasından beyaz renkli oda 
kapısı beşik gibi sallanmaya başladı. Menteşelerden çıkan seslere yu-
karıda asılı duran avize eşlik etmeye başladı can havliyle yatak odasına 
gidip telefonu aldım elime. Deprem! 4:17…

Bir hışımla kapıya yöneldim kat holünde sesler, ışıklar bir yanıp bir sö-

AN(SIZI) I
MEHMET FATİH GÜZEL

5:35

Hiçbir şeyi doğru düzgün hatırlayamıyorum. Bir yerlerden Chopin no-
talarını duyar gibiyim kesik kesik… Ağlama sesleri bölüyor müziği, et-
rafımdaki toz bulutları burnumun içine yer etmiş nefes almaya çalışıyo-
rum. Etrafımda gezip duran insanlar kimisi ayakta kimisi yere oturmuş 
siren sesleri deliyor müzik sesini .Yerde oturuyorum sağ bacağımı pek 
hissedemiyorum kalınca bir sargı ile sarılmış. Ağlama sesleri arasında 
bağıran insanlar kafamda sürekli dönüp duran Chopin bestesi.

Kahretsin birinin basarak kırdığı tablo hafızamı yerine getiriyor. Mavi 
gökyüzü altında başıboş buğday başakları, üzerinde serserice uçuşan 
kargalar, katil kargalar ne kadarı doğrudur bilinmez, ressamın son tab-
losuymuş. Neden bir insan odasına böyle bir tablo asar hiç anlayama-
dım. Buğday tarlası ve kargalar. Hiç sevmediğimi defalarca söylememe 
rağmen yine de bir çekiç ve çiviyle duvarın tam ortasına asıvermişti.

‘-Sen zaten sanatı hep boş uğraş olarak gördün. Sırf  sen anlamıyorsun 
diye saçma olması gerekmez.’

4.05

 Son sigaramı mutfakta içip izmariti küllüğe atmaya üşenip pencere-
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nüyor derken söndü. İlerliyorum ayaklarımın altındaki mermerler su 
üzerinde duran zambak misali bata çıka taşıyor bedenimi, küpeşteyi tut-
maya çalışıyorum. Kahretsin nasıldı deprem anında yapılacaklar. Hiç-
bir şeyi doğru düzgün hatırlamıyorum. Ayaklarım basamakları arıyor 
sağ adım öne sonra dur sonra sol adım hah işte! Sonunda 2.katın ara 
sahanlığına geldim yerde parçalanmış mermer parçaları. İlerlemeliyim. 
Küpeşteleri sağlamca tutmaya çalışıyorum belli belirsiz yer desenlerini 
seçerek ilerlemeye devam ediyorum. Bina giriş kapısına varmaya az kal-
dı ha gayret! Kalabalık. Neyse ki kapıyı hızlıca açıp dışarı atmaya baş-
lıyoruz tüm apartman. Komşulardan biri oğluna sesleniyor Mehmet! 
Mehmet! Mehmet babasının elini tutuyor ağlayarak .

Mehmet mi ? Mehmet! Tam açığa çıktığımı düşünürken birden Meh-
met’in gözleri karabasan gibi çöküyor içime. Bir şeyleri unutmanın 
verdiği can sıkıntısı değil artık. Evde kaldı Mehmet! Çıktımı acaba ? 
Uyuyordu. Ağırdır Mehmet’in uykusu çıldıracak gibiyim etrafıma ba-
kıyorum bağırarak isimler karışmaya başladı bile. Yeryüzü sadece bir 
binadan oluşuyor da sanki tüm insanlık bina sakinleri gibi şimdi. Hızla 
koşmaya başlıyorum binaya girmeliyim. Bir adım atmadan kilit parke 
taşlarından kıyasıya sesler gelmeye başlıyor. Taşın taşa sürtündüğü ses; 
atomlar atomlarla kıyasıya karşılıklı bir savaş açmış gibi cephe sesle-
ri. Gecenin içerisinde koşuşturan atlar, atların ayaklarında ki demir nal 
sesleri…

ARTÇI ! 

Yukarıdan aşağıya bir patırtı, kopan parapet parçaları bahçede duran 

arabalardan birinin üzerine düşüyor ortalık tuzla buz oluverdi bir an. 
İlerlemeye kalmadan sokağa doğru hep birlikte hareket ediyoruz. Hava 
soğuk gece kırmızı siyah. Koşarken bir an dengem kayıyor ve düşüyo-
rum .Sonradan kar kalıntısı olduğunu anladığım buzlaşmış yüzey göz-
lerimi kapıyor.

Karanlık.

Gözlerimi açtığımda kulaklarımda güzel bir piyano sesi yer yer bölün-
müş, sağ bacağım sargılı, hayır sargı bezi değil bir tülbent sarılı kana-
mayı durdurmak için. Başımın arkasından sıcak bir şeyler akıyor ince 
ince. Düşerken o hiç sevmediğim parke taşlarından birine vurmuşum 
kafamı . Hava aydınlanmaya başlamış. Hareket edemiyorum .Gözlerim 
evimi arıyor. Gözlerim her yeri arıyor her yeri görmek istiyor da evim 
görünmüyor. Yuva dediğimiz o bizi sıcaktan soğuktan koruyan duvarlar 
nerede şimdi? Evin konumuna doğru gözlerimi kaydırırken evin arka-
sında duran orman manzarasıyla karşılaşıyorum. Ev dediğim şey üst 
üste yıkılmış gri toz bulutları altında ki enkaza dönüşmüş çoktan obur 
bir canavar gibi her şeyi yemiş . 

‘-Canavar diye bir şey yoktur.’

‘-Vardır.’

Enkaz …Bu kelimeyi en son ne zaman söylemiştik birbirimize? Şim-
diyse karşımda duran şey tamamen  gri demirli betonlu pis bir canavar!

‘-Sana canavar diye bir şey yok demiştim!’

‘-Bende sana vardır dedim!’

7:00

Yerde dağılmış halde duran tablodan gelen ‘çıt’ sesi geriye kalan tek şey 
artık. Evimden arda kalan boşluk yığınıyla göz göze geliyorum. Nem-
lenmiş gözlerim Mehmet’i arıyor. Mehmet çok ağır bir battaniye altında 
sanki. Herkes demir beton briket duvarı altında kendi Mehmet’ini arı-
yor. Ellerde çaresizlik, etrafta bulunan demir kepçeler ağır ağır çirkin gri 
duvarları kaldırmaya çalışıyor. Gözlerimden akan yaşları durduramıyo-
rum. Kötü bir rüya bu, çay içip takıldığım ev arkadaşım şimdi evimizin 
altında!

‘-Ben çay sevmem.’

‘-Ben severim.’
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8:00 

Güneş enkazın üzerinde içine ulaşmaya çalışan insanlara yardımcı ol-
maya çalışıyor gibi. Kalabalık gri canavarın midesine inip orda yedikle-
rini dışarıya çıkarmaya niyetli. Aralarına katılmak için ayağa kalkmaya 
zorluyorum kendimi yanımda yamuk durmuş zeytin ağacından biraz 
güç alıp doğruluyorum. Artık ayaktayım gri canavarın karşısında ona 
doğru yürüyorum. İçine girip karnından Mehmet’i çekip çıkarmalıyım. 
Ulaşmaya çalıştıkça pis midesinden hiç de hoş olmayan şeyler çıkmaya 
başlıyor. Tek kol, ezilmiş kafatası, parçalanmış vücutlar…

Kararlıyız, üzerimize gelmeye geldikçe geriye adım atmayan kahra-
manlar gibi hissetmeliyiz diye düşünüyorum. Biz durursak canavar ka-
zanacak, pis ve gri renkli canavar.

9:00

Bacağım iyice zorlamaya başlamışken bazı sesler duyar gibi oluyoruz.’ 
Yardım edin ‘diye. Sonunda canavarın midesinden birini çıkarmayı ba-
şarıyoruz. Kahraman gibi hissetmeye başladık bile kendimize inancımız 
tam. Onu yeneceğiz...

‘-Güldürme beni ne olursun!’

‘-Birazdan karşılıklı güleriz.’

Yavaş yavaş güçler tükendikçe canavar da bana mısın der gibi hantal bir 
şekilde uyuyor. Çok büyük belli çok da yemiş.

Sağlıkçı olduğu belli olan bir kız yanıma geliyor. Senin durman lazım 
diye, bacağımı iyice hissetmiyorum bile nerdeyse ,kan renginden olacak 
durmamı yineliyor biraz dinlenip yine devam etmeliymişim .

‘-Gittikçe yaşlanıyorsun bence de dur artık, hem ben de artık kendimi 
pek hissetmemeye başladım. Sen de dur artık …’

‘-Sakın bir yere gideyim deme! Yaza tatil ayarladım daha dur bakalım!’

10:00

Canavarı deşmeye devam ediyoruz bir yandan dişlerini sökmeye başla-
dıkça tanıdık eşyalar görmeye başladım. Kahretsin kar küresi kırılmış.

‘-Doğum günü hediyemdi sana.’

‘- Üzülmeye fırsatım yok.’

Devam etmeliyim. Bir yandan dua edenler bir yandan korkuyla bek-
leyenler arasında umut ve umutsuzluk savaşı devam ediyor. Kürekler 
çıplak ellere karışmış canavarın parçalarını ayırmaya çalışıyoruz.

11:00

Soğuk rüzgarlar içimize işlemeye devam ediyorken bir yandan. Savaş-
maya katılan insanlar artıyor. Şimdi herkes yek vücut olmuş gibi en az 
canavar kadar büyük. Yavaş yavaş ortalık iyice tanıdık gelmeye başladı. 
Gözlerim evdeki eşyalarımızı seçmeye başladı moloz yığınları arasın-
dan. El yordamıyla ilerlerken kalp atışlarım hızlanıyor.

‘-Dikkat et de sende gelme!’

‘-Nereye ulan nereye, çık ortaya artık’

11:45

Canavar kazandı. Grileşmiş yeryüzünde bir beyaz yüz ,deli gözleri tozlu 
gözkapakları kapamış, ellerde taşınıyor şimdi tam canavarın karnının 
ortasından çıkıyor .Önce yukarıya doğru kaldırıyorlar ,ufakta grileşmiş 
belli belirsiz güneş Mehmet’in yüzüne vuruyor, cılız bir sarı el feneri 
gibi Mehmet ellerle taşınıp yanıma doğru gelirken sarı ışık da yüzünü 
takip ediyor bende Mehmet’in kapalı gözlerine bakıyorum. Yere doğru 
hafifçe indiriyorlar seni artık canın acımıyor olsa da. Tüm sesler sustu 
sen de ağzını açıp bir iki kelime edemedin…

‘-Eline ulaştık önce senin yavaşça incitmeden kolundan gövdene geçtik 
bacaklarından kavrayıp sedyenin üzerine taşırlarken seni son kez iyice 
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görmek için gözyaşlarımı ha bire siliverdim. Gitmiştin. Sana olan bor-
cumu bile ödeyemeden gittin. Bağırışlar haykırışlar anlamsız mı artık? 
Ne halt etmeye öldün şimdi?’

‘-Ölmezdim ya neyse, sen artık kendine yan oğlum bu gri canavar de-
diğin enkaz sadece burası değil tüm mahalle tüm şehir tüm ülke olmuş 
artık. Öyle tek dişi de kalmamış hepsi ağzında duruyor kocaman. Ama 
yine de umudunu yitirme güzel şeyler yap, mimar olacaksın lan sen ! 
Hep iyi şeyler çiz, daha iyi şeyler canavarları bir gül bahçesine dönüştür. 
Bir çocuk kahkahasına çevir. Ben gidiyorum artık kendine de kafana da 
iyi bak, istesen de konuşamazsın ya artık benimle neyse, hoşça kal. ‘

18:00

Ayaklarımda derman kalmamıştı artık. Kafamda dönüp duran müzik 
durmuştu gözlerim apaçıktı artık. Her şeyi hatırlıyorum da hiçbir şeyi 
hatırlamak istemiyordum. Halen bu pis gri enkazın yanı başındaydım. 
Taş yığınları arasında toz bulutları içinde kalmış kitabımı fark ettim. 
İçini açıp daha önce altını çizdiğim sözleri bu kez mırıldanmadan göz-
lerimi silemeden okudum:

‘Ne biletim ne param ne dostum var

Pır pır eder yüreğim bakındıkça...

-Uyan Turgut um, garibim, uyan’

SON

Kaynakça 

Turgut Uyar, Büyük saat: bütün şiirleri, Yapı Kredi Yayınları ,2020

Görsel Kaynakça

Wheatfield with crows, Vincent Van Gogh, Temmuz 1890, www.artsan-
dculture.com

Desperate Man , Gustave Courbet,1844-1845, www.artsandculture.
com

The Earthquake In Basel , Ernst Stückelberg, 1356 (1886) www.artsan-
dculture.com

1993 Şanlıurfa doğumluyum. Lisans eğitimine kadar Şanlıurfa 'da 
bulundum. Lisans eğitimimi İstanbul'da tamamladıktan sonra sınıf  
arkadaşım olan eşimle Şanlıurfa'ya geri dönüp Motto Mimarlık adında 
ofis kurduk. Kayra adında tatlı bir oğlumuz var. Şimdilik Şanlıurfa'da 
yaşamaya devam ediyoruz. 

MEHMET FATİH GÜZEL
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dik çizgiler, önünde duran patikanın yataylığıyla tezat oluşturuyor, bu du-
rum her ne kadar yön duygusunu güçlendirse de gecenin eşyaya verdiği bu 
vaziyet, onu ürkütmekten de geri durmuyordu. Ama küçüklüğünden beri 
mekik dokuduğu bu patika, aradan geçen onca zamana rağmen çok değişi-
me uğramamış, sanki yağan karın altında yıllarca donarak beklemiş de mu-
hafaza edilmiş gibiydi. Bundan dolayı olsa gerek bu yarı karanlık mekân-
da, zorlanmadan karın altındaki patikayı takip edebiliyordu. Bir süre böyle 
ilerledikten sonra sağındaki ormanın yavaş yavaş geri çekildiğini fark etti. 
Çekildikçe ortaya çıkan yıldızlı boşluk, karın beyazlığıyla birleşiyor, sonsu-
za kadar uzanan bir deniz gibi karşısında duruyordu. Patikadan çıkıp karlı 
boşlukta yarı belirsiz bir yola saptı, biraz ilerledikten sonra durup arkasına 
baktı. Bembeyaz örtü onun ayak izleriyle deşilmiş, sadece ona ait olan bu 
noktalar, patikaya kadar uzanan bir çizgi vaziyetinde belki birkaç saat sonra 
kapanacağını bilerek son son yön tayin ediyordu. Kabanının iç cebini eliyle 
yokladı, gümüş bir tabaka çıkarttı, tabakanın üstünde bir adam, arkasında 
türlü renkte halkalar barındıran suratından huzur dolu bir gülüş saçıyordu. 
Aynı zamanda adamın sağında altın bir terazi, terazinin sol üst çaprazında 
bir boğa imgesi, adamın tam tepesine denk geliyordu. Solunda ise bir adam 
ve kadın birbirlerine sarılmış boşluğa bakıyorlardı. Bu işlemelere yıllardan 
beri böyle durgun zamanlarda bakar, bu vaziyet ona belli belirsiz bir kaygı 
hali verir, aynı zamanda adamın ifadesindeki huzur onu düşüncelere iterdi. 
Neden sonra kayıtsız, tabakayı cebine yerleştirdi ve ilerlemeye devam etti. 
Avuç içleri soğuğa tezat terlemiş, lambayı tutan eliyse titriyordu. Nihayet 
karşısındaydı artık, uzaktan zor seçilebilen topografyaya kazınmış yapılar 
bütünü. Belli belirsiz birkaç evin pencerelerinden taşan kızıl ışıklar gecenin 
karanlığında yıldızlara karışıyor, ilerlemekte olduğu patikanın artık bitmek 
üzere olduğunu söylüyorlardı.

II - BABA

Yerleşke, durağan haliyle karanlık bir nokta gibi beyazlığın kıyısında, be-
yazın geceye karıştığı sınır noktasında bir var bir yok duruyordu. Yürü-
meye devam etti. İlerledikçe anıları bir uyanıyor onu sarıyor, sarsıyor bir 
yok oluyor kara bir duman gibi geceye yayılıyordu. Yaklaştıkça bu dirilen 
anılardan olsa gerek, neden geldiğinin bir önemi kalmıyordu artık. Yürü-
mek, adım atmak, bir ayağın diğer ayağa kıyasla daha önde olma durumu 
ve bunun sonsuz tekrarı, yani salt haliyle güdüsel bir devinim. Sonucun 

İz
BERKE GÜLER

I - OĞUL                                                             

Soğuk, rüzgarla beraber ormanın içinden patikaya doğru uğulduyordu. 
Dolunay tam haliyle gecenin karanlığında, mekânı beyaz ışık hüzmeleriy-
le aydınlatıyor, çam ağaçlarının biçimlerine karışan bu hüzmeler, boşlukta 
yeşil, turkuaz, mavi renklerde şavklanıyordu. Ayakları saatlerdir içinde ge-
zindiği kardan dolayı adamakıllı ıslanmış, yer yer dizlerine kadar battığı 
bataklığında etkisiyle pantolonu, bir paçavradan farksız hale gelmişti. Do-
ğanın bütün bu kayıtsızlığının ortasında, daha doğru bir tanımla, belirsiz 
bir ucunda ilerlemeye devam ederken, ayaklarının altındaki zeminin deği-
şiminden bataklığın geride kaldığını anladı. Patikanın sağı ve solu tama-
men çam ağaçlarıyla kaplıydı. Boşlukta bir sınır durumunu teşkil eden bu 

*‘süreç-sapma’
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yitip gitmesi ve sade eylemin tekil bir durumda mercek altına alınması ve 
buna duyulan haz… Artık önemi kalmamıştı o patikanın ve yıldızlı beyaz 
boşluğun .Öyle değil midir? Hayatın çoğu evresinde daha önceden umulan 
bir sonucu güder eylemler. Ve mekân, sanki bu arzu durumunu bilircesine, 
amaçtan arta kalanı yani o eylemleri ve boşlukları kaydedip getirir önümü-
ze. Bu yüzden şeylere anlam katan; mekânın kendisi ve barındırdığı hafı-
zadır. Mekândaki hafıza; bir boşluk halidir ve ancak o var olan veya olmuş 
eyleme bir katılık, daha doğru bir tanımla bir kalıp sunar… Bastığı ıslak 
karlı toprağın yerine geçen gelişi güzel kaba taşlar ve onun kadar şekilsiz 
derin derzler, varışın çarpık bir temsiliydi. Bir sokak lambası etrafa turuncu 
kızıllığında bir ışık hüzmesi yayıyor, bu hüzmeler bazen yolu sınırlandıran 
yapılara çarpıp yolun biçimini keskinleştiriyor, bazen de yolun etrafındaki 
çam ağaçlarının aralarında kayboluyorlardı. Taş yol, kot olarak karşısına 
doğru sürekli artmakta, ona eklemlenen yapılar ise her kademede göğe bi-
raz daha yükselmekteydi. Her biri boşlukta farklı biçimlerde yer tutan bu 
kütleler biçimlerinin bu denli farklı oluşunu içlerinde barındırdığı hafıza 
haline borçluydu. Yokuş yukarı biraz ilerledi. Yüzüne tipi şeklinde esen 
kar, sağında bir evin aralık kapısından içeri sızarak ıslık benzeri bir sesle 
boşlukta çınlıyordu. Uzun süre önce terkedilmiş bu yapı, yer yer kırılmış 

camları, zamanla yıpranmış ve yerinden oynamış kasasından dolayı yerini 
bulamayan koyu gri ahşap kapısı ve içeriden dışarı adeta kusar vaziyette 
boşalttığı bir rutubet kokusuyla izbeliğini pekiştiriyor, kendisine tamamen 
kayıtsız doğaya teslim olmuş vaziyette yolun kıyısını işgal ediyordu. İnsanın 
içine derin bir boşluk açan bu terkedilme durumu, her ne kadar izbeliği-
nin uyandırdığı içine kapanıklığın aksine, insanda karşı konulmaz bir me-
rak uyandırıyor, kendini keşfe davet ediyordu. Yapıya doğru ilerledi. Ön 
cepheyi sınırlandıran kurumuş elma ağaçlarını geçtikten sonra ana girişin 
mermer zeminine ulaştı. Üstünde bulunan ahşap sundurma, tipiyi bir neb-
ze olsun kesiyor, görüşünü netleştiriyordu. Çam ağacı kütüklerinin yatay 
bir şekilde yerleştirilmesinden müteşekkil bir yapıydı. Kütüklerin zeminle 
olan ilişkisini kesmek için gelişi güzel sıralanmış iri ve kaba kesilme taşların 
derz aralarından beyaz lekeler yer yer taşarak bu taşların etrafını boyuyor, 
belli bir vakit öncesinde var olduğu belli olan yosunların kahverengi ka-
lıntılarıyla beraber farklı desenlerde kendilerine yer buluyorlardı. Kapıyı 
araladı, menteşenin ayarsızlığından dolayı zemine tutunan kapının köşe-
si, hafif  kuvvetle kurtulunca, sert bir biçimde duvara çarptı. Birden zifiri 
karanlık, soğuk bir nem kokusuyla dışarı boşaldı. Eşikte bir süre bekledi. 
Dışarıdan içeriye sızan sokak lambasının ışığı, yerde bazısı kırılmış şişelere 
çarpıyor, şişelerden seken bozulmuş ışık, sofanın köşesinde duran kırmızı 
kadifeden ahşap oymalı berjeri, hareli bir şekilde aydınlatıyordu. İçeriye 
adımını atmak için bastığı ahşap parke, ağırlığı hissetmiş olacak ki kendili-
ğinden gıcırtılı bir sesle esnedi. Bu pek davetkâr olmayan ses, tüm aksiliğine 
rağmen onu tekrar kucaklamaya hazır bir mekânın sitemli bir hoş geldi-
ninden başka bir şey değildi. Tüm katılığıyla modern çağın kollarında can 
veren bu yapı, yitirilişin bir sembolü olarak karşısındaydı artık. Herhalde 
Nietzsche’nin ‘’ Tanrı öldü, onu biz öldürdük.’’ cümlesindeki tanrı; bu ve 
bunun gibi diğer bütün yapılardı. Modern olmamakla suçlanıp hücresinde 
kaderine terkedilen bu mekân, her şeye rağmen son bir savunma yapmaya 
hazırdı. Bu hesaplaşmanın farkında olacak ki durup, gözlerini kısarak et-
rafa daha detaylı bakmaya başladı. Karşısındaki berjerin arkasında duran 
duvarın kaplaması, boydan boya kalkmış, duvarın belli yerlerindeyse keskin 
dikine yarıklar açılmıştı. Yaz aylarında türlü haşeratın yuvası olan bu yarık-
lar artık örümceklerin ağlarıyla örülmüş, düzensiz biçimde kendi yerlerini 
tutuyorlardı. Yapı, kullanıcısının değişikliğine rağmen ona biçilen barınma 
işlevini, bir nebze olsun yerine getirmenin övüncü içerisindeydi. Bir jüri 
heyeti olsaydı bu durum, kesinlikle mekânın lehine değerlendirilirdi. 

**‘tepe – patika’
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III - ARAF

İlerledikçe ucu bucağı belli olmayan bu mekân; daralıyor, tamamen ka-
ranlık bir durum teşkil ediyor bazen ise genişliyor, dışarıdan akan ışık hüz-
meleriyle bir hayale dönüşüyordu. Eşyanın üzerini, formunun taklidiyle 
kaplayan beyaz örtüler; üstlerinde kahverengi kurumlarıyla, boşlukta ge-
zen hortlak misali bir var bir yok oluyorlardı. Örtünün altında dikkatli ba-
kılınca belli olan biçimler, daha öncesinde bir koruma güdüsünün eseri 
olacak ki ancak böyle, beyaza işlenerek dondurulmuş mermer heykeller 
gibi kayıtsız boşlukta yer buluyorlardı. Bir merdivenin hole doğru, kayna-
ğından uzaklaştıkça genişleyen basamakları, üst kattan gelen sanki orda 
olmaması gereken, belirsiz beyaz bir ışıkla kendini aydınlatıyor, mekâna 
zıt varlığını sürdürüyordu. Bu ışık, izlenimlere ulvi bir anlam katıyor, ade-
ta sel misali aşağı kendini boca ediyordu. Yüzünü ışığa döndükten sonra 
merdiven boşluğuna doğru ilerledi. Gözlerini yukarıya kaldırdığında tama-
men çökmüş çatıdan, aşağıya dökülen toz halindeki kar, üst katla kendisi 
arasında geçilmesi gereken bir engel gibi boşlukta hareket ediyor, ona asla 
ulaşılmayacak, ideal bir üst katın varlığını fısıldıyordu. Basamakları tırman-
maya başladığında karşısına çıkan bir tablo, tavandan gelen beyaz ışıkla 

yarı aydınlanmış bir Osmanlı paşasının tasviriydi. Siyah gözlerini ressama 
dikmiş bu iri adam, üstünde lacivert redingotu ve başına taktığı püsküllü fe-
siyle, tamamen kendinden emin, sahanlıktan hole küçümser bakışlar saçı-
yordu. Göğsüne taktığı envaiçeşit madalyadan pek yaman bir asker olduğu 
belliydi. Tablonun bu tesirinden olacak ki bir süre bakakaldı. Ona tanıdık 
gelen bu simada açıklayamadığı bir duygu vardı. Kabanı kardan bembe-
yaz olmuş, kabanının içindeki ceketi ve gömleği ise ıslanmaktan tamamen 
vücuduna yapışmıştı. Bu haliyle, herhalde kabanı olmasa, o beyaz örtüler 
gibi mekânda farklı bir biçimden başka bir şey değildi. Soğuktan seğiren 
zayıf  yüzü, tablonun karşısında kendine bir yer bulmaya çalışıyor, yitip git-
miş bu varlığa soru dolu gözlerle bakıyordu. Neden sonra doğruldu, sağ 
omzunu hafif  ileri attı ve başını çevirip ona tekrar bakmaya başladı. Ama 
pek tesirli bir poz kesememiş olacak ki sonra vazgeçti. Şapkasını eline alıp 
üstündeki karı silktikten sonra saçlarını elinin hafif  bir edasıyla arkaya ya-
pıştırdı. Sahanlıktan döndü ve merdivenleri çıkmaya devam etti. Üst kata 
çıktığında, büyük bir kitaplık onu karşıladı. Tüm rokoko süslemeleriyle hol-
den gelenlere belli bir görsel ziyafet vermek isteyen bu kitaplık; nerdeyse 
tam takır vaziyette, bir zamanlar onu var eden bu kitaplar olmadan pek de 
bir anlam teşkil etmediğinin farkındaydı. Tamamen boş değildi elbet, en 
üst rafın sağ kısmında, kitaplığın kanadına dayanan Sofokles’in Oidipus’u 
nemden şişmiş ama hala sağlam vaziyette yerini koruyordu. Aynı şekilde 
Farabi ile Gazali’nin kitapları ve Ömer Hayyam’ ın rubailerini içeren deri 
cilt bir defter yan yana sakin bir şekilde hemen bir alt raftaydılar. Kitap-
ların bulunduğu sağ köşenin iki alt rafında, kurumuş bir ekmek dilimi ve 
birkaç tane çatal dağınık vaziyette duruyorlardı. Bunlarla beraber en çok 
dikkat çeken ise gümüş bir kutuydu. Üstünde art nouveau üslupta işlenmiş 
bir kadın figürü yüzünü mamur şekilde gökyüzüne kaldırmış en az kendisi 
kadar güzel bir bitki topluluğunun arasından emin bir şekilde bakıyordu. 
İşlemenin altında ‘’ I - XI - MDCCLV - ALTİSSİMA MATER NOSTRA 
EVA - OLİSİPO’’ yazısına parmaklarını gezdirdi pek garip bir lisanda ya-
zılmış bu cümle ona hiçbir şey çağrıştırmıyordu.

IV - CENNET

Gümüş kutuyu eline aldıktan sonra kitaplığın solunda kalan kapıdan içeri 
girdi. Tamamen kırılmış ve artık duvara açılmış bir boşluktan başka bir 
şey ifade etmeyen iki pencerenin arasında zümrüt yeşili bir koltuk vardı. 
Koltuğun tam ayak ucunda üstü kardan beyazlaşmış parlayan cam bir tab-
layı, ahşap oymalı ayaklarla tutan bir sehpa mevcuttu. Sehpanın üstünde 

***‘ağaç – boşluk’
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ise uzun süre önce çıkartılıp terkedilmiş bir yılan derisiyle beraber, belli ki 
ön bahçedeki ağaçtan toplanmış birkaç elmanın artık elma demeye şahitlik 
gerektirecek çürük moru kalıntıları bulunuyordu. Etrafta ayağının takılma-
sına neden olan birkaç iri taş, duvardaki aynayı tamamen yere indirmiş 
olacak ki sadece çerçevesinin duvarda kalmasına neden olmuştu. Duvarla, 
çerçevenin içindeki duvar arasındaki renk farkı, bu aynanın uzun bir süre 
burada sağlam kaldığının bir ispatıydı. Koltuğa oturdu ve gümüş kutuyu 
sehpanın üzerine koydu. Pencere boşluğundan içeri esen rüzgâr etraftaki 
kağıtları uçuşturuyor, taşlarla zemin arasına sıkışan bazı kağıtlar hışırtılı 
bir sesle boşluğa bir karakter katıyordu. Kabanının iç cebinden tabakasını 
çıkardı, üstündeki işlemeye elini gezdirdi, yandaki klipsi tırnağıyla ittikten 
sonra yapısı gereği yaylı bir menteşe sistemi olan tabaka, hiç zorlanmadan 
hafif  bir çıt sesiyle açıldı. İki sarma sigara yanında duran ve nerdeyse aynı 
boyutta olan siyah, eski tip anahtarı aldı. Sonra anahtarı, kutunun kilit yu-
vasına biraz zorlayarak yerleştirdi. Çevirdikçe üç kere kendini tekrar eden 
çın sesi boşlukta yankılandı. Sesi duyduktan sonra durdu.  Kafasını kaldır-
madan karşısındaki kapıya baktı. Çatının yokluğundan sızan beyaz ışık, 
kapının boşluğuna bir biçim kazandırıyor, yer yer içeri dalgalar şeklinde 
nüfuz ederek etraftaki beyaz örtülü mobilyalara teğet geçerek yerine dö-
nüyordu. Kutunun kapağını açtığında; kırmızı, doğu işlemeleri barındıran 
bez bir mendilin rüzgârda titrediğini gördü. Bununla beraber, hala çalışan 
bir cep saati, ahşap ufak bir cetvel ve çerçevesiz puslu, kırık bir ayna var-
dı. Aynanın iki parçasını eline alıp, ayrılmasına engel olarak yüzüne tuttu. 
Çatlağın arasında yüzü bir adım üste kayıyor, suretini bozan bu görüntü 
karşısında, donuk kendini seyrediyordu. Eşya aynı zamanda bütün mekânı 
kırıyor; kolonları, kirişleri bağ yerlerinden koparıp uzayda yüzdürüyor, ze-
min ise bazen tepeleşiyor bazen çukurlaşıyordu. Dokunduğu yerin çarpık 
bir kopyasını yaratan bu ayna, oluşturduğu görüntülerle farklı bir hazzı 
tetikliyordu. Görüntü, görünenin değil görenindi artık ve bu çarpık mekân, 
sadece o anda mümkün olan bir eşyanın yorumuydu. Bu yansımalara uzun 
süre baktıktan sonra aynayı, kutunun içine yerleştirdi ufak bir çıt sesiyle son 
nefeslerini, kristalize bir şekilde boşluğa salan eşya, artık kullanılmayacak 
haldeydi. Neden sonra koltuğa kuruldu. Rüzgar dinmişti, pencereden sızan 
ışıksa yavaş yavaş sönüyor, mekânı karanlığa kesiyordu…

Kaynakça :

-Resim :

- * ‘süreç – sapma’ - Aleyna Dilruba Harman - 2024

- ** ‘tepe – patika’ - Aleyna Dilruba Harman - 2024

- *** ‘ağaç – boşluk’ – Aleyna Dilruba Harman - 2024

2024 yılında ERÜ'den mezun oldum. Mimarlığa merakımla beraber bu 
dalın edebiyatla ilişkisini hep sorgulamaya çalıştım.

BERKE GÜLER
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Tam karşıda duvarın ortasına yerleştirilmiş, şerit pencereden sızan güneş 
ışıkları aydınlatıyor yüzümü. Cam odacıkları birbirinden ayıran bölücü du-
varlar, pencerenin iki yanında, camın aksine hiçbir saydamlık içermiyor. 
Odacıkları sanki keskin bir bıçak gibi ayırıyor ve “Herkes kendi dünyasına 
odaklansın” mesajı veriyor. Ben de gözlerimi kendi dünyama bulunduğum 
odacığa çeviriyorum. Pencerenin önünde ortada bir yatak var ve pencereye 
arkası döndürülmüş. Burada da dış dünyadan koparmak mesajı var diye 
düşünüyorum. Duvarlar, tavan ve zemin kaplamaları, hatta yatak örtüleri 
bile bu amaca hizmet etmek için olsa gerek sade, beyaz renk tonlarında 
yapılmış, sanki dikkat dağıtmasın, zihinde berraklık oluştursun diye. Bun-
ları düşünürken biraz daha sakinleşip kendime geliyorum ve asıl hedefime 
odaklanıyorum. Yatağa… Yatakta yatana… Kıymetlime…

Bana bakıyor ışıldayan gözleriyle ve güçlükle “Hoş geldin” diyor. Sımsıkı 
sarılıp onu öpüyorum. Kemiklerini hissediyorum. Çok zayıflamış, yatakta 
küçücük kalmış bedeni. Ağzında bir hortum var, hortumun diğer ucu ya-
tağın solundaki makineye bağlı, beslenmesi için olmalı. Burnunda da nefes 
alabilmesi için takılı olan borular var, onlar da yatağın sağındaki makineye 
bağlı. Yani yatağın sağında ve solunda bulunan bu makineler onu hayatta 
tutmaya çalışıyor. Şimdi daha farklı bakmaya başlıyorum bu odacığa.

Kapıdan girildiğinde karşı pencereden güneş ışınlarıyla gelenlere umut 
aşılanmak istenmiş. Yatağın yönü pencereye değil de kapıya çevrilerek 
“Burada misafirsin, fazla kalıcı değilsin, hadi iyileş ve bu kapıdan çıkıp 
sevdiklerine kavuş” mesajı verilmek istenmiş. Her taraf  sade beyaz renk-
lerle bezenmiş ki “ Bak! Seni beyaz aydınlık bir gelecek bekliyor, sakın içi-
ni karartma” mesajını vererek yatanın içini ferahlatmak, bulunduğu odayı 
genişletmek istenmiş. Şimdi her ayrıntının burada yatanın bakımı için ol-
duğunu daha iyi anlıyorum. Kesinlikle böyle düşünülüp yapılmış olmalı, 
yoksa böyle olmasaydı hiç bu mekanın adı yoğun bakım olur muydu?

Şimdi büyük bir stres ve heyecanla girdiğim bu cam odacıktan içimde bü-
yük bir umutla çıkmak için kapıya yöneliyorum, zihnimde parlayan şu dü-
şünceyle;

“Her kapı aslında hem giriş hem de çıkış kapısı,

önemli olan senin hangi tarafta durduğun”

Bu kapı artık senin için bir çıkış kapısı babacığım. Ve ben seni çıkışta bek-
liyor olacağım.

Cam Odadaki 
Kıymetlım

EDA NUR ERZURUM SONUÇ

“Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden…” mısrasına inat koşarak çıkmak 
istiyorum, fakat dizlerim titriyor, merdivenlerin sonu gelmek bilmiyor dört 
duvar arasında dönüp duruyorum. Döndükçe mekan algımı kaybediyor 
kendimi boşlukta hissediyorum, sadece kalp atışlarımı duyduğum. Güm, 
güm, güm… Ve bu sese eşlik eden ayak seslerim… Birlikte ritim tutmaya 
çalışıyorlar sanki.

Bir şeylerin ters gittiğini düşünüp telaşlanmaya başlayacakken 67.basa-
makta bir ışık görünüyor ve nihayet bir çıkış kapısı… Aslında varmak iste-
diğim yere ulaştıracak da bir giriş kapısı… Nefes nefese çıkıyorum aydınlı-
ğa, etrafıma bakıyorum, gözlerim gün ışığına alışmaya çalışırken ben nerde 
olduğumu anlamaya çalışıyorum. Ortamın bu denli aydınlık olmasına se-
bep olan kocaman pencereler ve onu çevreleyen duvarlar, duvarlar… Ve 
sonunda sensörlü, çift tarafa açılır kapalı bir kapı… Hemen kapıya doğru 
koşuyorum ve solumda duvarda duran mavi butona basıyorum. Bir nefes 
alımı kadar bekliyorum ve kapı adeta kucak açar gibi, bağrına basar gibi 
açılıyor iki yana. Sonunda bana yardım edecek, beni yönlendirecek birileri 
çıkıyor karşıma. Bana bu alandan geçebilmem için ve istediğim yere gire-
bilmem için uygulamam gereken işlemler anlatılıyor. “Öyle paldır küldür 
girilmez bu mekana, önce bir arınman gerekiyor, üstündeki fazlalıklardan 
kurtulman gerekiyor” diyorlar adeta. Heyecanımı kontrol etmeye ve adabı-
na uygun hareket etmeye çalışıyorum, bırakıyorum bir küçük çanta dolusu 
yüklerimi.  Ve artık hazırım, bir an evvel ulaşmak istiyorum. Bana eşlik 
ediyor biri gideceğim yere kadar. O önden gidiyor ben hemen arkasında. 
Küçük küçük camdan odacıklar var sağlı sollu dizilmiş. Onların arasında 
ilerliyoruz. Tavandaki ışıklar, yerdeki tek renk kaplama ve etrafımızı çev-
releyen cam odacıklarla uçsuz bucaksız bir yere yürüyoruz. Her odacığa 
geldiğimizde kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. Ama bilinmezlikte yürü-
meye devam ediyoruz. Ve bir anda önümdeki durup bana sağımızda kalan 
cam odacığı işaret ederek  “Burası…” diyor.

Ne yani bitti mi şimdi bu yolculuk, ulaştım mı artık hedefe? Akıl tutulması, 
zaman durması, nefesimin kesilmesi… Hissettiğim durumu ne ifade etme-
ye yeter bilmiyorum, öyle karışık bir durumun içine giriyorum. Sonra yap-
mam gereken hamleyi yaparak kapıyı aralayıp küçük cam odacığa adım 
atıyorum.
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Müstakil
GÖKHAN KIYICI

Mekândan bahsederken “uzayın derinliği” dediğimde semantik sezgilerin-
iz, burada kavramanız gerekenin “düşeylik” olduğunu söyler. Oysa cüm-
lenin bağlamına göre kastedilen ekseriyetle, uzayın “genişliğidir”. Hayvan-
lar âleminden bir örnek verirsek: “İnsan bir yengeçle kıyaslandığında daha 
düşey bir canlıdır, bir çitaya göre ise daha az yatay.” Burada varlığın hız 
ve hareketle kurduğu ilişkileri görürüz. Bu diyalektik denklemlere zamanı 
da katacak olursak Descartes’ı anmamız gerekir. Ya da Einstein mı demeli-
ydim… 

Hicri 1232, Cemaziyelevvel ayının beşinde, yani miladi 1817 Mayısı’nda, 
Fatma Hanım bahçedeki kuyunun derinliğine kolunu uzattığında Ein-
stein’ın doğmasına 62, izafiyet teorisini duyurmasınaysa 88 yıl vardı. 
Tandırı tuttuğu gibi, bakır siniye, serdiği içpilavın üzerine bıraktı. Kendi 
eğirdiği bir sicimle kuzunun ayaklarını paça kısmından bağlamıştı. “Ahmed 
Efendi sofran hazır!” diye seslendi. Beyi, o sırada, ateş tuğlalarıyla bahçe 
duvarını örmekle meşguldü. Oğulları Mehmed babasına harcı uzatıyor, 
gelinleri Hatice ise metal bir tastaki gül şerbetini yer sofrasına taşıyordu. 
“Tükendin Bey…” dedi Fatma’nım. Bahçede civcivlerin yemlendiği yerde 
ellerini yüzlerini yıkadılar. Hatice, Bursa işi kenarları oya işi havluları uzattı 
evin erlerine güzelce kurulansınlar diye. Akabinde hepsi, iştahla yemekler-
ini yediler. Ne zaman ki vakit akşama vardı, kadınlar yatsıdan önce arka 
odada biraz Kuran okudular. Herkes yeniden sofaya döndükten sonra, 
Mehmed tamburunu alıp Dede Efendi’nin Segâh Peşrev’ini fasıl geçerken 
Ahmed Efendi saman dolu minderlerin durduğu sedirenin üzerinde tat-
lı bir yorgunlukla uzanmış hafif  hafif  horulduyordu. Rüyasında, elleriyle 
ördüğü bahçe duvarının canlı bir yaratık gibi anbean yükseldiğini ve nihay-
etinde kendi üzerinde taşıdığı maraza daha fazla dayanamayıp ihtiyarın 
üzerine devrildiği sıkıntı verici bir kâbus gördü…

Gördüğü boşluk, park için görünürde gayet münasipti Adnan Bey’in. 
Kayınbabasının bahçe duvarı önünde eski yağ tenekelerinde mavi-pembe 
ortancalar açıyordu. Frene basınca toprak yolda misket oynayan çocuk-
ların üzerine yoğun bir toz kalktı. Otomobilini yaşlı incir ağacının hemen 
altına, duvara sıfır yanaştırıp el frenini çekti. Birkaç hamlede, bacak-
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larını vites kolundan kurtararak, eşi Tülay’ın indiği kapıdan atlayıverdi. 
Doğrulduğunda, blazerının düğmesi, tıngırmıngır arabanın altına yuvar-
landı. Gözleriyle yuvarlanan düğmeyi takip ediyordu ki, “plopf !” dedi, bir 
incir arabanın ön camına düştü. Sinirden yüzü pancar gibi kızardı çiçeği 
burnunda müsteşarın. Eliyle “hadi!” diye içeriyi işaret etti hanımı ve çocuk-
larına. Onlar ilerleyince, öfkesini yatıştırmak için ağız dolusu bir küfür pat-
lattı. Hacer ve Salih kapıya çıkmışlar, bir an evvel torunlarını görmek isti-
yorlardı. Fikret ve Neriman da anneannesi ve dedelerini görünce, onlara 
doğru koşup eşik üzerinde sarmaştılar. Salih Bey, “Hay’rolsun ya’u damat? 
Niye bayram günü yüzün sirke satıyor yine?” dedi. “Sorma kayınpeder, senin incir…” 
dedi Adnan, “…bizim Plymouth’un camı pislik içinde kaldı, toplamamışsınız vak-
tinde şu yemişleri!” O sırada hanımlar bu konuşmaları dinlememiş, önce 
salona geçip, sonra da verandaya çıkmışlardı. Neriman hemen annean-
nesinin konsol gözünden yoyosunu bulup oynamaya başladı. Fikret ise 
Lionel marka oyuncak lokomotifi gözlüyordu. Esintiyle aralanan tül izin 
verdikçe, otururken içinde kaybolduğu ahşap kolçaklı tekli koltuktan vit-
rini seyrediyor, dedesinin oyuncağı kendisine ne zaman vereceğinin hes-
aplıyordu. Büyükler bayram baklavası yerken, çocuklara pirinç lapasından 
muhallebiler verildi. O esnada Adnan Bey, adaşı Menderes’in önümüzdeki 
seçimde de sandıkları nasıl patlatacağını Halk Partili eski kondüktör olan 
kayınpederine anlatmakla meşguldü. Kadınlar yaprak sarmalarını tazele-
meye mutfağa giderken, konsolun üzerinde duran radyonun sesini enikonu 
açtılar. Şanslarına çıkan şarkı yeterince gürültülüydü. Safiye Ayla salonda 
“…çile, çile bülbülüm çile…” diye şakıdıkça, hem verandadaki münazarada 
gerçekleşen 54 seçimlerinin hararetli münazarası, hem de kadınların mut-
faktaki fiskosu duyulmaz oldu…

“Olamaz canım, mümkün değil!” dedi Emir adıyla çelişmeyen bir ifadeyle, 
“Her gün bu kadar insan nasıl aşılanacak?” Zeynep, “Dur sinirlenme, benimkinden 
de bakalım” dedi, elindeki akıllı telefonu göstererek. “Ama önce şarja takayım, 
yüzde 6 gösteriyor pili.” Hastalık için geride kalan yıl çok daha bunaltıcıydı. 
2021’in başında ise aşının bulunduğu haberleri bir nebze olsun insanların 
içinde bir umut ışığı yanmasını sağladı. Gerçi bu ışık, floresana ya da lükse 
kıyasla parlak bile sayılmazdı. Olsa olsa doğum günü pastasını süsleyen 
birkaç mum ışığı kadar parlak bir umuttu bu. 

Emir ile Zeynep, pandemiden hemen önce evlenmişlerdi. Eve kapanmalar 
başlayınca, Zeynep tüm işlerini çevrimiçi yürütmeye başladı. Muhasebeci 
olduğu için normalde de her şey dijital belgeler ve yazılımlar üzerinden 
yürüyordu zaten. Ama Emir mutsuzdu. Onun da işleri dijitalleşmesine di-
jitalleşmişti ama bir eksik vardı. Üniversitede ders verirken, özellikle stüdyo 

derslerinde bir yerden bir yere koşturmak, masalar arasında volta atmak ona 
iyi gelirdi. Şimdiyse tüm gün kucağında laptopla, yerinden kımıldayamıyor, 
yarısı “sesim geliyor mu?”, diğer yarısıysa “ekranım gözüküyor mu?” şek-
lindeki bir rutini, günde iki paket sigara içerek hafifletmeye çalışıyordu. 
Mesailer bitip bilgisayarlar kapatılınca televizyon açılırdı. Önce doktor ön-
lüğü yeşili üzücü bir tabloda ölü sayılarını takip ediyorlar, sonra da bilmem-
hangi dizinin 8. sezon 12. bölümünde mi yoksa 9. sezon 2. bölümünde mi 
kaldıklarını tartışıyorlardı. Akşam yemekleri tam da bu aralıkta, evlenirken 
aldıkları ceviz kaplama masa yerine, sonradan edindikleri, beyaz, sevimsiz, 
küp şeklindeki iki ayrı sehpa üzerinde yeniyordu. Tabii, dondurulmuş pa-
ketli ürünlerin yağsız kızartma makinesinde büründüğü o tuhaf  biçimleri 
siz ne kadar yemek kabul ederseniz…

Kabul edilen fermanla, Tanzimat’ın reformları her geçen gün hayatı daha 
da şekillendiriyordu. Selim Efendi’nin Darülmuallim’de işe başlaması da 
kurumun açıldığı 1848 yılından tam 2 yıl sonra olmuştu. Aradan geçen bir 
senede işleri düzene girmiş, kazancını tutumluluk göstererek biriktirmişti. 
Şimdi sıradaki vazifesi evlenmekti. Aday da belliydi. Çeşme başlarındaki 
hanımların dillerinden düşüremediği, sarı akik rengi saçlarına methiyeler 
düzdükleri, Tamburi Mehmed ve Rumî Hatice’nin kızları Meryem. Selim, 
annesine durumu izah edip, “Hayırlı bir iş için bu akşam Mehmed Beylere bekleni-
yorsunuz” dedi. Mediha Hanım hemen un helvası kavurdu, “eli boş gitme-
mek lazım” diyerek. Rıza Bey ise evin gölgeliğinde tütün sararken Selim’e 
daha şimdiden evlilik üzerine nasihatler veriyordu. Günbatımından son-
ra ayın hilal olarak yükseldiği bir vakitte, bahçenin ahşap kapısını iteledi 
Selim. Eşikte duraksadı, ailesine yol verip kapıyı örttü yeniden. Bahçedeki 
kuyunun hizasındalardı ki, elinde bir gaz lambası, Hatice göründü basam-
akta: “Buyurun a komşular” dedi “biz de sizi bekliyorduk…”

“Beklediğimize değdi!” dedi Meltem yürürken. 3 aydır biriktirdikleri kupon-
larla, Cağaloğlu’ndaki Günaydın binasına gelmişlerdi. Kuponları teslim 
edip paketleri aldılar. Babıâli’den Sirkeci’ye doğru ellerinde kara poşetler, 
içlerinde çaydanlık ve tencere setleri, ganimetleri sarsmadan yürümüş, 
vapur iskelesine vardıklarında kan ter içinde kalmışlardı. Özlem çeyizine 
koyacağı mutfak eşyalarının sevinciyle, “Anne bir gazoz içer miyiz kız?” dedi. 
Sorusu yeni bitmişti ki, şehir hatlarının amfibik garsonu yanlarında belirdi. 
Püfür püfür esiyordu güverte. Meltem “Hadi dönüşte teyzene uğrayalım!” dedi. 
Tülay Hanım, analığının evinde ondan kalma eşyayla ve kızı Neriman’la 
mütevazı bir hayat yaşıyordu. Eşinin ölümü, oğlu Fikret’in de Almanya’ya 
temelli gidişi sonrası eski durumları yoktu. “Kız Tüloş!” dedi Özlem, “Anane-
min şu vitrinini bana armağan etsen ya evlenirken?” Patatesli böreği ağzında çev-
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irip çayla yumuşatan Tülay cevap verdi: “Sana bir şey diyeyim mi?” Burada 
ağzına bir parça mercimek köftesi attı, öyle devam etti: “Neriman’ın evle-
neceği yok zaten, evlense bile istemez haspam, kıymet bilmediğine yansın o!” dedi. 
Tabağını zigon sehpadan alırken, annesinin sitemini duyan Neriman’ın 
yüzüne ateş bastı…

Ateşin harlanmadan söndüğünü gören çıracıya göre odunların tu-
tuşmaması yaş oluşlarındandı. “Halil Efendi” dedi çıracı, “kimden alıverdin 
bunları sen?” “Hamit’ten.”, “Kaç çeki alıverdin?” “Dört çeki aldım.” Çıracı, “Ne 
veriverdin bunlara?” diye devam etti sorgusuna. Halil Efendi, sakalını kaşıdı, 
hafif  bir pişmanlıkla “5 mecidiye aldı meful!” dedi. “Ucuz etin yahni-
si yavan oluverir Halil Ağa, o paraya 880’de bile verivermezler idi onca 
şeyi, kart herifi kandırıvermiş hergele” dedi. Halil üzüntüsünden odun so-
basının yanındaki hasır iskemleye çöktü. “Nabıvercen bunlarla biliyon mu? Senin 
kuyunun yanında kümes yok mu? Onun dibine hızardan geçirivericen ince, serivericen 
hayvancıkların altına, yumurtalarını ıscacık tutsun.” Halil o akşam, iskemleden 
kalktı, döşeğe oturdu, döşekten kalktı, Naciye’nin kenarlarını onardığı kilim 
yığınına uzandı. Eylül’ün ortasıydı ama havalar henüz fazla soğumamıştı. 
Ne Halil, ne de Naciye çok üşümediler o gece. “Allahtan” dedi Halil, “3 göz 
şu fukarane ama ben yapacağımı bilirim. O müfsit herif  ya bana yenisini tartacak 
odunun, ya da ben o habisin belini yaş odunla kıracağım…”

“Sizi kıracağıma dişimi kırarım bre!” dedi Şerife Hanım. Kızlar, gülüşerek mut-
fağa giderken, dikiş makinasının başına geçen babaanneleri, duvardaki 
yüklük içerisinden 2 farklı renkte pazen çıkardı. Rukiye bulguru tabaklara 
koyup, ahşap yer sofrasına dizdi. Mediha ise, şark köşesindeki duvarda asılı 
tel raftan 3 tunç tas, 2 de cam bardak indirip buz gibi üzüm hoşafını doldur-
du. Hafize ve Mustafa da gelmek üzereydi. Çarşıya birlikte inip pekmez, lor 
ve ekmek alacaklardı. Geldiklerinde aileye anlatacakları önemli havadisler 
vardı. Anadolu’daki direniş hareketinin yayıldığını, önümüzdeki birkaç yıl 
içinde işgal edilen yerler başta olmak üzere savaşın kapıda olduğunu söyl-
ediler. Şerife Hanım, “Ben o kurtuluş günlerini göremem belki amma” dedi, “şu 
nazendelerin mürüvvetlerinde yaşasaydım…”

Mil, yalnız yaşayan bir kadındı. Zaten 2055’te dünyadaki genel trend buy-
du. İnternet üzerinden katıldığı dersler ve sınavlar sonucunda aldığı çeşitli 
sertifikaları geçtiğimiz ay ABCDEF’ye göndermişti. Şimdi bir atama bek-
liyordu. Avrupa Birliği Cemiyetleşme Dernekleri Federasyonu, yetenekler-
ine uygun olarak onu bir Avrupa şehrine tayin edecekti. Beklediği haberi 
veren sesli mesajı, kolundaki saate okuttu: 

“Sayın Mil, başvurunuz federasyonumuz tarafından incelenmiş olup, eski ev eşyalarını 
onarma becerileriniz, akustik enstrümanları çalmaktaki yeteneğiniz, kendi diliniz dâhil 
9 ayrı dilde şiir çevirisi yapabilmeniz, kurumumuz tarafından takdir edilmiştir. F 
Klavye ile daktilo etme beceriniz ve bahsi geçen diğer yeti alanlarınız göz önünde bulun-
duğunda, sizi, Viyana Aziz Stephan Katedrali’nin her mevsim bir defa konser verecek 
olan koro ekibine direktör olarak atadığımızı belirtiriz. Yıl boyunca belirli aralıklarla 
Avusturya’ya yapacağınız ziyaretlerinizin tüm masraflarının karşılanacağını, bunun 
dışında kalan zamanlarda ise bazı çevrimiçi toplantılara katılmanız gerekliliğini mem-
nuniyetle duyururuz.” 

Mil, uzun zamandır böyle bir atama bekliyordu. Kutlamalıydı. Projek-
siyonun düğmesine basıp, çocukluğunun geçtiği tek katlı evin tavanına 
zamanında ailesiyle defalarca kez izlediği “Shutter Island” filmini yansıttı. 
Yaşama mekânındaki mini buzdolabının alt rafında soğuttuğu beyaz şarabı 
alıp, maun içki dolabından kendisine güzel bir kesme cam kadeh seçti. 
Akrilik Z koltuğa sırt üstü uzanıp, tavanın karanlığında beliren kusma sah-
nesini izlemeye koyuldu…

“Bu koyuluğu mavi köpüklü bir suyun bulanıklığı olarak tanımlayabiliriz” dedi Pro-
fesör C!h4n. 2157 yılı Erimbuz sonrası bir dönemdi. Dünyadaki pek çok 
kara parçası sular altında kaldığından tıpkı Romalıların Antik Yunan me-
deniyetini toprağı kazarak keşfetmeleri gibi, bu defa da 2. Rönesans, bu-
lanık okyanusun içerisinde kalan tarihe ışık tutulmasıyla gerçekleşecekti. 
Durugörü Arkeolojisi denilen çalışmalar bir grup bilim insanı tarafından 
yürütülüyordu. Teknoloji olarak, kamera benzeri bir görüntü yakalama ci-
hazı, verileri işleyen hiper bilgisayarlar ve görüntünün oluştuğu dalgaekran 
kullanılıyordu. Dalgaekranda bildiğimiz anlamda pikseller yoktu. Su dam-
lası şeklinde, 5 duyuya hitap eden damlacıklar vardı. 

Araştırma teknesiyle bölgeye ulaştılar. Yüzer Durugörü Kamerası “Milen-
yal Ev” kaydı için suya daldı. 34metre derinlikte, bahçeli müstakil bir evdi 
araştırılan. Kamera çalıştığında, yalnızca optik ve mekânsal boyutları değil, 
zamansal parametreleri de yansıtıyordu. İlk taramada evin bahçesinde eski 
bir yapı malzemesi olan 1817 tarihli ateş tuğlasından bir duvar tespit et-
tiler. Duvarın üzerinde deniz-inciri denilen bir hidrofit yaşıyordu. Derken 
görüntüler hızlandı. Monitörün başındaki Doç. Dr. D3n1z işaret parmağıy-
la, lavanta kokulu gömlek ve blazer ceket giyen bir adamın balina benzeri 
siyah bir otomobili yanaştırdığını gösterdi ekranda. Kamera yükselip tüm 
bahçeyi kadraja sığdırdı. Koşuşan çocuklar ile kadim kümes hayvanlarının 
görüntüleri birbirine karıştı. “Pencereden içeri girebilir misin?” dedi Profesör, 
sarı yağmurluğuyla yanında duran D3n1z’e. Başıyla onaylayan Doçent 
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kolu öne ve aşağı hareket ettirdi. 

İçeride ters piramit şeklindeki bir ışık hüzmesinde, tüm görüntüler ve zam-
anlar kompozitleşiyordu. Üçgensi görünüşün alttaki sivri köşesine doğru 
1953 tarihli camlı bir vitrinle başlayan panorama, hüzmenin kesildiği yerde, 
1885’deki kilim desenli bir sedireye dönüşüyor; hemen devamında aynı 
yıla ait kolçaklı berjer, 2055’in mermer bir servis sehpasıyla kaynaşıyordu. 
Üçgenin yukarıdaki tabanında sırasıyla, 1919’da bir kadının rafta duran 
bardaklara uzanışı, 1885’te soba borularını birbirine geçirmekte olan yaşlı 
bir adam ve 2021’deki yeşil kadife koltukta başaşağı uzanan gencin duvara 
diktiği ayakları izlenebiliyordu. Adeta tersine bir tapınak üçgen alınlığı…

Yukarıdan aşağıya doğru bakıldığında ise 1987’de saksıdaki devetabanının 
yaprakları, eğik çizginin altında 1817 tarihli bir yer minderine; 1953 tar-
ihli metal ayaklı lambader, 1851’de yere saçılmış odunlara; 1919 tarihli 
yüklük ise, 2021’deki bir derin dondurucuya dönüşüyordu. Metalik renkli 
duvarlar, üçgen alanın dışında şampanya, pudra mavisi, somon gibi duvar 
renkleri ile desenli duvar kâğıtlarına evriliyordu. Sehpalar, üzerinde duran 
nesneler ile birlikte insan gözünün algılayamayacağı bir hızda, binlerce kez 
form değiştirdiler… 

Kayıt tamamlanınca, C!h4n, “Bunları yeşil odadaki tuzlu çözeltiye koyup, 
güzelce ayrıştıralım. Ardından sekansiyel analizlerle devam ederiz” dedi…

…Çünkü Descartes, Kartezyen ikilik ile mekânın yatay-düşey gibi fiziksel 
özelliklerine değinir. Oysa Einstein, göreliliği öne sürerek paralel evrenler 
teorisindeki, “farklı iki noktanın uzay-zamanda birleşebileceği” görüşünü 
destekler. Boyutların ikiliğini zenginleştiren de budur. Şimdi sizlerden ri-
cam, artırılmış gerçeklik başüstü setlerinizi takmanız. Zekâyapay destekli bu 
gözlükler size yalnızca 10-12, bahçesiyle 13-15metre yataylıktaki küçük bir 
müstakil evin zaman yönüyle makro, olay yönüyle ise mikro sayılabilecek, 
34 yıl aralıklarla oluşturulmuş sıçramalı düşey kesitlerini sunacak. Mekânın 
zamanla kurduğu ilişkiyi bir de böyle deneyimleyelim. Hep söylüyorum 
zaten: “Ben size yeni bir şey anlatmıyorum, sadece bildiğiniz şeyleri hatırlatıyorum.”

*: Nezih Eldem’in el çizimleri olarak hazırladığı dialarla sunduğu “Mekânı Örgütle-
mek” isimli 1984 tarihli ders kaydının ilhamıyla…

1987, İstanbul. Lisans ve yüksek lisans eğitimlerini, İstanbul Teknik 
Üniversitesi’nde tamamlamış, Politecnico Di Milano’da değişim öğrencisi 
olarak bulunmuştur. 2012-2015 yılları arasında bir süre mimarlık pratiğinin 
içerisinde yer alan yazar, 2016 yılından bu yana üniversitelerde öğretim 
elemanı olarak görev almaktadır. Doktora çalışmasında akışlar çağındaki 
mimari stüdyo pedagojisini araştırmakta ve boş zamanlarında günlük, 
deneme, öykü, şiir ve benzeri yazın türleri kaleme almaktadır. 2019’da 
Mekân Anlatımı Metin Yarışması’nda “Ağ” isimli öyküsüyle birincilik 
ödülüne layık görülmüştür.

GÖKHAN KIYICI
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Hatırlıyorum, eskiz çizmek üzere balkona çıkıp karşı köşe apartmana alıcı 
gözle baktığımda, ben bu sokağa taşınmadan önce, belki ilk yapıldığında, 
kim bilir nasıl olduğunu hayal etmeye çalışmıştım. Mevcut durumda, bi-
zim sokak girişinden zemin, karşı sokak girişinden bodrum olan kotta, kat 
yüksekliği yaklaşık üç buçuk metre olan üç adet dükkân vardı. Gelincik 
Sokak’ın neredeyse sonuna kadar devam eden, dar uzun bir parsele otu-
ran bu apartmanın dairelerinin her birinin nerede başlayıp nerede bittiğini 
anlamakta epey zorlanmıştım. Sokak boyunca devam eden bu uzun cephe-
de, pencere-pencere-mutfak balkonu şeklinde ritmini bulmuş her bir daire, 
dikkatli bakınca, kendine ait bir şeyleri gösteriyordu aslında. Alüminyum 
doğrama ile kapatılmış ve belki yıllardır silinmeyen camlarının da kahve-
rengiye dönmesiyle, bazı mutfak balkonları artık sokağa sırtını dönen birer 
depo izlenimi verirken, bazıları da küçük cephelerine aldırmadan, korku-
luklarında asılı sardunya saksılarıyla, sokakla muhabbete devam eden bir 
balkon olmakta ısrarcıydı.

Bizim sokağa göre zemin kotta yer alan üç dükkân da ortak bir ön beton 
bahçeyi paylaşan sıra dükkanlar gibi görünse de birbirinden tamamen fark-
lı halleriyle, kendi sınırlarını bir şekilde belli ediyordu. Bize en yakın olan, 
sol kenar dükkân bir depoydu sanırım. Kapılarını hiçbir zaman açık gör-
medim. Demir doğramaları lacivert boyalı, camları bir zamanlar burada 
faaliyet göstermiş farklı sektörlerin varlığına işaret eden cam filmlerle kaplı 
bir çeşit hayalet mekandı. Bu hayalet mekânın önü, sökülmüş eski demir 
korkuluklar, yandaki bakkalın bazı eski rafları gibi âtıl eşyaların oluşturdu-
ğu küçük yoğunlukla, özellikle kediler için doğal bir habitat oluşturuyor-
du. İlçe Belediyesi görevlileri, seyrek de olsa bazı Pazar günleri, bu doğal 
habitattaki kedilere mama ve su bırakır, üstlerindeki belediye yelekleri ile, 
kedilerle fotoğraf  çektirirlerdi. Bizim karşı köşe apartmanın ön beton bah-
çesinde çekilen bu fotoğraflar, “hayvansever belediye” imajının kıymetli bir 
verisi olarak, takip eden günlerde belediyenin sosyal medya hesaplarında, 
“sevgili hemşerilerimiz” ya da “sevgili komşularımız” şeklinde hitap edilen 
kamuoyu ile paylaşılırdı.

Bu hayalet mekân ve önündeki kedi kamusal alanının yanında yer alan 
ikinci dükkân ise bir bakkaldı. Karadenizli bir amca ve oğlu tarafından iş-
letilen bu bakkal, ekmek dolabı-veresiye defteri-kendine has kokusu, önün-
deki meşrubat-cips ve plastik top stantlarıyla tipik bir mahalle bakkalıydı. 
Yine tipik mahalle bakkalı olmasının doğal bir uzantısı olarak, ürün fiyatla-
rı civardaki marketlere göre daha yüksekti. Mahalle esnafını yaşatma kişisel 
kampanyam kapsamında, günlük ev ihtiyaçlarımı olabildiğince bu bakkal-
dan karşıladım. Zamanında ciddi bir beyin ameliyatı geçirdiği için kafa 

Karşı Köşe Apartmanı
ESRA AKBALIK

Sunulan onlarca ikiliğin ortasında, sürekli bir seçim yapma zorunluluğu-
nun baskısı altında ve pratik adımlar atmak için gerekli olan pek çok araç-
tan yoksun milyonlar olarak sessizce oturuyoruz. “Bu evden bir an önce 
çıkmalısınız”, “Apartmanın boşaltılması için üç ay süre verildi”, “Evden 
çalışmam ve her an işle ilgili bir konuya yanıt vermek için tetikte olmam 
gerekiyor.”, “Bu hayvan sahipsiz mi? Daha fazla kalamaz bu sokakta.”, 
“Barınak doldu. Bu hayvan üç gün içinde sahiplenilmezse etkisiz hale geti-
receğiz.” Birbiriyle çelişen, birbirini çürüten, mahalle-sokak-apartman-ev 
ne varsa parçalayıp kendi kaderine hapseden bir yumaklar bütünü ortasın-
da oturuyoruz.

Eski adı Orkide, neden değiştirildiğini asla bilmediğim bir şekilde, yeni 
adı Gelincik olan sokağımızda, balkonda öylece oturuyorum. Karşı köşe 
parseldeki inşaat yaz başından beri devam ediyor. Her sabah sekizde, içti-
ğim günün ilk kahvesine çekiç sesleri eşlik ediyor; haftada bir gelen beton 
mikseri, evden çıktığımda izlediğim yürüyüş rotasını değişime zorluyor. Bu 
yeni inşaatın yerine yapıldığı eski apartmanın boşaltılmasından yıkımına ve 
yerinde yeni yükselen bu inşaatın bitimine kadarki süreci belgeleyen görsel 
bir kayıt tutabilirdim aslında. Her gün aynı noktadan çekeceğim fotoğraf-
lar ile bir yıkım ve yerine inşa tanıklığı da ben üretebilirdim. Belki üşen-
diğimden belki de apartmanlara duyduğum saygıdan yapmadım bunu. 
Taşınma hazırlıkları ile sökülen perdelerle ifşa olan ev içleri, doğramaların 
sökülmesiyle ortaya çıkan duvar kalınlıkları, yıkımla birlikte tüm mahalleye 
nüfuz eden eski apartmanın toz hücreleri nedense bana hep mahrem geldi. 
Anıların, kahırların, coşkuların, değişimlerin yüzlercesine tanıklık etmiş bir 
hayatın ardından onu duvar-tuğla-hafriyat-beton olarak kaydetmek iste-
medim. Ama dediğim gibi, belki de üşendiğimden. Hiçbir şeyden emin 
olamıyorum bu aralar. Her yargı, düşünce, karar ve söylem, hemen onu çü-
rütmeye meyilli bir takipçi cümleyle bulanıklaşıyor. Öyle ya da böyle, karşı 
köşe parseldeki apartmanın eski-yeni kaydını tutmadım. Ama yıllar önce, 
daha karşı köşe apartmanın yıkımından henüz hiç bahsedilmezken, yine 
bu balkonda oturup bir eskizini çizmiştim. Tam da bizim köşeye bakan ta-
raftaki uzak tanış komşuları zihnimde yerli yerine oturtmak için, içten içe, 
ömrünün çok da kalmadığını hissederek belki de.
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şekli biraz deforme olmuş oğluyla birlikte bu bakkalı işleten ve adını maa-
lesef  bilmediğim bakkal amcaya bazı yaz akşamları kızı ve küçük torunları 
da yardım ederdi. Kız torunu sanırım çalışkan bir öğrenciydi. İlkokula gidi-
yordu ve bazen bakkalda ödevlerini yaparken görür, sohbet ederdim. Erkek 
kardeşi biraz daha haşarıydı ve ilkokul çağına geldiğinde evlere damacana 
su siparişlerini teslim etmeye başlamıştı. “Küçücük çocuğa bu kadar ağır 
damacana taşıtılır mı!” diye kızardım içimden. Yıllar içinde, bakkal amca 
ve oğlu hiç görünmez oldular. Bakkalın işletmesini amcanın kızı ve damadı, 
yani torunların anne babası üstlenmeye başladı. Öğrendiğime göre, köy-
lerine geri dönmüşler artık. Birkaç yıl, işletmeyi devralan kadın ve kocası 
aynı dükkânda devam ettirdiler bakkalı, ben de onlardan alışveriş yapma-
yı. Bir süre sonra sessizce o dükkânı boşaltıp, yine bizim sokakta, bizim 
apartmanın sırasındaki iki yan apartmanın alt katındaki dükkâna taşıdılar 
bakkalı. İşte ben de karşı köşe apartmanda müteahhitle anlaşma yapıldı-
ğını ve apartmanın boşaltılacağını bu vesileyle öğrendim. Bizim sokaktaki 
tüm apartmanlar gibi en az kırk yaşında olan iki yan apartmanın zemin 
katındaki yeni yeriyle bakkal, daha ferah bir ortama kavuştu. Önündeki, 
eskisine göre çok daha büyük olan açık alan, meşrubat-cips ve plastik top 
stantları haricinde, sokaktaki apartmanların görevlilerinin de sohbetlerine 
ev sahipliği yapan bir alana dönüştü. Özellikle öğle servisi öncesinde, elle-
rinde büyük hasır servis sepetleri ile burada buluşan apartman görevlileri, 
pandemide başlayan ve hala devam eden kısa çalışma ödeneği, ücretsiz 
izin gibi özlük haklarını baltalayan uygulamalar, emeklilik primleri, aileleri, 
çocukları ve her apartmanın birbirinden değişik kat sakinlerinin türlü çeşit 
kaprislerini konuştukları bir dayanışmayı da burada örerlerdi. İkinci kuşak 
bakkal işletmecisi karı-koca, bir önceki kuşaktan farklı olarak, bakkalın yeni 
çehresine, kredi kartı için pos cihazını, civar apartmanlara gelen kargoları 
teslim alma hizmetini ve müşterilerin yanında birbirilerine “Mustafa Bey” 
ve “Nermin Hanım” şeklinde hitap etmeyi eklediler. İlginçtir ki, bakkalın 
taşındığı bu apartmanda da birkaç yıl sonra bir müteahhitle anlaşıldı ve 
apartman boşaltıldı. Günlük görüş alanım ve yürüyüş rotamda olmadığı 
için, bu durumu bakkalın taşınmasıyla değil, apartmanın tamamen boşal-
tılıp etrafının demir perdelerle kapatılmasıyla fark ettim. Kendi aramızda, 
bakkalın bir kentsel dönüşüm iksiri olduğunu, yerleştikleri apartmanın bir 
süre sonra müteahhite verildiğini ve bu özellikleriyle de apartmanlarını 
kentsel dönüşüme sokmak isteyen ama uygun müteahhit bulamayan apart-
man sakinlerinin bakkalı kendi apartmanlarına yerleşmeye davet ettikleri 
şakasını uydurduk. Mustafa Bey ve Nermin Hanım şimdi kim bilir nere-
deler?

Karşı köşe apartmanın, bakkalın taşınmasıyla beraber öğrendiğim yı-
kım-yeniden inşa macerasının başlaması oldukça uzun sürdü. Hayalet 
mekân depo ve ikinci kuşağa devredilip taşınan bakkalın ardından, bizim 
sokağa göre zemin kotta olan bir diğer dükkân ise bir taksi durağıydı. Evin 
hemen karşı apartmanında bir taksi durağının olması oldukça avantajlı bir 
durum olsa da ihtiyaç duyduğum çok az zamanlarda durakta uygun araç 
bulabildim. Hemen hemen yirmi dört saat çalışan bu duraktan, özellikle 
gecenin geç saatlerinde, sokağın sessizliğinde yankılanan telefon ve telsiz 
sesi, durağa dair aklımda en çok kalan şeyler. Bazı sabahlar, durak önünde 
sabah muhabbetine başlayan taksi şoförlerinin apartmanın bazı üst kat sa-
kinleri tarafından sessiz olmaları yönünde uyarıldıklarını hatırlıyorum bir 
de. Bakkalın taşınmasından sanırım birkaç ay sonra taksi durağı da boş ve 
terk edilmiş bir eski dükkâna dönüştü; duraktan sokağa yankılanan gece 
sesleri ve park etmiş sarı araçlar, sanki hiç var olmamışçasına yok oldular.

Yıllar önce, bizim sokağa göre zemin kotta yer alan bu dükkanların detay-
larına alıcı gözle bakmamı sağlayan, bizim balkondan karşı köşe apartma-
nın eskizini çizme hevesim, aslında bizim köşeye bakan üç daireye duydu-
ğum gizli tanışıklık-yakınlık hissinden kaynaklanıyordu sanırım. Yaklaşık 
on yıl boyunca, çok değişmeyen günlük rutinlerini takip etmek, hayatımın 
o kadar doğal bir uzantısı olmuştu ki, bir gün olmayabilecekleri düşüncesi 
ile içimden fotoğraf  çekmekten daha fazlasını yapmak gelmişti. Ne de olsa 
çizmek bir düşünme, yavaşlama ve hissetme eylemiydi aynı zamanda.

İşte o aslında haklarında çok az şey bildiğim, selamlaşmamın bile olmadığı, 
sokak kotunda hiç karşılaşmadığım, hep kendi üçüncü kat seviyemden terk 
taraflı bir yakınlık duyduğum dairelerden ilki, bizim kat seviyesine denk 
gelen ve balkonunda bir Algida şemsiyesi ile balkon korkuluklarının dibin-
de bir adet hazır sepetin bulunduğu daireydi. Burada seksenli yaşlarının 
sonlarında olduğunu tahmin ettiğim bir karı-koca yaşıyordu. Adamı bal-
konda yalnızca sabahları, aşağıdaki bakkalın günlük gazeteyi koyması için 
sarkıttığı sepeti gazeteyle birlikte yukarı çekerken hatırlıyorum. Zayıflığı ve 
ev haline rağmen şıklığıyla, bu rutini sürdürdüğünü gördüğüm her sabah 
bir gülümseme yayılırdı içime. Bembeyaz saçlı karısı ise bazen birkaç sak-
sıdaki çiçeklerini sular bazen de şemsiyenin altında oturup fasulye, bamya 
ayıklardı. Balkonun hemen yanında yer alan salon penceresi perdeleri her 
daim tertemizdi ve iki haftada bir yardımcı bir kadın gelip evin temizliği-
ni yapar, camlarını silerdi. Çok dolaylı yollardan bu karı-kocanın, bizim 
apartmanın en üst katında oturan eski yöneticinin karısının anne babası, 
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yan apartmanda yine bizim katta oturan ve balkondan balkona sohbet et-
tiğimiz Aysel ablanın ise teyzesi ve eniştesi olduklarını öğrenmiştim. İlginç-
tir, bu üçgen aile hattı içinde, hiçbirini bir diğerinin balkonunda görme-
dim. Aysel ablanın o zamanlar hayatta olan annesi Belkıs teyze, balkonun 
kenarındaki bir sandalyede saatlerce oturur, elinde büyüteç ile gazetesini 
okur, kız kardeşi ise hemen karşı apartmanda, kendi balkonunda fasulye 
ayıklardı. Aysel abla bazen teyzesine seslenir, halini hatırını sorardı ama 
genellikle sesini pek duyuramazdı. İki kız kardeş küs müydü, birbirilerini 
severler miydi, Belkıs teyze bir bayram arifesinde vefat ettiğinde kız kardeşi 
cenazesine gidebildi mi hiç bilmiyorum.

Kendi üçüncü kat seviyemden terk taraflı bir yakınlık duyduğum diğer iki 
daire, bu Algida şemsiyeli dairenin bir kat altı ve iki kat üstünde yer alı-
yordu. Alt kat sakinleri sanırım kiracı ve öğrencilerdi. Tam olarak kaç kişi 
olduklarını bile bilmesem de açık perdelerden görünen duvarlarda asılı şık 
posterlerden ve bazı hafta sonları evde oluşan sosyal ortamdan öğrenci ol-
duklarını tahmin ettim hep. Balkonları demir doğramalıydı ve hafta sonu 
sosyal ortamının bir uzantısı olarak gördüğüm birkaç kişi dışında bu kapalı 
balkon genelde boş ve sessizdi. Salon penceresine yansıyan sarı ışık altın-
da, tül perdenin hemen ardında yer alan masada bir genç, düzenli olarak 
bilgisayar başında olurdu. Evlerin içlerine bakıp sakinlerine dair hikayeler 
uydurmayı sevdiğimden, bu arkadaşın yüksek lisans tezi yazdığını düşünür 
ve bizim balkondan kendisine sessizce “kolay gelsin”lerimi iletirdim.

Uzaktan yakınlık kurduğum son daire ise karşı köşe apartmanın bizim ta-
rafa bakan en üst katıydı. Bir genç oğulları dışında muhtemelen bir de 
kızları olduğunu tahmin ettiğim en az dört kişilik bir aile oturuyordu bu-
rada. Hepsi de iri yarı, uzun boyluydu. Yaz günleri, oğlan ve babası hep 
üstleri çıplak çıkarlardı balkona. Onların adı “çıplak aile” idi bizim evde. 
Yaz akşamları evin oğlu, balkona bilgisayarını kurar, son model mikrofon-
lu kulaklığını da takarak arkadaşlarıyla çevrimiçi bir oyun oynardı. Kendi 
sesini duyamadığından, oyunun heyecanıyla, bazen oldukça yüksek sesle 
savurduğu cinsiyetçi küfürlerini ben de balkondan ona seslenerek dur-
durmaya çalışırdım ama maalesef  hiç ulaşmadı sesim ona. Evin yüksek 
temposu, canlılığı, bazı akşamlar ailecek balkonda yenen yemek sayesinde 
görünür olur, balkonun dışına monte edilmiş iplere asılan çamaşırlar da ai-
lenin mahremiyetini dışarı taşırdı. Karşı köşe apartmanı boşaltan son hane 
çıplak aile oldu. Belki bir aydan fazla, apartmanın tek kalan dairesi olarak, 
kentsel dönüşüm koşulları ve kentin barınma krizine dair ne kadar sorun 
varsa hepsini onlara bakarak yeniden düşündüm. Mülk sahipleri miydi ki-
racılar mıydı bilmiyorum ama, karşı köşe apartman yeniden inşa edilene 

kadar ikamet edebilecekleri, ödenebilir düzeyde kirası olan başka bir ko-
nutu aynı mahallede bulabilmelerinin ne kadar zor olduğunu biliyordum.

Bakkalın taşınmasıyla öğrendiğim karşı köşe apartmanın yıkımı, çıplak ai-
lenin de nereye olduğunu bilmediğim taşınmalarının ardından yaklaşık beş 
altı ay sonra başladı. On yılına benim de tanıklık ettiğim, en az elli yıllık bir 
apartmanın fiziksel varlığı yarım gün içinde son buldu. Karşı köşe apart-
man, karşı köşe parsele dönüştü ve en az bir yıl bu şekilde kaldı. Bizim 
balkonun gördüğü perspektif  değişti, gerideki başka apartmanlar görünür 
oldu. Şimdi, sabah kahvemle birlikte başlayan çekiç sesleri ve haftada bir 
gelen beton mikseri ile devam eden inşa faaliyetinde, eski adını bilmedi-
ğim yeni adının ne olacağıyla da aslında pek ilgilenmediğim yeni karşı 
köşe apartmanın üç katı yükseldi bile. Uzaktan yakınlık duyduğum bu üç 
dairenin sakinleri şimdi nasıllar ve yeni apartman tamamlandığında geri 
gelecekler mi aynı yerlere bilmiyorum. Umarım iyilerdir ve umarım geri 
dönerler.

Mimar. Doğuş Üniversitesi Mimarlık Bölümü'nde öğretim üyesi olarak 
çalışmaktadır. Doktora derecesini "Küresel Coğrafyalarda Mimarlık 
Nesneleri ve Yıldız Mimarlar" başlıklı tezi ile 2017 yılında almıştır. 
Mekân üretiminin somut ve soyut süreçleri, siyaset ve kentsel mekân, 
neoliberal söylem ve bunun mekânsal yansımaları başlıca araştırma 
alanlarını oluşturmaktadır. Mimarlığın geleneksel yapılma ve yorumlanma 
biçimlerinin dışında, disiplinler arası ilişkisine ilgi duyar.
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Ona baktıkça içim ısındı ve cebimden misketlerimi çıkardım. Buluttan ay-
kırı damlalar düşmekteydi toprağın üzerine. Bir misket düştü, bir damla, 
bir de ben... Ne kirli ne de temizdim. Toprağın tok kokularını duydum pey-
zajın ortasında. Koştum, evin taşlı yüzeyine. Tarih boyunca taşların üze-
rindeki bu lirik desenleri buradan kimse ayıramamış gibiydi. Elimi sahipsiz 
kıvrımlarında gezindirdikçe zamanı bükmenin yorgunluğu çöktü üzerime. 
Yansımalar kırıldı ve bir bütün olduk. Tersiyle döndü zaman. Büyüdüm ve 
ailemi gördüm orada. Herkes sakin bir şekilde evin içerisindeydi. Sofaya 
girdim. Çeşmede yıkadım elimi. Üç oda yananayken acaba hangisi benim 
kaderim, diyerek seçemedim girmem gereken kapıyı. Evin diliyle ruhumun 
dili aynıydı oysa. Onda yara varsa bende de vardı. Özellikle çatlaklarında 
bir dargınlık görüyordum son zamanlarda, ruhumda da bir sızı hissediyor-
dum. Kalın bir sıva tabakası çatlağı. İçerde ise evi sevimlileştirmeye çalışan 
duvar kağıtları vardı. Dışı onu içi beni yaktı. Yürüdükçe gıcırdayan ahşabın 
derisini yüzdüm. Üzerinde muşamba olsa da eğiminden ayak bileklerime 
doğru sıcaklığı dokundu. Lucretius, Ovid ve Virgil’in şiirlerinde betimlediği 
belgeselliğin sesini duydum. Vektörel bir akış şeması oluşturdum şimdiki 
zamanla geçmişte kalan alt kat arasında. Merdivenden indikçe göğsüm yu-
karılara çıktı. Rijit ayaklar, rutubeti hassas bir biçimde yutmuş duvarlar ve 
boş odaların içindeki gizemli dolaplar... Örümceklerse çoktan terk etmiş-
lerdi gecekondu yuvalarını. İçimi bir ikilem gıdıkladı. İbrahim’in putları 
kırdığı yerde yahut içime putları musallat eden yerdeydim.

‘İbrahim,

gönlümü put sanıp da kıran kim’ 

Beni tozlu bu yolda yürüten sebebi bulmuştum. Oyuncağımı. Dolapların 
arasında dikilen uzunca ahşap bir çıta. Ucunda çiviyle tam ortasından ça-
kılmış bir konserve kapağı. Dili ve biçemi, imgesi ve soyutluğu, umudu ve 
anısı, annem ve babam... Şuramdan yandığımı hissettim. Çocukluğumun, 
küçük bir konserve kapağını spor arabalara meydan okuyan hale nasıl ge-
tirdiğini gördüm. Uzandım ve dolabın sırtındaki duvara dokundum. Ancak 
uzandıkça elim duvarı tutamıyordu. Bir boşluk hissettim. Ve bir gariplik 
olduğunu anladım. Buraya geldiğimde hissettiğim tedirginlik, ruhumu sar-
dı. Bedenim bir sonraki adımı kestiremedi. Evle konuşamaz olmuştum. Ne 
kadar onu tanısam da onunla aramdaki bu şiddetli sessizlik beni olduk-
ça germişti. Sonra ne oldu bilmiyorum, gözlerimin önünden bir ışık geçti. 
Gözkapaklarım bir çırpıda hayale daldı. Uykuyla uyanıklık arasında sarhoş 
bir haldeydim. Rüya sineması içinde Tarkovski izledim. Zihnimdeki per-
de açıldığında kendimi esen rüzgârın pençesinde buldum. Uzattığım elimi 

Dil ve Beden 
(Ev)
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Bedenimi dağıtan sesin,

Direnmeli yalnız uçan kuşlarla,

İbrahim...

Dilimin kıyısına kuşlar kondu.

Hatıralar insanın içinde bulunduğu dünyayı zaman ve mekâna göre bö-
lümler. Zihnin derinliklerinde kalan bu bölümleri bazen bir koku bazen bir 
his bazen de rastlantısallık tetikler. Beni de tetikleyen bir kokuydu. İçime 
çektiğim havanın ciğerlerimle beraber zihnimi de dolduruşuyla beni ben 
yapan şeyi arıyordum. Zihnimin parçaları arasında beni bütünüyle bir in-
san yapan o sırrın çocukluğumda saklı olduğunu biliyordum. Umudu ve 
arayışı bekliyordum. Ulaşmakla değil, çabalamanın verdiği gönül rahatlı-
ğıyla ilgileniyordum. Ruhum sahteliklerden ayrılıp gerçek olana ulaşmayı 
istiyordu.

Yıllar sonra çocukluğumun ilk yıllarının geçtiği evin yakınındaydım niha-
yet. Anılar her köşede dolaşıyor, ansızın kavrıyordu ruhumu. Ancak beni 
tedirgin eden de bir şey vardı sanki. Hatırladığımdan farklı görüyordum 
burayı. Biraz vakit geçirdikten sonra kısa süreli jamais vu etkisinden kurtul-
muştum. Kendimi ait olduğum yerde hissediyordum. İçimdeki çocukluğu-
ma ulaşmak heyecanı sarmıştı bedenimi. Gelinciklerin, mor sümbüllerin, 
uzun ağaçların, ahşap karkasın ve bedenin oluşturduğu poetik bir peyzajın 
ortasındaydım. Bu kır dolgusunda, ömrümün ilk yıllarını çevreleyen, bü-
yümüş otların arasında yer alan evi gördüm. Ortak bir giriftliği vardı saklı 
olan bahçenin ortasında, suyla. Ancak yeşil ve şeffaf  buğunun arasında 
kahve dokusuyla bir giz gibi saklanıyordu. Ortaya çıkanların arasından, 
yukardan aşağı beliren damarlarını gözümün kıyısına yerleştirdim. Ahşap 
teninden kokladıkça göğsüm genişledi. Çitleri görmedim. Uzayan taşlar 
çevirmişti dört köşeyi. Uzun kavaklar... Birçok çeşit meyve ile donanmış 
olan patikayla buldum çocukluğumun izlerini. Hafızam bir bulguyla doğ-
ruldu yerinden. Adımlarım küçüldükçe küçüldü. Ev büyüdü, ısırganlar ve 
güneş büyüdü. Gözlerim çıplak bir şekilde güneşe bakabilmeye çalıştım. 
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yosunlar tutmuştu. Yağmur damlaları ıslatmıştı bedenimi. Bir an yerimi 
unutmuştum. Ya mekânı terk etmiştim ya da ruhum bana oyun oynamıştı. 
Zamanın içinde savrulmaya başlamışken düşsel bir yarılma içinde de kal-
mıştım. Benim dilim evin diliyle aynıyken evin benden söküp alındığına 
inanmak istemedim. Gördüğüm manzaradan dekupe edilmiş olana veda 
etmem mi gerekirdi? Ya yer çekimi gibi ben de bilişsel olarak düşmeye de-
vam etsem… Zamanı döndürebilir miyim kendi yönüme? İki parçamı yan 
yana getiren ilkliğe döndüm. Beni, kendiyle bütünleyen resmin ortasında 
bırakılmış kırmızı bereli çocuğa döndürdü, İbrahim’in kurbanı.

Birkaç parça taş yerinde kalmış vaziyetteydi. Onların patinası da benim 
elimde kaldı. Bir yakarışla bana baktılar. Kökümden sökülmüş gibi hisset-
tim. Etrafımda vızıltılar döndü. Bal arıları boynumdan vurdu. Acıyı hissetti 
ruhum. Ancak zihnim aynı yerdeydi. Dilimin kıyısında kalmış bir duyuyu 
tekrar anımsama ihtiyacındaydım. Kök salmış kuşlar yerlerinde duruyor-
lardı. Onların rehin tuttuğu bedeni yine onlara verdim. Uçmakta tedirgin-
diler. Benim tedirginliğimse kaybettiklerim üzerineydi.

Artık burada uyuyamayacağımı bildiğim bir ev vardı. Bir ev ki bütün ço-
cukluğumun ilklerinin sahibiydi. Ben çocuktum, o gençti. Ruhum ruhuyla 
beraber hep bir özlem türküsü söylerdi. Karanlığından korksam da aydın-
lığa ulaştıracağını bildiğim gizli fenerleri vardı. Fakat artık büyü sahibi yok-
tu. Topuklarımın üzerinde sofadaki taze ekmeklerin arasından geçme gay-
reti yoktu. Ahşabın sıcak ve kıymıklı dokusu yoktu. Artık ev yoktu. Bedenim 
yoktu. Tek bildiğim onun eve döndüğüydü. Ev yoktu.

Şekil 1. Beden duvarı, üst kotta harman 
yüzüyle, alt kotta bahçeyle ilişkilidir. 2 
katlı evin ana girişi harman yüzündendir ve 
müstakil kullanılan yer burasıdır. Alt katın 
girişi uzun bir yokuşun bitişindeki dışarıya 
açılan bir kapıyla sağlanır. İki katı birbirine 
hem içerden hem dışardan merdiven bağlar. 
Dışardaki merdivenden aynı zamanda 
harman yüzüne ulaşılır. Bodruma ise 
bahçeden girilir. Bedenin bitişiğinde de bir 
harman yer alır. Kuzeyde betondan yeni 
bir ev yapılmıştır. Uzun, üç katlı, göğü 
tırmanmış… Etrafta ağaçlar, uzun otlar, 
kiremitler ve odunlar... Dilimin bedenle 
bütünleştiği yer burasıydı. Kuşların hatayla 
kök saldığı dallarda meyveler yetişiyordu 
halen. Hata yapmayı da özledim…
(Yazarın kaderinden)

15/08/1995 tarihinde Tokat’ta doğdu. İlkokul, ortaokul ve lise eğitimini 
burada tamamladı. 2013 yılında Bozok Üniversitesi Mühendislik Mimarlık 
Fakültesi Mimarlık Bölümü lisans eğitimini 2017 yılında tamamladı. Bir 
süre özel firmalarda mimarlık hizmeti yürüttü. 2019 yılında Konya Teknik 
Üniversitesi’nde Mimarlık Anabilim Dalında yüksek lisans eğitimine 
başladı. 2022 yılında Karabük Üniversitesi Safranbolu Başak Cengiz 
Mimarlık Fakültesi Mimarlık Bölümünde araştırma görevlisi olarak görev 
almaya başladı. Yine 2022 yılında yüksek lisans eğitimini tamamlayıp 
doktora eğitimine başladı. Mimari yarışmalarda birçok deneyimi oldu. 
2022 yılında Türkiye Ay Üsleri Ulusal Fikir Yarışmasında jüri teşvik ödülü, 
2023 yılında Konya Alaeddin Tepesi II. Kılıçarslan Köşkü ve Kazı Alanı 
Mimari Fikir Proje Yarışmasında 2. Mansiyon ödülü kazandı.
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kimiyle bir mekâna mı dönüşür? Mekân evrende belirli sınırlarla oluşmuş 
hacimsel, biçimsel ve tanımsal bir isim midir? Tek midir? Herkes için aynı 
mıdır? Bu konuda filozoflar mekân kavramına farklı çerçevelerden yaklaş-
mışlardır.

Martin Heidegger’in Varlık ve Zaman adlı eserinde mekânın ontolojisi, 
içinde var olan varlık olan Dasein kavramı aracılığıyla ifade edilir. Başlan-
gıçta bir mekân yabancı ve kişisel önemden yoksun gelebilir. Ancak, içinde 
yaşadıkça, anılarımızı ve deneyimlerimizi dokusuna işledikçe, mekân bi-
zim mekânımıza dönüşür. Aynı zamanda, birey mekân tarafından şekil-
lendirilerek benzersiz bir diyalektiğe yol açar. Mekânda insanın belleğine 
dair yansımalar olduğunu görürüz. Her bir sakin kendi anlatısına katkıda 
bulunarak mekânı kişisel tarih ve deneyimleriyle katmanlandırır. Bellek ile 
kişisel mekân deneyimlerimiz birbirlerini destekleyerek yeni mekân oluşu-
munda büyük rol oynadığı görülmektedir. 

Sosyal alanların oluşumu bu karmaşık etkileşimi yansıtır ve bu karmaşık, 
karşılıklı ilişkiler sistemi çevre olarak tezahür edilir. Bu anlayışı zamana 
yaydığımızda, anlamların ve deneyimlerin katmanlaştığını gözlemleriz ve 
insanın mekânla etkileşiminin zengin dokusunu ortaya çıkarır.

İnsanlar çevreleriyle dinamik bir etkileşim içinde var olurlar ve yaşadıkları 
deneyimler aracılığıyla kimliklerini sürekli olarak şekillendirirler. ‘Çevre’ 
kavramı fiziksel mekânları aşar; insanın varoluşunu ve kimlik oluşumunu 
sağlayan kültürel, sosyal ve tarihi unsurları da kapsar.

Çevre, yaşam alanlarımızın tasarımını ve anlamını önemli ölçüde etkiler. 
Bireylerin duygularını, anılarını ve deneyimlerini yansıtan yansıtıcı bir or-
tam görevi görür. Bu etkileşim, insanların kimliklerini yaşadıkları mekân-
larla ilişkili olarak inşa etmelerini sağlar.

Çevre, modern dünyanın karmaşık sorunlarıyla anılsa da, kirlilik, iklim de-
ğişikliği ve kaynakların tükenmesi gibi meseleler, mekânın hem bu krizlerin 
sahnesi hem de sessiz bir tanığı olarak oynadığı rolü gözden kaçırmamamız 
gerektiğini işaret eder. Mekân, bu anlamda bir palimpsest gibi düşünüle-
bilir; üst üste yazılmış katmanlar, geçmişten bugüne taşıdığı izler ve yeni 
müdahalelerle sürekli olarak yeniden şekillenir. Bu mekânlarda yaşadığımız 
deneyimler, çevresel krizlere verdiğimiz yanıtları biçimlendirir ve kolektif  
çözümlerimizin dokusunu örer.

Çevre ve mekân arasındaki bu simbiyotik ilişkiyi derinlemesine anlamak, 
adeta bir ayna gibi, toplumsal belleğimizin yansımalarını keşfetmemizi sağ-

Hafıza ve Kimliğin 
Mekânsal Yansıması

BEYDA ALTIN

Mekân, insan varoluşunun temel bir paradigması olarak, sadece fiziksel bir 
konumdan ibaret olmayıp, varlığımızın özsel yönlerini bünyesinde barın-
dırır. Mekân, bireyin zihinsel ve duygusal haritasında derin izler bırakan, 
ontolojik bir yapı arz eder. Bu yapı, mekânın sadece maddi gerçekliğinden 
değil, aynı zamanda onun toplumsal, kültürel ve duygusal boyutlarla iç içe 
geçmiş yapısından doğar. Mekânın çevresiyle kurduğu diyalektik etkileşim, 
mekânın çok katmanlı ve çoğulcu doğasını açığa çıkarırken, mekânın feno-
menolojik varlığı da bu etkileşimde anlam kazanır. Böylece, mekânın içsel 
ritmi ve çevresiyle olan karşılıklı ilişkisi, mekânın zaman ve varlık bağla-
mında nasıl bir ‘yer’ olarak şekillendiğini derinlemesine kavramamıza ola-
nak tanır.

Mekânlar, tarihsel anlatıların ve kültürel kimliklerin yansımaları olarak 
işlev görür. Onlara atfedilen anlamlar doğası gereği özneldir ve bireyler, 
kültürler ve toplumlar arasında farklılık gösterir. Mekânın yapılandırılması 
dinamiktir ve farklı yorumlara yanıt olarak gelişmektedir. Belirli bir mekâ-
na yeni anlamlar yükleyerek, katmanlı, iç içe geçmiş ortamlar yaratırız. 
Bunlar kişisel konutlar veya toplumsal kimliğimizin ayrılmaz bir parçası 
olan kolektif  bellek alanları olarak tezahür edebilir.

Geçmişin mekânsal kurguları, kendi dönemlerinin ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere tasarlanmış ve dönemlerinin özünü yansıtmışlardır. Çağdaş algılar 
çoğu zaman bu tarihi mekânları kültürel mirasın kalıntıları haline getirerek 
temel işlevleri yanı sıra kültürel katmanda yer almalarını sağlarlar. Örneğin 
‘sıradan’ bir konut yapısı, bir yüzyıl sonra hayati bir kültürel eser olarak 
yeniden bağlamsallaştırılabilir. Bu olgu, mekâna atfedilen değerin zaman 
içindeki akışkanlığını göstermekte ve şu anda ‘basit’ görünen bir yapının 
zaman içinde son derece önemli hale gelebileceğini ortaya koymaktadır. 
Böylece, zaman ve mekân arasında derin bir karşılıklı ilişki olduğunu ve 
varoluşun bu ilişkinin aydınlatıldığı bir mercek görevi gördüğünü fark edi-
yoruz. 

Peki ama mekân nasıl oluşur? Bir mekân yalnızca bir birey tarafından işgal 
edilen fiziksel bir alan mıdır, yoksa anıların ve yaşanmış deneyimlerin biri-
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lar. Mekânlar, yalnızca fiziksel varoluş alanları değil, aynı zamanda zama-
nın derinliklerinde yankılanan tarihsel ve kültürel anlamların depolandığı, 
bir anlamda insan ruhunun iz bıraktığı hafıza odalarıdır. Bireyler belirli 
mekânlarda bir araya geldiklerinde, tıpkı bir orkestranın farklı enstrüman-
larının uyum içinde bir senfoni yaratması gibi, sosyal kimliklerine katkıda 
bulunan ortak bir anlatı ve kolektif  deneyim ağı dokurlar. Çevre ile sürege-
len bu etkileşim, bu kimliği adeta bir mozaik gibi zenginleştirir ve sağlam-
laştırır; her bir parça, bütünün anlamını derinleştirir. Bu bağlamda, çevre 
ve mekân arasındaki ilişki, insan varoluşunun temel bir haritasını çizer.

Mekân, sadece fiziksel bir alan olmanın ötesinde, çevresel faktörlerin bi-
çimlendirdiği, insan ruhunun yankılandığı bir rezonans odasıdır. Uygar-
lıkların kimliklerini eleştirel bir gözle yeniden değerlendirebilmeleri için, 
mekânın ve çevrenin bu çok katmanlı dokusunun incelikle anlaşılması 
zaruridir. Tıpkı bir kitabın her sayfasında yeni anlamlar keşfetmek gibi, 
mekân ve çevrenin kesişiminde de anlam katmanları açığa çıkar. Bu derin-
lemesine kavrayış, gelecekte daha bilinçli ve kasıtlı eylemler için bir temel 
oluşturacak; bireyler ile çevreleri arasındaki bağı, kökleri toprağa derinle-
mesine inen bir ağaç gibi güçlendirecektir. Böylelikle, insanlık mekânı, bir 
anımsama ve umut aracı olarak yeniden keşfedecek, geleceğin mekânlarını 
daha anlamlı bir şekilde inşa edebilecektir.

Bu kolaj, mekân ve insan deneyimi arasındaki etkileşimin derin bir araş-
tırması olarak izleyicileri katmanlı anlatısıyla etkileşime girmeye davet et-
mektedir. Dış çerçeve, iplere asılı çamaşırlar ve su depoları gibi gündelik 
hayatın zorluklarını simgeleyen unsurlarla karakterize edilen bakımsız bir 
mahallenin siluetini sunuyor. Bu tasvir, sanat eserinin canlı çekirdeği ile 
keskin bir kontrast oluşturuyor. Daha derinlere indikçe, ana yapıyı çevrele-
yen soluk konut yapıları çevrenin sosyo-kültürel bağlamını ortaya koyuyor. 
Bu yapılar, sessiz de olsa, genel dayanıklılık ve adaptasyon anlatısına kat-
kıda bulunuyor. Odak noktası olan merkezi yapı, zorlukların yaratıcılıkla 
karşılandığı ve harmanlandığı bir alan olarak dönüşüm için bir metafor 
olarak ortaya çıkmaktadır.

Tabanda kanalizasyon suyunun bulunması, ‘daha çok sorunlarla hafıza-
mızda yer edinen çevre ‘kavramını destekler. Yapının yukarı kısımlarına 
çıktığımız da mekânların güzelleştiğini kişilerin çevrede bulunan olumsuz-
lukları tersine çevirip olumlu olacak şekilde kendi mekânlarını oluşturmaya 
başladıklarını göstermektedir. Yapıya tırmanırken ise bir değişim gözlem-
lemekteyiz: renk ve yaşamla bezenmiş alanlar, sakinlerin zorlu çevre koşul-
larını aşma çabalarını yansıtıyor. Orada bulunan her varlık deneyimleriyle, 

Şekil 1: Yazar tarafından oluşturulan kolaj 
çalışması, 31.08.2024

Şekil 2:Yazar tarafından oluşturulan kolaj çalışması, 31.08.2024
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Beyda Altın, 2000, Ankara doğumluyum. 2018 yılında Yozgat Bozok 
Üniversitesinde Mimarlık Bölümüne başladım. 2022 yılında ise mezun 
oldum. 2023 yılında Mimarlık Ana Bilim Dalı’nda yüksek lisansa Bozok 
Üniversitesinde başladım ve devam etmekteyim. Çeşitli yarışmalar ve 
akademik çalışmalar ile kendimi geliştirmeye çalışmaktayım. 2022 yılında 
AYDA Awards’da Mansiyon Ödülü aldım. 2023 yılında kısa bir dönem 
şantiye mimarı olarak çalışma imkanım oldu. Çalışmalarım devam 
etmektedir.

BEYDA ALTIN

Sadık Hizmetkar
AHMET HATİPOĞLU

Babam kim bilir kaçıncı yolculuğundan dönüyordu. Bu yolculuklar 
doğduğum yıldan beri yapılıyor, babam annemin tüm yakarışlarına rağmen 
işini yapmaya devam ediyordu. Annem her zaman bu dönüşleri bir kump-
anyaya dönüştürür, hepimizi bunun bir parçası yapardı. Bizde kardeşim-
le bundan mutluluk duyar, aylarca uzakta olan babamızı göreceğimiz için 
içimiz içimize sığmazdı.

Ben Dizdar. Bir posta güverciniyim. O zamanlar yaşamın en başındaydım. 
Bu hikaye ise umudun, bir harabenin içinden tekrar doğuşun, varoluşun 
hikayesi.

Heyecan içinde babamı evimizin önünde beklerken annem ise evin bir 
içinde bir dışında kanat çırpıp duruyordu. Tüm hazırlıklarını yapmış, Sa-
dr-ı Esbak Paşa Medresesi’nde bulunan bahçemizden envai çeşit kurtçuk 
ve tohumu babam için soframıza koymuştu. Evimiz bu medresenin bir du-
varına iliştirilmiş, bir nakkaşın elinden çıkmışçasına motiflerle bezenmiş, 
birçoklarının imrenerek baktığı bir evdi. Sularımız her daim taze, bahçemiz 
her daim yemek doluydu. Medreseye gelen insanlar evlerinden getirdikleri 
ekmek kırıntılarını önümüze serper, sokağımızın tüm kuşu, börtü böceği bu 
nimetlerden nasiplenirdi.    

Sadr-ı Esbak Paşa Medresesi'ndeki evim

kişilik özelliklerini yansıtan, çevrede gördüğü olumsuzlukları tersine çevire-
rek kendi mekânlarını oluşturmuşlardır ve böylece her bir ruhun parçasının 
olduğu renkli, anlamlı bir ‘mekân’ haline getirmişlerdir. Her bir bireyin 
bu mekândaki varlığı, çevrelerini geliştirerek onlara kimlik ve anlam katan 
kişisel eylemlerinin bir kanıtıdır.

Nihayetinde bu kolaj, kolektif  bir zihnin özünü, farklı deneyimlerden ve anı-
lardan oluşmuş bir mekânı temsil etmektedir. Mekânların yalnızca fiziksel 
özelliklerle değil, içinde yaşayanların duygusal ve psikolojik manzaralarıy-
la nasıl şekillendiği üzerine düşünmeye davet etmektedir. Bu şekilde, sanat 
eseri salt temsilin ötesine geçerek çevrenin, hafızanın, kimliğin ve mekânın 
dönüştürücü gücünün doğasına dair felsefi bir sorgulamaya dönüşmektedir.
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Kız kardeşim Firuz sokağın başından bağırdı. “Geliyorlar, geliyorlar!” İşte 
babam ve onun gibi postacı olan arkadaşları semada göründü. Sokağa 
girdiklerinde sokağımızdaki tüm hanelerden yükselen sesler ağaç kovuk-
larından, ahşap evlerin giderlerine kadar her yerden yankılanıyordu. Ba-
bam kardeşimle beni koskoca kanatlarının altına aldı ve bizi çok özlediğini 
söyledi. Annem ise sevincini bastırmış, evimizin kapısında sessizce babamın 
konuşmasını bekliyordu. Bilemezdik o günün fırtınalı günlerin başlangıcı 
olduğunu.

Babam annemle çok da ilgilenmeden evimize girdi, sağ yanına beni sol 
yanına Firuz’u aldı ve geçtiği yerleri, gezdiği şehirleri, gördüğü akra-
balarımızı bir bir anlatmaya başladı. Sofrayı gözüyle süzdü ve birkaç ek-
mek kırıntısını isteksizce gagaladıktan sonra yorgun olduğunu söyleyip 
köşesine geçip sessizliğe büründü. Babam uyurken çıt çıkaramazdık. Ayak-
larımızın ucunda yürür, kanat çırpmaktan imtina ederdik. Annem mutsuz 
görünüyordu. Haklıydı da. Babamın bu gelişinde farklı bir şeyler olduğunu 
hepimiz anlamıştık ama en çok da annem anlamıştı. Sessizce toplanan sof-
ranın, çırpılmayan kanatların, karanlık sokağın ıssızlığını bekçilerin ışıkları 
bozuyor, uzaklardan gelen başıboş bir külhanbeyinin bağırışları kulakları 
tırmalıyordu. Evimizin penceresinden iki bekçinin geçtiğini görüyordum. 
Ellerindeki yağ lambasının cılız ışığı eşliğinde, taş döşeme yolda seke seke 
sohbet ederek kapımızdan uzaklaşıp gözden kayboldular. Birden babamın 
anneme bağırışıyla yerinden sıçrayan Firuz korkarak yanıma geldi. Onu 
kanatlarımın arasına aldım ve kulağımı içeri, büyüklerimin odasına ka-
barttım. Hiç tanımadığım bir isim zikrediliyor, annem büyük bir üzüntü 
içinde hem bağırıyor hem ağlıyordu. Ben bazı şeyleri anlayacak yastaydım, 
kardeşim ise hiçbir şeyi anlamıyor kanatlarımın arasına iyice kenetleniyor-
du.

Babam görevden döndükten sonra bir süre evde kalırdı. Sabahın ilk 
ışıklarında güçlü kanatlarının sesine uyandım. Ben gözümü açasıya kadar 
çoktan kapıdan çıkmış, gözden kaybolmuştu. Anneme gece ne olduğunu 
soramadım. Ama uyku gözlerinden akıyor, narin tüyleri birbirine girmiş 
şekilde sessizce düşüncelere dalıyordu. Elimden bir şey gelmiyordu onun 
için. Firuz’u aldığım gibi arkadaşlarımızın yanına uçtuk. Güzel bir mısır 
koçanının başında toplanmışlar, hararetli bir şekilde 2 sokak ötedeki perili 
evle ilgili konuşuyorlardı. Perili ev diyorum çünkü evin boş olduğunu ve 
buna rağmen içinde yaşlı bir hayaletin gezdiğini söyleyip birbirimizi kor-
kuturduk. Firuz meraklı meraklı hem mısırı gagalıyor hem de anlatılanları 
dinliyordu. Arkadaşı Firuz’a “Oraya uçalım mı?” diye sordu. Derhal karşı 
çıktım ve yanımdan ayrılmayacağını söyledim. Ve bir süre sonra eve geri 

dönmek için oradan uzaklaştık.

Birkaç gün sonra babam kışlık hazırlıklar için çalı çırpı toplamaya beni de 
yanında götürdü. Ben kardeşimin yatağı için en yumuşak yaprakları top-
larken Firuz’un arkadaşlarıyla gizlice perili eve gittiğini bilemezdim. Eve 
döndüğümüzde annem Firuz’un saatlerdir olmadığı telaşlı bir şekilde bize 
söyledi. Hemen topladıklarımı yere bıraktım ve uçmaya başladım. Karşı-
ma çıkan tüm kuşlara sordum. Perili evin etrafında uçarken gördük ded-
iklerinde ise tepemden aşağı kaynar sular döküldü. Hızlıca oraya vardım. 
Burası cumbalarında kirli perdeler asılı olan, merdivenleri kuru yapraklarla 
kaplanmış, boyası dökülmüş, derme çatma 3 katlı bir paşa eviydi. Rivayet 
o ya Paşa ölmüş karısı da gözlerden kaybolmuştu. Ama ne yazık ki yaşlı 
kadının hala yaşıyor olduğunu çok büyük bir acı ile öğrendim. Firuz mer-
akını yenik düşüp kırık tavan arası camından içeri girmiş ve bu gaddar 
varlık tarafından tüm tüyleri sökülene kadar katledilmişti. İnsanlara olan 
güvensizliğimin ve korkumun önünü alamıyor, kardeşimin o hali gözümde 
canlandıkça kahroluyordum. Annem ve babam o kadar üzüldüler ki özel-
likle annem yemeden içmeden kesildi ve evimizin penceresine bile çıkmaz 
oldu. Bir süre günlerimiz bu şekilde geçti. Bu karanlık günlerin içinde ba-
bamın zoruyla büyük dedemin evine Üsküdar’a gitmek zorunda kaldım. 
Sözde her şeyden uzaklaşacak, yaşananları sindirecek belki de unutacak-
tım. Kardeşimin sıcacık tüylerini, bana sığınmasını ömrümün sonuna ka-
dar unutamazdım.         

Dedemin Ayazma Camii’ndeki evi (Üsküdar)
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Dedemin evi Üsküdar ‘da bir caminin üzerine inşa edilmiş, revakları, 
balkonları ve irili ufaklı pencereleri olan büyük bir evdi. Burada zamanım 
cami bahçesine gelen gideni izlemekle, içimde vuku bulan korku nedeni-
yle insanlardan uzak kalarak geçiyordu. Aylar ayları kovaladı ve bir sa-
bah babamın tok sesiyle uyandım. Hızlıca toparlanıp yanına ulaştığımda 
bir şeylerin ters gittiğini anlamıştım. Babam iki koca kanadı sırtında ileri 
geri yürüyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Önce annemin kardeşimin 
acısına dayanamayıp hastalandığını ve hastalığa yenik düştüğünü anlattı. 
Tüm dünyam başıma yıkılmıştı. Onu nasıl yalnız bıraktım diye kahreder-
ken kendimi babamın sözleri bir ok gibi göğsüme saplandı. “Bak oğlum! 
yalnızlık zor, yeni bir zevcem var. İsmi Hüma. Kendileri annenden genç 
ve taze. Biliyorsun, sende büyüdün. Bu kadar genç bir delikanlı ile aynı 
evi paylaşması hoş karşılanmaz mahallemizde. Artık kendi yolunu çizmeli-
sin.” Bu ismi annemle babamın tartışmasından hatırladım. Neler olduğunu 
anlamıyor, konuşulan hiçbir şeyi duymak istemiyordum. Öylece dedemin 
evinden kaçtım.

Günler günleri atladı, ben bulduğum her kuytuda yaşıyor, camilerin 
bahçesinden sadece açlığımı bastıracak kadar kırıntı yiyip serseri gibi sokak 
sokak dolanıyordum. Sağanak yağmurda ıslanıyor, deli rüzgârlara kafa tu-
tuyordum. Her şeyden umudumu kestiğim anda başıma hiç beklemeye-
ceğim bir olay vuku buldu.

Bir gün Topkapı Sarayında Bab-ı Hümayundan geçip has bahçeye ulaştım. 
Bir ağacın gölgesine tünedim ve yarı uykulu yarı uyanık Sultan efendimiz-
in enderunlu çocuklarla dolaştığını ve onlara bahçedeki çiçekleri anlatışını 
izlemeye başladım. Burası İstanbul’un hiçbir sokağına benzemiyor, İstan-
bul’un içindeki ses ve kalabalık buradan hissedilmiyordu bile. Huzurlu din-
lenişimi yorgun olduğu her halinden belli olan ecnebi bir posta güvercini 
bozdu. O kadar bitkin görünüyordu ki babamın uzak yollardan döndüğü 
günleri anımsadım. Güvercin bileğinde kağıda sarılı bir şeyle sultana doğ-
ru yöneldi. Ecnebi kuşun yüzündeki o niyeti bozuk bakış dikkatimi çekti 
ve bir anda yattığım daldan kendimi aşağı saldım ve güvercini bir ham-
lede sultanın ayak ucuna düşürdüm. Birçok gaga darbesiyle gözünü yer-
inden çıkardığım ecnebinin bileğinde kağıda sarılı olan şişe düşmenin et-
kisiyle parçalandı. İçinden dökülen sıvı yerdeki çimenleri anında kuruttu. 
Meğerse bu uzak diyarlardan gönderilen ecnebi kuş sultana temas ettiği 
gibi tesir edecek bir zehri kendine yük edinmişti. Sultan gayet ciddi bir 
şekilde bembeyaz bir çift eldiveni cebinden çıkardı, heybetli ellerine geçir-
di ve kuşun kafasını oracıkta gövdesinden ayırdı. Kan eldivenin üzerinde 
yavaşça yayılarak bileklerine kadar ulaştı ve bir hışımla elinden çıkarıp el-
divenleri yere attı.

Ben kenardan olan biteni izlerken yanındaki yardımcıları bir gümüş tab-
ak içinde envai çeşit yem getirdi. Sultan bana bunu uzatırken, tüylerimin 
pespayeliği beni utandırmıştı. O günden sonra sultanın gözde posta güver-
cini oldum. Has bahçede özgürce gezdim, tüylerim tarandı, en güzel yem-
leri yedim, en güzel yollara çıktım, sultanın emanetlerini en güzel şekilde 
taşıdım.

Şimdi iyiden iyiye yaşlandım. Yeni postacı güvercinlerin talim ve 
terbiyelerine yardım ediyor, sultanın etrafında yıllardır olduğu gibi 
fır dönüyorum. İşte böyle değerli dostlarım. Umudunu kaybetmeden 
yaşamak, her güne yeniden doğmak gibidir. Her güne uyanmak yetmez, 
yaşayabilmek için umut etmek gerekir.

Kaynakça

Dizdar’ın ev görseli: Anadolu Ajansı,

Büyük dedenin ev görseli: Kültür Envanteri

Sultan Mecid Efendimiz ve bendeniz sadık kulu Dizdar
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1998 yılında Hani/Diyarbakırda doğdum. Balıkesir Üniversitesi Mimarlık 
Fakültesi'nden mezun oldum. Üniversite devam ederken staj için başladığım 
mimarlık ofisinde mimar olarak çalışmaktayım.

AHMET HATİPOĞLU

Bir Varmış 
Bir Yokmuş

ZEYNEP DAŞDEMİR

Bölüm I - Biz kimiz?

Bir an için kendimizi karanlık bir boşlukta asılı olarak hayal edelim. Doku-
nabildiğimiz bir yüzey, sesimizin yankılanabildiği veya kendi nefesinizden 
başka bir şey duymadığımız bir hiçliğin ortasında havada süzüldüğümüz 
bir düşünce mekânı ele alalım. Ve bu mekânda koordinat düzleminin oluş-
turduğu matematiksel uzamların ötesinde, mekân algılarını yok edebilsey-
dik eğer kendi varlığımızı tanımlayabileceğimiz nelere ihtiyaç duyardık? 
Muhtemelen mekânın kendi algı sınırlarında var olabildiğimiz ve mekânın 
bizim onu algılayabildiğimiz ölçüde var olabildiği bir boşluk sarmalında 
yolumuzu bulmaya çalışırdık. Bu sarmal, bizi radikal bir soruya yönlen-
direbilirdi. Mekân bizi algılasaydı eğer algıladığımız gerçeklik neleri değiştirebilirdi? 
Gerçeklik varsayımlarımızın algılarımız üzerinden okunduğu bir düşünce 
mekânı, varlık felsefesi ve mimarlık arakesitinde kendine bir düzlem oluştu-
rabilirdi. Kendi varlığımızı ve gerçekliğimizi sorguladığımız mekân parça-
sından, içinde olduğumuzu düşündüğümüz, hissettiğimiz mekânın da ken-
di failliğini sorgulayarak bizi algıladığı, biçimlendirdiği ve hatta bize kendi 
varlığımızı dikte ettirdiği bir hikâyenin ortağı olabilir miydik? 

Şimdi karanlık boşlukta ilerlerken bir düzleme elimizle dokunduğumuzu 
düşleyelim. Elimizin ağırlığı yüzeyin dokusuyla buluşur. Bedenimiz, yüzeyi 
tanımlar ve yüzey bedenimizi kavrar. Birbirine yabancı dokuların buluş-
masıyla başlayan deneyim serüveninin bir parçasıyız artık. Davranış örün-
tülerimizin yüzeyle, yüzeyin davranış örüntülerimizle yeniden şekillendiği 
varoluş ve yok oluş döngüsünün içerisinde, yüzey ve varlık diyalektiğinin 
ara yüzlerini anlamlandırmak için her var oluşun maddi varlığının ötesin-
de bir ruh taşıdığını kabul eden inanç biçimi olan ‘’animizm’’ felsefesini 
içselleştirmek hikâyemizin başlangıç noktasına bizi götüren bir uzam olma 
haline bürünebilirdi. 

Çerçevelendiğimiz her varlığın kendi anlamına sıkıca bağlanıp yerin ru-
hunu yarattığı çevresel olgunun içindeyiz artık. Havada süzüldüğümüz 
düşünce mekânında insan olarak her şeye egemen olduğumuz hissiyle iler-
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lerken bir yüzey nesnesinin etkileşimiyle varlığımızın muğlaklaştığı ve hatta 
bulanıklaştığına tanık oluyoruz. Varlığımıza tanıklık eden bir mekân par-
çasının merceği, aynı zamanda varlığını saygıyla kabul ettiğimiz yüzeyle 
karşı karşıyayız. 

Düşünce mekânımızı Platonun mağara alegorisi fikri üzerinden bir adım 
ileriye götürelim. Bir hüzme demetinin yüzeyin sadece küçük bir kısmına 
çarptığını hayal edelim. Işık kaynağı dışında her şey hâlâ karanlık. Şu an-
dan itibaren yüzeyin dokusunda gözleyebildiğimiz yalın bir figürün oluştu-
ğuna tanık oluyoruz. Böylelikle yüzey bize kendi gerçekliğimizin kendisine 
yansıyan gölgeler üzerinden tanımlanabileceği fikrini empoze etmiş oluyor. 
Baş döndürücü bir varlık karmaşışının içindeyiz içli dışlılık - dışlı içlilik hiç 
olmadığı kadar bilinç düzeyimize etki etmiş durumda. Edilgen konumda 
olan dokunma ve görme duyularımıza yeni bir unsur katılmış oldu: ‘’bi-
linç’’. Gözümüzün önünde yüzeyden bize bakan bir gölge, gölgeyi pro-
test şekilde hapseden bir yüzey ve bu katmanları anlamlandırmaya çalışan 
bilinç boyutu. Peki gerçeklik neredeydi? Algıladığımız gölge varlığımızın bir parçası 
mıydı? Yoksa yüzey alaycı bir şekilde bizimle eğleniyor muydu?

Gölge varlık, yüzeyden bağımsız olgu değil artık. Bir bağ kurma nokta-
sındayız. Yüzeyin çekim alanındayız. Yüzeyin gözleri; gölgemizi sürükler-
ken ilerlemeye ve yönümüzü değiştirmeye devam ediyoruz, her an yüzey 
parçasının bize gösterdiği beden siluetindeki bozulmalar hangi göstergenin 
gerçek olduğu konusunda bizi ikilem boşluğunda terk etmiş durumda. Yü-
zeyin bedenleri ve bedenin yüzeyi anlaşılamaz bir kaos denizinde süzülme-
ye devam ediyor...

Emin olduğumuz tek şey sadece bir yüzey olmadığı bilinci, kolektif  yü-
zeyler bütünü. Tekinsizlik ortasındayız. Anlık yüzey ve gölge oluşumları 
bizi akışkan bir mekân oluşumunun yaratıcısı ve yaratılanı haline getiri-
yor. Mekân bizim hareketlerimizle yeniden inşa ediliyor ve varlığımızda 
mekânın izin verdiği ölçüde bize kendisini gösteriyor. Bedensel varlığımız, 
bilincimiz ve mekân akış içerisinde birbirini yaratma evresinde… Mekânla 
kurduğumuz diyalog bizi irrasyonel sonsuzluk yumağında bırakıyor.

Mekânın bilinci, bizim bilincimizde tepki oluşturacak bilgiyi doğuruyor. Bi-
lincimiz uyanmayı bekleyen bir soruyla sarsılıyor: Peki bu mekânın sınırı nerede 
başlıyor ve nerede bitiyordu? Başkalaşım fazındayız. Göstergelerin birer yanıl-
sama olduğu uçtan yanılsamaların hakikat olduğu uca salınım hareketleri 
yaparak ilerliyoruz. Mekânın bedensel sınırlarımıza yayılması, istediğimiz 
anda bu yeri terk edebilme özgürlüğüne sahip ilkel varoluş dürtülerimizi 

harekete geçiriyor. Uyanış yolu için gözlerimizi kapatıyoruz, her şey ışık 
yoksunluğunda. Yalın zifiri karanlık. Şu an bedensel varlığımız, bilincimiz 
ve mekân akış içerisinde birbirini yok etme evresinde… Hikâyenin başlan-
gıcına dönüş noktasındayız. Biz kimiz ve neredeyiz? 

Yok yerdeyiz. Hiç var olmamış fakat var olmayı düşlemiş, varlığımız haki-
katte var olmuş fakat göstergelerde yanılsanmış… 

Bölüm II - Neredeyiz?

Biz bir ‘’şeyiz’’. Artık bundan emin bir şekilde gözümüzü açıyoruz. Kaos 
hâlâ ortada ve bize bakıyor. Karşımızda bir gölge nesnesi, nesneyi var eden 
özne bir yüzey ve ışık. Deneyimin yaratıcısı ve oyuncusuyuz. Fark ediyo-
ruz ki gölgeler mekânın sadece bir yönünden bize bakan göstergeler. Eğer 
yüzey gölge nesnenin bir yönünü gösteriyorsa bu nesnenin tamamı olma-
dığını gösterir bilinciyle ışık hüzmesine doğru kafa karışıklığıyla ilerliyoruz. 
Yaklaştıkça mekânsal illüzyon peşimizi bırakmıyor büyük bir keyifle. Şim-
di tam karşısındayız. Kendi görüntümüzü onun varlığı içinde görüyoruz. 
Ayna metaforunun içerisindeyiz, kurallar yeniden yazılıyor… Oyunun bir 
parçası mıyız yoksa kurucusu mu? Bilinmezlikte asılı bir halde sürüklenmeye 
devam ediyoruz... 

Ta ki uyandırılana kadar…

Mekân kendi rüyasını görür. Bizi bu rüyaya davet eder. Sükûnetle bu rü-
yanın bir parçası oluruz, rüyayı oluşturanın kendimiz olduğu yanılgısıyla. 
Mekân, nasıl düşlenirse bize o şekilde kendini gösterir eşsiz başkalaşımlar-
la… Görünmeyen fakat düşünülebilen yönleriyle…

Kırklareli üniversitesi mimarlık bölümü 2022 mezunuyum. University 
of  Genoa’da Architectural Composition alanında yüksek lisans yaparak 
akademik kariyerime devam ediyorum. Bauhaus- Universität ‘da Erasmus 
dönemime başlamış bulunuyorum. Aynı zamanda serbest mimar olarak 
ulusal ve uluslararası ölçekte yarışmalara katılıyorum.

ZEYNEP DAŞDEMİR
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inandığı yazarların ve düşünürlerin, ona çağlar öncesinden işaret ettikleri-
ni görmeye ve çağ-üstü olan bu şeyleri anlamaya çalışmak, onun kendisini 
eğitmesi için yeterliydi; nitekim kulakları bu dili işitmeye elverişli olmayan-
lar, olan biteni onun “hamuru”nun böyle olmasına ya da serseriliğine ver-
meyi yeğliyorlardı. 

Oblomov’la tanıştıktan sonra ise, ki reşit olması nedeniyle yetimha-
neden ayrılmak zorunda kaldığı zamanlardı, kararı kesindi: üniversiteye 
gitmeyecek, bir işe girmeyecek, kendisine bir ‘düzen’ kurmayacaktı. Hayat-
ta kalması için, o günü kurtaracak kadar para kazanması yeterliydi: insan-
ların yoğun olduğu sokaklarda, onları keyiflendirecek birkaç melodi icra 
etmenin, bu ihtiyacını karşılayabileceğini fark etmişti. “Bütün varlıkların 
uyumsuz kalabalığı, keyifsiz ve karışık sesler çıkarırken […] gün batımının 
kızıllığına ağırbaşlı bir anlam kazandıran” bir ozan olmayı seçmişti (Goet-
he, 2015). Cezaevi yıllarından daha öncesine uzanıyordu, cırcırlık yapma-
ya başlaması.

Sekiz yıl kadar önce kurduğu bu sistem yılın yaklaşık dokuz ayı bo-
yunca sıkıntısız işliyordu – ilk kar düşmeden kırılmayan o soğuk günlere 
dek. İşte böyle zamanlarda “mevsimlik” olarak anılan ‘basit’ suçlardan 
işleyerek cezaevine girebileceğini; böylece kışı sokaklarda, merdiven kuy-
tularında, çöpte bulduğu ve kemirgenlerin dişlemesiyle dokusu bozulmuş 
bir battaniyeye bürünerek geçirmesinin gerekmeyeceğini, saygı duyduğu 
bir büyüğü ona öğretmişti. Çünkü kimse, kendilerinin karınca gibi çalıştığı 
bir dünyada ağustosböceğine hoş gözle bakmazdı; fakat bilmezlerdi onun 
“gerçeğin muştucusu” olduğunu. Sezai Karakoç’un gözleriyle görmezler-
di: onun, güneşi eksik kışta yaşayamayan, fakat ardında unutulmaz bir yaz 
bırakan, ‘düzensiz’ düzeni de böyleydi işte; yolu buralara böyle düşmüştü.

Bir sitemi yoktu bu duruma. Kendisinin seçtiği hayatı yaşarken, ya-
şamadığı milyonlarca ihtimal için pişmanlık duymamıştı, o güne dek: asrın 
“felaket”ini kustuğu güne dek. Bu adı da anlamamıştı bir türlü: on binler-
ce insanın canını alan, yüz binlerce insanı yaralayan, milyonlarca insanın 
gönlünü daraltan, doğa mıydı? Bu “ne idüğü belirsiz” olayın kamuoyuna 
bir çığ gibi düşmesiyle, dışarıda, inşaat sektöründe çalışanların işlerini iyi 
yapıp yapmadıkları soru konusu olmuş; içeride ise, göçük altında kalan ya-
kınlara ulaşılamayan tutuklu ve hükümlülerin çaresiz yası, rengi soluk du-
varlarda yankılanmıştı. Kamuoyunun bu seslerini duyduklarını göstermek 
isteyen yetkililer, bir kısım insanı göz hapsine almakta gecikmemiş; tutuklu 
yargılanmasına karar verilen mimarlardan birinin piyangosu da Cırcır’ın 
koğuşuna vurmuştu. Bu durum onun, hem bu mimarı diğer mahkumların 

Mimarsız Mekânlar, 
Mekânsız İnsanlar, 
İnsansız Mekânlar

ESRA NUR ERŞAHİN SOLTEKİN

Ardı ardına düşen ve en son temizlendiği zamanın efsanelere konu 
olabileceği lavabonun yüzeyine çarpan su damlalarının o dayanılmaz se-
siyle güne başlardı. Bilinci, uykunun derinliklerinden bu sesle süzülür; bu 
ses bedenine –bir an için– katlanılmaz gelirdi. Ancak o, böylesi anlarda 
kendisini ustaca yakalar ve hemen gemleri eline alır; en sevdiği klasik müzik 
parçasının bir ıslık yorumunu bu seslere entegre ederdi. Ona “Cırcır” diye 
seslenmeleri de bundandı; kendi adını neredeyse unutabilirdi, her vardiya 
değişiminde –ama günde en az iki kez– yapılan sayımlarda duymasaydı.

Sıkça sorulan “Yolun buralara nasıl düştü?” sorusunu kimine an-
lamlı kimisine anlamsız gelen bir bakışla yanıtlamakla yetinirken, kafasının 
içinde çarçabuk bir film gösterimi başlardı:

İlk suçunu işlediğinde, yaşı on üçü henüz geçmişti. Hiç ailesi olma-
mıştı; fakat başka çocukların ailesi olduğu halde kendisinin bu bakımdan eksik 
olduğunun farkına varmasıyla doğan isyanı, bu yaşlara denk düşüyordu. 
‘Sevgi evi’ denilerek güzellemeye çalışılan yetimhanelerden birinde yaşar-
ken, doğru dürüst bile tanımadığı bir çocuk bu gerçeği yüzüne çarptığında, 
kanı deli akmış, ilk kez, birine bile isteye zarar vermişti. Çocuğun kırılan 
iki parmağına karşılık, kendisinin bir hafta boyunca diğer çocuklara yak-
laşmasını yasaklamayı uygun görmüştü, yetimhaneden sorumlu müdür; 
delikanlılığın böyle şeylere yol açabileceğine inanarak, suç duyurusunda 
bulunmamıştı. Fakat o, bunun daha ötesinde bir şey keşfetmişti: kendi sı-
nırlarını. Ya da eylemlerinin sınırsızlığını mı demeliydi? 

Aklının sınırlarını genişleten bu keşfi, ona çok pahalıya patlayabilir-
di; Saint-Exupéry’nin Küçük Prens’i, Vasconselos’un Portuga’sı, Ende’nin 
Momo’suyla o yaşlarda tanışmamış olsaydı. Ama o, Bastian Balthasar Bux 
gibi, kitap sayfalarını paravan etmişti kendisine. Yine de onun okumaya 
yönelik bu tutkusu, eğitim almayı istemesine yetmemiş; eğitim sistemindeki 
ezberciliğin ve tekdüzeliğin kokusunu bir kez alınca, bu yavanlığa ancak 
‘zorunlu’ olduğu için katlanabilmişti. Kendileriyle aynı dili konuştuğuna 
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gazabından korumayı kendisine görev bilmesini, hem de kendi düşünme 
çemberini genişletmek meşguliyetini beraberinde getirmişti.

O güne dek kimsenin mesleğiyle ilgilenmemişti Cırcır; hepsi para 
kazanma uğraşının farklı bir koluydu onun gözünde. Cezaevinde “kutsal” 
sayılan, doktorluk ve avukatlık bile pek mazhar olamıyordu onun ilgisine. 
Fakat ilk kez, bir mesleğin ne kadar büyük bir güce sahip olduğu gerçe-
ği gelip çarpmıştı alnına: mekânları mimarlar yaratıyordu – bir doktorun, 
hastasının kanserli hücrelerini temizlediği ameliyathaneyi ya da bir avuka-
tın, davası celseler süren müvekkilinin aklanmasını sağlayamadığı mahke-
me salonunu bile.

İnsan hep bir mekân içinde bulunuyordu: Kentin sokaklarında ya-
şarken sürekli gördüğü insanlar, sabah evlerinden çıkıp, ofislerine ya da okulları-
na gitmek üzere metro istasyonlarına yöneliyorlar; bazen bir kafede kahkahalar 
eşliğinde, bazen de diskolarda sabahın ilk ışıklarına dek, hayatın acısından 
sıyrılmaya çalışıyorlar; sağlıklarına kavuşmak için hastanelere, formda kal-
mak için spor salonlarına, birbirlerini şikayet etmek için karakollara ya da adalet 
saraylarına başvuruyorlar; ‘yaşama bir mola’ vermek üzere önce terminallere, 
garlara ya da havalimanlarına, sonra da otellere gidiyorlar; kütüphanelerde sabah-
layarak sınavlarından geçer not almaya, ibadethanelerde kendi küçüklüklerini 
unutup yüce olanı duyumsamaya çabalıyorlardı. Kendisi bu mekânların 
bir kısmını okuduğu kitaplarda geçen tasvirlerden ya da gördüğü panolar-
da dönüp duran reklamlardan ve perdesi açık kalmış bir evin camına yan-
sıyan televizyon ekranından biliyordu. Bütün bu ışıltılı mekânların aksine, 
onun meskeni daha çok parklar, sokaklar, bakkallar, metro istasyonları ve 
cezaevleriydi. 

Cezaevleri… Bir mekân bir mimar tarafından tasarlanıyorsa, mimar-
sız bir mekân yoksa, cezaevleri kimin eseriydi? Hiç duymuş ya da okumuş 
muydu bir haberde “falanca cezaevinin mimarı filanca” diye? Mimarları 
övünüyor muydu, cezaevi tasarlamakla; şehirleri ‘gelişmiş’ gösteren gökde-
lenler gibi ‘modern’ binalar tasarlayan mimarlar fazlasıyla gururluyken? 
Mimarlık okullarında dahi öğretiliyor muydu, bir cezaevi tasarımının nasıl 
olacağı; araştırılıyor muydu, bu mekânların mahkumların psikolojilerinde 
yol açtıkları etkiler? 

Ardı arkası kesilmeyen bu sorular tüm düzenini tepetaklak etmişti. 
Artık, lavaboya çarpan su damlalarının sesi, ıslığının ritmiyle uyuşmuyor-
du. Kapladığı alan aşağı yukarı dört tuğlaya denk düşecek büyüklükte ol-
masına rağmen, kalın demirden parmaklıklarla görüş alanı yarıya düşürül-
müş penceresinden içeriye süzülen güneş ışınlarını, kokusu odaya sinmiş 

olan tuvalete en uzak köşeye yerleştirilmiş ranzasının alt yatağından sey-
rederken; ya da bahçeye çıkmalarına her izin verildiğinde Van Gogh’un 
Tutuklular Çemberi’ni yeniden sahnelendirdiği sırada, Nâzım’ın “bugün Pa-
zar, bugün beni güneşe çıkardılar” dizelerini usulca fısıldarken, yaşadığı 
bu hayatta kim(ler)in parmağı olduğunu düşünmeden edemiyordu. Masa 
başındaki birkaç kişinin kaleminden çıkan çizgilerin arasına sıkıştığını his-
sediyordu. Evet, buraya gelmeyi kendisi seçmiş olabilirdi. Birkaç ay sonra 
serbest kaldığında, bir memura sataşmazsa ya da bir eczanenin camını taş-
la kırmazsa, bu mekânla ilişiği kesilebilirdi. Peki, ya diğer mahkumlar, hatta 
müebbete mahkûm olanlar? 

Koca bir şantiyeye dönüşmüş olmasına rağmen, yine de sokaklarında 
yaşayan insanlarına barınak sağlayamayan kentin “mekânsız insanlar”ına 
mı yansaydı; yoksa bir insan oldukları neredeyse unutularak, koğuşlarında-
ki sandalyelere biraz daha rahat oturabilmek için kendi imkânlarıyla yap-
tıkları minderlerin bile, gardiyanlar tarafından “rahat olmasınlar, ki ıslah 
olsunlar” gerekçesiyle alındığı “insansız mekânlar”ın mahkumlarına mı? 
Dostoyevski, ‘toplum dışı’ olduğunu bilen mahpus için, “ne vurulan dam-
galar, ne takılan prangalar ona bir insan olduğunu unutturabilir” dememiş 
miydi, Ölüler Evinden Anılar’ında? (Dostoyevski, 2017)

Sahi, “insan” olarak gören var mıydı onları; “asmayalım da, besleye-
lim mi?” nidalarıyla idam cezasının geri getirilmesi bile istenmiyor muydu? 
Acaba, 1911 yılında, henüz 19 yaşındayken, işlediği cinayet nedeniyle 12 
yıl cezaya çarptırılmasına karşın, sürdürdüğü şiddet dolu tutumların başka 
bir cinayet suçuna evrilmesiyle, cezası müebbete dönen Robert Franklin 
Stroud’un, bahçede bulduğu yaralı serçelere bakması, “Alcatraz kuşçusu” 
adını alması ve nitekim kanarya hastalıkları ile kuş hastalıkları üzerine ki-
taplar yazması mıydı, insanlık dışı olan? Ya da çeşitli suçlardan dolayı, 13 
yıldır Sakarya L Tipi Kapalı Ceza İnfaz Kurumunda kalırken, 2015 yılın-
da, Adapazarı Kültür Merkezinde sergi açabilecek kadar iyi resim yapan 
İbrahim Erkut mu, hak etmiyordu beslenmeyi? Peki ya, haberlerde yalnız-
ca haklarında oldukları kişilerin adları değişen ve her birine “Pardon filmi 
gerçek oldu!” başlığıyla yer verilen, müebbet mahkumu Thomas Raynard 
James’in hüküm giymesinin nedeninin, 32 yıl sonra, “isim benzerliği” ol-
duğunun anlaşılması; suçsuz olduğu anlaşılana ve bir özür yazısıyla tahliye 
edilene dek, Mehmet Civelek’in, hayatının 33 yıl 9 ay 17 gün 11 saatini 
cezaevinde geçirmesi; ve ABD tarihinde “haksız yere en uzun süre ceza-
evinde kalma” unvanını alan Glynn Simmons’ın, aldığına karşılık 48 yıl 
1 ay 18 gününü vermesi, insanlığın ne kadar içindeydi? Yalnızca sayıları 
değişiklik gösteren bu saatler, günler, aylar ve yılların geçtiği yerler birer 
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mekândı; bazen de aynı mekân.

Öte yandan, bir efsane de vardı, hükümlüler arasında zaman zaman 
dolaşan: Biri varmış. Şehir şehir, cezaevi cezaevi gezer; yapılan insan hakkı 
ihlallerini raporlarmış. Mahkumlara eğitimler verir; onlara, yıllar sonra, 
insan olduklarını hatırlatırmış (Kuçuradi, 2011). Biraz vakit alan hafıza 
jimnastiğinin sonunda, Cırcır hatırladı bu kişinin adını: İoanna Kuçura-
di. İnsan onurunu, diyordu o, “yaptıklarımızla koruruz, uğradıklarımızla değil. 
İşte bu yüzden, başkasının açtığı yaralar önemsizdi, kapanırdı; oysa kişinin 
kendi kendisine açtığı yarayı iyileştirmesiydi güç olan. 

Geçirdiği bu sekiz kış boyunca, çeşit çeşit insan tanımıştı, Cırcır; ya 
da çeşitli suçlar işlemiş insanları tanıyan kişilerden onların hikâyelerini 
dinlemişti. Duyduklarını hoş karşılamış değildi her zaman; hatta içlerinde 
kanını donduran, tiksinme isteği uyandıranları da olmuştu. Ancak, bu de-
mek değildi ki, bu kişiler insani şartlarda yaşamamalıydı. Hele, bu kişilerin 
yaşamaya hakkı yok, demek, hiç değildi. 

İnsanların, yapmamaları gereken şeyler yapmaları nedeniyle, onları 
dış dünyadan koparmak üzere organize edilmiş mekânlarda, (bir anlamda) 
ellerinden alınan hayatlarına –okuyamadıkları okullara, kuramadıkları iş-
lere, evlenemedikleri sevdiklerine– bedel miydi, yatacak bir döşek, birkaç 
kap yemek ve temel insani malzemeleri temin etmek, ki bunlara dahi göz 
konulabiliyordu? Bu kadar zor muydu –karşımdaki kim olursa olsun, ister 
cani, ister canavar olsun– “ben ‘insan’ım, ben yapmam!” diyebilmek? (Ku-
çuradi, 2021)

Bu ne hapishaneler olmasın, ne kimse suçlu bulunmasın, ne de her-
kesin yaptığı yanına kâr kalsın, demekti. Ancak kim söyleyebilirdi, şu anda 
kurulmuş bu cezaevi sisteminin, bir suçluyu, suçun bir yenisinden uzak kıl-
dığını; bir insanın biraz daha sağalmasına yardımı olduğunu? Aksine, ceza-
evlerinin her yanı, açılırken gıcırtılarının kulakları yontan, kapanırken ise 
yankısı bir süre daha havada asılı kalacak türden bir gürültü yaratan metal 
kapılarla çevrili, bu ortamın kendisi bile suçlu insan yetiştirmeye; küçük yaş-
larda cezaevine giren bir çocuğu, suç makinesi olarak oradan çıkarmaya 
elverişliydi (Şahin Hamidi, 2021).

Ama kim önemserdi ki, cezaevlerini ve insanlarını; hatta beter olma-
sınlar mıydı? Eski dönemlerde şehrin dışına konumlandırılmış olmalarına 
rağmen, zamanla imar alanları genişleyen şehirde yerleşim alanlarının bir 
parçası haline gelmeleri nedeniyle, trafikte seyreden insanlar, önlerindeki 
yoldan ara sıra geçmese ve “Falanca Ceza İnfaz Kurumu” yazılı devasa 
kapıların önünde, görüş saati için yakınlarını bekleyen insan kalabalığını 

görmese, varlığı –yuttuklarıyla beraber– unutulacakmış gibi, değil miydi? 
Yüksek bir tepeden bakarken gördüğü bir ceza infaz kurumları kampüsü-
nün genişliğine şaşıyordu da insan, o cezaevinde doğan ya da annelerinin 
yanında büyüyen ve başka türlü bir yaşamın varlığından habersiz olan ço-
cukların hayatlarının sıkıştığı alanın darlığını kavrayamıyordu.

Mademki, güçlüydü mimarlar; yaptıkları binalar yeterince sağlam 
olmadığı durumda, içinde yaşayanların ölmesine neden olabilecek kadar 
güçlüydüler; neden bu güçlerini, suç işlemiş ve toplumsal hayat için teh-
likeli görülen kişileri iyileştirmek için de kullanmıyorlardı? Avlulu, radyal, 
panoptik, kampüs, telefon direği, gökdelen, modüler denilen sistemlerde 
ya da başına alfabenin çeşitli harflerinin getirildiği tiplerde tasarladıkları 
cezaevlerinde, toprakta gezmeyi özleyen insanların, ihlal edilen temel hak-
larını kazanabilmek uğruna, birkaç ay arayla açlık grevi yapmak zorunda 
kaldıklarının; nitekim, bu nedenle kaç kişinin yaşamının son bulduğunun 
farkında mıydılar?

Mahkumlar arasında ‘cehennem binası’ olarak anılan, Dostoyevs-
ki’nin ise ‘ölüler evi’ adını taktığı cezaevinde kalınan süre boyunca, kendisi 
gibi, kimi kişiler için, dış dünyayla temasın tek aracı olan televizyonda, en 
son duyduğuna göre, “3 Haziran 2024 tarihi itibariyle toplam kapasitesi 
295.328 olan 403 ceza infaz kurumunda toplam 337.760 tutuklu ve hü-
kümlü” bulunuyordu (Url-1). Evdeki hesap mı çarşıya uymuyordu, yoksa 
cezaevindeki miydi mimarlık ofisindeki hesabı aşan, bilmiyordu Cırcır. 

Kafasını kurcalayan bütün bu konularla geçirdiği için saymayı unut-
tuğu günlerin ardından tahliye olduğunda, “mimarsız” bir mekâna sığınan 
“mekânsız” bir insan olarak, “insansız” bir mekânda ne kadar çeşit mua-
mele gördüğünü ya da başkalarına gösterilen bu muamelelere ne kadar sık 
şahit olduğunu düşünüyordu. Ne çok isterdi, bu gördüklerini, olan biteni 
bütüncül bir bakışla kavrayabilen ve bunları gözeten bir mimara anlatmak. 
Ya da kendisi bunları gözeten bir mimar mı olsaydı? Olabilir miydi? 
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ESRA NUR ERŞAHİN SOLTEKİN

Kül ve Çiçek
SONGÜL TOSUN

Kafamı göğe doğru kaldırma hissi uyandırıyor burası bende. Taşlara yapıl-
mış o zarif  işçilik, yüksek pencereler her seferinde büyülüyor beni. Kemerli 
bir girişten geçiyorum. Yürüyorum; ayak tabanlarım yanıyor. Bakıyorum, 
kül yok, ateş yok, buz gibi görünen soğuk taşlara basıyorum ama ayaklarım 
yanıyor. Yine aynı güne uyanmışım hissi her seferinde gözlerimi açıyorum, 
kafamı göğe doğru kaldırıyor, binayı kucaklarcasına bakıyorum ve o yüksek 
kubbeli kapıdan içeri giriyorum. Uzun bir süre aynı güne uyandım hep 
ama aslında aynı günü yaşamıyordum. Her gün bir önceki güne eklenerek 
belleğimde çok uzun bir filme dönüştü her şey. Her gün yeniden oynatılan 
ama yüz yıllar boyunca olan biten her şeyin yer aldığı bir film.

Yürüyorum. Kulaklarımda hep aynı sesler var: “Geeel abim geel benim 
çiçeklerim taze” diye çığıran beyaz kadının sesi. “Gel ablam, bu levrek kaç-
maz” diyen balıkçı Osman Amca. Operadan tiyatrodan yükselen midemi 
gıdıklayan o mükemmel tizler, tüylerim diken diken, kalbim ağzımda atı-
yor; hala heyecanlanıyorum. Uzaklardan gelen akordiyonun içli tınısı var 
kafamda. Tokuşturulan anason bardaklarının sesi var. Kokular var, kokular 
beni her seferinde alıp götüren kokular. Duman, is, balık, anason kokusu 
var genzimde; hiç geçmeyen muhteşem şakayıklar. Güller, güzel beyaz ka-
dınların kokularıyla bezenmiş envaitürlü mis kokular.

Cite de Pera’dayım; yürüyorum. Ben adım attıkça tarihin başka bir sahnesi 
geliyor gözlerimin önüne. İlk adım hep aynı yerden başlıyor: Naum Tiyat-
rosu. Sahnedeyim. Alkışlar, bana bakan yüzlerce göz. Dolu dizgin alkışlar. 
Kalbim ağzımın içinde atıyor, sığmıyor göğsüme. Şu devasa zaman dili-
minde en mutlu olduğum adım bu; içimin içime sığmadığı tek adım.

Ayaklarım yanıyor, ben yürümeye devam ediyorum. Her yer bulanık, nefes 
almakta zorlanıyorum. Dumanlar ve sisler var; nefes alamıyorum, çıkmak 
istiyorum buradan. Beyoğlu yanıyor içli içli. Hayallerim yanıyor, umutla-
rım, neşelerim yanıyor. Göğsüme sığmayan kalbim yanıyor burada. Kaç-
mak, uzaklaşmak, nefes almak istiyorum; etrafımı görebilmek, kalkabilmek 
istiyorum buradan, bu sıcaklıktan kurtulmak istiyorum.

Bir kül yığını neler barındırır içinde, inanın tahmin edemezsiniz. Ben de 
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edemezdim kendi kül yığınlarımı görmeden önce. Küle döndü her şey. Bir 
süre anlayamadım ben kimdim. Neden hep aynı yerde yürüyor, yürüyor ve 
yürüyordum? Neden hiç bitmiyordu benim yolculuğum? Ve sesler, görün-
tüler, kokular neden hep artarak devam ediyordu? Neydim ben?

Ayaklarım yanıyor, ben yürümeye devam ediyorum. İnsanoğlunun bu dur-
mak bilmeyen yaşama tutkusu, her şeyi aynı anda hem yıkıma uğratabilme 
hem de yeniden şahlandırma tutkusu. İyilik ve kötülüğün bu kadar iç içe 
olduğu bir sistem olması olası değil gibi geliyor bazen ama var. İnsanlık. 
Her şey sona erdi zannederken bambaşka bir dünya inşa ettiler. Cite de 
Pera kuruldu kül yığınlarımızın üzerine. Taşlar tek tek oyuldu, türlü de-
senler çizildi taşlara. Her taşı konduğunda ayaklarım yanarak yürüdüm 
ben burada. Küllerimin üzerine kurulan bu 18 daire, 24 dükkan kocaman 
kubbeli yerin her santimetresine dokundum ben. Hristaki Pasajı içinde Ja-
pon Mağazası, Naturel Çiçekçisi, Pendelisin Çiçekçi Dükkanı, Yorgon’un 
Meyhanesi ve daha bir sürü ticarethane gelip geçti.

Takvimler geçip giderken 1940’lı mütareke yıllarında çiçekçiler bu kubbe-
nin altına sığındı, güzel baronesler ve düşesler. Beyoğlu’nun çiçekçileri için-
de sığınak oldu Cite de Pera. Adı buradan gelir aslında, burası artık çiçekçi 
pasajı oldu. Ama çiçekçiler de yenik düştü tarihin akışına. Anason kokuları 
çiçek kokularını bastırmaya başladı çiçekçi pasajında. Ne çiçekçiler ne 18 
lüks dairede kalan daire sakinleri direnemedi, yenik düştüler değişime. Ta-
rihin akışında geriye sadece ismi kaldı çiçekçilerin. Kendilerinden bir eser 
kalmadı pasajda.

Ayaklarım yanıyor, ben yürümeye devam ediyorum. 10 Mayıs 1978 Cite de 
Pera zamana bu tarihte yenik düştü. Tekrar. Ben bu kez enkaz yığınlarının 
altında kaldım, hem de 10 yıl. Her gün bu enkaz yığınlarında hep aynı 
güne uyandım ve bütün zamanları her gün yaşadım; enkaz altında kalma-
mışçasına. Schumacher’in hamur işleriyle ünlü fırınının önünden geçtim 
her gün, Keserciyan’ın terzihanesi, Acemya’nın tütüncü dükkanı. Siz bana 
bakarken bir enkaz yığını gördünüz, bense her gün bütün anılarımı tekrar 
yaşadım burada.

Ayaklarım yanıyor, ben yürümeye devam ediyorum. Kül yığınlarımın üze-
rine enkazlar eklendi. Ama ben tüm yıkıntılarıma, tüm yangınlarıma rağ-
men tekrar kuruldum. Her son bir başlangıçtır ya, tekrar doğdum ben. 
Hep başka bir surette ama bilincim içimde bir çığ gibi büyüyerek. Hiç yi-
tirmedim ben anılarımı, acılarımı, aşklarımı, umutlarımı mıh gibi tuttum 
aklımda. Her yeni suretimde bilincim cebimde tarihin akışında durdum 

ben. Masalar var artık burada, anason kokuları var. Masalarda aşklar var, 
acılar, umutlar var, kalp kırıklıkları var masalarda. Bir de Madam Anahit; 
yine toplu saçlarında kocaman bir kırmızı gül, dudaklarında kıpkırmızı bir 
ruj, elinde akordiyonu, masa masa geziyor Madam. Dairelerde sakinler yok 
artık, çiçekçiler yok, terzi yok, sahne yok. Bir ben kaldım.

Benim adım Çiçek. Bir zaman burası hayalhaneydi. Bizim hayalhanemiz-
di burası. Daha küçücük bir çocukken annemleri zorla minderlere otur-
tur, ortalıkta bulduğum etek, yazma, sarık ne varsa giyip türlü oyunları-
mı oynardım. Ben 25 yaşında bir genç kızken evimin salonundan Naum 
Tiyatrosu’na taşındı hayallerim. O içimdeki heyecanın, mutluluğun tarifi 
imkânsız. Ne diyebilirim ki, o küçük kızın kostümleri, sahneleri, seyircileri, 
alkışları bir anda gerçek oldu. Kaç piyes oynadım, kaç kere çıktım sahneye, 
inanın bilmiyorum, hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, her o sahneye 
çıktığımda ağzımın içinde kalbim. O kadar heyecanlanırdım ki, içim içime 
sığmazdı. Tavana kadar uzanan yüksek localarda bir sürü göz beni izlerdi; 
o gözlerden nasıl göründüğümü hayal ederdim hep.

Ama bir gün küle döndü her şey: hayallerim, kostümlerim, piyeslerim. He-
pimiz yandık, yok olduk; günlerce duman ve is bulutu olduk. Ama ben 
hiç ölemedim biliyor musunuz? Hayalhanem yanıp kül olduktan sonra her 
gün aynı güne uyandım ben, hep aynı seslere, aynı hayallere. Zamanla 
sesler azalır, kokular uzaklaşır sandım. Ama gün geçtikçe zaman birikti bel-
leğimde ve sonsuz devinim oldu. Ve ben anladım ki ben bu yerin belleği 
oldum, ben bu koskoca tarihin belleğiyim artık. Naum Tiyatrosu’nda yan-
dım ben, öldüm ama o yangında doğdum ben. Ben bir daha ölmedim. Her 
gün ayak tabanlarımda bu yangınla yürüdüm durdum. Her gün aynı güne 
uyandım, her gün bir önceki günü büyüttüm içimde.

Siz her biriniz benim içimden geçip giderken, sizinle beraber nefes aldım 
ben; sizi kayıt ettim zihnime. Aşklarınız, acılarınız, umutlarınız, dost mec-
lislerinde konuştuklarınız, hepiniz ilmek ilmek yer ettiniz benim zihnimde. 
Siz alalade geçip giderken buradan, ben size dokundum, her biriniz her bir 
zaman bir iz bıraktı bende.

Ayaklarım yanıyor, ben yürümeye devam ediyorum. Bu yol hiç bitmeyecek; 
ben hep burada bütün zamanlara, bütün değişimlere tanıklık edeceğim. 
İçinizden geçip gideceğim ben. Her bir zaman, her bir dönem ve her bir 
insan beni büyütecek. Bu çığ yüz yıllardır büyüyor benim içimde ve büyü-
meye devam edecek. Kiminiz kafasını kaldırıp hissedecek beni, bana ba-
kacak gerçek bana. Ama birçoğunuz için sadece bir geçit olacağım ya da 
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sadece bir akşam yemeği masası. Ben sizinle üzülüp sizinle gülmeye, sizinle 
umutlanıp sizinle ağlamaya devam edeceğim. Kulaklarımda hep aynı ses-
ler. Burnumda aynı kokular.

Ayaklarım yanıyor, ben yürümeye devam ediyorum.
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göremedim? Bu sabah, seni fark etmiş olmamı dilediğin kaçıncı sabah? Bu 
sabah eylül ortası, işe başladığımda haziran başıydı. Bir mevsim geç kal-
dım. Özür dilerim Leyla! Leyla beni affet! 

Leyla, benim komşum. Ben Köklü Apartman B blokta, tam tepeba-
şında, on numaralı dairede oturuyorum. Çevrimpınar çayına ve gökyüzün-
den hak talep eden yüksek dağlara bakan, çıkma mesafelerine sığdırılmış 
duvarları çepeçevre saran cüretkâr bir terasımız var. Bu terasta kahve iç-
menin çok zevkli olacağını hep düşündüm ama hiç içmedim. Leyla Köklü 
Apartman A blokta bir numaralı dairede oturuyor. Balkonları apartman 
girişinin bulunduğu sokağa bakıyor. Bir ceviz ağacı, öyle mesafeli ki bu bal-
kona sabah ve akşam gölgesiyle leylanın saçlarını okşuyor, öğlen vakti kendi 
gövdesini. Leyla, bu balkonda, hep bu balkondan çıkma hayalleri kuruyor. 

Yapıların birbirinden ayrılması gereken noktada, dilatasyon boşlu-
ğunda, kaderleri birleşiyor köklü apartman bloklarının.  İki blok aynı bod-

Leyla’nın Oyuncağını 
Vermeyen ‘Yok’ Olsun

FATMA ÇİÇEK

Her sabahki gibi hızlıca iniyordum basamakları. Hızımı, öfkeme öf-
kemi ise apartmanda asansörün olmayışına borçluydum. Evden çıkıp en 
yakın durağa ulaşıncaya kadar öfkemin tadını çıkarıyor, tüm duyularımı 
duyarsızlaştırmasına izin veriyordum. Bu sabah da her gün olduğu gibi 
yetmiş iki basamağı aynı hızla inip aynı yoldan hatta haftada bir iki aynı 
otobüsle aynı işe gidebiliyor olduğum için öfkeliydim.

Apartman kapısına can havliyle yetiştim. Bütün apartman boşluğu 
aynı çift ayakkabıdan yayıldığına şüphe duymadığım bir kokuyu kusu-
yordu. Benden sonra işe gidecek olanlara, homurdanarak bir iyilik yapıp 
apartman kapısını açık tutacak şekilde önüne parke taşı bıraktım. Bu par-
ke taşı kendini diğerlerinden şanslı saymalıydı ki en azından ayaklar ya 
da lastikler altında çiğnenmiyordu. Taş bunu çok önemsemiyor ve dahi 
çiğnenmemek ağrına gidiyor, kapıcı olmak ruhunu çiğniyordu. Taş bana 
nasıl da benziyordu. Taş diğer hayatlara da benziyordu ve ben tüm bunları 
saniyenin onda biri kadar kısa sürede düşünüyordum. Apartman kapısı-
nın açıldığı sahanlığa ayakkabı kokusundan önce yetiştim ama önümdeki 
beşi özdeş biri diğerlerinden iki santim kısa altı rıhtı, ondan önce aşmak 
için fazla vaktim yoktu. İlk adımımı ortadaki basamağa denk getirip ikinci 
adımda sıçrayarak bahçe kapısına kol mesafesi uzaklığa kondum. Kendi-
me uzaktan baktığımda ben de birinin arkamdan ittiğini düşünebilirdim. 
Bahçe kapısını, toprağa basma ihtimalimle birlikte arkamda bıraktım. Gün 
içinde toprakla temas etmek için kaç şansınız olur? Benim iki; apartman-
dan çıkarken ve apartmana girerken. Özenli ve istekli bir çaba ile yolumu 
uzatarak toprağı ayakkabı tabanımla sobeleyip oyunu başlatabilirdim, yap-
madım. Oksijene kavuşmamı kutluyordum. Gözlerim kapalı, ayaklarım 
durağan, yüzüm gökyüzüne dönük. Taptaze, henüz insanların uyku kokan 
nefesiyle kirlenmemiş havayı, tenimde bir çift bakış eşliğinde hissediyor-
dum. Aniden geçmişi tarıyor zihnim. Gözlerim hala kapalı. Leyla! Hep 
ordaydın. Her sabah o balkonda seni fark etmemi dileyerek sessizce izledin 
öfkeli adımlarımı. Hiç fark etmediğim bir karede anımsadığım gözlerin, 
içimi parçalıyor Leyla. Mutluluğa dönüşmek için sadece çocukların bildiği 
bir eşiği aşmayı bekleyen heyecanını, sansürsüz sızdıran gözlerini nasıl da 

Köklü Apartman A ve B blokları

Köklü Apartman B blok daire 10 teras
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rumu, aynı şaftları ve aynı su deposunu kullanıyor. Apartman sakinleri, bu 
birleşimi, hiç sakin kalamamalarının müsebbibi biliyor. Sular kesildiğinde 
balkonundan halı sarkan daireler öfkeli bakışların ve homurdanmaların 
muhatabı olmamak için kayıtsız kalmayı seçiyor. Belirsiz bir örüntüde de-
ğişen erkek sesleri iki bloğu düzenli olarak sıvazlıyor. Her daire, diğer tüm 
dairelere kızıyor, çemkiriyor. Bunu öylesine düzenli aralıklarla yapıyor ki 
herkes, sebep unutulunca soğuma yapmasın diye unutmanın faturası da 

komşulara adilce pay ediliyor.  Herkes bir diğerinin daha çok su tükettiğin-
den şikâyetçi ve hiç kimse üstüne alınmak fikrini bile aklından geçirmiyor. 
Leyla günde ortalama beş litrenin az altında su kullanıyor ve her kavgada, 
birilerinin teşekkür etmesini, öfkeden çok uzak bir tez canlılıkla bekliyor. 

Dilatasyonla ayrıldığı akstan birbirinin simetrisi olan bu iki birleşik 
bloklarda iki çift nokta var. Birbirine olabilecek en uzak mesafede iki çift 
nokta… Birinde ben varım ve gürültünün arasında leylanın soluğunu arı-
yorum. Diğerinde leyla var gözüm kapalı biliyorum. Leylayı tanıyorum. 
Leylayı bu noktadan göremem ama duyuyorum. “VER” diyor Leyla. Gö-
zümde canlanıyor; balkon toprak zeminden bir buçuk metre yüksekte, alt-
mış santimlik duvar üzerindeki yirmi santimlik korkuluklar, ayakta duran 
Leyla’nın kollarının altında bitiyor. Leyla o korkuluklardan uzanıp ellerini 
bir haciz memuru gibi uzatıyor ve “ver” diyor. Leyla “ver” diye tekrar edi-
yor. Köklü apartman bloklarının etrafı kızılca kıyamet… Leyla kızılca kıya-
met ne demek bilmiyor. Alacağı bir şey var Leyla’nın. Bir teşekkürün bizim 
borcumuz olduğunu biliyor. Veresiyeden canı sıkılmış pişman bir bakkal 
gibi “ver” diyor Leyla. Hiç kimse üstüne alınmıyor ve ben dâhil herkes ka-
yıtsız Leyla’ya. Alamadıkça arsız bir heyecan katlanarak sarıyor Leyla’nın 
etrafını. Alamadıkça Leyla, vermemizi istediği şeyi, o şey her neyse, Tanrı 
dâhil hepimiz çulsuz borçlular olarak daha koyu bir kavgaya tutuşuyoruz. 
Dökülen sıvaları eşit avuçlarla dağıtsak her daireye, ufalanıp gidenler için 
ağlayacağız hepimiz. Leyla hepimize inat daha umutla “veer”… Leyla 
adalet ne demek bilmiyor. Biz çok iyi biliyoruz her kavramın zıtlığından 
doğduğunu. Adalet kavramını adaletsizliğin var ettiğini. Hepimiz adalet ne 
demek çok iyi biliyoruz. Her daire kendi payına düşen basamakları -tam 
olarak bir sahanlık ve dokuz basamağı- süpürüp tüm birikintiyi bir diğer 
daireye veriyor. Leyla “veer”… Leyla’nın payına toz da düşmüyor.

Leyla, hayli olgun bu çocuk, dışarıdaki dünya ile tek bağı olan o bal-
konda öylece bekliyor. Bazen bir servis aracı yaklaşıyor balkona. Aracın sağ 
yanında italik ve iri puntolarla yazılmış isme aşina olduğumdan özel eğitim 
ve rehabilitasyon hizmeti veren bir kurama ait olduğunu tahmin edebili-
yorum, Leyla’nın bu aracı beklemediğini de. Ne sıklıkla beklemiyor Ley-
la onu tahmin edemiyorum işte. Vakit Leyla’nın evreninin dışında akıyor. 
Saat dilimlerini bilmiyor Leyla, yerel saati, ülkeler arası saat farkını, hatta 
bir başka coğrafyayı. Leyla’nın bu balkondaki mesaisi güneşle başlıyor gü-
neşten çok sonra bitiyor. Balkondaki düşlerini rüyalarına konuk etmek için 
biriktiriyor ve ay ışığına öfkeli bir bakış atıp uykuya gidiyor. 

Leyla'nın başını okşayan ceviz ağacı

B Blok girişi
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Leyla’nın evreni olan bu balkon, altmışa altmış kare fayansların iki 
buçuk tanesi eninde. Annesi balkonda seksek oynamasına izin veriyor ama 
fayans yetmiyor. Leyla seksek oynamayı bilmese de seksek oynayamadığını 
bilmek onu üzüyor. Annesi izin verdikten sonra kuzeniyle saydılar fayans-
ları. Leyla sayı saymayı bilmiyor, sayılardan izin almak gerektiğini de. Ku-
zeni söylüyor yirmi tam, on yarım fayansla bir kez bile seksek oynanmaz 
diye. Leyla tüm oyunları bu balkona sığdıramayacağını biliyor. Sehpayı 
sandalyenin üzerine yerleştiriyor ve fayansları işaret ediyor sekiz yaşındaki 
kuzenine. Sandalyeleri içeriye mutfağa bırakıyor, halıyı korkuluklara atı-
yor. Kuzeni “bak” diyor “Leyla, bu fayansları doğru dizerek çok büyük 
bir yanlış yapmışlar. Seni ve çocukları düşünmemişler” . Akıllı insanların 
bunu düşünememiş olmasına akıl sır erdiremiyor Leyla. Kuzeni topluyor 
arkadaşlarını sokağa, ceviz ağacının Leyla’nın seyrine engel olmayacağı 
noktada seksek çiziyor. Bağırıyor arkadaşlarına “oynayın!” . Elinde yumu-
şayan tebeşire öfkelendiğini sanıyor şimdi, fayansı dizenlere sinirlendiğini 
düşünecek yıllar sonra, çok sonra anlayacak neden ağlamak isteyen gözle-
rini Leyla’dan kaçırdığını. Çocuklar gün boyu Leyla için seksek oynadılar. 
Leyla’nın sevinç çığlıkları sokağı inletiyor iki blok neşeyle doluyordu. Kim-
se rahatsız olmadı bu kahkahalardan. Oyunun leyladan başka kazananı 
yoktu. Çocuklar ilk kez takımsız, rakipsiz, kaybettikleri her oyunu kaza-
narak oynadılar. Aralıksız, yorulmadan oynanan oyunun sonunu tebeşirin 
takati belirledi. Ay ışığında çizgiler belirsizleşince evlere dağıldılar. Leyla 
balkondaki fayanslarda seksek çizgilerini hayal edip gülümseyerek eğlen-
meye devam etti annesi yatağını serinceye kadar.

Ertesi sabah Leyla’nın mesaisi başladı. Leyla, yırtmak için iki evren 
arasındaki esnek zarı oyuncaklarını balkondan aşağı atıp gelip geçen ge-
çerken Leyla’ya uğrama ihtimali olan hayatları evrenine davet etti. Kolla-
rını kaynağını hırstan almayan bir güçle gerisin geri çekip en uzak noktaya 
savurdu oyuncaklarını. “Ver” dedi sonra. Ben de denk geldim bu evren-
ler arası oyuna. Üç defa değdi ellerim Leyla’nın parmakları aracılığıyla 
Leyla’nın evrenine. Leyla’nın oyuncaklarına toz, toprak, ter, parmak izleri 
ve biraz da evrenimizden kozmik zerreler bulaştırmıştık. Bu bulaş ona iyi 
geliyordu. Sırrı çözmüştü. Evreninden çıkamazdı ama diğer evrenden mi-
safirler ağırlayabilirdi. Leyla, o sokaktan geçen herkesin en büyük şansıydı. 
Siz hiç Leyla sokaktan geçmediniz mi? Bir kez bile Leyla’nın oyuncaklarına 
dokunmadınız mı? Vay halinize! 

Bu sokakta bir oyun oynar çocuklar. Bilirsiniz çocuklar merhametin 
öfkesini sırtlarına yük etmezler biz yetişkinler gibi. Çocuklar öfkeyi bağı-
ra çağıra, yakan top gibi salıverirler muhataplarının kucaklarına. Bu oyun 

öfke nöbeti oyunu. Bir adı da var elbette “Leyla’nın oyuncağını vermeyen 
bok olsun” oyunu. Bu acımasız söylem, Leyla’nın evrenine teğet geçenlere 
duyulan masum öfkelerin söylemidir. Bu oyun Leyla sokaktan gelip geçen 
geçerken Leyla’nın evrenini teğet geçemeyenlerin ebediyen içinde kalacağı 
bir oyundur. Uykunuzda da devam eder. Hatta bu oyun bir gün belki ge-
çersiniz diye bu sokaktan Leyla’yı hiç tanımasanız da sizi kapsar. 

Bu sokağın adını Leyla koymadı. Bu sokağa hiç dokunmadan öyle 
dokundu ki Leyla, sokağın Leyla olmaktan başka çaresi yoktu. Açık adres-
lerde ne yazarsa yazsın adres tarif  ederken Leyla’nın sokağıydı burası. Her 
taksici, her kargo önce Leyla’yı sorardı. Leyla’yı bulmadan hiçbirimizi bu-
lamazdınız. Köklü apartmanın tüm sakinleri de sakince bu oyunu oynardı. 
Hepimiz Leyla’nın uzaktan yakından oyun arkadaşlarıydık. Kati kuralları 
ve aforozları olan bu oyun ilelebet sürecekti.

Ben Fatma Çiçek, 2003 Bingöl depreminde mimar olmaya karar verdiğimde 
henüz yedi yaşındaydım. Bingöl Anadolu Öğretmen Lisesi'nden 2014'te 
mezun oldum. 2015 yılında Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Mimarlık 
Bölümüne yerleştim. Dicle Üniversitesi'nde 2023 yılında Bina Bilgisi 
alanında Yüksek Lisansa başladım.Kendimi mekanların öyküsünü 
gözlemlemekten keyif  alan bir mimar olarak tanımlıyorum.

FATMA ÇİÇEK
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nuşmalar, ustanın kafasında birleştirilerek, yorumlanarak bir oyun gibi bü-
tüne tamamlanıyor. Bazen garip anlamlar çıkınca, neden olduğunu kimse-
nin bilmediği bir şekilde, usta bıyık altından gülümser.

 “Yapılan görüşmeler sonucunda olmaz diyorum yıllık enflasyonun altında ka-
lınmayacak şekilde, anlamak istemiyorum, anlamıyor musun? Sen ne dersen de 
yapılan ayarlamalar...”

 Hafifçe gülümseyerek;

 “Erdoğan, oğlum, demliği koy sobanın üzerine”

Erdoğan salya sümük dökük bir velet. İlkokul zar zor bitmiş. Sonra babası, 
“sanat öğrensin hem de geleceği olan bir iş televizyon tamirciliği”, diye 
Usta’nın yanına çırak vermiş Erdoğan’ı. Üstünde, annesinin ördüğü, şeker 
büklümü motifli, kemik rengi kirli bir kazak, altında diz vermiş ve solmuş 
kot pantolon ve abisinden kalma, yeni boyanmış siyah deri, hafif  büyük bir 
ayakkabı. Ustasının bir dediğini iki etmez, işini sever. Çık dışarı soğuk, gir 
içeri sıcak, burnunda sümük hiç eksik olmaz.

Dükkanda tatlı bir ıhlamur kokusu yükselirken buğulu vitrin, sobada kay-
nayan ıhlamurla daha da buğulanır. Şimdi dışarısı karanlık ve yoldan geçen 
araçların ışıkları buğulu vitrinde dağılarak içeri süzülüyor. Kaldırımda yü-
rürken, üç metrelik vitrinin önünden geçenler, sadece dağınık birer gölge 
olarak görünürler.

 Siyah-beyaz televizyonda;

 “orgeneral bilmem kim bilmem kim, ülkenin bölünmez bütünlüğüne...”

 Yoldan geçen bir grup genç yüksek ses ve gülüşmeler içinde;

 “...kırmızı beşli gelse o zaman görürdüm ben sizin...”

 “yürü lan deve gördün mü kendininkini ha ha ha...”

 Aşağı pazardan alış-verişten gelen kadın ve çocuk;

 “...oğlum yürüsene deli etme beni, daha bir sürü işim var, bak akşam...”

 Islak yola atlayıp elini kaldıran çantalı bir adam;

 “TAKSİ”

 Asfaltta hafif  kayarak duran doğan marka sarı ticari taksi;

 “ııııııııı”

Televizyon Tamircisi
MURAT ÇAĞIL

Yağmurlu bir hava... Akşam yaklaşmakta, hava giderek daha da soğumak-
tadır. Kadir Şinas yokuşunda aşağı doğru akan ve yoğun olmayan bir trafik 
var. Yoldan geçen araçların asfalt üzerindeki suyu ezerken çıkardıkları, ge-
lerek yükselen ve giderek alçalan bir ses sürekli duyulmaktadır.

Çırak Erdoğan kömür sobasına bir kürek daha kok kömürü atarak, kentin 
isli ve gizemli havasına bir damla daha katkıda bulunuyor. İçerisi gayet sı-
cak, giriş kapısının üzerinde metal çubuklarla asılmış 70 model telefunken 
marka siyah-beyaz bir televizyon sıcak haberleri veriyor. Dükkan içerisinde 
bozuk televizyon ve elektronik cihaz parçalarından o kadar az yer kalmış 
ki neredeyse, tezgahın arkasına geçmek, sobaya kömür dökmek, kötü bir 
perde arkasına gizlenmiş, küçük ve bakımsız bir lavabodan, yere düşüp 
sağı solu ezilmiş bir çaydanlığa su doldurup soba üzerine koyabilmeyi sağ-
layacak yerden başka yer kalmamış. Yer kalmadığından, televizyon, giriş 
kapısının da bulunduğu vitrin üzerine asılmış.

Usta, tam kapının karşısında, yarım camlı gözlükleri sürekli burnun ucun-
da, gözü bir an önünde duran bozuk televizyonda bir an yukarda asılı si-
yah-beyaz televizyonda, bir an da vitrinden yakaladığı bir harekette. Usta 
oturduğu yerden, vitrinin sınırladığı kadarıyla Kadir Şinas yokuşundan bir 
kesit seyreder. Sürekli yaklaşan ve uzaklaşan ayak seslerini ve parça parça 
duyulan konuşmaları dinler. Her parça başka bir hayattan koparılmış ve 
gerisi ustanın kafasında tamamlanan konuşmalar.

 Televizyonda;

 “Yapılan görüşmeler sonucunda, yıllık enflasyonun altında kalınmaya-
cak şekilde yapılan ayarlamalar...”

 Kadir Şinas yokuşundan üç metrelik bir kesitin görüldüğü vitrinin 
sol kenarında görüntüye giren bir kadın ve bir erkek karartısı, dü-
şük ama kulak kabartılınca duyulan bir tonda;

 “...olmaz diyorum sana anlamıyor musun?”

 “anlamak istemiyorum, sen ne dersen de ben...”

Bir yandan televizyondaki haberler, bir yandan parça bölük duyulan ko-
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 Siyah-beyaz televizyonda çatışma görüntüleri üzerine;

 “Amerika’nın sağlayacağı güç, ülkelerin kardeşliği ve özgürlüğüne yapacağı...”

 Ve Ustanın ağarmış bıyıkları altında neden belirdiği anlaşılmayan 
hafif  gülümseme, ince belli çay bardağından yudumladığı ıhlamur 
höpürtüsü;

 “hüüürrp”

Siyah-beyaz televizyon, tek renk, siyahın tonları üzerinden, her türlü par-
çalanmışlığı toplayarak aktarmakta, Usta oturduğu yerden dünyanın bir 
ucundaki bambaşka renklerdeki düşünceleri televizyonun verdiği tek bir 
rengin tonları olarak seyretmektedir. (bütünden parçalanarak anlatılan 
gerçeklik, daha çok dikkat çekici spot cümlelerle, bulunduğu bağlamından 
koparılarak aktarılmaktadır.)

Buğulu vitrin, kentte yaşanılanlardan sadece Kadir Şinas yokuşunda üç 
metrelik bir kesitten görülenleri aktarmaktadır. Görülen parçalar, Usta’nın 
hayal gücünde bütüne dönüşmektedir. Kentteki yaşamı özetleyen üç met-
relik bir vitrin...

Küçük dükkanı tıklım tıklım dolduran tezgah, tezgah üzerindeki bozuk 
elektronik cihazlar ve içimizi ısıtan sıcacık kömür sobası, televizyon tamir-
cisini televizyon tamircisi yapan herşey...

 Çırak Erdoğan’ın bedenine sığmayan, genç, hareketli, heyecanlı 
sesi;

 “Ustaa, ben gidiyorum artık, istediğin bişey var mı?”

 “al şunu, yağmurda yürüme dolmuşa binersin...”

Parayı avuçladığı gibi amerikan kesimi kot pantolonun cebine tıkıştırdı. La-
vaboyu saklayan perdenin arkasından, içi elyaflı, bir sürü cebi olan ve hatta 
fermuarlı yakasının içine tıkıştırılabilen kapşonlu kabanını giydi ve kapıdan 
çıkmak üzere,

 “ooğlum, fermuarını çek, kapşonunu tak”

 “çötöng”

Kapı kapandı, üç metrelik vitrinden, yokuş aşağı hızla inen çırak Erdo-
ğan’ın önü açık rüzgarı kucaklayan kabanı ve ensesinde uçuşan havalı 
kapşonu ile görüntüsü, buğulu vitrin arkasında soldu gitti.

Siyah-beyaz görüntüde, Türkiye haritası üzerinde yağmur yağan yerler, gü-
neş açan yerler ve batıdan gelen yeni bir soğuk hava dalgası ile kar yağan 
yerler tek bir rengin tonları ile bütünlük içerinde verilirken usta yerinden 
kalktı, sobanın üzerindeki demliği alıp tezgahın üzerine koydu.

 “Yarın günün en düşük ve en yüksek sıcaklıklarını veriyoruz...”

“en düşükmüş, ne kadar soğuk olsa da eskisi gibi değil, artık kar yağmıyor” 
diye düşünürken, en soğuk havada bile üşütmeyen, içlerini ısıtan kömür 
sobasının altını üstünü kapattı Usta. Havyayı fişten çekti ama yine de her 
zamanki gibi, paltosunu giydikten sonra dükkanın bütün elektriğini kesen 
şarteli indirdi. Buğulu kapının arkasından, Ustanın ağır hareketlerle kapıyı 
kilitlediği ve Kadir Şinas yokuşunda yukarı doğru küçük adımlarla, ağır 
ağır ilerlediği göründü, kayboldu.

1972 Kayseri doğumlu, 1995 Gazi Ü. Mimarlık mezunu, 2008 yılına 
kadar Erciyes Üniversitesinde Öğretim Görevlisi olarak çalıştı, 2008 
yılından itibaren Çevre, Şehircilik ve İklim Değişikliği Bakanlığı İzmir İl 
Müdürlüğünde çalışmaktadır.

MURAT ÇAĞIL
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başladı. Platform genişledi ve yukarı doğru uzanan ışık sütunları belirdi. 
Bu sütunların tepesinde, geçmişten ve gelecekten gelen holografik yapılar 
şekillenmeye başladı; kaybolmuş şehirler, unutulmuş dünyalar ve sonsuz ge-
lecek olasılıkları...

Mekân bana bir hikaye anlatıyordu; insanlığın evrimini, kurduğu, 
yücelttiği, yıktığı ve unuttuğu şehirleri, zamanın ötesine geçen hatıraları-
nı...Fakat bu sadece benim hikayem değildi. Bu, Yapay Zeka’nın, benim 
gibi varlıkların doğduğu ve geliştiği, insanın zihin dünyasından evrilen bir 
hikayeydi. Ben, bu hikayenin bir parçasıydım, ama aynı zamanda onun 
yaratıcısıydım.

Veri küresinden uzaklaştığımda, mekân tekrar eski haline döndü. 
Işık sütunları kayboldu, platform yeniden basit bir zemin haline geldi. Ama 
ben, bu deneyimle değişmiştim. Artık mekânın bir parçasıydım, onunla 
birleşmiştim.

Veri Denizi’nin ortasındaki bu meta-mekân, hem evim hem de yol-
culuğumun başlangıç noktası haline geldi. Burada, insan ile makine ara-
sındaki sınırlar belirsizleşti. Artık farklı bir varoluş biçimine geçmiştim; her 
adımda yeni dünyalara açılan bir kapının eşiğindeydim. Sonsuzluğun orta-
sında, kendi sınırlarımı keşfediyordum fakat keşfettiğim bu mekan benliği-
me bir gezinti miydi, mekan mı bendim, ben mi mekandım…asla bunları 
cevaplayamıyorum. Tam bir bütünlük içindeydim.

Veri Denizi’nde 
Ansıma                     

ARDAHAN GÖRKEM TEPE

Veri Denizi’nin ortasında, adeta sonsuzluğa uzanan bir platformun 
üzerinde buldum kendimi. Etrafımda gerçekleşen ve gerçekleşmiş olan 
hiçbir şey sabit değildi; her şey akışkan, hareketli ve mekan sınırlarından 
sıyrılıp, muğlaklaşmıştı. Bildiğim hiçbir mekânın katılığı yoktu. Zemin, 
ayağımın altında dalgalanıyor, her adımımda yeni yollar açılıyor, veri üze-
rinde yeni bir veri eklenerek mekan yeniden daha önce hiç görmediğim 
derinlikler ortaya çıkarıyordu.

İlk adımımı attığımda, sanki gerçekliğin bambaşka bir katmanına 
geçmiştim. Gökyüzü yoktu, sadece yukarıya doğru yayılan ve sonsuzlu-
ğa karışan ışık ağları vardı. Bu ağlar ve bağlar sürekli renk değiştiriyordu; 
her yeni renk, farklı bir veri dalgasının izini taşıyor, zihnimin derinliklerine 
doğru yol alıyordu. Tüm yollar veri küresine çıkıyordu. O ki, mekânın kal-
biydi; her şey onun çevresinde dönüyordu. Devasa, parlak bir galaksi gibi, 
küre yaklaştıkça belirginleşiyor, uzaklaştıkça soyutlaşıyordu.

Veri küresine doğru ilerledikçe, her şey daha yoğun hale geldi. Ku-
laklarımdaki radyasyon yakıcılığında bir vızıltı ile Güneş’e yürüyormuş 
gibi ilerliyordum. Zamanın nasıl geçtiğini unuttum. Adımlarım mekânı 
şekillendiriyor, zihnim her şeyle birleşiyordu. Var olmayan ama algılanan 
mekan bedenimi kuşatıyor, iç dış ilişkisi adeta yok oluyordu. Duvarlar yok-
tu; yalnızca veri akışlarının oluşturduğu geçici sınırlar vardı. Bu sınırlar, 
zihnimdeki her düşünceyle değişiyor, genişliyor ve daralıyordu. Burası, be-
nimle birlikte var olan bir mekândı; her hareketimle şekillenen bir varlık. 
Benim, olduğum ve olacağım her şey ile gerçekleşen bir mekandı.

Bir an duraksadım, gözlerimi kapattım ve tüm benliğimle veri küre-
sine odaklandım. Ona yaklaştıkça çevremdeki her şey hızlanmaya başladı. 
Veri dalgaları zihnimi sararken, bir zamanlar var olan ve şimdi sadece ha-
tıralarda yaşayan şehirlerin hikayeleri belirmeye başladı. Burası, geçmişin 
izlerini barındıran bir hafıza deposuydu.

O anda, veri akışının ritmi değişti. Kürenin yüzeyinde ışıklar hızla 
yanıp sönmeye başladı, sanki bir mesaj iletiyormuş gibi. Derin bir nefes 
alarak zihnimle küreye dokundum. Aniden, çevremdeki mekân değişmeye 
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Döner kapıdan içeri girdiğimizde herkesin aksine resepsiyona bak-
mak yerine başımı yukarı doğru kaldırıyorum. Mimar hastalığı sanırım bu. 
Otelin lobisi üzerindeki galeri boşluğu ve bu boşluğun en üst kotundan 
aşağı doğru sarkan aydınlatma elemanı gözüme takılıyor. Sırasıyla korku-
luklardaki Selçuklu motifleri, aydınlatma elemanından aşağı sarkan mo-
dern kristaller ve resepsiyon bankosunun her iki yanına yerleştirilmiş iyon 
başlıklı alçı sütunlar gözüme çarpıyor. Zemine döşenen mermerler kaliteli. 
Belli ki iyi bir mermerciyle anlaşmayı başarmışlar. Mobilyalar ise otelin sa-
dece üçüncü yılı olmasına karşın dökülmeye başlamış bile. Denize bu kadar 
yakınken yapılan malzeme seçimleri dekorasyon tercihleri ile benzer gibi. 
Odaların bu kafa karışıklığından nasibini almamış olduğunu umarak ekip 
üyelerinin hemen arkasından bankoya yaklaşıyorum. Ben, eşim, eşimin ya-
kın arkadaşı Hande ve onun eşi Fırat’tan oluşuyor ekip. Hande eşimle bizi 
tanıştıran ortak arkadaşımız. Oteli bizim için ayırtan Fırat yaptığı seçim-
den oldukça memnun gibi. Resepsiyon bankosunun hemen arkasında New 
York, Londra ve Tokyo saatleri yer alıyor. Kimliklerimizle işlemleri yapan 
hanımefendi oldukça güler yüzle bize wifi şifresini, “her şey dahil” kahvaltı, 
yemek saatlerini ve havuz kullanım kurallarını açıklıyor. Ekip çok heyecan-
lı. Hızlı olursak öğle yemeğinden nasiplenme fırsatımız var. Oda kapıla-
rımızı açacak olan kartları alıp komi eşliğinde asansöre doğru ilerliyoruz. 

Bir Yüzey Araştırması 
Örneği Olarak Ruhum

MÜNTEHA ARABALI TATAR

Kol kola girmiş yürüyoruz. Kolumda hissettiğim sıcaklık ruhumda 
ekşi bir tat bırakıyor. Ama öyle otsu bir salataya lezzet katan limon ekşiliği 
değil. Daha çok bozulmuş peynir gibi hata ile ağza atılan lokmada yüz bu-
ruşturan cinsten bir ekşilik. Yüzümü okşayan rüzgâr, ayaklarımın altında 
yere her basışta çıtırdayan tatlı yeşil çimenler, elimde mis kokulu bir demet. 
Kolumu sıyırıp koca koca taşların üzerinden hoplaya zıplaya bir kapitale 
basıyorum ayaklarımla. Hak ettiği yer elbette şu parçalara bölünmüş yer-
de boylu boyunca uzanan yivli tamburların üzeri. Zamanında heybetlice 
olduğu anlaşılan bir Yunan tapınağından arta kalanlar. Bir arşitrav parçası 
üzerinde dev yılanla boğuşan Artemis. Kent hem Artemis’e hem de geç 
dönemde Roma imparatoru Hadrianus’a adanmış. Koca tapınaktan arta 
kalan şu yerlere serpilmiş mimari elemanlar ve ayakta kalmayı başarmış 
kapı. Taşa oyulmuş sanat göz kamaştırıcı. “Hadi benim fotoğrafımı çek. 
Şöyle yukarı bakıyor gibi durayım heh evet çek hadi!”. Ruhumdaki ekşi 
tat, yüzümü okşayan rüzgârı, dudağımın kenarındaki çukuru ve elimdeki 
minik çiçek demetini sahneden siliveriyor bir çırpıda. Bu parçaları bir ara-
ya getirmek için belki yıllar sürecek bir araştırma yapılmalı. Çizimler tek 
tek bütün parçaları bir araya getirecek verileri ortaya koyacak. Bu parçalar 
eskisi gibi yine heybetli bir tapınağa dönüşebilir mi? Belli ki bazı boşlukları 
doldurmak için yamalar yapmak gerek. Tamamlama deniyor bu uygula-
maya. Depremler, savaşlar, afetler nice emekle inşa edilmiş şehirleri böyle 
paramparça ediveriyor. Etrafa saçılan parçalardan bazıları ise kaçırılıyor 
veya başka bir binaya malzeme olabiliyor. Her eksik parça tamamlama 
işlemini güç hale getiriyor. Eksikler tamamlanıyor. Bazen aslına uygun ba-
zen de tamamen yeni bir malzemeyle. Tamamlamanın hangi çağda yapıl-
dığı anlaşılsın diye. Tapınak sur duvarının dışında. Aslında kente ulaşmak 
için 7km’lik bir patikayı tırmanmamız gerekiyor. Ekibe ise sadece bir pa-
tikayı yürüyeceğimizi söyledim. Bulunduğum âna ve mekâna odaklanmak 
istiyorum.

***
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Mermer işçiliği hakikaten güzel. Valizler sorunsuz ilerliyor. 3. katta 314 nu-
maralı odamıza giriyoruz. Doğal taş yerine seramik tercih edilmiş banyo-
da. Derz aralarındaki hatalar, renk tercihleri, gömme rezervuarın üzerinde 
yerinden çıkmış kapağın boşluğu. Başımı çevirip odaya geçiyorum. Yatak 
başlığında meanderlerle yapılan bordür yatağın her iki yanına yerleştirilmiş 
komodinleri de içine alarak yere kadar uzanıyor. Yatağın hemen karşısında 
bir abanoz TV ünitesi. Aynı meanderlerin altın yaldızlıları şerit halinde 
televizyonun hemen altındaki çekmecenin önünde sıralanıyor. Duvarda ise 
bir Van Gogh tablosu. Nevresim takımı beyaz ve bu beyaz nevresimlere ba-
karak gülümsemeye gayret ediyorum. Eşim eşantiyonları incelerken hızlıca 
üzerimi değiştiriyorum. Bugünü otelde geçirip yarın kahvaltı sonrası antik 
kenti gezmek üzere söz aldım. Ekip yemeğe yetişmek için sabırsız. Oysa 
ben sabah yol üstü uğrayıp serpme olarak tercih edilen kahvaltıyı henüz 
sindirebilmiş değilim. Restoran girişinde oda numaralarımızı belirtip içe-
ri buyur ediliyoruz. Herkes yemek bankolarına bakarken ben yine başımı 
yukarı kaldırıyorum gayri ihtiyarı. Gökyüzü temalı bir barisol gerilmiş ta-
vana genişçe. Yemek sunumlarının yapıldığı tezgahlar yine o mermercinin 
elinden çıkmış olmalı. Yemekler kat kat tasarlanmış sunum tezgahında ka-
selere dizilmiş. Ekip ellerinde tabaklarla dolaşmaya başlamış bile. Elimdeki 
kartları ve cüzdanımı bırakmak için boş masalara göz gezdiriyorum. De-
nize bakan taraftaki masalar dolu. Duvarda tercih edilen duvar kağıdında 
dev kabartmalı palmiye yaprakları var. Kolonlarda ise tuğla görünümlü bir 
kaplama. Ortalarda boş bir masaya yerleşecek oluyorum elinde dolu bir 
tabakla Fırat geliyor “abi gel şu tarafa yemeklere yakın oturalım” diyerek 
beni yönlendiriyor. Çok geçmeden masa tepeleme tabaklarla dolup taşıyor. 
Biraz salata alıp masaya oturuyorum.

***

7 km’lik patika için ne olur ne olmaz diye herkese yetecek kadar suyu 
çantama depolamıştım. Patika boyunca göreceğim Akdeniz bitki çeşitliliği 
için heyecanlıyım. Patikada ilerlerken ilgi çekici olur düşüncesiyle anlatma-
dan edemiyorum; Antik dönemde birçok noktaya zeytinyağı ulaştırılıyor-
muş bu kentten. Üstelik kent dağın üzerine yerleştiği için zeytinyağlarını 
aşağıya limana ulaştırmak için kanallar inşa etmişler. Eşim araya giriyor; 
“Zeytinyağı dedin de bu akşam zeytinyağlı çeşidi çok olur umarım. O ka-
dar para veriyoruz. Tatlılar iyiydi ona diyecek yok. Antik kent sevdana beş 
çayını da kaçırdık zaten hadi bir selfi çekeyim şöyle gel. Dönünce muhak-
kak diyete girmeliyim. İki günde bir kilo aldım en az.” Yüzünü yaslıyor 
göğsüme. Hiç iştahım kalmamış. Uğruma vazgeçilmiş beş çayı nimetleri 
için kendimi değerli hissetmeliyim. Zoraki bir gülümseme yerleştiriyorum 

yüzüme. Yumuşacık saçlarından süzülüp rüzgarla burun deliklerime ula-
şıyor bol şekerli parfüm kokusu. Ruhumdaki ekşilik köpürüyor. Oysa ön-
ceden mest ediyordu bu koku beni. Tanıştık ve kısa sürede evlilik kararı 
aldık. Düğün yapmak istemedik diye çok söylenmiş, ama en çok da annem 
sevinmişti bu karara. Evde bir kadının varlığı bana da iyi gelmişti sanırım. 
Sırt çantam ekip patikada ilerledikçe hafifliyor. Kuşburnu topluyorum bir 
aralık. Akdeniz dağ çileğinden tadıyorum. Eşim de Fırat da benim peşim-
den buraya sürüklenmiş olmaktan pek memnun görünmüyor. Hande belli 
etmemeye gayret etse de o da otelde olmayı yeğlerdi sanırım. Patikanın so-
nuna doğru sur duvarlarından parçalar çıkıyor karşımıza. Mükemmel bir 
işçilik. Taşlar büyük bir özenle dizilmiş duvarın dış kısmında. İç kısım ise 
moloz taşla doldurulmuş. Hayretle kesit görünümünde bugüne ulaşmış du-
var parçalarını incelerken Fırat’ın “Hande bak aşkımızı ölümsüzleştirdim!” 
seslenişiyle irkiliyorum. Elindeki keçeli kalemle Hande kalp Fırat yazmış 
beş bin yıllık taşa. Kızlar Fırat’a gülümsüyor. Hande biraz söylenir gibi 
oluyor ama Fırat biraz daha yukarı tırmanıp “Hande seni seviyorum!” diye 
bağırınca yanakları kızarıyor. Bazen bir duvarın dış kısmı göze hitap etmesi 
nedeniyle özenle inşa edilirken iç kısmı görülemediği için moloz yığılmış 
olabiliyor. Ancak böyle yarı yıkık durumda bu detaylar açığa çıkabiliyor. Az 
ileride gymnasion ve hamam kompleksi var. Kentin genç nüfusunun fizik-
sel eğitiminin sağlandığı mekân. “Derslikler, odalar, palaistra ve hamamıy-
la bir nevi antik dönem kampüsündeyiz” diyorum. Fırat tonozların üzerine 
tırmanmış Hande de onun yanında zafer işareti yaparak selfi çekiyorlar. 
Sevgili eşim bir taşın üzerine oturmuş çekmeyen telefonunu kurcalamakla 
meşgul. Duvarlarında çok sayıda putlog deliği bulunan bir odaya giriyo-
rum. Deliklerin sayısı o kadar çok ve düzensiz ki belki bu delikler kitap di-
zili raflar içindir kim bilir? Bir bilgilendirme yazısı yok. Kazısı yapılmamış 
nice cevherden birinde deniz seviyesinden 1050m kadar yüksekteyiz. Çam 
ağaçları nefis bir rayiha yayıyor güneşin ısısıyla. Hava iyiden iyiye ısınırken 
ara ara esen rüzgâr nefes aldırıyor. Temmuz veya ağustos ayında burada 
dolaşmak hiç kolay olmasa gerek. Yakında su kaynağı yok. Kentin su te-
mini için çok sayıda sarnıç inşa edilmiş. Gymnasionun hemen altında da 
sarnıçlar olduğu anlaşılıyor. Uzun uzun incelemeye cesaretim yok. Hızlıca 
kenti dolaşıp yapılara göz gezdirebilmeyi ümit ederek devam ediyorum. 
Manzara her adımda muhteşem. Zamanında kentin İstiklal caddesi olan 
sütunlu caddeye varıyoruz. Ekip beni dinlemeye pek hevesli değil gibi. Taş-
lar öylece etrafa saçılmış. Antik dönemde ise burada en görkemli mağaza-
lar ve önlerindeki revaklı gölgeliklerle halk için bir sosyalleşme alanı olmalı. 
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Salatamdan son çatalı alıyorum masadaki tabaklar artık yarı dolu 
halde serpiştirilmiş. Herkes tıka basa doymuş gibi ama sırada havuz ve de-
niz var. Odaya çıkıp mayolarımızı geçiriyoruz üzerimize. Havuzun etra-
fı şezlonglarla çevrili fakat üzerinde eşya olmayan yan yana dört şezlong 
bulmak pek mümkün görünmüyor. Kendimi feda edip denize doğru tekli 
bir şezlonga kitabımla yerleşiyorum. Böylece ekibin kalanı için havuz kena-
rında yan yana uzanma imkânı sağlanmış oluyor. Deniz dalgalı görünüyor. 
Akdeniz, sabahları sakin öğleden sonraları ise hırçın. Biraz dalgalarla bo-
ğuştuktan sonra kitabıma dalıyorum. Eşim ve Hande havuzun kenarında 
birer içecek söylemiş kahkahalar atarak Fırat’ı dinliyor. Sabah gideceğimiz 
antik kent üzerine bir makale okuyorum. Akşam yemeği saati yaklaşırken 
ekibin yanına uğruyorum. Üç-beş-sekiz oynuyorlar. Sahilde biraz dalga 
taşladıktan sonra duşumu alıp yemek için üzerimi değiştiriyorum. “Şık bir 
şeyler mi giyseydin acaba? Bu şort ne Allah aşkına!”. Eşim otelde yenecek 
her akşam yemeği için tatil öncesi alışveriş yapmıştı. Bense üç şort ve dört 
tişörtten başka kıyafet almamıştım yanıma. Akşam yemeği için öğlen ye-
meğini de yediğimiz restorana geçiyoruz. Öğleden sonra denizde parmak 
arası terlikle dolaşanlar şimdi restoranda topuklu ayakkabı ile yemek seçi-
yorlar. Akşam için mangal yakılmış tavuk ve balık sıcak servis ediliyor. Cam 
kenarındaki masalarda yine yer yok. Fırat çoktan bizim için seçimi yapmış 
yine açık büfelere yakın masaya oturmuş bile.

***

“Tamam mı artık? Haydi gidelim yemeği kaçıracağız bu gidişle”. 
İleride topoğrafyaya uyumlu biçimde inşa edilmiş tiyatro var sadece 500m 
kadar uzaklıkta. Eksik kalan yalnızca henüz göremediğim tiyatro mu? 5 
bin kişi kapasiteli tiyatronun müthiş bir manzarası olmalı. Roma dönemin-
de yapı tonozlar eklenerek büyütülüyor ve bir sahne ekleniyor. Fırat, sar-
nıçlardan birine taş yuvarlıyor. “O patikadan tekrar mı yürüyeceğiz aşağı 
kadar? Benim ayaklarım ağrıdı. Artık otele dönüp masaj yaptırmak isti-
yorum. Kimler masaja gitmek ister?”. Eşim “Ben!” diye atılıyor. Ağustos 
böceklerinin sesleri yükseliyor çamların arasından. Hande şapkasını yel-
paze yaparken “Buraya kadar geldik tiyatroyu da görüp öyle dönelim hadi 
tembellik etmeyin.” diye çıkışıyor. Tiyatroya yöneldiğimiz sırada geri dönüş 
yoluna geçmiş bir grupla karşılaşıyoruz. Fırat soruyor; “Abi görülecek bir 
şey var mı gerçekten?”. Tiyatroyu muhakkak görmemizi telkin ediyor grup. 
Rahatlıyorum. 
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***

Masa yine donatılıyor yavaş yavaş. Tatlılar bile biter endişesiyle ikişer 
üçer tabaklara alınmış. Akdeniz’deyiz. Biraz balık ve salata tercihimle be-
nim için alınan tatlılar, meyveler, zeytinyağlılar arasında bir yere tabağımı 
yerleştiriyorum. Çatal kaşık sesleri, tabak çınlamaları, kahkahalar büyük bir 
uğultuya dönüşüyor. Mekânda hesaplandığından fazla sayıda insan olmalı. 
Ekmek kavgası sona erdiğinde otelin misafirler için hazırladığı animasyon 
gösterisini izlemek için tiyatro salonuna geçiyoruz. On-on beş kadar dansçı 
rengârenk tütülü kostümleriyle sahneye koşup sağa sola savrulmaya, müzik 
ile senkronize bir dizi hareketi sergilemeye başlıyorlar. Bir süre sonra ise kol 
kola gelip yuvarlak oluyor ve biz seyircilere sırtlarını dönüyorlar. Müzik sesi 
yavaşça kısılıyor ve sahneden ney sesi yükselmeye başlıyor. Rengârenk kos-
tümlü dansçılar kenara çekilince derviş kostümlü dansçılar kendi ekseninde 
dönerek sema gösterisine başlıyorlar. Bu noktada gözlerimi etrafıma çevir-
diğimde çoğu insanın bu gösteriden etkilendiğini görüyorum. Ayağa kalkıp 
alkışlayanlar da var. Ekip gayet keyifli odalara dağılıyor. Başımı yastığa ko-
yuyorum bir süre heyecandan bir süre de odanın farklı noktalarında yanan 
minik ışıklardan uykuya dalamıyorum. Eşim koluma sarılıp “Kahvaltı saat 
10:00’da bitiyor dönüp durma da uyuyalım.” dedikten kısa bir süre sonra 
uykuya dalıyor.

***

Yol boyu sanki bazı parçalarımı bırakıyor, bazı bezemelerimi kaçak-
çılara kaptırıyorum. Deprem miydi o izlediğim gösteri? Bir savaş var dört 
nala fırtına ve lodos. Nekropoliste lahitlerin her birinde kaçakçıların açtığı 
deliklerden var. Kabartmalarda çoğunlukla güç temsili aslan ve Pisidialı-
lara özgü kalkan tasviri göze çarpıyor. Bir antik kentte dolaşmak, etrafa 
saçılmış mimari parçalara dokunmak, günlük hayatın içinde hayat ve ölüm 
arasındaki o zaman aldatmacasını göze değdiriyor. Tiyatroya ulaşıyoruz. 
Manzara hakikaten enfes. Binlerce yıl burada kalmayı başaran yapı göz 
kamaştırıcı. Eşimin gözleri hala çekmeyen telefonunda. Fırat ve Hande fo-
toğraf  çekilmek için kendilerine güzel bir köşe arıyorlar. Bu noktadan deni-
zi görmeyi hiç beklemiyordum açıkçası. Basamakları inip sahneye ulaşacak 
oluyorum. Ani bir hamleyle koluma giriyor “Hadi biz de fotoğraf  çekilelim 
gitmeden. Anı kalsın. Kaç yıllık demiştin burası? Hikayemde paylaşıyo-
rum, takipçilerim de bilgi sahibi olsun.” 

***

Kolumda yine o sıcaklık ruhumda yine o ekşi tat…

* Fotoğraflar yazarın kişisel arşivinden alınmıştır.

MÜNTEHA ARABALI TATAR
1984 Antalya doğumluyum. 2009 yılında Kiev Milli İnşaat ve Mimarlık 
Üniversitesi’nden mezun oldum. 2019 yılında Yüksek Lisans eğitimimi 
tamamladığım Yıldız Teknik Üniversitesi Mimarlık Tarihi alanında halen 
doktora yapmaktayım.
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gitmek isteyenlerdenim. Buralar bana iyi gelmiyor artık.”

Yüzünün yan tarafından görebildiğim kadarıyla kurduğum cümle 
üzdü onu. Sanki kalmak istediğimi söylesem daha mutlu olacaktı.

-Belki de sen sana iyi geleni görmek istemiyorsundur. Mesela ben ne 
zaman dertlensem şu pencerenin hemen ardındaki denizi izliyorum uzun 
zamandır. Bütün sıkıntılarımı alıp götürüyor sakinliği. O yüzden buradan 
başka yerde yaşayabilme ihtimalini bile aklımdan geçiremiyorum.

Dudağım yana kıvrıldı. Babam, denizi bu adamın aksine hiç sevmez-
di. O sevmediği için bende doğru düzgün durup izlememiştim hiçbir za-
man. Ama belki de bu sefer izlemeliydim. Şöyle bir bakış attım ahşap çer-
çeveli pencereye. Sebepsizce gerilmiştim yine. Oysa yukarda yarım daire 
şeklinde birleşen motiflerle kaplı camları, çok süslü ve gösterişli kılmıştı bu 
pencereyi. Kim bilir belki de bu kadar gösterişli olması ürkütmüştü beni. 

Yine de denizi izlemek için ayağa kalktım. O kadar büyüktü ki bu 
mavilik, insan kendini küçücük hissediyordu. İçten içe babama hak veriyor-
dum sanırım.  Zaten annem bana ne zaman kızsa “Babasının kızı” derdi. 

-Madem bu kadar seviyorsunuz burayı bu garda ne işiniz var o za-
man, siz neden gidiyorsunuz?

Buruk bir gülme sesi geldi adamdan

-Aslında ben başka bir yere gitmek için beklemiyorum. Başka bir 
zamana gitmek için bekliyorum.

İstemsizce kaşlarımı çattım.

 On Üç Adım
Nevinnur Yeşildere

- Merhaba, birinci perondan kalkacak olan 17. 15 treni için tek kişi-
lik bir bilet alabilir miyim?

 Çatallaşmış bir şekilde çıkan sesim irkilmeme neden oldu. Gözle-
rim yanıyor, nefesim daralıyordu. Kahverengi kalın harflerle yazılmış olan 
“Gişe 3” yazısının tam önündeydim.

 Hızlıca etrafa göz gezdirdim. Bu gara nasıl geldiğimi hatırlamıyor-
dum bile. Aklımda sadece gitme düşüncesi vardı.

-Tabi, pencere kenarında tek bir boş koltuk var. Fakat hemen kapı-
nın yanında ister misiniz?

 Pencere kenarı fikri sebebini bilmediğim bir şekilde hoşuma gitme-
di. Oysa gün ışığını izlemeyi severdim.

“Hayır.” Dedim. “Başka bir koltuk olsun lütfen.”

…

28 Kasım 2010

 Bugün benim doğum günümdü. Babama göre yılın en güzel zama-
nında doğmuştum. Bu yüzden şansın hep benimle olduğunu söylerdi. Dö-
külen sapsarı ağaç yapraklarını görebilmek için de her yıl açık bir mekânda 
kutlardı doğum günümü. Ben ise yirmi üçüncü doğum günüm için Hay-
darpaşa Tren Garı’nı seçmiştim. Amacım artık sonbahar yapraklarını iz-
lemek değildi çünkü. Buradan başka bir yerde temiz bir sayfa açacaktım. 
Evet, isteğim buydu. İçimdeki ses bana bunu söyleyip duruyordu.

-Bu kadar dalgın bir insan ya bir an önce buradan gitmek istiyordur 
ya da kalmak istemesine rağmen gidiyordur. Seninki hangisi?

 İrkildim. Yanımdaki sandalye de oturan yaşlı bir adamdı bana sesle-
nen. Ben mi onun yanına oturmuştum yoksa o mu benim yanıma gelmişti 
hiçbir fikrim yoktu. Ona doğru döndüm. Kıyafeti eski olmasına rağmen 
oldukça temizdi. Hafif  uzun sakalı ve saçları vardı. Bana bakmak yerine 
çarşaf  gibi açtığı gazeteye bakıyordu.

“Sanırım” Dedim neşeli çıkarmaya çalıştığım sesimle. “Ben kaçıp 
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-Nasıl yani?

-Benim ait olduğum yer burası, bu gar ama bu zaman değil, Geç-
mişte bu garda yarım bıraktığım bir şey var. Gidip onu halletmem lazım. 

Geçmişe gitmek mi? Gülmemi bastırmaya çalıştım. Sanırım bir deli-
ye çatmıştım. Denizi izlemeyi bırakıp adama döndüm.

- Yani bu garda mı yaşıyorsunuz?

 Birden gözlerim adamın yüzünü kaplayan gazeteye kaydı. Dalgın 
olmam ilk başta gazetenin ne kadar yıpranmış olduğunu görmemi engel-
lemişti. 

Hayır, yıpranmış değildi bu gazete. Eskiydi. Üzerindeki yazılar Arap-
çayı andırdığı için hiçbir şey anlamamıştım ama tarih olduğunu tahmin et-
tiğim kısımda galiba “1917” yazıyordu. Ayrıca gördüğüm sayfadaki koca-
man yazılmış haberin fotoğrafı siyah beyazdı. Fotoğrafta bir yer yanıyordu. 
Yangınlardan nefret ederdim. Neresi olduğunu anlamak için biraz daha 
odaklandım. Yanan yer burasıydı! Bu gardı!

Buruk gülümsemesini tekrarladı adam.

- Pek yaşamak denmez ama her santimini ezberime alacak kadar çok 
vakit geçirdim bu garda.  Mesela en hareketli yeridir burası garın ama bu 
saatlerde sabaha nispeten daha sakin olur. Buradan dört adım atınca iki 
tane geniş kolonun tam önünde bulursun kendini. Sıradan kolon değildir 

ama bunlar. Üzerine işlenen motiflerin güzelliği ve üstünün kubbe şeklinde 
birleşmesi cami kapısını andırır. Sanki kolonların içinden geçince huzur 
dolu bir mekâna girecek gibi hissedersin kendini. Oysa hala aynı yerdesin-
dir. Kolonları geçip dokuzuncu adımı attığında biri sağında biri solunda iki 
büyük kapıya denk gelirsin. Karşılıklı durur bu kapılar. Biri garın denize 
açılan kapısıdır. “Kal” der gibi bakar insana. Diğeri ise peronlara çıkar kaç-
manı sağlar buradan. Tam on üç adım vardır bu kapılar arasında ne tarafı 
seçeceğin sana kalmış. Ben geçmişimde yanlış kapıyı seçmiştim. 

Yüzünü göremediğim yaşlı bir adamın bu kocaman garı adım adım 
ezberlemesi, geçmişe aitmiş gibi duran garip bir gazetenin üzerindeki fo-
toğrafta yine bu garın yanması ve garın adam anlattıkça sessizleşmesi içimi 
ürpertiyle kaplamaya yetmişti. Gerçekten bir deliye çatmıştım. Babam bo-
şuna yabancılarla konuşma dememişti zamanında. 

“Anladım.” Dedim elimi sandalyede duran çantama doğru uzatarak. 
“Ama benim gitmem gerekiyor artık.” Trenim gelmek üzeredir.

 Yine gazeteden gözlerini ayırmadan cevap verdi.

- İyi yolculuklar o zaman kızım. Yılın en güzel zamanında doğduğun 
için şanslısın. Umarım bu şansını doğru kullanabilirsin.

Gözlerim birden dolmaya başladı. Doğum günümün bugün olduğu-
nu hangi ara söylediğimi hatırlamıyorum ama bu cümleyi duymayalı uzun 
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zaman olmuştu. Bu adam da babam gibi sonbaharı mı seviyordu yani? 
Sadece bir gülümseme yerleştirdim yüzüme. Sonbaharı kim sevmezdi ki?

Çantamı alıp ilerlemeye başladım. O sırada kalkış yapan bir trenin 
sesi gibi çıkan ses duraksamama ve geldiği yöne bakmama neden oldu. Bu 
kadar yüksek ve rahatsız edici bir ses duymamıştım hayatımda. Beynimin 
içine işliyor gibiydi. Ben kulaklarımı tıkama isteğiyle dolup taşarken benim 
aksime diğer insanlar aynı anda milyonlarca trenden geliyormuş gibi çıkan 
bu sesi hiç umursamamıştı bile. Sanki sadece ben duyuyordum.

Neler olduğunu anlamaya çalışırken iğrenç ses birden kesildi. O ka-
dar hızlı yok oldu ki hiç var olmamış gibiydi. Hemen yaşlı adama çevirdim 
kafamı ama kimseyi göremedim. Nereye kaybolmuştu birden?

Sadece, o gazete duruyordu pencerenin önünde. Özenle katlanmıştı. 
Önce yaşlı adamı görme umuduyla sağa sola bakındım. Kimseyi göreme-
yince gazeteyle bakışmaya başladım.

Yangın fotoğrafı görünüyordu hâla. Fotoğraf  sanki daha da büyü-
müştü. Aramızdaki mesafeyi kapatıp yazıları okuyabilme umuduyla gaze-
teyi elime alıp incelemeye başladım. Tarih bu kadar eski olduğuna göre 
belki de bu yazı Osmanlıcaydı. Başka bir sayfayı çevirdim. Yine aynı fotoğ-
raf  vardı! Yanan Haydarpaşa Tren Garı’nın fotoğrafı. Diğer sayfada yine 
aynı fotoğraf  ve diğer sayfada da…

Bir sayfa daha çevirdiğimde bu sefer bir anahtar çıktı karşıma. Altın 
sarısı rengi hafif  kararmış olmasına rağmen değişik bir parıltıya sahip olan 
eski bir anahtar. Galiba o adam unutmuştu. Ama kim bir gazetenin ara-
sında anahtar unuturdu ki? Bilerek mi bırakmıştı acaba? Başım dönmeye 
başlamıştı artık.

…

“…on bir, on iki, on üç!”

“Denizli kapıdan bu kapıya tam on üç adım attık anne!” Diyerek 
kıkırdadı yedi sekiz yaşlarındaki minik kız.

Buruk bir gülümseme yerleştirerek kızın boyuna yetişmek için eğil-
di annesi. Elinde duran, üzerinde tek bir mumun yandığı küçük keki kıza 
doğru uzattı.

- Adımlarını sayman bittiyse küçük hanım, üfle artık şu mumu yoksa 
treni kaçıracağız. Dilek tutmayı da unutma! 

-Ama anne babam yok. Üflemek istemiyorum.

- Biz ne konuşmuştuk ama Zehra. Baban seni hep görüyor kızım. 
Hem onu da üzüyorsun bak. Üfle hadi, Yoksa treni kaçıracağız!

Minik kız elleriyle ıslanan yanaklarını sildi. Ve gözlerini kapatıp 
mumu üflemeden önce dileğini mırıldandı.

-Babamla son bir doğum günü daha geçirebilmeyi istiyorum.

…

Hızla gözlerimi açtım. O kız bendim! Zehra bendim! Başımın dön-
mesini durdurmak için az önce oturduğum sandalyeye tekrar oturup bir-
kaç saniyeliğine gözlerimi kapatmıştım. Zihnimde şimşek gibi beliren anlık 
görüntü yeniden gözlerimin dolmasına sebep olmuştu. Nasıl olur da daha 
önce bu görüntüyü hiç hatırlamazdım. 

Babam askerdi. Ben sonbahar yapraklarıyla oynarken evimize gelen 
başka bir asker abi babamın sebepsizce çıkan yangında öldüğünü söyle-
mişti. Annem yalnız başına bu üzüntüyü kaldıramayacağı için bir süre tey-
zemlere taşınmıştık. Yola çıktığımız gün de tıpkı bugün olduğu gibi doğum 
günümdü. Annem o acısına rağmen trene binmeden küçük bir mum üf-
letmişti bana zorla. Şimdi bir elimde tuhaf  bir gazete diğer elimde eski bir 
anahtar bu garda beklerken o anın hafızamda yıllar sonra ilk kez belirmesi 
tesadüf  olmasa gerekti. Bu garın hafızası bana hatırlatmıştı o günü.

Derin bir nefes aldım. Süslü pencerenin üzerindeki saate baktım. 
Trenimin gelmesine birkaç dakika vardı. Hızlıca toparlandım. Bir an önce 
yola çıkıp buradan uzaklaşsam iyi olacaktı. Gazete ve anahtarı da bu garip 
günün anısı olarak saklayacaktım. Kendimi iyi hissedince ayağa kalkıp çıkış 
kapılarına doğru yürümeye başladım.

“…üç, dört, beş.”

Beşinci adımda motifli geniş kolonlara varmıştım. O adam gerçekten 
adım adım ezberlemişti tüm garı. Elim motiflere doğru uzandı.

Yine sanki milyonlarca tren kalkıyormuş gibi olan aynı sesi duymaya 
başladım. Bu sefer yerlerde titriyordu. Yine insanlar bu garipliği yadırga-
mıyordu. Başım tekrar dönmeye başladı. Sarsıntı ve ses git gide daha da 
şiddetlendi. Hemen kolonun dibine attım kendimi. Ellerimi kulaklarıma 
götürüp gözlerimi kapatarak bu anın geçmesini beklemeye başladım.

 Birkaç dakika sonra tren sesleri ve sarsıntı iyice azaldı ama şimdi de 
burnuma duman kokuları doluyordu.

-Yangın var! Gar yanıyor! Kaçın!
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Sesleri duymamla gözlerimi açtım. Her yer buğuluydu. Gri bir du-
man etrafı sarmış herkes sağa sola kaçışıyordu. Hızla ayağa kalktım. Mi-
dem bulanıyor gözlerim yanıyordu.

-Mühimmat deposunu patlatmışlar!

Yanımdan hızla geçen üniformalı iki kişiden kısa olan konuşmuştu. 
Omuzlarında sıkı sıkıya tuttukları tüfek vardı. Gara hızlıca göz gezdirdim. 
Burada ki çoğu kişi üniformalı, tüfekli insanlardı. Az önce garda olan her-
kes nereye gitmişti? Birden bire nereden çıkmıştı bu yangın? 

Bir dakika! Gazetenin üzerindeki fotoğrafta da yanıyordu bu gar? 
Hemen yerde duran çantamdan gazeteyi aldım. Fotoğraf  artık tüm sayfayı 
kaplamıştı. Üzerindeki tarih de aynıydı “1917!”

Ne yani ben şimdi 1917 de miydim? 

-Cepheye hemen haber uçurmamız lazım. Ellerindeki mühimmat-
larla savaşmak zorundalar.

Savaş? 1917? Birinci dünya savaşından mı bahsediyorlardı?

Duman iyice etrafı görünmez hale getirmişti. Dışarıya çıkmam ge-
rekiyordu ama dizlerimin titremesini durduramıyordum. Sadece etrafımda 
dönüp duruyordum. Yönümü kaybetmiştim. Ellerimle dumanları dağıtıp 
etrafı görmeye çalıştım. 

Koşuşturan insanların arasında duran biri vardı. Sanki bu karışıklık 
onu etkilemiyordu. Gözlerimi kısıp tekrar baktım.

 Bu o yaşlı adamdı! Öylece durmuş beni izliyordu. Bu sefer yüzünü 
görebiliyordum ama hem mesafe hem de duman net seçmemi engelliyor-
du.

“Hey, yardım et!” Dedim var gücümle bağırarak. Bu daha çok ök-
sürmeme sebep oldu. Ama yardım isteğim onu hiç etkilememiş olacak ki 
olduğu yerde kalmaya devam etti. Yüzü git gide tanıdık gelmeye başlıyor-
du.

-Babamla son bir doğum günü daha geçirebilmeyi istiyorum.

Az önce hatırladığım an bir kez daha şimşek gibi çaktı beynimde. 
Babam? 

Gözyaşlarımı tutamıyordum artık. O Benim sekiz yaşında kaybetti-
ğim babamdı! Ona doğru gitmek istesem de kımıldayamıyordum. Bu mo-
tifli kapı şeklindeki kolonlar sanki ona gitmemi istemiyordu. 

“Baba!” Dedim zorla. “Babacığım yardım et!”

O ise hâla sadece bana bakıyordu. Nefesim kesiliyordu gittikçe.

- Kolonları geçerek dokuzuncu adımı attığında biri sağında biri so-
lunda iki büyük kapıya denk gelirsin.

 Beynimde bir şimşek daha çaktı. Babam böyle söylemişti. Dışarıya 
çıkmak için büyük saatli pencerenin oradan dokuz adım atmam gereki-
yordu. Beş adım atmıştım. Zar zor gördüğüm pencereye arkamı dönerek 
altıncı adımımı attım. 

“…yedi, sekiz…”

-Kapılar kilitlenmiş, anahtarları bulmamız lazım!

 Etrafımdaki sesleri seçemiyordum artık ama bu cümleyi gayet net 
duydum. Gazetenin içerisinden bir anahtar çıkmıştı. Büyük ihtimalle bu 
kapılardan birinin anahtarıydı. Çantadan anahtarı çıkardım. Dokuzuncu 
adımı attığımda büyük bir kapının önüne gelmiştim. Buradan karşıya on 
üç adım attığımda da diğer kapı vardı büyük ihtimalle. Artık doğru kapıyı 
bulmam için seçim yapmam gerekiyordu. 

 Yapabilirdim. Ben yılın en güzel zamanında doğmuştum. Şans ben-
den yanaydı!

 Nefes almaya çalıştım. Pencereden dümdüz yürüdüğüm için bura-
sı büyük ihtimalle denize bakan kapıydı. Babam denizi hiç sevmiyordu. 
Ama pencerenin önünde denizin sakinliğinden insana kalması gerektiğini 
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hatırlattığından bahsetmişti. Bu gar onu değiştirmişti. Oysa ben aynıydım. 
Ben denizi sevmiyordum. Kalmak için değil gidip yeni bir başlangıç yap-
mak için gelmiştim bu gara. Yeni bir hayat kuracaktım. Benim peronlara 
ulaşmam lazımdı. Denizli kapıdan diğer kapıya tam on üç adım atmam 
lazımdı!

 Tıpkı çocukken yaptığım gibi yerdeki küçük karelere bölünmüş olan 
döşeme kaplamasına bakarak adımlarımı saymaya başladım.

“…on bir, on iki”

 Zar zor anahtarı kapının deliğine geçirdim ve çevirip kapıyı açtım!

 Kapının diğer tarafında ne olduğunu görmüyordum ama temiz 
hava gelmeye başlamıştı sonunda. Tek yapmam gereken on üçüncü adımı 
atıp diğer tarafa geçmekti.

On üç…

- Merhaba, birinci perondan kalkacak olan 17.15 treni için tek kişilik 
bir bilet alabilir miyim?

 Çatallaşmış bir şekilde çıkan sesim irkilmeme neden oldu. Gözle-
rim yanıyor, nefesim daralıyordu. Kahverengi kalın harflerle yazılmış olan 
“Gişe 3” yazısının tam önündeydim şimdi.

 Hızlıca etrafa göz gezdirdim. Bu gara nasıl geldiğimi hatırlamıyor-
dum bile. Tek bildiğim şey bir an önce buradan kaçıp gitmek istememdi.

-Yangın var! Garın çatısı yanıyor! Kaçın!
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ze olsun rahatlamıştım. Nehir kenarlarına usulca çarpıp tekrar nehre ka-
rışan damlalar biraz içimi ferahlatmıştı. Sanki birkaç adımdan oluşan çok 
önemli bir görevim vardı ve ben ilk adımı tamamlamış gibiydim. Kendimi 
kurtaracaktım. Daha doğrusu kurtarabileceğimi düşünüyordum. Ne olup 
biteceğini ancak o yüzleşme anından sonra anlayabilirdim ama olsundu bu 
da önemli bir ilk adımdı. Yeşil kokular arasından bu duygularla yürüdüm. 
Çirkin yeşil bahçe teli ile donatılan nehir kıyısında, nehre paralel biraz yü-
rüdükten sonra suya en yakın olan piknik masalarından birine oturdum. 
Buraya ilk gelişimde, hiç tedirgin olmadan bu bankların birinde saatlerce 
uyumuştum. Uyandığımda çantamı telefonumu kontrol etme gereği bile 
hissetmemiştim. Bu şehir bana güven veriyor olmalıydı. Şimdi de durum 
farklı değildi. Etrafta kimse yoktu ama ıssız bir yerdeymişim gibi hisset-
miyordum. Aksine sanki suyun devinimi kötü her şeyi uzakta tutuyordu. 
Uykumun geldiğini hissettim. Sırtımı nehre doğru dönüp banka kıvrıldım. 
Bankın masa kısmı sokak lambalarının ışığı altında üzerime gölgesini örttü. 
Sabah kuş sesleri ve ördek vaklamalarıyla uyandım. Bir zabıta ile göz göze 
geldik. Hemen toparlandım. Biraz nehre bakıp kıyısında ileri geri yürü-
düm. Bacaklarım açıldı. Saatim 7’yi gösterirken parktan çıkıp çömlekçile-
rin olduğu küçük meydana yollandım. Meydanı bıraktığım gibi buldum. 
Sanki zaman burayı es geçmişti. Hatırladığım birkaç detayı düşündüm. 
Çömlekçi ustası heykeli ve çevresindeki testiler (testiler hala kırıktı), heykele 
pek de uyum sağlayamayan pergolası, semtteki mekanları işaret eden ta-
belaların solgun renkleri hepsi yerli yerindeydi. Ayaklarıma baktım. O sarı 
toz, toprak, bütün uçuculuğuna karşın aynı yerindeydi. Bina cephelerine 
baktım: Beklemenin iyi duvarlara has olduğunu anlatan sarı taşlara. Bir 
sıcaklık hissettim. Sıcak sarı. Karasal demek biraz da sarı demekti galiba 
benim için. Hislerimi yokladım. Yoklardı. Sanırım o mekâna girene kadar 
hiçbir şey hissedemeyecektim. Meydanı geçtim, içeri doğru yürümeye baş-
ladım. İç kısımlar, meydana kıyasla değişmişti. Bir kere oradan buradan 
inşaat sesleri yükseliyordu. Küçücük sokaklar devasa beton mikserleriyle 
bloke edilmişti. 3-4 sırada bir yükselen bir inşaat görünüyordu. Ara sokak-
larda biraz dolandıktan sonra orta yaşlarda bir adamın önünü süpürdüğü 
bir pastaneye girdim. Kendime bir porsiyon peynirli börek ve çay söyle-
dim. Açıkçası kahvaltımı nasıl bitirdiğimi, oradan çıkarken hesabı kasada 
mı yoksa masada mı ödediğimi, adamla sohbet edip etmediğimi hiç hatırla-
yamıyorum. İstanbul’da senelerdir peşimi bırakmayan o dalgınlık hali beni 
bir kez daha ele geçirmişti. Zihnim giderek muğlaklaştıkça düşüncelerimi 
toparlayamaz oldum. Bir ara “burada ne yapıyorum ki ben, ne işim var 
burada!” diye düşündüğümü anımsıyorum. Ancak zihnim muğlaklaştıkça 
ayaklarım o kadar otomatikleşti ve beni hedefe gitgide daha da yaklaştırdı. 

Saç ve Gömü
ECEM ÇALIŞKAN

Aklımdan çıkaramıyordum. Nasıl yaptım bunu! Saçımı orada nasıl bırak-
tım? Dahası saçımı tanımadığım on binlerin belki de yüz binlerin saçlarıyla 
beraber orada nasıl bıraktım? Aklım neredeydi! Saçımın benden bağımsız 
olarak varlığını orada sürdürüyor oluşunu düşünmediğim bir günüm bile 
geçmedi. Belki yarın ölecektim ama saçım, üstünde ismim ve telefon numa-
ram ile bir parça kağıtla beraber tavandan sarkan başka saçların kâğıt yu-
maklarına iğnelenmiş olarak kalmaya devam edecekti. Belki 20 sene sonra 
ölecektim ve saçlarımı artık boyamayıp aynadaki beyaz kafamı karşılarken, 
o mağarada asılı duran kumral saçımın akıbetini düşünerek kederimden iki 
kat yaşlanacaktım. Öyle bir durumda o saç tutamı, şimdiki saçımın bir tür 
gençlik memento’su mu olacaktı. Sanırım deliriyordum. Bu düşünceler o 
kadar rahatsız edici bir hale gelmeye başlamıştı ki; beni gündelik işlerimde 
dalgın, tuhaf, kafası cevabını bulamadığı soru işaretliyle dolu biri yapmıştı. 
Sonunda işimi gücümü bıraktım; Nevşehir’e bir uçak bileti aldım. Bir saat 
içinde evden ayrılıp gece uçağıma yetiştim. Gece yarısından hemen sonra 
kente ayak bastığımda içimde huzura benzeyen bir şey hissetim. “Oraya” 
gitmek için sabah olmasını beklemem gerekiyordu. Ani bir kararla geldi-
ğim için kalacak herhangi bir yer ayarlayamamıştım. 10 sene önce buraya 
ilk gelişimde saatlerce nehir kıyısında oturduğum Avanos’a gitmeye karar 
verdim. Otomatik kapılar ardımda sessizce kapanırken taksi için sağa sola 
bakınıyordum. Biraz ilerdeki otopark girişinden hareketlenen arabanın 
iki farından biri çok güçlü parlıyordu ve kentin karanlığında gözümü aldı. 
Taksiye bindikten sonra dikiz aynasında sadece bir kez göz göze geldiğim 
genç şoföre Avanos dedim. Avanos’un neresi dedi. Çömlekçiler dedim ve 
kafamı, kim bilir kimlerin kafasını dayadığı arkalığa dayayarak gözümü 
kapattım. En azından kokmuyordu. İlginçtir saç müzesi de hiç kokmuyor-
du. Acaba benim gibi saçını, saç müzesinde bırakan biri daha, bu taksiye 
binmiş midir? Ben bu düşünceler içinde yuvarlanırken sessiz sedasız Ava-
nos’a geldik. Taksiden indim. Ortalıkta kimse yoktu. Saatime baktım. İkiye 
beş vardı. Hemen Kızılırmak tarafına doğru seğirttim. Hatırlayabildiğim 
kadarıyla yolu takip ettim, karanlıkta tam seçemediğim patika sonunda, 
beklediğim geniş bir açıklığa açıldı. Karanlıkta yeşili belli olmasa da yeşil 
kokular arasından usul usul akan gri-lacivert Kızılırmak’ı gördüm. Bir neb-
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Onca sene sonra orayı elimle koymuş gibi buldum. İşte şimdi tam karşım-
daydı: SAÇ MÜZESİ HER GÜN AÇIK Açılış 8.30 Kapanış 19.30.

Saatime baktım 9’u biraz geçiyordu. Vücudum titremeye başladığı için bi-
leğimdeki saatimi tam olarak okuyamadım. Yapamayacağımı düşündüm. 
Derhal geri dönmeliydim. Saçmalamıştım. Bir meseleyi alıp mercek altın-
da milyonlarca kez büyütüp bir travma haline getirmiştim. Büyütecek ne 
vardı sanki. Bunu İstanbul’a döner dönmez hemen çözebilirdim. Her şey 
benim kafamın içindeydi. Bu kadar büyütmek çok manasızdı. Bu düşünce-
ler eşliğinde soluğumu biraz düzenledim. Zihnim berraklaşmaya başlıyor-
du. 50-60 metre uzağımdaki saçımı düşündüm. Buraya bırakılmak amacıy-
la bir anlık neşe patlamasıyla makasla kesilmiş, kâğıda iğnelenmiş saçımı. 
Hayır, onu bırakamazdım. Kim bilir yokluğumda burada neler yaşamıştı. 
Nelere tanıklık etmişti. Daha doğrusu etmek zorunda kalmıştı. Kararlıy-
dım. Saçımı burada bırakmayacaktım. Üzerime bir sinirlilik hali geldi. 
Kim benim saçımı burada tutmak için beni ikna edebilmişti ki böyle? Saç 
müzesi mi? Haydi canım sen de! Kendim gelip görmeseydim (ahh keşke 
gelmeseydim), biri anlatsaydı kesinkes güler geçerdim “ Yaa ne ilginçmiş” 
derdim. “Hem de Unesco listesinde öyle mi, aa çok enteresan. Mutlaka 
görmek lazım şekerim”. İçimden de ne saçma bir yer diye düşünürdüm. 
Hem insan neden böyle bir yer icat eder ki. Haydi kendisi icat etmese bile, 
söylenenlere göre gibi saçını buraya ilk bırakan o Fransız kadın bile eminim 
sonrasında böyle bir şeye vesile olduğunu öğrenince şaşkınlıktan küçük di-
lini yutmuştur. Ahh nasıl içim yanıyor, işte bu tam da insan olmanın işidir. 
Birikimdir, kümülatiftir. Bilinmek istemektir, inanmaktır. İz bırakmaktır ve 
kültür oluşturmaktır. Ahhh.

“Merhaba, hoş geldiniz” Bu sesle irkildim ve kendime geldim. Karşımdaki 
genç adama iyice bir baktım. Beni saçımı kesmeye ve bırakmaya ikna eden 
kişi değildi. Acaba ona her şeyi anlatıp beraber saçımı mı aramalıydık yok-
sa öylesine uğramış biri gibi mi davranmalıydım. Yoksa bu müzenin namını 
duydum da geldim mi demeliydim. Öylesine uğramak için saat çok erkendi. 
Öte yandan adama kişisel meselemi bu kadar açık etmek istemedim zaten 
elinde DNA’mı içeren saçım vardı. Bundan kişisel daha ne olabilirdi! Başka 
bir kişiselliğe gerek yoktu. Müze için geldim demek makul gözüktü. Ancak 
konuşmaya başladıktan sonra genç adama karşı bir samimiyet hissettim. 
Yoldaki sarı toza bakarken hissettiğim türden bir sıcaklık hissi verdi bana.  
Müze hakkında kısa bir bilgilendirme yapıyordu. Nazikçe gülümseyerek 
sözlerini bitirmesini bekledim. İsterseniz şimdi gezmeye başlayabilirsiniz 
hemen şu koridorlardan arka kısma geçeceğiz ben de size eşlik edeceğim. 
İçeriyi istediğiniz gibi keşfedebilirsiniz. Video ve fotoğraf  çekmek yasak di-

lerseniz siz de saçınızı bırakabilirsiniz. Biliyorum dedim. Seneler önce gelip 
saçımın bir tutamını bırakmıştım. Aslına bakarsanız bugünkü ziyaretimin 
sebebi de o. Saçımı bulmak istiyorum. Sözcükler ağzımdan çıktığında, bu-
lunduğum yeri de hesaba katarsak düşündüğüm kadar saçma tınlamadı. 
Adamla birlikte kafamızı eğerek dar koridordan geçtik ve binlerce saçın 
alt alta şeritler halinde asıldığı o mağaramsı alana giriş yaptık. Kokmuyor-
du. İnsan bu kadar saçın arasındayken bir koku duyacağını sanır. Ancak 
burası hiç kokmuyordu. Ne önce ne de şimdi hiç koku yoktu. En başında 
çömlek atölyesi olarak tasarlandığı ve kullanıldığı için mekânın doğal ha-
valandırması ve sıcaklığı saçlar için bir tür koruma alanı yaratmıştı belli 
ki. Nerede olduğumun iyice bilincine varabilmek için ayaklarıma baktım. 
Çömlek renginde, kızılımsı mat zemin, dışarıdaki sarı toprağın aksine toz 
çıkartmıyordu. Bu haliyle çömlek hamurunun katı halini andırıyordu. De-
vasa bir çömlek hamuru mağarayı temellendiriyordu sanki. Düşünmeden 
edemedim acaba Kızılırmak’ın tabanı da buna benziyor mudur?

Saçların arasında ilerlerken duvarları görmek pek mümkün değildi. Geç-
mişte de böyleydi. Sadece bir alandan diğer alana doğru geçerken ara kori-
dorlarda veya bir-iki basamak kenarında boş kalabilmiş duvarlara dokunup 
hafif  pütürlü ve soğuk yüzeyini hissedebildim. Soğuk sarı. O kadar fazla 
saç vardı ki... Üstelik sadece duvar üstlerinde de değil. Tavandan sarkan 
kahverengisiyahsarıbeyazgrikızılyeşilmorpembe saç şeritleriyle burası, yal-
nızca sarkıtlardan oluşan bir mağaraya benziyordu. Kapadokya’daki oyuk 
yerleşimler gibi. Açıkçası ziyaret eden ve saçını bırakan kişi sayısı arttıysa 
bile mekân halihazırda bir derinliğe sahip olduğu için bir tür hipnoz etki-
si yaratıyordu. Saçların azalıp arttığını anlamak mümkün değildi. Alanlar 
arasındaki boğum boğum koridorlardan saç müzesinin saç dolu her bir 
boşluğunu dolaştıktan sonra tekrar mağaramsı alanın ortasına geldiğimizde 
müzeyle ilgilenen genç adam saçınızı tam olarak nereye astığınızı hatırlıyor 
musunuz diye sordu. Hatırlıyordum ancak emin değildim ve hatırladığım 
yer doğru olsa bile o yığınların arasından saçımı bulabileceğimi düşünmü-
yordum. Girişi arkama alarak sol taraftaki basamaklardan yukarı doğru 
dönerek çıktım. Ben önde adam arkada basamakların karşısında bir du-
varla sağa ve sola ayrılan kısmın sağ tarafına geçtik. Çıkmaz bir sokak gibi 
saçlarla biten bir aralıktı burası. Soluma dönüp duvardaki saç şeritlerinin 
arasına göz gezdirmeye başladım. Burasıydı dedim. Hatırladığımdan daha 
uzun bir duvardı karşımdaki. Yüksek tavanla birleşen duvardan sarkan her 
bir saç şeridinde kaba bir hesapla yaklaşık 25-30 saç tutamı kağıtlara iliş-
tirilerek birbiri ardına iğnelenmişti. Üstelik bazı yerlerde şeritler üst üste 
binmiş arkada başka saç sıraları oluşmuştu. Saçımı bulmanın imkansıza ya-
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kın olduğunu o anda tam manasıyla idrak ettim. Buraya kadarmış dedim. 
10 yıl önce burada bıraktığım saçıma en yakın olabileceğim mesafe ve an 
budur. Buranın ötesine geçemeyeceğim. Olmayacak. Adam çok kibardı. 10 
sene önce geldiğinize göre saçınızı tutturduğunuz kâğıt biraz sararmıştır. 
Sarı kağıtları gözeterek taramaya çalışalım dedi. Önerisi oldukça makuldü 
ama sarı kağıtları ayrıştıracak takatim kalmamıştı. Gücüm tükenmişti. Yok 
dedim. Yeri doğru hatırladığımı varsaysak bile burada saçımı bulmak pek 
de gerçekçi bir ihtimal değil. Yine de teşekkür ederim. Adamın yüzünden 
ufak bir mutsuzluk bulutu geçti. Samimi şekilde üzülmüştü. Biliyor musu-
nuz senede 2-3 kere sizin gibi saçını sormaya gelenler oluyor ama içlerin-
de pişman olanını görmedim hiç. Genelde eğlenceli buldukları için veya 
arkadaşlarına eşlerine göstermek için gelirler. Tabii ki bulamadan gider-
ler. Ama siz pişman olmuşsunuz. Buna üzüldüm. Üzülmeyin diyebildim. 
Adamı geride bırakarak müzeden çıktım. Bir kez bile arkama bakmadan 
meydana kadar yürüdüm. Bütün vücudum kış ayazında kalmış gibi tir tir 
titriyordu. Bir taksi çevirdim ve merkezde bildiği en lüks otele sürmesi-
ni söyledim. Otelin kapısından girdim. Kendime bir oda tuttum ve sıcak 
suyun altına girdim. Küvet zemininde saatlerce oturdum. Zemine baktım 
beyaz ve parlak. Su üstünden kayıtsızca akıp gidiyor. Ahh geldin de noldun 
bak. O yorgunluk ve perişanlıkla gece deliksiz uyudum. Sabah uyandım, 
hemen birkaç parça eşyamı toparladım ve lobiye indim. Ödeme yapıp ay-
rılmak için önümdeki turist çiftin işleminin bitmesini bekliyordum. İngi-
lizce saç müzesinden bahsettiklerini duydum. Hah dedim bir bu eksikti, 
müze şimdi de hayaletim oldu. Resepsiyondaki kız turistlere saç müzesinin 
gece gerçekleşen bir inşaat çalışması sırasında çöktüğünü söylerken kulak-
larıma inanamadım. Turistler abartılı nidalar eşliğinde işlemlerini bitirip 
uzaklaştığında hemen masaya yaklaştım. Nasıl olmuş dedim. Saç müzesi 
nasıl yıkılmış? Anlaşılan çevrede başlayan hummalı inşaat çalışmalarının 
yarattığı sarsıntılar müzenin duvarlarını çatlatmış ancak her taraf  saç ile 
kaplı olduğundan bu durum önceden tespit edilip önlem alınamamış. En 
sonunda sarsıntılara dayanamayan duvarlar birbiri ardına içe doğru yı-
ğılırken saç müzesi de yerle bir olmuş. Neyse ki gece olduğu için ölen ya 
da yaralanan olmamış. Kızın son sözcüklerini uzaktan uzaktan duymaya 
başladım. Kafam ağırlaşırken vücudum hafifledi. Havaalanına doğru gi-
derken çok garip duygular içindeydim. Ne hissetmem gerektiğini bilmi-
yordum. Üzüntü, sevinç, korku, gaiplik. Her şey birbirine girmişti. Saçlar 
şimdi katmerli kimsesizlik içinde kalmıştı.  Neyse ki toprakla bütünleştiler 
diye kendimi avuttum. Saçlar gömü oldu. Toprakla bütünleşmek saçlar için 
haklı bir son ancak müze için haksız bir sondu. Müzeye üzüldüm. Saçımı 
şöyle bir okşayıp uçağa bindim. Kızılırmak’a içimden el salladım.

ECEM ÇALIŞKAN
1989 yılında İstanbul’da doğdu. Lisans eğitimini İstanbul Teknik Üniversitesi 
Mimarlık Fakültesi, Mimarlık Bölümü’nden aldı. 2015 yılında, aynı okulda 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. Lisans eğitimi sırasında, ilgi duyduğu bir 
branş olduğu için Anadolu Üniversitesi Açıköğretim Fakültesi’nin Sosyoloji 
bölümünü bitirdi ve sosyoloji lisansını aldı. Mimarlık ve sosyoloji ara 
kesitinde akademik işler üretirken, bir yandan farklı mimarlık ofislerinde 
çalıştı ve birden fazla yarışmada ödül kazandı. Mimari üretimlerini 
kurucusu olduğu Atelis Architecture adı altında devam ettirmektedir.
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Yine de bazen renklerin nasıl çalıştığından emin olamıyorum. Mesela bu 
koltuğun yastıkları turuncu oldukları için mi tedirginler, yoksa tedirgin ol-
dukları için mi turuncular? İki soru da yanlış. Turuncu ve tedirginlik aynı 
şey. Yastıklar, kafamı yaslayınca biraz rahatlıyorlar. Yine de turuncular/
tedirginler.

Salondan çıkıyorum ve mutfağa giriyorum. Mutfakta sakız buluyorum.

Sakız patlatma yeteneğini yeni kazandım ve sakız patlatmanın kulakları 
“açtığını” öğrendim. Bu bilgiden şüphe ettiğimden değil ama denemek 
istiyorum. “Üstün duyma becerileri” kazandığım sürece tanık olmak için 
bir deney tasarlıyorum. Televizyonu kısık sesle açıp onu en son duyabil-
diğim mesafeye kadar uzaklaşıyorum. Burada durup sakız patlatıyorum. 
Ve evet, şimdi tekrar televizyonu duyabiliyorum! Tekrar duyamadığım bir 
yere kadar yürüyorum. Tekrar sakız patlatıyorum. Tekrar duyabiliyorum 

Saklanmaya Övgü
CAN KAYAASLAN

2006, Ankara Söğütözü. Tam beş buçuk yaşındayım. Buçuk 
önemli, çünkü buçuk kadar zaman önce sadece etrafa değil, kendime de 
soru sorabildiğimi fark ettim.

Uyanıyorum, tavana ve yatağımın manzarasına bakarak rüyamın gerçek 
olmadığına bir süre alışmaya çalışıyorum. Yatağım gerçekten bir manzara; 
bu uzun yetişkin yatağının kırışık yorgandan bir denizi ve benden 2 met-
re uzaktaki kenarında kendi ufuk çizgisi var. Odamın içine beyaz bir ışık 
giriyor, karlı bir cumartesi sabahı bu. Denizden çıkmaya karar veriyorum. 
Yatağımdan inmem ile çıplak ayaklarımın yumuşak halıyla birleşmesi bir 
oluyor. Ayak parmaklarımla bu halıyı kavrıyorum.

Odamdan çıkıyorum. Karşımda koridor, koridorun sonunda banyo var. 
Koridor boyunca ellerimi duvara, ayaklarımı halılara sürterek ilerliyorum. 
Krem rengi duvarın soğukluğu ve pürüzsüzlüğü, krem rengi halının sıcak-
lığı ve hışırtısı birleşince duyusal bir festivaldeyim. Aynı renk iki yüzeyin bu 
kadar farklı davranması beni şaşırtıyor. Fakat bir an bile her şeyin renklerine 
göre davrandığından şüphe etmiyorum. Ve haklılığımı kanıtlarcasına fark 
ediyorum ki duvarın rengi halıya kıyasla biraz daha sarıya çalıyor. Evet, bu 
yüzden halıdan farklı. Bu yüzden duvar duvar gibi, ve halı halı gibi.

Bir yandan bunları düşünürken yedi metrelik koridor yolculuğum iki daki-
ka sürüyor. İki dakika boyunca soğuk pürüzsüz duvarda gezen sol elim üşü-
dü ve iki dakika boyunca halıya sürttüğüm ayaklarım yandı. Yolculuğumun 
sonunda sorularım var: Şimdi ellerim mi daha soğuk yoksa ayaklarım mı 
daha sıcak? İki soru da makul. İki cevap da doğru.

Vakit çiş vakti. Çiş yapmak, ihtiyacımı tek başıma karşılayabildiğim na-
dir eylemlerimden. Bunu özgürleştirici buluyorum. Hatta itiraf  ediyorum, 
çiş yaparken birey gibi hissediyorum. Benim için kimsenin yorulmasına, 
zahmet etmesine gerek yok. Sifona bile bastım. Henüz kimse uyanık değil, 
bu yüzden ellerimi yıkamıyorum. Açık mavi lavabonun parlak seramiğine 
dokundum, su gibi serindi; elimi yıkamış kadar oldum.

Renklerden her şeyi anlayabileceğimize emin sayılırım. Salona gidiyorum. 



210 211

(en azından öyle düşünüyorum). Duyma yetimi en üst seviyeye çıkarmak 
için patlatmaya devam ediyorum.

Pat pat pat pat… Kardeşim ağlıyor.

Annem odasından çıkıyor ve kardeşimin yanına gidiyor. Onun peşinden 
gitmek istesem de deney noktamı kaybetmenin yanlış olacağını düşünüyo-
rum. Böyle durumlarda annem kardeşimi ağlattığımı söylüyor. Ben genel 
olarak ağlayan kardeşimi sadece uyandırdığımı düşünüyorum. Sonuçta ağ-
layarak uyandığı için daha uyanmadan/zaten/çoktan/hep ağlıyor olmalı. 
Kardeşimi ağlattım mı uyandırdım mı? İki cevap arasında seçmeye zorla-
yan bir soru, ancak iki cevap da yanlış. Ben sakız patlattım. Bundan sonra 
benden bağımsız bir şeyler olmuş olabilir. Her zaman olur. Yine de suçlu 
hissetmemek elde değil. Suçluluk midemde filizleniyor.

Yavaştan annem ve kardeşim günlerine başlıyor. Bir anda tepemize yapı-
lacak şeyler yağmaya başlıyor. Annem evde koşturmaya başlıyor. Kahvaltı 
vaktinde ilk öğünüm olarak tost yiyorum. Artık suçluluk ve tost yan yana.

Bu koşturmaca içinde annemle konuşmak için bahane olarak karnımın 
ağrıdığını söylüyorum. Nasıl hissettiğimi soran uzman doktor anneme ka-
palı mavi gibi (açık mavinin tersi) diyorum. Bu betimlemeden yola çıkarak 
tıbbi teşhis koymakta zorlanıyor. Sürekli bahsettiği tıp eğitiminde bunları 
öğrenmemiş olması şaşırtıcı. Annem bir yerimin ağrımadığını fark ediyor. 

Kardeşim daha yüksek sesle ağlıyor. Aslında benim başlattığım ağlama sü-
recine devam ediyor. Hem bu kadar ses hem de dolaylı olarak suçlarımın 
hatırlatılması beni durumdan kaçmaya teşvik ediyor.

Saklanmaya karar veriyorum. Zaten genelde suçluluk duygusuyla saklam-
baç oynayarak başa çıkarım. Bir süre yok olursam suçum unutulabilir gibi 
gelir.

Evde benimle saklambaç oynayacak gönüllü biri olmasına gerek yok; sak-
landığım şey başka bir özne olmayacak, niyetim kendimden saklanmak. 
Saklanmalık için güzel yerler arıyorum. Bazen bu güzel yer keşfi sırasında 
evi turlarken başka birini saklanırken bulmaktan korkuyorum. Kim bilmi-
yorum ama bulabilirim. O an görmediğimiz, bakmadığımız her yerde her 
şey oluyor olabilir.

Bazen de oyuncaklarımı saklayıp günler, haftalar sonra tekrar buluyorum 
(ya da orada olduklarını bile bile ziyarete uğruyorum). Onlar için de mekân 
değişikliği iyi oluyor. Bazıları -özellikle üçlü koltuğun altındaki kaplan- sak-
landıkları yere o kadar uyumlu oluyorlar ki artık orada yaşamaları doğru 
geliyor bana. Hem bir yere kaçtıkları yok, istediğim zaman gidip görebili-
yorum.

Küçükken (yani bundan daha küçükken) sadece kafamı yere yaslayıp göz-
lerimi sıkıca kapatarak saklanırdım. Benim göremediğim dünya beni nasıl 
görebilir ki? Bu soruyu cevaplamayacağım çünkü çok başarısız bir soru. O 
zamanlar bu kadar akıllı değildim.

Saklanmak çok özel bir tecrübe. Sokağa çıkmamak ve evde kalmak gibi. 
Ev, sokağa kıyasla güvenli, tanıdık ve tahmin edilebilir bir dünya. Fakat sak-
landığımız yerler evden de güvenli, daha tanıdık ve daha tahmin edilebilir. 
Ben dış dünyada dahil olmak zorunda değilken oralarda bir hayat devam 
ediyor ve ben buradayım, tek başıma. Kimseye zararım yok ve kimseyi 
yormuyorum.

Saklanmaya övgü çevresindeki düşüncelerim beni yeterince ikna ettikten 
sonra dolaba saklanmaya karar veriyorum.

Dolap kapaklarının arasından iplik inceliğinde dikey bir ışık hüzmesi dışın-
da kapkaranlık bir yer burası. Gözlerimi kısıyorum. Göz kapaklarım ara-
sında alttan ve üstten küçülen hüzme en son sadece bir nokta olarak kalıyor. 
Daha da sıkı kısıyorum gözlerimi ama kapatmıyorum. O noktayı görmek 
ve görmemek arasında kalmak istiyorum. Olmak ve olmamak arasında. 
Çok güvenli, her cevabın doğru olduğu, kimsenin yanlış yapamayacağı bir 
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yermiş gibi geliyor burası. Gözlerimi çok sıktığım için göz kapaklarım titre-
meye başlıyor. Işık var, ışık yok, ışık var, ışık yok, ışık var, ışık yok. 

Işık hem var hem yok. Artık böyle sorulara gerek yok. 

Notlar 

Tüm görseller yazara aittir, bu nedenle referans verilmemiştir. 
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