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SEÇİCİ KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odası, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti ve Türkiye’de, 
mimarlık ve ilgili örgütlerine bağlı meslek insanlarına açık olan Mimarca 
Mekân Anlatımı Metin Yarışması’nın dördüncüsünü düzenlemiştir. Mimarlık 
ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği, akademik tez ve makaleler dışında 
farklı yazılı kaynaklara ve onların barındırdığı derin değerlere dikkat çekerek, 
mekân anlatımı içeren metinlerin çoğalması amacında olan yarışma, artık 
gelenekselleşmiştir. 

Mimar olsun olmasın, KTMMOB ve TMMOB çatısı altındaki tüm oda 
üyelerine açık olan yarışmayla, eserlere “mimarca” bir bakışın önemsendiği 
bu yarışmanın isminde geçen “Mimarca”, aynı zamanda odanın uzun 
yıllardır yayımladığı derginin adına da gönderme yapmaktadır.

11 Mart 2022’de Lefkoşa’daki merkez binada toplanan jüri üyeleri olarak 
(Suha Özkan- Jüri başkanı, Kozan Uzunoğlu, Müge Cengizkan, Neşe 
Yaşın, Büşra Kara, Devrim Yücel Besim, Abdullah Can) değerlendirmeyi 
tamamlamış bulunmaktayız. KTMMOB Mimarlar Odası Yönetim Kurulu, 
danışman jüri üyeleri ve yarışma düzenleme komitesine, ortaya koydukları 
emek ve gerçekleştirdikleri titiz çalışma için teşekkür eder; yarışmaya, 
eserlerini göndererek katkıda bulunan değerli yarışmacılara, ilgileri için 
minnetlerimizi sunarız.

Seyahatnameler, günlükler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, 
mektuplar, arşivler gibi farklı yazın türlerinde belgelenen kent, yapı ve 
mimari elemanlar, mimarlık tarihi yazını ve mimarlık kültürünün oluşumuna 
katkıda bulunmuştur. Değerlendirmeye giren yazılarda temel ölçüt olarak, 
bu çevreleri deneyimleyen ve oluşumuna katkıda bulunan kişilerin gerçek ya 
da kurmaca mekânları temsil etme biçim ve yorumlayışları kadar, mimarlık 
disiplininin edebiyat içerisinde kendine nasıl bir yer edindiği ve ana temsiliyet 
aracı olarak mimarlığın yazıya özgün katkıları göz önüne alınmıştır.

Jüri değerlendirmesi sonucu ödüle layık görülen metinlerin yazınsal kalite, 
mekân kurgusu ve mekânın ele alınış biçimiyle öne çıktığı gözlemlenmiştir. 

Yarışmaya katılımın niceliksel ve niteliksel açıdan tatmin edici olması 
yarışmanın devamın gerekliliğinin kanıtıdır. 48 katılımın gerçekleştiği bu 
yılki yarışmada, kadınların sayıca çoğunluğu yine göze çarpmış, otuz 
yaş altı katılımcıların toplam katılımcı sayısının yarısından fazla olması ise, 
yazın sanatına ilgisi olan genç neslin yetiştiğine işaret etmiştir. Geçtiğimiz 
dönemlerde olduğu gibi mimarlık dışındaki farklı meslek gruplarının daha 
az ilgi göstermesi, buna rağmen mimar kaleminden çıkan eserlerin yanında 
diğer meslek gruplarının eserlerinin de ödül almış olması sevindiricidir. 

Asli jüri üyelerinin oy birliği ile aldığı karar sonucunda belirlenen seçim ve 
ödüllendirmelere ait değerlendirmeleri, gerekçeleri ile aşağıda açıklanmıştır:

MİMARLAR ODASI BAŞKANI'NDAN...

Değerli Okurlar, 

Covid-19 pandemisinin tüm dünyayı etkisi altına almasının üzerinden iki yıl 
geçmesine rağmen, hâlâ pandemiyle mücadele etmeye devam ederken 
bir yandan da hayatımızın akışını sürdürmekteyiz. Tüm bu olumsuzlukların 
içinde, yazarını bir anlığına bile olsa, gündelik sıkıntılarından uzaklaştırmaya 
vesile olduğunu düşündüğüm “Mimarca Mekân Anlatımı Metin Yarışması”nın 
dördüncüsünü de başarıyla sonuçlandırmış bulunmaktayız. 

Geçtiğimiz yıllardaki yarışmalarımızda olduğu gibi, bu yıl da yarışmaya 
ilginin yoğun olması sevindiricidir.  Mimari disiplin dışındaki KTMMOB ve 
TMMOB üyelerinin ilgisi de takdire değerdir. 

Değerlendirme sürecinde, birbirinden değerli yarışma eserleri, kıymetli jüri 
üyeleri tarafından büyük bir heyecan ve titizlikle okundu. Değerlendirme 
sonucunda eserlere üç ödül ve üç eşdeğer mansiyon ödülü verildi. Bu yıl, 
önceki yıllardan farklı olarak, bir de özel ödül alan eser oldu. Geçtiğimiz yılki 
yarışmanın birincisi, Sayın Çelen Mirata Birkan’ın koyduğu bu özel ödül için 
kendisine KTMMOB- Mimarlar Odası adına bir kez daha teşekkür ederiz. 

Ödüle layık görülen eserlerin dışında, değerli bulunan eserler de bu kitapta 
yayınlanmak üzere seçildi. Yarışmaya katılan tüm eser sahiplerini ve ödül 
alanları, emek ve başarılarından dolayı içtenlikle kutlarken, bu ilgilerinin 
bundan sonraki yarışmalarda da devamını diliyorum. 

Bu yarışmanın ve “Mimarca Mekân Anlatımı Metin Yarışması” yayınlarının, 
mimarlık disiplininin edebiyat ile oluşturduğu, heyecan, merak ve yüksek 
enerji içeren bir arakesite önemli katkılar koyduğunu düşünüyorum. Bunun 
yanında; mekân algısı, mekânın dilini anlayabilme, mekânın yaşayanlar için 
anlamı, yarattığı hisler, insan üzerindeki etkisi; mekânı duygularla kurgulama 
gibi konuları da içermesi; dolayısıyla mimari psikoloji disiplinine de şüphesiz 
önemli katkıları olacaktır. 

Artık gelenekselleşen bu yarışmayı en iyi şekilde geliştirerek yaşatmak bizlerin 
görevi hâline gelmiştir. Bu yarışmanın her aşamasının organizasyonuna 
gönüllü ve bitmek bilmeyen enerjileriyle emek veren arkadaşlarımıza ve jüri 
üyelerimize teşekkürlerimi ve tebriklerimi sunuyorum. 

Sağlık ve huzur dolu günlerde buluşmak dileğiyle, herkese keyifli okumalar 
dilerim. 

Saygı ve sevgilerimle, 

Kozan Uzunoğlu 
KTMMOB – Mimarlar Odası Başkanı 
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Mansiyon
O / İrem Durmuş

Okuyucuyu içine çeken bir anlatıya sahip olan metin, bütünlükçü ve dingin 
bir dile sahiptir. Ayrıca mekânı içselleştirerek anlatması açısından başarılı 
bulunmuştur. 

Mansiyon 
Mekânın –mış hali: Petra’da Yeniden Kurulan Geçmiş Zaman / 
Hülya Yavaş

Mekâna duyulan hayranlık ve büyülenme hissi başarıyla aktarılmıştır. 
Başlıkta ipucu olarak kullanılan ‘mekânın –mış hâli’ deyişi de metne konu 
olan kente dair masalsı bir duyumsama yaratmaktadır. Kayalar arasında 
adeta saklanmış olan kentin; sonsuzluk duygusunu okura geçirmesi 
açısından değerli bulunmuştur. 

Not: Mansiyonlar eşdeğerdir.

Birincilik Ödülü
Merdiven / Özge Kırçıl

Mekânın belleğinde masalsı bir yolculuk olarak nitelendirilecek yazının 
kurgusunda, mekânın tanıdık, şefkatli ve sıcak kurgusal anlatımı başarılı 
bulunmuştur. Eski bir zamanı anlatırken zamansız bir metin yaratılmıştır. 
Metnin dili bütünlüklü ve sürükleyicidir. Kurulan kısa ama etkili cümlelerle 
mekânın deneyimi başarıyla aktarılmıştır. Ayrıca imgelerle metin 
zenginleştirilmiştir. 

İkincilik Ödülü
Ruhi, Mavi Ekran ve Ağaçlı Park / Çiğdem Güven

Düşsel ve yoğun yaratıcılık taşıyan fragmantal kurgulu bir metindir. İçindeki 
farklı kesitlerin akıcı ve tamamlayıcı bir dille bir araya getirildiği düşünülmüş, 
özgünlüğü açısından değerli bulunmuştur. Kolektif belleğe dair göndermeler 
içermektedir. Sunulan hikâye karakterleri iletişimci bir güç taşımaktadır, bu 
da metnin mekân anlatımını güçlendirmektedir. Hassas ve okşayıcı bir tatta 
olan eserin görselliği de güçlü bulunmuştur. 

Üçüncülük Ödülü
Zamanın Birinden Gelen Öykü /Esin Yılmaz

Metnin bir yoğunluğu olduğu, metin içindeki somut bilgilerin kurguya 
ustaca yerleştirildiği düşünülmüştür. Kayıp mekânlara dair yaşadığı iç 
sızısını, nostalji duygusuna düşmeden anlatması olumlu bulunmuştur. 
Geçmişte yaşananlar ve günümüzde yaşananlar arasında güçlü bir dil 
yaratarak kurduğu başarılı ilişki üzerinden önemli bir kamusal yapı tasvir 
etmesi dikkate değerdir. 

Özel Ödül (Çelen Mirata Birkan adına)
Arayış / Çağrı Acar

Gözlemci bir gezgin bakış açısı ile sunulan metin; iç mekânda dolaşırken 
okuyucunun içe yolculuğunu kışkırtmayı başarmıştır. Mekânın kalıcılığı 
karşısında insanın geçiciliğini duyumsaması dikkate değerdir. 

Mansiyon
Bir Hikâye Yazmak / Merve Eflatun

Yazarın anılardan yola çıkarak bir hikâye oluşturma çabası değerli 
bulunmuştur. Bağlılık metaforu kullanılarak duygusal bağlılık ile mekânlar 
arası bağlılıktan bahsetmiş; kent içi bir yolculuğu başarıyla aktarmıştır.  
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KATILIMCILARIN İSİMLERİ VE ESERLERİ 
(Yarışmaya başvuru tarihlerine göre sıralanmıştır)

Enver Erönen / No: 103

Asiye Akgün Gültekin / Niye geldin sen bana çocuk?

Muhammet Ali Heyik / 7 Halvet

İsmail Bahadır Sakarya / Bir arada iki zaman

Sinem Kızılaslan / Ankara Anıları (2001-2005)

Sevda Şeko / Home ofiste sıradan bir gün

Özge Kırçıl / Merdiven (Çatalhöyük)

Seren Alagöz / Sevgili mektup

Rengin Aslanoğlu / Gördüklerim

İrem Dinçler / Diorama

Ayşen Atabey  / Bir ev beş hayat

Ahmet Ertaş / İki göz odaya 'bir dünya' sığdırmak

Bengi Yurtsever  / Sonsuz mutluluklar diyarı

Ferhat Bulduk  / Çeşitli karşılaş(tır)malar

Recep Güven Birkan / Kokular, korkular

Tilbe Seher Sungur / Hayatımın bazı anlarına denk düşmüş mekanlar

Gökhan Kıyıcı / G C

Gözde Dalaklı / Mekânlar, sanrılar ve bir köprü

Makbule Hande Bozdoğan / Kimin sesi

Melike Nur Saraylı / Dedemden tasarıma 'taş'-ıdıklarım

Aynur Çelik / Güneşli hayatlar

Esin Yılmaz / Zamanın birinden gelen öykü

Gülseren Öker / Hiçbir yer projeleri (mitopya)

Hilal Sakarya / Çocuk sokağına bakınca

Melike Nur Koyuncu / Hatırlamak

Şimal Kesepara / Sezen'in oylumları

Tuğçe Darendeli / Mekan aynı mekan (mı?)

Sena Çatır / Bir çocuğun küçük dokunuşu ile başlayan mekansal başkalaşmalar

Özge Süvari / Diyalektik gözlük

Anıl Salar / Sessiz senfoni: Beyoğlu

Bensu Berk / Bırakın gideyim

Ufuk Küçükyazıcı / Havadan sudan

Bahar Almanar / Beraber kaybolmak

Murat Peker / Meditasyon

Şerife Öge / Kutsal Ayasofya

Güneş Duman / Mimar Sinan'la Süleymaniye'ye ulaşmak

Hülya Yavaş / Mekânın -mış hali: Petra'da yeniden kurulan geçmiş zaman

Ahmet Öğüt / Suraten; Pasaj

Melahat Kaya Koç / Dedemin arka balkonu

Kadriye Yılmaz / Sıla türküsü

Gönülnur Demet / Konfor alanından gözlemler

Ecem Çalışkan / Ka-yıt-sız

Muhammed Çuha / Siyahı deneyimlemek kadar gerçeklik

Çiğdem Güven / Ruhi, mavi ekran ve ağaçlı park

Merve Eflatun / Bir hikâye yazmak

Sibel Çamurdaş / Müşterek duvar

Çağrı Acar / Arayış

İrem Durmuş / O
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ÖDÜL ALAN
ESERLER
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Uyandım. Hava daha aydınlanmamış ama annemin elini 
saçlarımda hissediyorum. Saçım dün akşam çok kaşındı ama 
annemin eli iyi geldi. Her sabahın rutini olmuştu aslında saçlarımı 

okşaması. Gecenin soğuğu ve ocağın isi, evin her köşesine sinen ağır bir 
koku oluşturmuştu. İşte, yavaştan babam da uyandı. Kafamı ona doğru 
çeviriyorum. El yordamıyla emekleyerek merdivenin altındaki ocağa 
ulaşıyor ve hızlıca ateşi yakıyor. Ateşin ışığı ocağın sabitlendiği duvara 
yansıyor da öyle görebiliyorum isin oluşturduğu karartıyı. Ocağın ışığı ve 
ateşin çıtırtısı, diğerlerinin de ayaklanması gerektiğinin habercisi. Kardeşim 
uyandı; yüzünü, gözünü ovuşturuyor ama henüz postunun içinden daha 
ayrılamadı. Bu aralar geceler serin gidiyor. Annem alnıma bir öpücük 
kondurup babama doğru yöneliyor. Annem hiç üşümez, hiç hasta olmaz, 
hiç yorulmaz. Her zaman güçlüdür. Haşa, huzurdan evimizin tanrıçası 
gibidir. Herkes bir işin ucundan tutuyor. Hiçbir zaman işleri birbirlerinin 
üzerine yıkmıyorlar. Babam ateşi yakarken kardeşim iki taşın arasında 
buğdayı öğütüyor, annem ise kilden bir kabın içinde unu suyla karıştırıyor, 
hamur yapıyor. Birkaç ekmek yaparlar her sabah. Bazen beraber yeriz 
ama mutlaka bir tanesini yanlarında götürürler. Aydınlığa ulaşan oldukça 
eski bir merdivenimiz var. Basamak ortaları epeyce aşınmış. En son benim 
doğumumda değişmiş. Merdivenin ucu küçük bir kare kapıya ulaşıyor. 
Kapıdan ışık içeri süzülmeye ve evi aydınlatmaya, dışarıdan da sesler 
gelmeye başladı bile. Annem sol elimin yanına birkaç parça ekmek koydu. 
Babam ve kardeşimle merdivenden çıkarak ışığın içinde kayboldular. Ben 
onlarla merdivenden çıkamıyorum. Çünkü ben yürüyemiyorum. Hatta 
sadece sol elimi kullanabiliyorum. Hiç merdivenden çıkarılmadım ve hiç 
aydınlığın kaynağını görmedim. Ama annemle kardeşim hep anlatırlar. 
Buğday tarlalarını, güneşi, diğer çocukları, diğer evleri. Önceden sadece 
bizim evimiz var sanırdım. Sonradan anladım, yan yana dizilmiş birçok 
ev varmış ve hepsi bir şekilde benim akrabalarımmış. Sol elimle ekmeğimi 
bölüyorum, ufak bir parça ağzıma atıyorum. Bir keresinde, büyük bir 
lokma, az kalsın canımı alıyordu. Son anda tanrıçamız yetişti de sol elimin 
yardımıyla ağzımdan lapayı çıkarmama yardım etti. Artık akıllandım. 

Merdıven
Özge Kırçıl

YA R I Ş M A  B İ R İ N C İ S İ
Küçük bir kil kabım var. Kardeşim, gitmeden her sabah içini suyla doldurur. 
Ona bandırıyorum bazen ekmeğimi. 

Günüm sol elimi yanımdaki duvarın üzerinde bulunan resimlerin üzerinde 
gezdirerek geçiyor. Karşı duvarda da başı olmayan dedelerimle onları 
götüren akbabaların resimleri var. Bu resimleri bizimkiler geçen yıllarda 
yaptı. Öncesinde de dedemi evimizin bir köşesine gömdüler. Bizde böyledir, 
ölen insanlar evlerine gömülür. Ama annem bana öldüğümde merdivenden 
çıkacağımı söylüyor. Çünkü öldüğümde yürüyebilecekmişim. Annem belki 
akbabalar gibi uçabileceğimi bile söyler bazen. Ben de hayal ederim; 
uçsuz bucaksız sapsarı buğdayların üzerinden uçtuğumu, yorulunca su 
kaynağının kenarında durduğumu, kana kana su içtiğimi, diğer çocukları, 
diğer insanları… Sonunda da güneşe uçup iliklerime kadar ısınmayı…

Genelde benim gibi doğanlar çok yaşamazmış. Hatta bizim burada bir 
tek ben varmışım. Kardeşim bunu anlatınca, kendimi özel hissetmiştim. 
Doğumum ani olmuş. Annem merdivenden inerken evin içine yuvarlanmış. 
Sonra da ben gelmişim. O yüzdendir hep merdivenden geldiğimi söylerler. 

Yatağımdan 
manzaram

Dedemi götüren akbabalar 
(Karşı duvarım)
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Başlangıcım da sonum da merdivenden olacak sanırım. 

Yine akşam oldu. Merdivenin sonundaki ışık solmaya ben de üşümeye 
başladım. Sol elimle, kardeşimin sabah üzerime bıraktığı postu, göğsüme 
doğru çekiyorum. Babamın ayağını gördüm, işte sonunda geldiler. Babam 
günümün nasıl geçtiğini sordu. Korkmadığımı, ışığı izlediğimi, yemeğimi 
yediğimi hızlıca anlattım. Babam bu akşam benim için yeni boyalar getirmiş. 
Kırmızı renk, çok yoğun bir kokusu var. Kardeşim, demir tozundan yapıldığı 
için öyle kokuyor dedi. Babama heyecanla ne çizeceğimizi sordum. O da 
hemen yanıma, yatağımın bitişiğine, diğer evlerin resmini çizmeye; bana 
da kimler nerede yaşıyor anlatmaya başladı. Mutluyum; gündüzleri elimi 
gezdireceğim yepyeni bir resmim oluyor. 

Annem, her akşam bacaklarımı ve sağ kolumu çobançantası otundan 
yapılan yağ ile ovuyor. Bir şifacımız var. Ben pek görmedim. Ben uyurken 
geliyormuş söylenene göre. Önceden iyi olmam için bir karışım vermiş 
anneme. İçinde atlas sakızağacından tutun da sivri saz, meşe palamudu 
yağı, çitlembik, gerniğe kadar ne ararsan var. Neyse ki artık onu içmiyorum.

Kardeşim dışarıdaki büyük hayvanları anlatıyor. Bizim bir koyunumuz 
var ve annem kesilmesi gerektiğini söylüyor. Ne zamandır et yememiştik. 
Koyunun kesilmesi, kardeşime yeni bir elbisenin yapılacağına da bir işaret. 
Oldukça eskidi postu. Ben çok hareket etmediğim için çok değiştirmem 
kıyafetimi.

Babam, bir kabın içinde nohut lapası ve biraz taze bezelye getirdi. Annem 
bir parça kendine bir parça bana lapadan yediriyor. Bizim koyunun son 

sütleri artık. Her zaman içmeyiz çünkü ne zaman o sütü içsek karnımız 
ağrır. Genelde onu bir kabın içinde muhafaza ediyorlar. Ekşi bir lezzeti 
oluyor sonra. Ben hiç sevmiyorum ama annem iyileşmem için gerekli 
görüyor. Dışarıda hiç görmediğim ana tanrıçanın olduğu bir oda varmış 
ve oradakiler şifalı olduğunu söylemiş anneme. Ana tanrıçanın odasında 
söylenen her şey doğrudur.

Ocağın isi, ısısı, kokusu yine üzerimize işledi. Babamla annem, yarın 
yapılacakları konuşuyorlar bir köşede. Kardeşimle ben de duvardaki boğa 
başına dua ettik. Kardeşim hep kış geçsin diye dua eder, yazları da kış 
gelsin diye. Ben ise sadece merdivenin ucunu görebilmek için. Sonra ikimiz 
koyu bir sohbete başlıyoruz. Bana duvardaki resimlerin hikâyesini her gece 
anlatır. Kocaman bir geyiği elindeki silahıyla nasıl avladığını tasvir eden 
resme geldiğindeyse iyice sesi yükselir. “Ağaçların arasındaydı, çok fazla 
insan yoktu. Babam bana öne atılmamamı söylese de onu dinlemedim. 
Keskimle atılıp geyiğin ön iki bacağını bir anda kesiverdim. Hayvanın 
bağırışından çok korkmuştum ama yine de kendimi güçlü hissediyordum. 
Babam yanıma geldi. Omzumu tuttu ve gururlu bir şekilde bana baktı. 
Oracıkta boynunu kestik ve onu sürükleyerek buraya kadar getirdik. 
Geyikten herkes bir parça et kopardı. Babamın üzerindeki elbise, işte bu 
geyiğin derisinden. Baksana nasıl da parlıyor.” Her defasında babama 
bakardım. Gerçekten de koyu teninin bir parçası gibi olan geyik derisi, 
üzerinde parlardı. Kardeşim, sonrasında belki üzülmemem için belki de 
gerçekten inandığından benim de ileride bir geyik avlayacağımı söyledi. 
Benim de tek isteğim bu. 

Yorgundular. Uyumak üzere postlarının içine girdiler ve hemencecik 
uyuyakaldılar. Gözümü, evimizin tavanındaki odunlara diktim. Onlar 
merdivenden daha da eskiydi. Bazı günler içindeki böcekleri izleyerek 
geçirirdim günümü, bazen bir yılana yuva bile olurdu bu tomruklar. Sol 
elim başımın altında, hayalini kurdum. Koskoca bir geyik. Büyüklüğünü 
annemin bir keresinde gösterdiği geyik boynuzlarından hesap 
edebiliyordum. Koskoca geyik, elimde boynuna geçirdiğim keskim. Geyiğin 
sıcak kanı kolumdan postuma doğru akıyor. Ama babam da ben de bu 
durumu telaş etmiyoruz. Çünkü avladığım geyiğimin derisi yeni kıyafetim 
olacak. “Ah bir çıkabilsem şu merdivenden. Işığa bir ulaşabilsem. Hepsini 
yapacağım.” derken uyuyakalıyorum. 

Yatağım, kil kabım, postum 
ve diğer evlerin resmi
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Annemin elini yine saçımda hissedene kadar bir rüya gördüm. 
Yürüdüğümü değil de koştuğumu. Sağ kolum hala iş görmüyor ama 
bacaklarım formunda. Ana tanrıçanın odasına girip yere eğiliyorum. 
Her şey annemlerin anlattığı gibi. Karşımda iki aslan başından yapılan 
bir koltukta oturan tanrıçamız, odada dua eden insanlar. Yaz gelmiş, bir 
kap böğürtlenin sunakta bulunmasından belli. Annemin uyardığı gibi 
böğürtlenden yememeye gayret ediyorum. Çünkü onlar bizim değil, onun. 
Ama kokusu çok güzel. Tanrıçamızdan bolluk, bereket istedikten sonra sağ 
elim için şifa istiyorum. Bir ses duyuyorum rüyamda. Güneşten geliyor. 
Kolumun şifasının kocaman bir boğanın kanında olduğunu söylüyor. 
Hızlıca odadan çıkıyorum ve babamın herkesi toplaması gerektiğini 
söylüyorum. Ve durumu anlatıyorum. Bir boğanın etrafında bir sürü 
insan var. Ben ortalarındayım. Boğanın sırtına atılıp ensesine keskimi 
saplıyorum. Ama ölmüyor. Beni üzerinden atıyor ve koca toynaklarıyla 
tam beni eziyorken uyanıyorum. Çok üşüyordum. Ama terlemiştim de. 
Midem, karnım ağrıyordu. Herkes başımdaydı. Ama ben duvarımızda asılı 
olan, üzerini birçok kez sıvadıkları boğadan başka bir şey görmüyordum. 
Odanın içini ocak tütmüş gibi dumanlı görüyordum fakat ocak yanmıyordu. 
Babam alelacele şifacıyı çağırmak için merdivenden çıkıp gitti. Kardeşim 
boğa başının önüne eğilmişti, annem ellerini saçlarımda gezdiriyordu. İyi 
olacağımı biliyordum.

Sonra merdivenin ucundaki ışık gözümü aldı. Yerimden kalktım ve 
etrafıma baktım. Aslında hala yatıyordum ama bir dış göz gibi odanın 
içini izliyordum. Bu oda, annemin rahmi gibiydi. Yeniden doğma vaktimin 
geldiğini hissettim. Kollarım, bacaklarım artık tamamen benimdi. 

Merdivene yöneldim, ışık huzmesine tutundum. Yüce Tanrıçamız adına! 
Bu ne güzellik! Havayı hissediyorum, güneş görmemiş tenimi sıcaklık azıcık 
kaşındırıyor. Gözümün alabildiği her yer sapsarı buğday tarlası. Evler 
yan yana. Babamın peşinden insanlar evimize koşuyor ama ilgimi hiçbiri 
dağıtamıyor. Hemen sağ tarafımda gördüğüm Ana Tanrıça beni yanına 
çağırıyor. Yanındaki akbaba koskocaman kanatlarını çırpıyor. Etrafa 
yayılan toz zerrelerini görüyor; sunakta bulunan kiraz, böğürtlen, kayısılara 
avucumu daldırıyorum. Tanrıçamız bana çiğ sütün beni zehirlediğini, bu 
nedenle artık akbabanın kanatlarına tutunma vaktimin geldiğini anlatıyor. 
Mutluyum. Akbabanın sırtına atlayıp kanatlarına sıkıca tutunuyorum. 
Tanrıçamız alnıma bir öpücük konduruyor. Annemin dudakları gibi 
hissediyorum. Ağzımın kenarı, ellerim, postum, akbabanın ensesi her yer 
böğürtlen lekesi. Mutluyum. Merdivenden çıktım. Yeniden doğdum. 

Görsel Kaynakları
Dedemi götüren akbabalar, https://www.sanatinyolculugu.com/
catalhoyuk/, (21.12.2021)

Kardeşim ve diğerleri büyük geyiği avlıyor, https://www.rotasenin.com/
catalhoyuk/, (21.12.2021)

Yatağımdan manzaram, http://www.catalhoyuk.com/tr/sit/mimari, 
(21.12.2021)

Yatağım, kil kabım, postum ve diğer evlerin resmi, http://www.antiktarih.
com/2018/07/31/catalhoyuk/, (21.12.2021)

Kardeşim ve diğerleri 
büyük geyiği avlıyor.

Trakya Üniversitesi’nde mimarlık eğitimi aldım. Bir özel sektörde çalıştıktan 
sonra aktif  meslek hayatımı sonlandırma kararımı aldım.

Özge Kırçıl
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Ruhi’nin Aydınlatma Direkleri

İnsanın zihni ile varlığı arasına betondan bir direk koyması an meselesi. 
Dönüyor Ruhi. Parkı aydınlatan her bir direğin etrafında dönmese, oracıkta 
ölüverecekmiş gibi dönüyor.

Refüjler yüksek aydınlatma direkleri ile donatılmış. Direklerin etrafına 
çimenler serpiştirilmiş. Metrekare başına kaç menekşe ekilir, hangi 
devirde lalelendirilir? Kaç metrede bir, bir direk aydınlatır parkı? Kentler 
plansız yaşayamaz. Büyük kentlerin insanları saatsiz uyanamaz, evlerine 
saatsiz gidemez. Ruhi bilmez zamanın nasıl aktığını. Saatlerin duvarlarda 
döndüğü, guguk kuşlarının saat başlarında öttüğü zamanlardan beridir 
Ruhi üç beş döner. Çoğunlukla fazlasını yapar. Sekiz, on, on yedi, yirmi 
iki, kerelerce…

Devasa beton ve çelik öğelerle metropeller hüzünlenir, yollar daralır 
gerçekte olduğundan. Bunca kütleyi hangi sebeplerle kente yerleştirir 
toprak siliciler?

Kentler cümle kurmuyor, yanıt veremiyor sorulara. İçindekilere kendilerini 
küçücük hissettiriyor. Bir yanı istiyor ki gelip geçici olmasın içindekiler, 
diğer yanı kentliye yaşamıyormuş gibi duyumsatmaya meyilli.

Gece 

Gün akşama dönünce, ardından karanlık çöktüğünde, aydınlatma direkleri 
konumlandırılmış yerleri leke leke ışık olur. Kentin plan düzleminde 
seyircinin altına serildiği konumlarda, noktasal karanlık aydınlık sıralılığı 
seyredilesidir. Sıralı ışık gökyüzündeki izleyiciye yol olur, izlek olur.

Bir zaman sonra kent derin bir uykuya dalar. Gece sessizliğe bürünür. 

YA R I Ş M A  İ K İ N C İ S İ
Bekçiler gezinmediği sürece, parkın karanlık kısımları günün doğumuna 
dek karanlığına boğulu kalır. Nihayetinde Dünya’nın yörüngesi gibi bir 
yörüngesi yoktur aydınlatma direklerinin. Işığın değdiği yerler güneş 
doğmadığı sürece değişmez. 

Ruhi’nin Çemberleri

Kendi yörüngesini kendisi belirler Ruhi’nin. Ruhi’ye teşekkür etmeli. 
Ruhi olmayan adaletin görünmez ve yağız savunucusudur. Ruhi direkleri 
döndükçe gölgesi de turlar. Direği çevrelemiş dairesel ışık kümeleri, Ruhi’nin 
gölgesince keskin bir biçimde bölünür. Böylece gece boyunca ışık değen 
kısımları o parkın, kısa bir süreliğine karartılmış olur. Hem de Ruhi’nin 
eli ile, onun bedeni ile… Ruhi’ nin sağlığına duacıdır parkın karanlıkları. 
Kimse bilmez Ruhi’nin hayır işi için döndüğünü, muhtelemen kendisi bile.

Direğin beton gövdesini elleri ile hissetmek zorundadır Ruhi. Kış 
mevsiminde soğuktan elleri çatal çatal olur , gene de eldiven takamaz. İlk 
direğe sağ avcu ile başlar genellikle Ruhi. 

Başla Ruhi…

Değdiriyor direğin yuvarlak gövdesine sağ elini, bir kol boyunda yarıçapını 
çiziyor çemberinin. Çemberini çizerken kentten bir kare alamaz Ruhi. Başı 
hep öne eğiktir, bakışlarını çemberinin çeperinin dışına yöneltemez. Ruhi 
baktığı yerlerden anlık fotoğraf  çekse gözleri ile; en güzel posterlere dolusun 
dolu çimen dokuları, arnavut kaldırımlar, yol dokuları oluşturulur. Gözleri 
ile bir pencere fotoğrafı çekemez, bir bina çatısını içermez çerçevesi.

Olur da üçüncü turunda, beşinci turunda veya o gün kötü bir günündeyse 
hangi sayı olduğunu bilmediğimiz yüz küsür sayıdaki çemberini kendi ikna 
olduğunca oluşturdu ise -işte o an gökyüzünde havai fişekler, bir semtin 
en yeşil bahçesi, sevenlerin en tutkulu öpüşmesi- kafasını kaldırır yerden. 
Bedenine dik açılı kafası, gözleri görür etrafı. Pencerelere bakar, ağaç 
gövdelerine bakar. 

Geç Ruhi bir ilerdeki direğe…

Bu kez de sol avucu ile okşuyor yeni direğini. Dönüyor, dönüyor, dönüyor…
Mavi Ekran bu gösterinin her gösterime en ön koltuktan bilet alan seyircisidir. 
İzleyiciler için hüzünlü bir vals…Üzgün sokaklı dans pisti… Aydınlatmalı 

RUHI, MAVI EKRAN VE 
AGAÇLI PARK

ÇiGdem Güven
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kadın…Ah Ruhi, zihninde bu direkleri nerelere yerleştirdiğini bizimle de 
paylaşman mümkün müydü? Gün doğunca evine dönüyor Ruhi. 

Mavi Ekran’ın Ilık ve Esnek Duvarları

Tenime değiyor. Dolduruyor hem içimi hem de dışımı. Sesler duyuyorum 
bazen. Bazen benim olan, bazen benim olmayan sesler. Çocukluğun sesleri, 
sokağın gürültüsü, yerlerin tınıları, uğultular, bağrış çağrış... Bazı anlarda 
ise fazlası ile metalik. Tencere bir başka tencerenin üzerine atılmış olabilir 
veya tabağa değer bir çatal. Parkta bir konser oluyor bir zamanlar. Hangi 
şarkı idi bu anne?

Duvarlarımdaki asıl ses hiç dinmiyor, dinmesin. Dupdup dupdup dupdup… 
Uzanıyorum ona, esniyor sınırları. Yüzüyorum sonsuz akışkanlığımda. 
Kıvrılıp uyumak ne derindir! Saatlerim… Gözlerim açık…Dakikalarım…
Gözlerim yumuk…Doluyor zaman.

Günün bazı saatlerinde sevmediğim sesler geliyor ılık ve esnek duvarlarıma. 
Kulaklarımı tırmalıyor, içim gıcıklanıyor. Tıkırı tıkırı tık tık tık tuk tıkırı tıkırı 
tuk…Klavye imiş. Araya çıt çıtlı sesler...Fare sesi imiş. Tekrar eden, yapay 
sesler. En hızlı silinen space tuşları klavyelerde. Bugünün insanı, boşluğu 
silmek istiyor en çok. Kelime, boşluk, kelime, cümle bitti, nokta, boşluk…

Müjgan, ismini bilmediğimiz bir platformda içini açıyor. 

Müjgan rumuzlu birisinin içini dökesi geliyor o paylaşımında. Ruhuna 
işlemiş süregelen bunalımını anlatıyor. Edimlerini sıralıyor ama kaybetmiş 
umudunu. Güya var oluşunda bir anlam arıyormuş, bulamıyormuş. Dünya 
derdi yetmiş de artmış. 

Müjgan sen de diğer herkes gibi ötekinin gözünde bir cevap arıyorsun, 
bir anlam bulmak istiyorsun. İletini okuyanlar ne diyecekler sandın sana? 
“Yıkılmamış, ayaktaymış. Bunca acıya rağmen tutunuyormuş hayata.” 
Aman be Müjgan, boş versene bunları! Geç artık ötekini berikini! Karnı 
doyunca sorun çıkaran, durmadan soru soran nadide canlı insandır. Sen 
bunları bir yere yaz Müjgan! 

Müjgan’ ın yılgın iletisini okuyunca içi cız ediyor Mavi Ekran’ın. Müjgan 
ve Müjgan’ın dertleri için bizim gibi düşünmüyor o. “Bire bin katıyor” 

demiyor. İçindeki hüzün, ısı ile genleşen gazlar gibi, bir huzursuzluk 
yayılıyor bedenine, ılık ve esnek duvarları kasılıyor.
 
Müjgan ile Mavi Ekran Tanışıyor

Derdini, tanımadığın insana açmak; derdini, tanıdığınla paylaşmaktan 
daha kolaydır çoğu zaman. Seni ne kadar tanır veya ne kadar acıyabilir 
sana? Diyelim ki yargıladı seni. Ne olacak? Hiç! Ne de olsa tanımıyorsun. 
Dökersin önce içini, sonra da dışını. 

Paradoksun olmazsa olmazıdır. Derdini anlattığında, tanımadığın için içini 
açabildiğin o insan, hikayenizin sonunda derinlerini bilir senin. Müjgan ve 
Mavi Ekran için de böyle vuku buluyor olay. Bir mesaj ile tanışıyor bu ikili. 
Merhaba boşluk iletinizi boşluk okudum nokta boşluk. Paylaşmak iste-…

Aylarca süren yazışmalar ile yalnızlıkları sanal bir biçimde paylaşılıyor.

Bunalım

Karamsarlıkla beslenen bunalım, salgın hastalıklara benzer. Coğrafyanın 
haline söylenip, hiçbir şey yapmayanlar, korkudan konfor alanını terk 
etmeyenler, durmaksızın yakınanlar… Elinden bir şey gelmeyenler…
Katledilen hayvanlar, köprüler veya gökdelenler için kesilen ağaçlar…

Bunalım dalga dalga büyür. Karanlık kalıcı hale gelir. Sokaklarda aydınlatma 
direklerine daha fazla ihtiyaç duyulur. Birileri birilerini öldürmesin diye 
bekçiler tutulur, sitelere güvenlik binaları tasarlanır. Toplum çürür.

Kendiliğinden çürümesen de çürüyen toplumdan etkilenirsin. Bağışıklığın 
biraz düşük olmayagörsün -yaşadığın coğrafyanın dayattığı modeldeki 
insan olamadıysan, kurallara uyamadıysan, yaşamın hızına direnmişsen- 
hastalık bulaşır, eninde sonunda yayılır ruhuna.

Bu toplumdan yansıyanlar yeterli sebep Mavi Ekran’ın bunalımına. 
Geleceğe bırakacağı izin böyle bir coğrafyada hangi koşullarda büyüyeceğini 
düşündükçe kahroluyor.
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Dünya koca bir yalan

Mavi Ekran Rakel Dink’in 2013 yılındaki konuşmasından alıntı yapıyor 
mesajında. “Alıyorum kağıt kalemi, dünya koca bir yalan yazıyorum. Nasıl bu 
kadar zalim olabilirim ki? ‘Dünya koca bir yalan’ sözünün üstünü çiziyorum birilerini 
incitebilir diye. ‘Dünya gerçekten gerçek değil’ yazıyorum.” Müjgan bu mesaj ile 
buluşmalarının yakın olduğunu sezinliyor. 

Bir insan ile yıllardır tanışıkmışız gibi gelir, geçmişimizden bir iz buluruz. 
Yazışmaları boyunca Mavi Ekran’ın Müjgan’a duyumsadığı buna benzer bir 
his. Yüz yüze konuşunca acılar sağalır, boyut kaybeder. Karşılıklı oturanlar 
bir boyut daha edinirler birbirleri için. Bunu umuyor Mavi Ekran.

Mavi Ekran’ın Evinde “Buluşalım!” 

Aylardan mayıs, ağaçlar çiçeklenmiş, renkler parlak yeşil. Ertesi gün 
akşamüstü saatlerinde Mavi Ekran’ın evinde buluşmak üzere anlaşıyorlar. 
Başına gelmeyecek her şey için herkes en üzgün. Başına gelme ihtimali olan 
her şey için ise herkes en korkak. Korkmuyor Mavi Ekran, üzgün de değil. 

Müjgan çocuksuz, Müjgan hüzünlü, Müjgan geçen sene kaybettiği 
bebeğinin yasında. Mavi Ekran’ ın günden güne ağırlaşıyor bedeni. Müjgan 
için adil değil bu.

Mavi Ekran’ın Ağaçları

Televizyon, ülkeye evlerde seyretme alışkanlığı kazandırdığından beri, 
oturma birimleri bu elektronik ev aletine göre konumlanagelmiş. Mavi 
Ekran’ın oturma alanı iç mimariye damgasını vurmuş bu düzenlemeden 
uzak. 

Müjgan’ı beklerken, ağaçlı parkı manzarasına almış, kiremit renkli kadife 
berjerlerine yöneliyor Mavi Ekran. Pencere kenarına doğru süzülürken 
hafifçe savruluyor kırmızı elbisesi.

Eşyaları hatıralarla bütünleştirmek veya anıları eşyalarla tazelemek sıradan 
bir eylem Mavi Ekran için. Dizlerinin biraz altında biten bu kırmızı elbise 
ile eylemlere katılmıştı. Ağaçlara sarıldıkları o günler, seneler öncesinde 
kalsa da her yıl mayıs sonunda birkaç haftalığına elbisesini giyip, parkı 

ve ağaçlarını uzun uzun seyretmeyi sürdürdü Mavi Ekran. Hermann 
Hesse’nin Ağaçlar kitabında ağaçları tariflediği gibi “Kendini binalarda 
ifade eden insanın karşısına doğanın masumiyetini koymakla kalmaz, 
toprağın türü ve ömrü, iklim ve hava, ayrıca insanın anlamı üzerine de çok 
şey söylerler.” 
 
Mavi Ekran Hakkında Kısa Bilgiler ve Çocukluğu

Mavi Ekran bir virtüöz, keman çalıyor. Küçük bir kız iken, develer tellal 
iken bir konsere gitmişler anaokulu ile. Sanata ve sanatçıya değer verilen 
zamanlar. Salonda henüz hiçbir nota yankılanmadan alkışlamaya başlamış 
dinleyiciler. Konser bitiminde ise ıslıklar karışmış alkışlara. Buket buket 
çiçekler taşınmış. Mavi Ekran için müzik yapmak alkışlanmak anlamına 
gelmiş o gün.

Anılarla ilgili “hafıza biraz gerçek biraz hayal gücüdür” yazmıştı. Haklıydı 
Müjgan. İnsan zihni, varolan üstüne montaj yapıp kendi hafızasını 
oluşturur. En çok da eksikliği duyumsananlar, hayal gücü yolu ile hafızaya 
eklemlenirler. Mutlu çocukluk geçirenler ise montaja gereksinmez. 
Çocukluğunun hangi kısmının kurgu, hangi kısmının gerçek olduğunu 
düşünüyor Mavi Ekran. Din don din don…

Mavi Ekran ile Müjgan Buluşuyor

Kahve fincanları pirinç ayaklı cam sehpanın üzerinde duruyor. Zıtlıkları 
seven bir madde cam. Keskin ama ışığı geçiriyor. Hem sever hem öldürür. 
Dudaktan fincanın dışına taşmış bir damla, fincan tabağına doğru hareket 
ediyor. 

Şeffaf  sehpa yüzeyinden yarı mat dökme mozaik döşeme görünüyor. Bir 
bütün gibi algılanmakta mekan; derzsiz, siyaha yakın harcı ile birbirine 
bağlanan koyu ve bordo renkli agregalar. Mavi Ekran toprağı, sokağı evine 
getirmek istermiş gibi seçmiş salonunun malzemelerini. Döşeme yüzeyi 
biraz pürüzlü. Agregalar çıplak ayak ile hissedilebiliyor. 

Taşan kahverengi damlanın tabağa ulaşmasına ramak kala Müjgan 
dudaklarına götürüyor kahvesini. Damla tabağa ulaşamıyor. Ardından 
cam sehpaya temas eden fincanın sesini duyuyor cenin, kıpırdanıyor. 
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Mavi Ekran’ın karnındaki kıpırtıyı Müjgan fark ediyor. Koyu bir sohbet 
başlıyor. Ruhi’nin direkleri sokağı aydınlatmaya başlayınca, Mavi Ekran 
akşamı ettiklerini anlıyor. Ay ışığı cam sehpaya değiyor.

Dünyaya gözlerini açabilen her insanın doğmadan önceki mekanı o yer. 
Besliyor içindekini, koruyor, ısıtıyor. İnsandan insana kalınlaşıp incelse bile 
veya esnekliği her zaman aynı oranda olmasa bile duvarları çoğunlukla 
aynı malzemeden yapılmış. Mekanın kullanım süresi tüm ceninler için 
birbirine yakın, olabildiğince eşitlikçi ve adil. Neredeyse çatlayacak olan 
karnını okşuyor Mavi Ekran. Adaletsiz binalara inat, içinde bir mekan 
yarattığına mutlu oluyor ilk kez.

Kesik

Kesik sesine eşlik eden biraz yanık kokusu... Ceninin gözlerine salonun 
ışığı batıyor. Döşemede, hafifçe yüksekte kalan agrega tepeleri, milimlik 
gözenekler kırmızı sıvı ile doluyor. Sehpanın pirinç ayakları bulanıyor. 
Kadife berjerler turuncudan kırmızıya çalıyor.

Müjgan’ ın bir türlü tabağa ulaşamayan tükürükle karışmış kahve damlasına 
inat, boşluklardan ilerliyor kırmızı sıvı. Mavi Ekran adı gibi hareketsiz 
uzanıyor. 

Öleceğini bilerek yaşayan tek canlı insan mıydı? Hangi beyin yüzündendi 
bu? Frontal miydi? Bilmiyordu Mavi Ekran. Bilseydi hareketsiz yatmazdı 
öylece. 

Ruhi’ye Ne Oldu?

Çaldığı bebek kucağında, kimseye görünmemeyi umarken Mavi Ekran’ın 
parkında direkleri dönmekte olan Ruhi’ nin yanından geçiyor.

Başını yerden kaldırmış ardışık direğe geçeceği sırada kalakalıyor Ruhi. Bir 
direk ilerisini sökmüşler yerinden. Bu kez Mavi Ekran’ın giriş kat dairesinin 
penceresine takılı kalıyor Ruhi’ nin gözleri. Vals gösterilerinin onur konuğu 
Mavi Ekran koltuğunda değil. Ne fena bir gece bu. 

Ruhi’ yi ruhsuz sananlar bilsinler ki içi kan ağladı o gece Ruhi’nin. Ne 
yapacağını bilemez halde hayatında ilk kez bir direk geriye gidiyor Ruhi. 

Bakışlarını yere indiriyor. Gün doğuyor, karanlık soluyor. Kim ne dedi ise 
ikna edemiyor Ruhi’yi durmaya. Zaten Ruhi hiç konuşmaz, duyuyor mu 
o da bilinmez. 

Gündüzleri de dönmeye devam ediyor. Birkaç mayıs akşamı sonra dönerken 
yığılıveriyor yere. Hareketsiz yatıyor o da. 

Sonra not düşüyor bu kent “Direklere derinden bağlılığı yüzünden 
ebediyete göçtü merhum ve ağaçları çok severek yaşadı merhume.” 

Hikaye Karakterleri

Mavi Ekran: Hikayedeki mağdur kişi Mavi Ekran gerçek hayattan esinlenilen bir karakter 
değil. Aktivistler ülkemize o denli uyum sağlayamıyor ki çağımızın hata veren ekranları 
gibi maviye dönüyor renkleri. Bir mektup bırakıp gidebiliyorlar veya Ruhileşiyorlar. 

Ülkemizde yaşanan kötülüklerde mağdurların hikayeleri, fotoğrafları yakınlarına 
sorulmaksızın paylaşılıyor. Sevenlerine sayfalarca“öldürüldü” haberleri miras kalıyor. 
Şiddet uygulayanlar ise adının baş harfleri ile anılıyor. 

Mağdur şanslı ise aramızda. Geçmiş bırakmaz yakasını, arama motorlarına adı 
yazılınca kariyer sitelerinden önce yaşadıkları görülüyor. Bu yüzdendir Mavi Ekran’ ın 
adının sanının olmayışı hikayemde. 

Mağdurlar ya tayt giyip kışkırtmış oluyor katilini ya da evli biri ile ilişki yaşamış oluyor. 
“Ya da” lar o kadar çoktur ki Ruhi’ nin dönecek direkleri bitmez. Mağduru suçlayıp 
içimizi rahatlatıyoruz. “Benim başıma gelmez” demek istiyoruz. Önlem alıyoruz. Önce 
tayt giymiyoruz. Sonra sokağa çıkmıyoruz. 

Bu olay gerçek bir olay olsaydı şöyle konuşulurdu: “O da evine tanımadığı birini 
almasaymış. Akılsız mı bu kadın? O kadar okutmuş etmiş ailesi.” Aklı olan ölmemeliymiş, 
yeterince akıllı olmayan ölebilirmiş gibi. 

Müjgan: Amerika’da hamile bir kadının karnından bebeğini çalan bir katilden esinlenerek 
oluşturuldu. Ülkemizde yaşansaydı, Amerika’dakinin aksine, katil sokağa salınırdı.“Akıl 
hastalığı varmış. Pişman. Daha geçen sene çocuğu ölmüş.”

Ruhi: Mersin’de doksanlı yıllarda aydınlatma direklerinde turlayan bir karakter. Adını 
bilmiyorum. Yirmi senedir ondan haber alamadım. Küçüklüğümde hem korkardım 
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ondan hem de birkaç kerecik benimle konuşsun isterdim. Hafızam montaj yapmıyorsa, 
birkaç kez başında beklediğimi hatırlıyorum o dönerken. Gene de çocuklarla konuşmazdı. 
Sanırım çoktan ölmüştür Ruhi, ışıklar içinde uyusun...

2012 yılında Yıldız Teknik Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden mezun 
oldum. Şantiyesinden, gayrimenkul yönetimine, aydınlatma tasarımından, 
satış pazarlamaya kadar sektörün çeşitli alanlarında çalıştım. Şu anda 
Ardıç Cam fabrikasında satış pazarlama bölümünde ihracat projelerinde 
çalışıyorum ve projelerin teknik çizimlerini yürütmekteyim. Yazmayı, 
çizmeyi, okumayı, yeni diller öğrenmeyi severim. Mesleğim ve geleceğim 
için karamsar olsam bile düşünen insanlarla tanışmama vesile olduğu için, 
dostlarımdan aile yapabildiğim için mesleğime minnettarım. Bizim için 
bir dünya dilemeye devam eden bir mimar olarak mesleğimi sürdürmeye 
devam edeceğim. 

Çigdem güven Haziran ayının 5. günü bugün... Güneşin sokakları aydınlattığı, sokak 
döşemelerindeki irili ufaklı taşlara yer yer gölgeler kattığı, binaların 
cumba altlarında sokak hayvanlarının oynaştığı günlerden biri 

yine… Macuncu Ali’nin yine bebeği doğmuş belli. Yeni yaptırdığı dallı - 
çiçekli dökme demir pencere kepenklerine takılı, renkli rüzgâr güllerine 
bir yenisi daha eklenmiş, adıyla yaşasın. Tatlıcı Ayşe Hatun en güzel çiçekli 
elbiselerini dizmiş ipe, rüzgârda salınan elbiseler bile bugün kızına hayırlı 
bir kısmet geleceğini müjdeliyor ahaliye... Berber Agop’un dükkânın 
önüne serdiği rengi bozarmış havlular da rüzgardan çoktan nasibini 
almış. Yere saçılan havluları gören Agop’un dükkanın içinden bir fırlayışı 
var ki değmeyin keyfime.. Söylene söylene havluları yerden alırken bir de 
gömleğin düğmesi patlamasın mı!.. Güzel bir gün olacağa benziyor. Ancak 
bu sabah diğerlerinden farklı olarak sakin bir hareketi vardı, Beyoğlu’nun. 
Öyle görünüyor ki bugün herkes dinleniyordu. Haziran lodosu ve Agop’un 
kısa süreli hayıflanmasının dışında sokaklarda çıt yoktu. Rüzgarın uğultusu, 
sokak sessizliğinin peşi sıra gelmiş ve uykusundan ayılamayan seyyar 
satıcılarının naralarından önce duyulmaya başlamıştı bile. Dün gece de 
ne geceydi ama! Beyoğlu’nun bütün sokakları Sultan Abdülaziz’in bana 
gelişiyle özel bir aydınlatma ile bezenmişti. Ahh üzgünüm! Kendimden 
bahsetmedim. Ben 1840 yılında Michel Naum tarafından kurulan ve 
illüzyonist Bartolomeo Bosco tarafından inşa edilen Naum Tiyatrosu’yum. 
Halep’li sahibimin, eskiden benim yerimde bir ahşap konağı varmış ama 
yanınca Beyoğlu’na yaraşır İtalyan sahneli, ahşap platformlu bir tiyatro 
inşa etmeye karar vermiş. 

-hikâye sahibinden ve mekandan bağımsız, aynı zamana bağlı-
Yalnızca zamansal çakışma

Hikâye sahibinin yazarı olarak onun bilmediği bir şeyi paylaşmak niyetindeyim. 
Beyoğlu’nun öbür ucunda Feridiye Sokağı’nda Macar Riçini’nin kiracı olarak oturduğu 
evde tam da hikâyenin anlatılmaya başladığı vakit bir yangın çıkmıştır.

YA R I Ş M A  Ü Ç Ü N C Ü S Ü
esin yılmaz

ZAMANIN BıRıNDEN 
GELEN ÖYKÜ
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-o-

“İlk 4 yılım fena sayılmazdı. Özellikle Osmanlı Saltanat Makamı’nın batı 
müziğine olan ilgisi sayesinde Giuseppe Donizetti, saltanat bandosuna 
baş usta olarak atandığından beri Londra, Paris, Viyana hatta New York 
medyasında ilklerimle konuşulur olmuştum. Kısa sürede Avrupa’nın en 
önemli beş operasından biri haline gelmiş olmamla övünsem, hadsizlik 
etmem umarım. 1847 yılına gelindiğinde ilk yangınımı yaşamıştım. 
Beyoğlu yangını sahnemi küle çevirdiğinde, sahibim Michel ve dönemin 
sultanı, Abdülmecid’in maddi ve manevi desteğiyle hayallerindeki sahneyi 
revize etmişti. Ahşap bedenim kargir olarak yeniden inşa edildi. Artık 
daha çok insana hizmet edebileceğim sahnem genişledi, localarımın 
mekânsal kalitesi de böylelikle değişmiş oldu. İhtişamıma bembeyaz bir 
zemin de eklenmişti. Papya maşa tekniği ile bezeli altın varak süslemeler, 
fresklerle boyanan tavan bezemeleri en iyi ustaların elinden çıkmıştı. 
Tavanın çevresinde ünlü bestecilerin madalyon biçimde altın renkle 
boyanmış çerçeveli portre resimleri beni Avrupa sahnelerinden farksız bir 
zenginliğe kavuşturmuştu [1]. Londra’dan benim için özel getirilen devasa 
42 mumdan oluşan kristal avizeden yansıyan loş ışık, localardaki önemli 
misafirlerin mahremiyetini gizlemeye yeterliydi. Yerden tavana kadar 
uzanan locaların iç mekânı Sultan Abdülmecid’in en sevdiği renk olan 
kırmızı parlak kumaştan döşenmişti. Kristal avizeden yansıyan sarı mum 
ışığının bu parlak kumaş üzerindeki etkisini gören misafirler ilk zamanlar 
epey dedikodumu yapmışlardı. Localar altın sarısı dökme demir kolonatlar 
ile birbirlerinden mekânsal olarak ayrılmış, sahneye bakan açık tek yüzleri 
ise yarım daire biçiminde ipek fon perdelerle süslenmişti. 1849-1850 
yıllarında Avrupa’dan kaçan monarşi karşıtlarının oluşturduğu levantenler, 
bürokratlar, sanatçılar ve saray aydınları bu locaların vazgeçilmezleriydi. 
Dolayısıyla bu renkliliğin içinde her loca kendi hikâyesini yaşıyordu. Sultan 
Abdülmecid’in “Saltanat Locası”nın hikâyesine denk bir başka hikâye 
olur mu, o ayrıca tartışılır tabii… Bir gün Sultan, Galler Prensi Edward 
ve eşi Alexandra’yı sarayda ağırladıktan sonra at arabaları ve beraberinde 
resmi üniformalı eşlikçileriyle temsili izlemeye gelmişti. O gün sultanın 
Beyoğlu’na geleceğininin haberini alan halk, sokakları öyle doldurmuştu ki 
kortejin ilerlemesi zaman zaman güçleşmişti. İnsanlar sadece sokaklara akın 
etmemiş, aynı zamanda camlara çıkmış, meraklı gözlerle onlara yakından 
bakmaya çabalıyordu. Nihayet, Sultan Abdülmecid elmas madalya ve 
nişanlarla bezeli sırma kıyafetiyle ciddi tavrını takınarak birinci katın 
ortasındaki saltanat locasına dostlarıyla ulaştı. Birden bütün salon ayağa 

kalkarak onları selamladı. En göz alıcı elbiselerini giyen ve en ihtişamlı 
mücevherlerini takan kadınlar, sultanı ve misafirlerini selamladıktan sonra 
birbirlerini göz hapsinde tutmaya bir süre daha devam ettiler. Saltanat 
locası sahnenin tam karşısında, diğer localara göre daha konforlu ve sahneyi 
en iyi açıdan görecek şekilde konumlandırılmıştı. Ayrıca sultanlara yaraşır 
bir şekilde kırmızı parlak kumaşın etrafı altın renginde nakışlarla bezenmiş 
ve locanın sahneye bakan yüzü özel oymalı ahşap motiflerle kaplanmıştı. 
Sultan’ın aynı zamanda usta bir marangoz olması, sahibim Michel’in onun 
için böyle bir jest yaptığını düşündürtmüştür hep bana... Ancak o gün 
Sultan ve dostları Galler Prensi Edward ile eşi Alexandra saltanat locasında 
acı bir olaya tanıklık etti. Varlığımın 11. yılında bir cinayete tanık olmam 
ve sonrasında bununla uzunca bir süre anılmış olmam dolayısıyla bu anıyı 
hatırlamak ve bunun üzerine uzun konuşmak istemiyorum. İtalyan soprano 
sanatçılarımızdan Rosina Penco ve Marcella Lotti’nin taraftarları arasında 
çıkan arbedede kavgayı ayırmaya gelen bizim Macuncu Ali’nin babasının 
öldürülmesi beni kahretmişti. Bu olay, sarayı ve can dostu sahibim Michel’i 
epey sarsmış ve kısa süreliğine de olsa kapatılmama sebebiyet vermiştir. 
Her halde bir sonraki acı yitimim, bundan tam 2 yıl öncesine karşılık 
gelen, 5 Haziran 1868 yılında, sahibim Michel Naum’un ebedi istirihatiyle 
olacaktı.”

-o- 

Ohoo!  Neredeyse akşam olmuş bile. Çok da ihtiyar sayılmam ama çenem 
düştü mü düşüyor böyle... Ben bunları anlatadururken, Tatlıcı Ayşe Hatun 
çamaşırları toplamış da haberim olmamış. Mahalleyi akşam telaşının tatlı 
kokusu bile sarmış. Agop yine dükkânı sebepsiz kapatmış, bir öğrenemedi 
şu bereket meselesini. Lodos inceden inceye şiddetini arttırmış. Lodosun 
bedenimde yarattığı bu sıcak esinti bana hep 1847 yılındaki yangınımı 
-ilkti, son olsun- hatırlatır. Ama yok… Her anı, paylaşılmaya muktedir 
olmaz, hele bu, çok ağır… Yine bugüne dönelim… Nerede kalmıştık… 
Bugün 5 Haziran, günlerden pazar... Sokağımın sessizliğinin sebebi belki 
pazar gününden belki de sahibim Michel’i yitirdiğimin üzerinden geçen 
2. yılın yasından… 2 yıllık koca yalnızlığımı paylaşmak için başlamıştım 
anlatmaya anılarımı oysaki sözler nerelere geldi, kimlere çarptı; kaç sultan, 
kaç dost, kaç anıya değdi…
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-Hikâye sahibine, mekâna ve aynı zamana bağlı-
Zamansal ve Mekânsal Çakışma

Bu da neydi şimdi! Birden bire tanıdık başka bir koku daha duyumsadım 
ama Tatlıcı Ayşe Hatun’un telaşeli evinden gelen koku ile zerre ilgisi yok 
bunun. Aslına bakarsanız kimsenin evinden böyle bir koku çıksın istemem. 
Gelen kokunun kaynağını bulmaya çalışırken aklıma bir şeyler geliyor ama 
düşüncelerimi hemen uzaklaştırıyorum. Birden tenimde yoğun bir basınç 
ve sıcaklık hissetmeye başlıyorum. Bilindik bir haziran akşamı sıcaklığı 
değil bu, sadece lodosun sıcağı da olamaz, başka bir şeyler var, ama 
şimdilik bu sıcaklık da anılarımda yaşadığım, anımsamaktan korktuğum, 
hatıraya ortaklık ediyor: 1847’de sahnemi küle çeviren yangına... Havanın 
mavisi önce kül rengine sonra kırmızıya çalmaya başlıyor. Yığınla kalabalık 
insan kırmızıya çalan gökyüzünün olduğu yerden bana doğru koşuyorlar. 
Yanılmışım, sadece gelip geçiyorlar, telaşlı ve korkak… Kimsenin beni 
gördüğü yok, bırakın görmeyi arkalarına dönüp bakmıyorlar bile. 
Çoğunu tanımıyorum ama eminim mutlaka birlikte anı biriktirmişliğimiz 
vardır. Neler oluyor? Havada öyle belirsiz çığlıklar duyuyorum ki sokak 
hayvanlarının mı insanların sesleri mi, anlayamıyorum. Birbirine karışmış, 
ritimden uzak ve hiç de melodik olmayan bu sesler beni çok ürkütüyor. 
Sahnem, opera ve temsil sanatçılarının sesleriyle devleşmişken, şimdi bu 
seslere tahammül bile edemez bir halde içimde tepiniyor sanki. Hani 
bugün güzel bir gün olacaktı, öyle sanmışım… Ve nihayetinde Sultan 
Abdülmecid’in o çok sevdiği parlak kırmızı rengin kaynağını seçiyorum. 
Yangın öyle şiddetlenmiş ki alev topları halinde birbirinin üzerine binerek 
bana doğru yaklaşıyor. Kaçacak yerimin olmadığını bilirmişcesine hiç de 
acele etmeden sanki etrafımda alaycı bir biçimde dönüyor. Karşımdaki 
Tatlıcı Ayşe Hatun’un konağına oradan Berber Agop’un dükkânına peşi 
sıra Macuncu Ali’nin rüzgâr güllerine sıçrıyor. Bendeki de umut işte, 
rüzgâr gülünden medet umuyorum… Ahh Michel neredesin şimdi? Bir 
alev zerresi en zayıf  anımdan yakalıyor beni… 

Tutuşuyorum, ipek perdelerime takılı kalan tiradlardan, parlak kırmızı 
kumaşlarıma sinen aryalardan tutuşuyorum.
Sarsılıyorum, localarımdan erimeye yüz tutan strüktürümün arkasına 
gizlenmiş hatıralardan sarsılıyorum.
Eriyorum, localarımdaki dökme demir kolonatlarımın çevresine dolanan 
kısık sesli fısıltılardan eriyorum.

Parçalanıyorum, ahşap oyma kaplamalarımdan, dekorumdan, 42 mumluk 
avizemden, sahne portalımdan en sonunda da bu boş kubbede birbirine 
sarılan tüm seslerin hoş sadalarından parçalanıyorum.

…ve darmaduman oluyorum… 

Yerle yeksan bir toprağım ve artık canım da acımıyor, uyuşmuş bir bedenin 
içindeyim sadece. Zifiri karanlıkta, hiçliğin ötesinde.

-Sona doğru 1870- 

05 Haziran 1870’te, Feridiye Sokağı’nda Macar Riçini’nin ahşap evinde çıkan 
yangın, başlarda kontrol altına alınmış gibi düşünülmüşse de, o gün lodosun varlığı, 
işleri tersine çevirmiştir. Dönemin Beyoğlu’sunun ahşap yapılı kentsel dokusu, yangının 
bir anda kontrolden çıkmasına, önce Tarlabaşı’na sıçramasına, akşamüstü de Taksim’e 
ulaşmasına sebep olmuştur. Yangın İstiklâl caddesine ulaştığında rüzgar koridoru görevi 
gören caddenin sağlı sollu ahşap evleri bir alev tüneline temel oluşturmuştur. Tek bir 
yangın, 65 caddeyi, 163 mahalleyi, 8000 binayı küle çevirmiştir…  ve yangının 3. 
gününün sonunda 103 insanın ölümü ile tüm kent sarsılmıştır.  Alevlerden fırlayan bazı 
yanmış ahşap parçalarının daha sonra Bakırköy’de bulunduğu söylenmektedir[2]. Bu 
vahşet Naum Tiyatrosu’nun da sonunu getirmiştir. 

-Sonun sonu 2022-

Bugün 2022 Türkiye’sinde Naum Tiyatrosu’nun yerinde artık “Çiçek Pasajı” vardır. 
Yangından hemen sonra Rum bankerlerinden Hristaki Zagrafos tarafından satın 
alınan yitik Naum Tiyatrosu’nun yerine  6 yıl sonra 1876 yılında, İtalyan mimar 
Cleanthy Zanno tarafından Fransız stilinde “Cite de Pera” adında bir çarşı binası inşa 
edilmiştir. Eğer yolunuz düşer de bir gün Çiçek Pasajı’na giderseniz, kulaklarınızda 
Naum Tiyatrosu’ndan kalma yankıların tınladığını göreceksiniz. Geçmişte yaşananların 
derinliğine ait bu tınılar, zamanın birinden gelen Naum Tiyatrosu’nun yitik bir öyküsüdür.
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1991 yılı Kocaeli doğumlu Esin Yılmaz, 2008 senesinde Yahya Kaptan 
Anadolu Lisesi’nden mezun olduktan sonra Yıldız Teknik Üniversitesi 
Mimarlık Fakültesi’ne girdi. 2013 yılında, Erasmus Değişim Programı ile 
İspanya'nın, Alicante şehrinde bulunan Universidad de Alicante'de değişim 
öğrencisi olarak lisans eğitimini sürdürdü. 2016 yılında Yıldız Teknik 
Üniversitesi’nde Mimari Tasarım Yüksek Lisans Programı’na kayıt oldu. 
Lisans ve Yüksek Lisans eğitim dönemleri boyunca bilimsel etkinliklerden 
ulusal ve uluslararası atölye çalışmaları ve sempozyumlara katılırken, 
sanatsal yayıncılık faaliyetlerinden tiyatro üzerine eğitim alıp iki farklı 
oyun sergiledi. 2019 yılı ocak ayında "20. YÜZYILDAN GÜNÜMÜZE 
MİMARLIĞIN BİÇİMLENİŞİNİN RETİNAL VE DUYUMSAL 
SANATLAR ÜZERİNDEN İRDELENMESİ" başlıklı tezi ile yüksek 
lisans eğitimini tamamladı. 2016 Eylül ayından itibaren Yıldız Teknik 
Üniversitesi Mimarlık Bölümü Bina Bilgisi Ana Bilim Dalı'nda, Araştırma 
Görevlisi olarak akademik çalışmalarını sürdürmektedir. Çalışma alanları 
arasında Tasarım Kuram ve Eleştiri, Mimarlık Eğitimi, Tiyatro - Metin 
Mekânları, Performatif  Mekânlar ve Soyut Resim Sanatında Mekân yer 
almaktadır.

esın yılmaz

Yolculuğuna ara vermek için kavak ağaçlarının gölgesine oturdu. 
Göğe uzanan dallar onu bozkırın yakıcı güneşinden biraz olsun 
koruyordu. Yine her molasında olduğu gibi kendisini aramaya 

koyulduğundan bu yana daha da kaybolmuş hissediyor, hiçbir mekâna 
ve zamana ait hissetmiyordu. Uzun zamandır yollardaydı, arayışı 
varoluşuydu fakat varlığı ile büsbütün arayış içerisindeydi. Bu yüzyıllardır 
çözülmemiş varoluşsal bir sancıydı ve çözebilecek gibi de görünmüyordu. 
Bir an önce yola koyulup devam etmeye karar verdi. Yoksa bu düşünceler 
onu yiyip bitirecekti. Yolunu bilmiyordu, sıralı kavak ağaçlarının bittiği 
noktada başlayan eğimli patikayı takip ederek yürümeye başladı. 
Toprak ayağının altında kurumaya ufalanıp kuma sonra sertleşip kum 
taşına dönüşmeye başladığında tepeye varmak üzereydi. Yükselmeye 
başladıkça hafiflediğini hissediyordu. Bu hissin aradığı şeyle ilgisi olup 
olmadığı hakkında en ufak fikre sahip değildi. Yürüdüğü patika gittikçe 
zorlaşıyor ellerini kullanarak tırmanmak zorunda kalıyordu. Kendisine 
sahanlık bulduğu bir noktada durdu ve gerisine, kavak ağaçlarının 
bulunduğu vadiye doğru baktı. Sabah ayrıldığı köy vadinin bir ucunda 
yeşillerin arasında bu mesafeden bile hareketli görünüyordu. Gün 
ışığı kaybolmadan rutin işlerini tamamlamak için koşuşturan köylüler, 
yuvalarına kırıntı götüren karıncalara benziyordu. Herkesin bir arayışı; 
dayandığı bir nokta vardı. Onun uğraşı hiçbir zaman geçim olmamıştı. 
Hayatını ait olduğunu hissetmediği bir mekâna bağlamak ona doğru 
gelmiyordu, mekânlar zamana ve bulunduğu topraklara aitti, bizlerse 
yalnızca birer ziyaretçiydik. Bir başka misafirliğe gitmek üzere yoluna 
devam etti.

İrili ufaklı yüzeyleri girintili çıkıntılı kaya oluşumlarının arasından açıklığa 
çıktığında güneş ufuktaki dağların ardından batmak üzereydi. Geceyi 
geçirecek bir yer bulmalıyım diye düşünürken kum taşıyla tümleşik bir 
yapı dikkatini çekti. Yaklaştığında bunun bir orta çağdan kalma bir kilise 
olduğunu anladı. İçeriye adımını attığında zihninde o vakitleri canlandırdı 
istemsizce. Tarihin tozlu sayfalarını karıştırdığı zamandan bilgileri ile 

Ö Z E L  Ö D Ü L
Ç e l e n  M i r a t a  B i r k a n  a d ı n a . . .

çagrı acar

arayış
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orta çağ Roma’sından kalma bir bazilikada olduğunu anlaması çok uzun 
sürmedi. Batmak üzere olan güneşin duvara değen ışığı, kaya kabartma 
süslemelerinin ince işçiliğinden kalanlarını sergiliyordu. İri dörtgen 
sütunları geçerek koridorda ilerledi. Kilise çok büyük değildi, koridoru 
geçtikten sonra çapraz tonoz tavana sahip apsisin önünde durarak 
tasvirleri incelemeye başladı. Yıllara meydan okuyamamış duvar freskleri 
yer yer vandalizme uğramış olduğundan tasvirleri okumak oldukça güç 
geldi. Meryem Ana, müjde, Vaftizci Yahya'nın İsa ile buluşması, son 
akşam yemeği ve çarmıha gerilme en net okuyabildiği tasvirlerden bir 
kaçıydı. Birçoğu tamamen dökülmüş kalanların ise yüzleri çizilmişti. 
İnsanların her ne sebeple olursa olsun tarihe saygı duymamaları canını 
fazlaca sıktığından daha fazla bakmak istemiyordu. Şimdi uyumak için 
düzgün bir zemin bulmalıydı. Sol tarafında duvara oyulmuş mezara 
benzer bir bölme iş görür gibi duruyordu. Havalandırma penceresi 
dışında bir galeri olduğunu fark etti. Üst katta bulunan kısma çıktığında 
dışarıya açılan balkon dışında geriye pek bir şey kalmadığını gördü. 
Dışarıya çıktığında güneş ufukta kaybolmak üzereydi. Bozkırın hakim 
sert peyzajını kıran kızıl kırgıbayırlar güneşin ufukta batışıyla daha da 
kızıl görünüyordu. Manzara ilham vericiydi, yolculuğu sırasında buna 
benzer birçok manzaraya bakıp bir gün kendisini bulacağını hayal etti. 
Yine bu hayalle çevresine bakarken tepenin hemen ardındaki yerleşimin 
ilk ışıkları gözlerinde usulca parıldadı. Bu, onun için deniz feneriydi. 

Yarın sabah limanına yanaşmış olacaktı.

Bir kentin varoluşunu anlamak onda kaybolmaktan geçerdi. Sadece 
tarihini, kültürünü bilmek yetmez; ona göre en eski sokaklarında çıkmaza 
düşmek, yokuşunda soluklanıp gerisin geri manzaraya bakmak lazımdı. 
Kimi zaman eski ahşap kapıların ardında kendini düşler kimi zaman 
yaşanmışlıklara aralanırdı bu kapılar. Çeperinden rastgele bir sokağa 
girmek kente yaklaşmanın en heyecanlı yollarından biriydi onun için. Ne 
bir arkadlı yapı ne de bir saat karşılardı. Karşısına ne çıkacağını bilmezdi 
ki zaten arayışı bulmak üzerineydi. Toprağın kızılımtırak katmanları 
arasında geçen binlerce yılın izini düşlerken buldu kendini. Yerleşim 
yerine indiğinde çevre sakinleri çoktan uyanmış, bacalarında tüten 
dumandan anlaşılacağı üzere çaylarını demlemişlerdi. Dar sokaklar tıpkı 
nehrin kolları gibi yolunu buluyor, yatağına doğru döşeniyordu kaldırım 
taşları. Tabiatın düzeniyle uyum sağlayan bir kentte insan kendini nasıl 
oraya ait hissetmesin? Her bir detayın doğayla uyumlu olması demek 
insanın ait olduğu yerde hissetmesi anlamına gelirdi, o da kendisini ait 
hissedebilir miydi bu şekilde? Arayışı kadar düşsel yolculuğu da onu 
yormuştu. Kahvaltısını edebilmek için nehir yatağında bir fırın aramaya 
başladı.

Sokaklar birbiri ardına açılan eşsiz eserlerle doluydu. Kayalara oyulmuş 
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yapılar, ince işçilikli oyma ahşap kapıların ardında saklı birer sıcak yuva 
gibi görünmekteydi. Doğa harikasının insanın elinde bu biçimi almasına 
hayran kaldı. Bir yere hiç ait olmayan veya ait gibi görünen yüzlerce 
yapı ile karşılaşmıştı fakat böylesini ilk kez görüyordu. Bulunduğu ve bir 
süre de olsa yaşadığı fakat hiçbir zaman ait hissetmediği yerleri düşündü; 
apartman dairelerini, rezidansların çatı katlarını ve lüks konakları... 
Yapılar bile bulunduğu yere ait değilken o nasıl mekânlarına ait 
hissedebilirdi ki? Böylece bir süre burada kalmaya karar verdi. Vahasını 
bulan bedevi gibi susuzluğunu giderecekti burada. Bekleyecekti, görecekti, 
yaşayacaktı. Her köşesine bir anlam yüklüyordu sokakların belleğine. Bir 
hikayesi vardı bu köşelerin, öylece çarpık, parsel artığı değildi bu köşeler. 
Yanan bir şöminenin sıcaklığında içilen sıcak çikolatayı görüyordu kışlık 
odunlarda. Veyahut üstü örtülü arabanın köşeyi döndüğünde farlarında 
uzayıp giden yolun seyrini. Sokağın birleşiminde yapıların birbirleri ile 
olan uyumsuzluğuna rağmen cami minaresinin kızıl topraklara uyumunu 
görürdü bazı köşelerden. Böylece geçti zamanı, taşını toprağını sevdi. 
Bozkırın güneşinde kavruldu kızıl topraklarla birlikte. Peri bacalarının 
büyüsüne kapıldı. Tarihin taşında toprağında kızıl katmanlarında izini 
bıraktı. Yerelleşmeye çalıştı ama bir türlü yerleşmedi. Bir göçer olarak 
geldiği bu kentten ayrılacaktı elbet.
Hediyelik eşya dükkanlarının renkliliği, sabahın erken saatlerinde kalkan 

onlarca sıcak hava balonu, klasik arabalarla ören yerlerini gezen turistler. 
Hepsi birer imge olarak kaldı aklında. Mevsimi geçti, hazan yeli esti bu 
vakit. O zaman bir durgunluk çöktü üzerine, ayrılma vakti yaklaşıyor 
gibi. Oysaki yolculuğundaki durakları mevsimlere bağlamazdı. Girintili 
çıkıntılı kaldırım taşlarında yürümek bir noktadan sonra aynı yere 
dönmek zamanın yaklaştığının habercisiydi. Toprak olmaya hasret bir 
kaya parçası gibi yüzyıllardır şiddetli yağmurları, kuvvetli rüzgârları 
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bekliyordu. Üzerine düşen her bir damla içindeki mineralleri harekete 
geçirirken umudun çözündüğünü hissediyor akıp gitmek istiyordu.

Düşen ilk kar tanesiyle birlikte yola düştü. Zamana ve mekâna ait 
imgelerden başka bir şey kalmayacaktı elinde. Yollarda olduğu süre 
boyunca anladı ki; bir yerde var olmaktansa o yolda olmak onun için 
varoluşsal bir nedendi. Bir kez daha yürüdü dar sokaklardan, bir kez 
daha baktı oymalı kapılara. Bu sefer soğuktu, beyazdı. Akşama yanıp 
kül olacak odunlar yine yığılıydı. Zincir takacaktı yolculuğa çıkmak için 
artık, belki de çıkamayacaktı öylece duracaktı üstü örtülü araba. Belki de 
kötü bir yere varmaktan ya da varamamaktan dolayı üstünü açmamıştı 
hiç. Karlı hâli bir başkaydı bu yörenin, çıktı vadinin en tepesine son bir 

kez baktı kente doğru. Buraya gelmeden önceki gece lahitte uyuduğu 
kiliseyi düşündü. Hayran kaldığı oyma evleri. Hiçbiri ilk günkü gibi 
hissettirmiyordu ona. Tanıştığı tüm insanlar silikleşmişti. Ayrılma zamanı 
gelmişti artık onun için, kırgıbayırların ötesinden vadiden aşağı indi. Kızıl 
toprakların beyazlığında yol almaya başladı.

Yürümek eylemini gerçekleştirmekten ziyade eylemin kendisine 
dönüşmüştü. Mecnun nasıl çölde Leylasını aradıysa o da kendi arayışı 
içindeydi. Kardan çölü geçtiğinde bir başka merkeze doğru yaklaştı, aradığı 
ya da bulmak istediği bir şey yoktu artık. Güneş batmak üzereydi, hava 
açılmış kar yağışı durmuştu. Birbiri ardına sıralanmış sokak lambalarını 
takip ederek bir iki katlı evlerin arasından duyduğu su sesine doğru 
yöneldi. Söğüt ağaçlarının altından geçerek kıyısında yürümeye başladı. 
İçinde bir şeylerin eksik olduğunu hissediyor bunu tüm benliği ile bildiği 
halde varoluşundan bu yana bulamadığı şeylerin eksikliğini hissetmeyi 
artık anlamsız buluyordu. Durgunluğu belki de bu yüzdendi. Kendisini 
ait hissedebileceği hiçbir mekan bulamamıştı. Anlamsız düşünceler 
denizinde zifiri karanlıkta kaybolmuştu. Ne geceyi aydınlatan bir ay ne de 
ufukta deniz feneri vardı. Dolayısıyla kürek çekmenin bir anlamı olmadığı 
gibi nereye gittiğinin de bir önemi yoktu. Yıldızlarınsa meraklı gözler gibi 
parıldamasına karşın bu durumdan hiç haberleri yoktu, onlar yalnızca 
asla ulaşamayacağını bildiği kendisini bekleyen milyonlarca ihtimallerdi. 
Kendisi gibi yarım kalmış bir ay olsa belki önünü biraz görebilse daha iyi 
hissedebileceğini içinden geçirdi fakat ortada görecek hiçbir şey yokken 
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görmenin de anlamsız olduğunu düşündü. Karanlığın içerisinde ırmakla 
birlikte aydınlandı. Herakleitos’un sözü aklına geldi: 

“Her şey akar ve hiçbir şey aynı kalmaz.” Kızılırmak’ın kıyısına oturdu, 
varoluşsal sancılarını akışın kızıllığına bıraktı. 

SON

Not: Tüm fotoğraflar yazar tarafından çekilmiştir. Analog çekimlerdir. 
Siyah-Beyaz 2021 Ocak, Renkli 2022 Ekim

İstanbul Üniversitesi- Peyzaj Mimarlığı bölümü Eylül 2020 mezunuyum. 
İÜ. Grafik Tasarım Bölümü’nde (2021) öğrenciyim. 2021-2022 yılı arasında 
askerlik görevimi Yedek Subay (Peyzaj Mimarı) olarak tamamladım. 2019 
Yılından beri PeyzaX Mimarlık Dergisinde blog yazarıyım. Analog & 
Dijital fotoğrafçılık ile ilgileniyorum. TFFS onaylı; Çağın Göz Hastanesi 
tarafından düzenlenen “Suyun Rengi” fotoğraf  yarışmasında mansiyon 
ödülüne layık görüldüm. Şu anda peyzaj mimarlığı alanındaki fırsatlara 
açığım.

ÇAGRI ACAR

Bir hikâye anlatmak o kadar zor olmasa gerekti. Önce yaşayacak, sonra 
hatırlamaya çalışacaktık. Bir süre hatırladığımızı zannedecektik, 
aslında yaptığımız unuttuklarımızı tuhaf  detaylarla örmekten ibaret 

olacaktı. Daha sonra gerçekliğimizi bu hikayelerle inşa edecektik. Hikâyeyi 
tekrar okuduğumuzda dehşete düşecektik, her şeyin birbiriyle pek de 
gizemli olmayan bir şekilde bağlı olduğunu fark edecektik. 

Bugün seninle ilgili bir hikâye yazacağım.

Tam olarak hatırlamadığımı biliyorum, ancak bir yerden başlamalıyım. 
Sıcaklar kadar soğukları, saraylar kadar yuvaları, çayırlar kadar zindanları, 
yangınlar kadar suları olan; kurulan her bir düzenin taban tabana zıttının 
bulunduğu, yapboz gibi hemencecik birbirini tamamlayacak parçalardan 
oluşmayan bu sarsak şehrin çelik mavisi sulara boğuluşu birileri tarafından 
resmedilmemişti. Bu kadar yangına, yıkılışa, kavruluşa böyle duru ve 
soğuk bir son mu gerekiyordu acaba? Konuyla alakalı emin olduğum 
tek bir şey var: Melling’in gördüğü yeşiller ve maviler artık bir masal. 
Hatırlamıyorum, bir şekilde kendimizi kaybettik, şehri unuttuk, hikâyelerin 
saçma olduğuna inandırdık kendimizi. Sen de seviyordun hikayesizliği, 
tekrar eden görüntüleri ve üç beş kelime ile dert anlatabilme becerisini, bu 
şehri önüne değil de arkana almayı. Seni çekip çıkaracağım bu enkazdan, 
sana bir hikaye borçluyum. Gözlerimi kapatıyorum, bu çelik mavisi sulara 
gömülü şehri gözümde canlandırıyorum: İşte hikâye başladı ve hikâye bu 
ya sen de bir yerlerde varsın, yok olmuş şehrinde oralarda bir yerde henüz 
görünmeyen bir detaysın. Hikayenin yazıcısı, öznesi, zamanı kaybetmişi, 
suların üzerinde derme çatma tek başına kalmışı, yer yüzünün en derbeder 
seyyahı tedirginlikle dürtüyorum zamanı ve mekânı. Hayat bir film şeridi 
gibi akmıyor gözümün önünden, pul pul dökülüyor kareler. Neredesin? 
Taşın taş üstünde kalmadığı, servilerin huzur içinde süzüldüğü, ustaların 
neşeli bir şekilde mırıldanarak çalıştığı günlerde aradım seni. Ölümlerin 
kol gezdiği, damlardan atlayanların efsaneleştiği, kan lekelerinin Mese’nin 

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
Merve Eflatun

Bir Hikâye Yazmak 
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üstünden solmasının nice yağmurlar istediği zamanlarda da aradım. Büyük 
imparatorların yanına gittim hiçbiri insanın zamanlılığını düşünmüyordu. 
Pek çoğunun ölümle derdi tas tas altın ve gümüş, koca koca lahitler ve 
havarilerin kemikleriydi. Bu başka kavgaların dünyasında hiç kimse bütün 
bunların anlamsızlaşacağının farkında değildi. Justinianus ile göz göze 
gelmemeye çalışarak dinledim; taş taş üstüne kondukça emrediyor “Daha 
hızlı!” diyerek kendini yeniden ete kemiğe büründürdüğüne inanıyor. 
İnandım bu emirlerin yüceliğine; Ayasofya’nın etrafında onlarca kez 
dolaştım, yoktun. Bu dünyada herkes kadar korktuğunu herkes kadar acı 
çektiğini düşünüp zindanlara gittim. Bir zamanlar çekilen yeterince acı 
olmadığı için inşa edilmiş yerlerdi. Genç Osman’ın idam edildiği kulenin 
tepesinden bakıyorum. Alabildiğine yeşillik, onunla hiç bozuşmaya niyeti 
olmayan turkuaz mavi. Kanlı kuyular, yılanlı kuyular arasında günler 
geçip gitmiş gibiydi, buralara uğramamıştın. Osman morarmış titreyen 
dudaklarıyla “Neyin bedeli bu.” diye mırıldanıyor. Bedelin bu güzelim 
manzara olduğunu düşünüyorum. Kafayla, kolla, bacakla nice bedellerin 
ödeneceği karanlık odadan ayrılıyorum. Balkapanı’nın mahzeninde, 
Vakıfhan’ın gölgesinde, Süleymaniye’nin avlusunda, Yeni Cami inşaatının 
iskelesinde, Beyazıt Kulesi’nin tepesinde, Manifaturacılar Çarşısı’nın açılış 
töreninde, bir dönem zenginlerinin barınağı Tayyare Apartmanları’nda, 
Orient Bank’ın kasasında, Haliç’in 90 Numaralı Kulesi’nde, Büyük Valide 
Han’ın kubbesinde, Kıztaşı’nda, Avrattaşı’nda, Anemas’ta, Rüstempaşa’da, 
şimdilerde aradığı suya kavuşmuş olan Şerefiye ve Yerebatan’da yoktun. 
Fetihlerde, işgallerde, isyanlarda ve bayramlarda da yoktun. Her nasılsa 
yanılgılar evrenindeydim; seni ihtişamda, parlatılmış zamanların mekanların 
gölgesinde aramamalıydım. Sayfaların arasında atladığım bir cümleydin 
sen. Burası sadece sütunlar, kemerler, kubbelerden ibaret değildi. Birtakım 
fetvalar, kanunlar, boğulan padişahlar, kıskançlık krizine tutulup histeriye 
kapılan kadınlar, büyük zaferler, büyük yıkımlar da değildi sadece. Tarih 
kanı, ele avuca sığmayan egoların ve dehaların doğuşunu yazıyor diye 
sıradan günler silinmiyor öyle varsayılıyor. Pek sonradan gelen milyonlar 
düşünmese de büyük çoğunluğun bir annesi, bir babası, bir yuvası vardı. 
Elbette herkesin hava karardığında evine döndüğü, ocakların tüttüğü, 
bebeklerin ninniyle uyutulduğu günler de azımsanmayacak derecede 
çoktu. Aslında böyle günler olmasaydı acıyı, gözyaşını, büyük kutlamaları 
göremezdik. Hayatın titrek saatinde akreple yelkovanı kim tersine çeviriyor 
zannediyorsunuz? Elbette arkasında düzenle çalışan çarklar. İşte sen o 
çarklardan birinde naif  bir dişliydin ve seni bilinenlerin sırtını sıvazlayarak 
bulamayacaktım. 

Dile gelmemiştin, mürekkepten damlamamıştın. Seni kimse anlatmaya 
değer görmemişti. Herkes hayatı alışkanlık gereği yaşadığını sanmıştı. En 
kötüsü böyle hayatları anlatacak tek kaynak olan bir mezar taşına bile sahip 
olamamıştın. Çamurun, taşların altında herkesle bir aradaydın. Halbuki artık 
bataklıklaşmış bu lanetli yerde sen de bir şeylerin nirengi noktasıydın. Sen 
yazılmadığın için kimsenin konuşmadığı olay örgülerindesin. Sıradanların 
biriciği, seni çekip çıkaracağım bu enkazdan. Tam olarak hatırlamıyorum 
ancak unutkanlığım hikayelerini bulmak için gerekli olduğunu biliyorum. 
Yorgun gözlerimi bu sefer belirsizliğe doğru kapıyorum; kaydı tutulmayan 
çok fazla hikâye vardı: 

Terk edildiğim gün Vlora Han’ın süslü cephesinden bir çiçeğin düşüvermesi 
-Kayda değer görülmedi, halbuki Japonlar kiraz çiçeklerinin dökülüşü 
için sayısız şiir yazmıştı-, batan Karaköy Cami’sinin parçalarını taşıyan 
gemi kaptanının pek de parlak geçmeyen günü, Valens Su Kemeri’nin 
arabalardan önce nasıl pestil gibi ezildiği, tüm zamanları ve mekanları 
annelerimizle çerçevelemek istediğimiz o günleri, istisnasız tüm çocukların 
başının okşandığı bir günü, Büyük Postane önünde çıkan kargaşadan ötürü 
hiçbir mektubun gitmesi gereken yere gitmeyişi, Mimar Kemaleddin’in 
ufacık tefecik bir büroda canhıraş şekilde büyük projeleri ömrüne vefa 
ettirmeye çalışması-Kemaleddin’in beyin kanamasından ölmesi sürpriz 
değildi-, zaman içerisinde bir sürü sepette mezatlarda 1 TL ye satılacak 
olan siyah beyaz vesikalıklardaki insanları, o insanların burulmuş bıyıkları, 
o insanların ağacın en yeşili renkte olsalar da kahverengi görünen gözleri, 
Mimar Sinan ile ömrü boyunca sürekli aynı güzergahta yürüdüğünün 
farkında olmayan Maria, Ticaret Borsası önünde herkesin farklı isim 
taktığı tuhaf  köpeği, en az yüzyıldır aynı yerde kalmayı başarabilmiş 
ağaçları, aynı yerde kalmayı başaramamış ağaçları, Kapalı Çarşı’da ilk 
kez radyo açıldığında herkesin dört bir yana kaçışı, Galata Köprüsü’nde 
parası çıkışmadığı için yüzerek Karaköy’e geçmeye çalışırken ölen sarhoşu 
–Daha sonra kendisini ayyaşlar aralarında büyük bir saygıyla anacaktı. 
Kendileri ciddiye alınmadığı için bu hikaye küçük bir gazete küpürü ile 
çelik mavisi sulara karışacaktı-, Kurukahveci Mehmet Efendi’den Kapalı 
Çarşı’nın içine doğru kıvrılan görülmüş fakat unutulmuş en uzun kahve 
kuyruğu, hepimiz Gülhane’de dökülen yapraklara melankolik gözlerle 
baktığımız için bir hikayesi yok zannedilen hazan mevsimi, kırk beş gün 
boyunca hemen herkes evine kapandığı için hikayesi yok zannedilen büyük 
kar tatili –Halbuki şehirde bir daha o kadar fazla kardan adam aynı anda 
görülmemişti-, bu şehirde kimsenin dünyaya gelmediği bir günü, ölümün kol 
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gezdiği hastalıklı zamanlardan ötürü mezarlıkların bir ev gibi benimsenişi, 
Boukoleon Sarayı’nda yorgun bir definecinin vazgeçtiği zengin olma hayali, 
Komnenos ile Irene’nin Ayasofya’da günbegün soluklaşması, Sirkeci’den 
kalkan ilk trenle son trenin kalkış saatinin aynı oluşu gibi seni barındıran ve 
birbirine dokunmuyormuş gibi gözükse de seninle bağlanıp bütünleşecek 
kısacık hikayeler vardı ve bütün bu kırıntılar senden bir parça taşıyordu. 
Bu hikayelerin yekpare olması için kurguya gerek yoktu varlığın yeterliydi: 
Annen, baban ve sen birer TL’ye Agopian Han’ın en üst katında bulunan 
saatçiye satılmıştınız, saatçi yaşlı, yorgun ve kimsesizdi. O mektuplardan 
birini sen de göndermiştin, dalgın olduğun için karışıklığı hiç fark etmedin 
ve yolladığın mektubun cevapsızlığına göre hayatını şekillendirdin. Büyük 
kar tatilinde sen de kardan adam yapmıştın. Burnu için havuç bulamayıp 
yerine zeytin kondurmuştun. Tuhaf  köpeğin adını sürekli ayaklarını 
toplayıp yattığı için “Tortop” koymuştun ancak başka isimleri de işitmiştin. 
Bunlar Prens ve Hamit’ti. Tüm çocukların başının okşandığı gün sen de 
üç tanesinin başını okşamıştın. Annen öldüğünde, şehrin tüm kuytuları 
bir an aydınlanır gibi olmuştu. Deden ağır işitmesine rağmen radyodan 
çok korkmuştu, şok içerisindeki ihtiyarı zar zor yerinden kaldırıp eve 
götürmüştün. Herkes Karaköy Cami’yi konuşurken sen kaptanın yaşayıp 
yaşamadığını merak etmiştin. İnsanların yüzüne bakmaya çekindiğin için 
Maria’yı tanımıyordun ancak ondan her hafta çiçek alıyordun. Vazonda 
Mimar Sinan tarafından toplansa ayırt edilemeyecek çiçekler vardı hep. 
Kimsenin görmediği bir anda zıplayarak parmağının ucuyla Komnenos’a 
dokunmuştun, mozaikler çelik mavisi sulara karışmadan önce Komnenos’un 
üstünde parmak izlerin vardı. İşe giderken ilk trenin kalkış saatinden iki 
dakika önce binerdin. Tüm ağaçların sağından ve solundan geçmiştin, 
zaman tür fark etmeksizin hepsini eşit düzeyde seviyordun. Hazan mevsimi 
senin için hüzün mevsimi değildi. Hüzne kapılmamak için o kadar çok 
kahve içerdin ki semtin en hareketli, en neşeli insanı oluverirdin. Yine 
bağımlılığından ötürü hazan mevsiminde sabrı zorlayacak kuyruğa ragmen 
sıraya girmiştin, yerini almaya çalışan bir iki müşteriyle tartışmıştın. Bu 
şehirde dünyaya kimenin gelmediği gün kardeşin de doğamamıştı ve hiç 
kardeşin olmamıştı. Definecinin hayallerinden vazgeçtiği sabah kalıntılara 
yaslanmış, yorgun ve mağrur gözüken kürekleri bostancılara vermiştin. 
Annenin mezarının üzerinde saatlerce uyumuştun, hayatında bir kez 
daha öyle güzel bir uyku çekmemiştin. Sen ölen sarhoşu unutmayacaktın. 
Çünkü ne zaman köprüden geçseniz “Karaköy’den Tahtalıköy’e gitmek 
çok kolay!” diyerek arkadaşın aynı soğuk şakayı yapacaktı. Vlora Han’da 
bulunan Foto Hurşid’de vesikalık çektirmiştin, mezatlarda satılan 
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fotoğraflardan bir tanesiydi. Çektirdiğiniz aile fotoğraflarının arkasında 
dekor olarak hep o düşen çiçeklerden biri vardı. Foto Hurşid ise geçmişte 
zavallı Mimar Kemaleddin’in bürosuydu. Valens Su Kemeri’nin ezilişi ise 
ölmeden önce gördüğün son şeydi. 

Sen hep oralarda bir yerlerdeymişsin. Bir fotoğrafın ilk soluklaşan 
kenarıymışsın. Kesik kesik ve eksiksin. Tanıdık geldi mi? Bu matrak ve 
metruk şehirde var olmaya çalışan, paltosu yerden iki santim yukarda 
olan bir silüet. Sana borçlu olduğum hikayeyi verebilmek için hep 
neredesin sorusunu sordum, hiç kimsin demedim. Çünkü hikayen sadece 
dürtülmüş belleğimin, acınası zihnimin uğraşı değildi. Hikayen aynı 
zamanda grafitlerden, mürekkeplerden, daktilo ve klavye tuşlarından 
açığa çıkıyordu. Şehirle seni ayıran tek şey noktaların ve çizgilerin farklı 
biçimlenebilme olanağıydı. Şimdilerin çelik mavisi şehrini de bu olanak 
meydana getirmişti. Ne müthiş olanak! Bir an düşün harflerin saptığını, 
kelimelerin yer değiştirdiğini, cümlelerin böylelikle başkalaştığını. O bir 
anlık sapmayla işte sen dolanıyorsun. Üzerinde palto yerine ceket olan, 
tuhaf  köpeği ve Maria’yı hiç tanımayan sen, yüzyıllık ağaçların arasından 
geçiyorsun, Agopian Han’dan tıkır tıkır işleyen yepyeni bir saat alıyorsun ve 
Sirkeci’den kalkan son trene biniyorsun. 

Tamamlanması imkansız gibi gözükse de bir hikayen var artık. Ve seninki 
de, belki, buralarda. 

Bu enkazın üzerinde yaşayan birisi var.
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Pek çok defa görünür olduğu söylenemez ancak büsbütün görünmez de 
değildi. Rüzgârı ve zamanı aynı anda bünyesine topluyor, böylelikle 
onu görünür kılan şeyi takip edilmesi gereken izlere paylaştırıyordu. 

Size onu anlatmak için kurabileceğim en basit iki cümle bunlardan öteye 
geçemez, eğer ki benim zihnimin haritasını altlık olarak kullanmayı göze 
aldıysanız.

Yolunuzu kolayca bulabilmeniz ve o’nu görebilmeniz için, her bir harfin işaret 
ettiği seslerden daha fazlasını okumalı ve duymalısınız. Harflerin arasından 
ışığın ve rüzgârın geçmesine izin verin. Biten bir cümlenin sonunda, kendi 
zihninizde onu tekrar etme ihtiyacı duyuyor ya da hafızanızdan bir şeyler 
gözlerinize geliyorsa durun. Onu sakince şekillendirin, önüne arkasına 
bakın. Bir geceye bir de gündüze koyun. Önce kar yağdırın üzerine sonra 
da güneşin altında yapayalnızken izleyin. Rotanız tamamıyla bundan 
ibaret olacak.

Bu cümleye kadar okuduğunuz her cümle sizi o patikanın başına getirdi. 
Olduğumuz yerin ötesine geçmek için artık cümlelerle vedalaşıyoruz. Onlar 
zihnimizden yere, daha önce binlerce kez yaptıkları gibi, paldır küldür 
düşüyorlar ve hızla patikanın ortasından dalıyorlar yerin dibine. Gördünüz 
mü işte? Susmak mecburiyetinde kaldınız. Az önce tariflediğim harflerin ve 
cümlelerin seslerini duyabilmek, ışığın ve rüzgârın aralarından sızmalarına 
izin vermek bunun içindi. Yapabilecekseniz, patikanın seslerinin kesildiği 
muhtelif  bir yerde o’nu göreceksiniz. 

Gözlerinizi yere indirin, adımlarınızı izleyerek yürüyün. Burada size en 
azından bir şeyin, bastığınız zeminin net bir tarifini yapmak isterdim. 
Ancak bu sık sık değişiyor. Çünkü ne benim haritam, bildiğimiz dünyanın 
yerine göğüne sahip ne de yürüyen sizler bildiğimiz kişilersiniz. Yine de bir 
sınır koymakta sakınca görmüyorum. Uçan bir kuş yeryüzüne baktığında, 
dikkatini ilk ne çekiyorsa patikamızın etrafına onlardan yerleştirelim. 

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü

o
ırem durmuş Bir kaplumbağa yürürken ayağına takılan ne varsa, yolumuza onlardan 

döşeyelim. Bir balık, suyun yüzeyine çıktığında ilk neye şaşırıyorsa, 
gökyüzümüzün orta yerine onu koyalım. Bundan daha etraflıca bir tarif  
yapmaktan kaçınmak mecburiyetindeyim. Zira ben ne bir rehber ne de 
o’nun kendisiyim. Yürümeye devam edelim. Elinizle ceplerinizi yoklayın. 
Eğer kocaman bir boşluğu tuttuysanız onu dışarı çıkarın ve yutuverin. 
Gerçekten onu yuttuğunuzu gördünüz mü? O halde bu çok iyi, artık 
etrafınızdaki hiçbir şey size belirsiz gelmeyecek. Bir sonraki yolculuğunuz 
için bunu yapmanız elzemdi, çünkü başka türlü kendi haritanızı çizmeniz 
pek mümkün değil. 

Renkler gittikçe daha fazla ayrışıyor ve sanki kendi özlerinde bile her 
zerreciği başka tona bürünüyorken, hafif  bir rüzgâr eser ve onları bir anda 
kendine getirir. Yol boyu bu böyle olacak. Göğe baktığınızda onu titreşerek 
kendinden kaçarken bulacaksınız. Ayaklarınızın ezip geçtiği zemine 
baktığınızda onun da bir tarafa koşar adım gittiğini göreceksiniz. Ancak biz 
her ikisini de takip etmiyoruz. Onlar da kendi haritalarını takip ediyorlar. 
Ne kadar çok ‘o’ ve ‘onlar’ dan bahsediyorum? ‘Onlar’ı tariflemeye gerek 
yok. Sürekli değişecekler, kim ne şekilde bakıyorsa o surette görünecekler. 
Ancak ‘o’ tarif  edilebilir. Etrafından yürünüp gölgesine uzanılabilir. Şöyle 
bir dönüp arkanıza bakın. Tahmininizden çok daha fazla mı yoksa birkaç 
adım mı gittiğinizi kestiremiyor musunuz? Harika! Yuttuğunuzu gördüğünüz 
boşluğun zamanına ayak uyduruyorsunuz. Elinizle havayı yoklarsanız bir 
şeyin sınırında olduğunuzu hissedeceksiniz. Şimdi ona tutunarak ilerleyin. 
Burada bir noktaya değinmekte fayda var. Ne büyük şans! O’nu hep küçük 
yerlerden küçük yerlere gidenler görmüştür. Kalabalık bir şehrin bırakın 
ortasında olmayı, dışındaki ıssız bir ormanın bile yakınına yaklaşmaz. 
Küçük yerlerde de değildir. O yerlerin arasında gidip gelen canlıların olduğu 
yerdedir. Çünkü ona bakılan tarafa doğru uzayıvermek ister. Gündüz onu 
görenin gece rüyasına kadar gitmek ister. O’na, yapı deyip geçemiyorum, 
kendi verdiğim ismini de patikanın sonunda söylerim.

Az önce bir şeyin sınırında olduğunuzu fark etmiş ve ona tutunarak 
ilerlemenizi söylemiştim. Çoktan belirmeye başlamıştır bile. Gözünüzün 
gördüğü en uzak noktayı izlemeye başlayın. Artık buradan sonra, sizlerden 
ayrılmak zorundayım. Çünkü kendi haritalarınızda onun nasıl belirdiğini 
tarif  edebilmeniz için benim sesimin sizin sesinizi bastırmaması gerek. 
Ancak yine de sizlerden uzaklaşırken sessizce mırıldanacağım. O’nu 
selamlamak ve sizlere veda etmek için.

(mırıldanarak)
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‘Ne ondan ne de bu çeşitli haritalardan haberim vardı. Bir gün cümleler 
yere düşüp beni sessizliğe boğduklarında, tanımadığım birinin haritası 
zihnime seriliverdi. Size anlattığım gibi patikayı, yeri ve göğü tariflemeye 
çalıştı. Şu an durduğunuz yerde durup en uzak noktaya ben de gözlerimi 
diktim. Çok yavaşça belirdi. Önce toprakla birlikte yükseldi. Aynı zamanda 
havada da asılı gibiydi. Bu belirsizliğin uzun sürmesine izin vermedi. Minik 
bir boşluk yaratıp, oradan ışığı içine aldı. Bunu, biçimini tayin edebilmem 
için bir ipucu olarak gösterdiğini düşünüyorum. O anda kaybettiğim 
sesler geri geldiler, olabildiğince sessiz biçimde. Bildiğim bir yöntemle 
onu kaydedebilmem için harflerimi bana geri vermiş olması kuvvetle 
muhtemel. O’na doğru yürüdüm. O’na bir yapı diyebilirim, çünkü siz 
yürürken sadece bekliyor ve size bakıyor. Köşeleri ve düz yüzeyleri var. 
Fakat altını da görebiliyorsunuz üstünü de. Dışındayken içini, içindeyken 
dışını görmek mümkün. Gölgesine ışığından da pay etmiş. Siz yürürken 
nefesinizi dinliyor, soluklanmak gerektiğinde hemen altınıza bir kolunu 
uzatıveriyor. Onun üstünde otururken taa uzaklardan onu seyrediyorsunuz. 
İçinde dolaşırken, sizi kendinizle karşılaştırıyor; bazen arkanızdan siz, sizi 
ittiriyorsunuz. Bazen de kolunuzdan tutup bir köşeye atıyorsunuz kendinizi 
ve o’nun koluna yaslanıp aşağı bakıyorsunuz. Hiçbir yere basmayan 
merdivenleri mevcut. Öylece havada asılılar, ama o’nun kendisi de hem 
havada asılı hem de yere gömülü. Merdivenler bir sürpriz olmaktan 
çıkıyorlar böylece. Kendi içinde kendini tekrar ediyor ‘o’. Gözümün önüne 
geldiğinde, imgesinin arkasında birkaç harf  bir araya geliveriyor hep. 
Bende sessizce mırıldanıyorum; yapınak… Onun benden duyabileceği en 
zarif  ses ‘yapınak’mış gibi geliyor. 

Yolculuklarımız artık tamamıyla birbirimizden bağımsız. Harflerinizi 
size geri verdiğinde, eğer onu tekrar görmek istiyorsanız, bir ses yaratın 
ve rüzgâra fısıldayın. Böylelikle her zaman gidebileceğiniz, size ait, sizden 
çıkmış bir yer olarak o hep orada olacaktır.’

1996 tarihinde Dalaman’da doğdu. 2015 yılında Kütahya Gediz Fen 
Lisesi’nden, 2021 yılında Kocaeli Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden 
mezun oldu. Çalışmalarına CBN Mimarlık bünyesinde devam etmektedir.

ırem durmuş

Kahverenginin belki her tonunu barındıran kumtaşı kayaların 
arasındaki kıvrımlı yollardan geçiyor. Aslında bu yol, her gün 
geçtiği bir yol ama başını yere indiremiyor, kayalardaki oyukları 

seyretmekten kendini alamıyor. Hele ki günün değişken saatlerinde güneş 
türlü oyunlar oynuyor, türlü mekânlar yaratıyor, biliyor. Kıvrımlı geçidin 
daimî değişimine katkı sunan başka aktörler de var, büyükbabasının 
dediğine göre rüzgârın, yağmurun katkısını azımsamamak gerekirmiş, zira 
kendileri geçidin rötuşlarından sorumlu esas taş ustalarıymış. Sebebi veya 
mimarı her kimse de bu türlü boşluklu geçidin aynı zamanda bir müzik aleti 
gibi davrandığını düşünüp duruyor yol boyunca. Şayet yolda pek kimseyle 
karşılaşmazsa; kıvrımlı kayalık yolun zaman zaman büyüklüğü değişen 
pencerelerinden derinliği farklılaşan nişlerine gönderip sesini, bekliyor geri 
dönmesini. En sevdiği oyun bu, kıvrımlı yolculuğunu kendini takip eden 
sesiyle sürdürmek ve kendine eşlik eden rüzgârın yolculuğunu dinlemek… 

Bu oyunlu dar yol, kıvrımlı doğal yapısının aksine zaman zaman insan 
elinin değdiğini belli eden yapay manzaralara açılan dikey pencerelerle 
bölünüyor ve devamında geniş bir meydana açılıyor. Meydanda hummalı 
bir inşa eylemi sürüyor. Bulunduğu noktadan kayalıkların üzerindeki 
yapının ana hatları okunsa da yaklaştıkça belirginleşen bezemeler, görkemli 
bir tapınağın habercisi gibi görünüyor. Halk cephesinde bu yapının içinde 
kıymetli şeylerin saklı olduğuna dair söylentiler dolaşsa da o, bu oldukça 
süslü cephenin ardında çok daha başka bir dünyanın var olduğuna inanıyor. 
Bu inancı gün boyunca yapıyı dönüştüren her çekiç darbesiyle zihninde 
yankılanıyor. 

Yapının ana formunu ve sütunlarını oluşturmakla sorumlu taş 
ustaları, yukarıdan aşağıya doğru yıllarca süren kazıma, oyma işlemini 
tamamlayarak yerlerini bezemelerden sorumlu taş ustalarına bırakıyor. 

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
hülya yavaş

Mekânın -mış hali: 
Petra’da Yeniden 

Kurulan Geçmiş Zaman
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Detaycı bezeme ustalarının görevi mühim, onların işlemelerinin bugünleri 
yarınlara aktaracağı söyleniyor. Onun görevi işte burada başlıyor, yapının 
korniş ve saçaklık bezemelerini henüz tamamladıkları için sıra sütun 
başlıklarının detaylarını işlemeye geliyor. Ellerini, keskisini, çekicini bir süre 
dinlendiriyor. Ardından, cephede sütunların çerçevelediği duvarlara gezgin 
halkının etkilendiği mitolojik figürlerden işleyeceği söyleniyor. Daha önce 
tamamladıkları yapıları düşünüyor, yıllarca taş ustalığı yapıyor ve yaptığı 
her işle oldukça övünüyor, dev bir kaya parçasını böylesine dönüştürebilmek 
ona muazzam geliyor. Bu denli uzun zaman almasa, bu dik yamaçlarla dolu 
yekpare kayalığın içinde yaşanabilir incelikte mekânlara dönüşümünün ne 
kadar dramatikleşeceğini düşünüyor.

Sütun başlıklarındaki kıvrımlı volütleri işlemeye geçmeden önce günün 
en aydınlık saatlerinde yapının içini görmek istiyor. İçeriye dair pek bilgisi 
olmadığından gün boyunca zihninde türlü senaryolar canlanıyor. Aşağı 
inip kayalığın üzerinde çerçevelenmiş gibi gömülü duran yapıya uzaktan 
şöyle bir bakıyor. Henüz tüm detayları cepheye işlenmemiş olsa da gözleri 
detaylar üzerinde adeta seyahat ediyor! Bezeme ustaları görevlerini 
tamamladığında yapının ne kadar büyüleyici görüneceğini düşünüyor. 
İçerisinin de dışarısının izini taşıyıp taşımadığını, detaylar üzerindeki 
aynı seyahati içeride de yapıp yapamayacağını merak ediyor. Yavaş yavaş 
geniş basamakları tırmanıp oldukça yüksek kapıdan içeri giriyor. Dışarıda 
kendini ne kadar küçük hissediyorsa, içerisinin enginliği de benzer bir 
duyguya sebep oluyor. Heybetli bir girişe sahip ana odadan aşağı doğru 
merdivenleri iniyor ve karanlık miktarı giderek artıyor. İç odalar kayanın 
derinliklerine kadar devam edeceğe benziyor. Odaların duvarları, içerisine 
oyuldukları kayaların katılığının aksine akışkan dokuda bir görünüme 
sahip. Bu ağaç halkalarını anımsatan yüzeylere dokunmak, zamana 
dokunmak gibi… Kayaların katmanlarının okunduğu bu duvarlar, sanki 
içinde sakladığı zamandan kesitler sunuyor. İçeri düşen ışık gözüne artık 
daha mistik görünüyor ve bu mistik ışığın aydınlattığı yüzeyler güneşin 
gün içindeki konumuyla hareket ederek zaman zaman açığa çıkan ya 
da gölgelerle saklanan mekânlar yaratıyor. Derinlere doğru ilerledikçe 
gün ışığına ulaşılabilecek bir yerin varlığına dair düşünmekten kendini 
alamıyor, karanlığın yoğunlaştığı bir anda gökyüzünü selamlayan küçük 
bir pencereyle karşılaşmanın hiç de fena olmayacağını düşünüyor. 

Karanlıkla arası pek iyi değil, o yüzden detay işçiliğine devam etmek 
üzere geri dönmeye karar veriyor. İçeride, henüz kazılarak şekillenen iç 

odaların devamında, tıpkı yapının bulunduğu meydana gelene kadar 
içinden geçtiği geçit gibi kıvrımlı bir labirentin bulunduğunu hayal ediyor. 
Yönlendirmeler için duvarlara kazınmış ipuçları olduğunu, bunları ancak 
elleriyle dokunarak okuyabildiğini ve tam kaybolduğunu sandığı anda 
büyük bir hazinenin saklandığı gizemli biçimde aydınlık, görkemli bir 
odaya vardığını… Gelirken dışarıda oynadığı oyunu bir de burada denemek 
istiyor ama sonuçlarını kestiremediğinden bu seferlik vazgeçiyor. Dışarı 
çıkmak üzere dönerken gözleri zemine takılıyor. Yeri incelediğini fark eden 
ustalardan biri girişteki ana odanın zeminine mozaiklerin döşeneceğini, 
mozaik ustalarının uzun zamandır zemine döşeyecekleri küçük taşları 
hazırladığını söylüyor. Sürekli yukarı bakmayı alışkanlık edinen gözleri 
zemine çekmenin zorluğunu düşünüp şimdiden mozaik ustalarını takdir 
ediyor ve yoluna devam ediyor. Odaların duvarlarında derinliği ve 
büyüklüğü farklılaşan nişler oluşturmaktan sorumlu ustaların yanında bir 
müddet duruyor. Ustalardan biri, bu boşluklara birtakım kutsal heykellerin 
yerleştirileceğini ama heykel ustalarının nişlerin ölçüsünü aldıktan sonra 
tekrar uğramadığını söylüyor. İçeride hayli zaman geçirdiğini fark edip 
dışarı çıkmak üzere yola koyuluyor. Büyük çıkış kapısına yaklaştığında 
bu kez de içerisinin yapaylığından dışarısının doğal kıvrımlarına açılan 
manzaranın tezatlığı onu duraksatıyor. Yokluğu daha fazla hissedilmesin 
diye hızlıca dışarı çıkıp yarım bıraktığı sütun başlığının başına dönüyor. 
İçeride bıraktığı hikayesini çekiç darbeleriyle zihninde şekillendirmeyi 
sürdürüyor. 

İşine büyük bir titizlikle devam ederken yüzyıllar sonra kayalıkların ne 
kadar derinliğine ve ne kadar yüksekliğine ulaşabileceklerini düşünüyor. 
Kayaların arasına gizli geçitler, en üst noktalarına ulaşabilecek merdivenler 
işlediklerini düşleyip kenti yukarıdan, kendince belirlediği en güzel 
noktadan, özellikle gece karanlığının yerini gün ışığına bıraktığı bir anda 
seyretme isteği uyanıyor içinde. Kentin alabileceği görünümü hayal edip 
heyecanlanıyor. Büyük emeklerle ince ince işleyip dönüştürdükleri kentin 
tüm değişimine tanık olmak istiyor. Bu denli eşsiz başka bir yerin daha var 
olduğuna ihtimal vermiyor fakat başkalarının burayı keşfetmesi düşüncesi 
tarif  edemediği bir şekilde hoşuna gitmiyor. Halkının ellerinden doğmuş 
bu kentin başkalarını büyüleyip tehdit altına alındığını düşünmek dahi 
istemiyor. 

Yılın belli zamanlarında kenti ziyarete gelen gezginlere göre Petra, etrafı 
tırtıklı kayalardan duvarlarla çevrili, dolambaçlı dar yolların ardında 



58 59

konumlanıyor. Bu durum kenti korunaklı ve ulaşılması güç kılarken, ona 
son derece gizemli bir kimlik kazandırıyor. Kentin ağırladığı gezginlerin 
anlattıklarından etkilendiği ve duvarlarını bu anlatılanlarla süslediği 
biliniyor. Çevresinden kendine kattıklarıyla büyüyen ve taştan bedenine izini 
bırakarak unutmayan bu kentin dışarıya ser verip sır vermediği söyleniyor. 
Öyle ki bir dönem için “kayıp şehir” olarak ilan ediliyor. Kayalıklara 
gömülü tüm yapılarıyla, taş duvarlarına kazınmış tüm anlatılarıyla kent 
bir yandan sürekli inşa halinde olup değişirken, bir yandan olduğu haliyle 
muhafaza ediliyor. Böylece sanki zaman da Petra’da taş kesiliyor.

2014 yılında İTÜ Mimarlık Fakültesi Mimarlık Bölümü’nde eğitimine 
başladı ve 2019 Ocak ayında mezun oldu. 2019 bahar döneminde AURA 
İstanbul Sertifika Programı’na katıldı ve “İstanbul Üzerine Duyusal 
Bir Deney: Sinestezik Deneyimlerle Çoklu Mekân Tarifleri” isimli bir 
araştırma çalışması yaptı. 2019 yılından bu yana İTÜ Mimari Tasarım 
Yüksek Lisans Programı’nda eğitimine devam etmekte ve İstanbul Aydın 
Üniversitesi’nde araştırma görevlisi olarak görev yapmaktadır. Atipik 
mekânsal algı biçimleri, mimarlık ve nörobilim kesişiminde disiplinler arası 
çalışmalarla ilgilenmektedir. 

hülya yavaş

SEÇKİLER



60 61

Lefkoşa Surlariçi’nde gezinmekten hoşlanıyorsanız eğer, kendinizi 
şanslı sayabilirsiniz. Yaşamış ve de yaşanmış binaların gölgesi 
bir farklı oluyor. Serin iç mekânlı yüksek katların dışarısında, 

otomobillere göre yapılmamış isyanda sokaklar, her vakit yankılanan 
ezan ve buna her yarım saatte bir eşlik eden çan sesi, gölge düştü mü 
hareketlenen sokak muhabbetleri ve de terlikle oynanan oyunlar ile 
sövüşme sanatının öğrenildiği yegâne ortamların tümü burada. Gece 
düştü mü el ayak çekiliyor, tek hayatta kalan canlı müzik ve sakinlermiş 
gibi bir sanrıya bırakıyor kendini gece hayatı. Fakat yatsı okunur okunmaz, 
çan susar ve gezinmeyi bırakır, kendimize göre bir mekâna sığınırız. Bir 
draje muhabbet, bir draje tarih ve bir drajelik içecek yudumlar sonra yola 
koyuluruz. Bina duvarlarındaki çatlak, dökülen sıvaların ifşası kerpiç, taş, 
kireç, alçı ve ahşap doğallığın bir göstergesidir. Bir tanesine yeni bir yaşam 
vermeye kalksanız size neye ihtiyacı olduğunu söyleyecektir. Dinlemesini 
bilirseniz eğer cömert ve sıcak kanlıdır, sizinle elindekini paylaşır ve eğer 
isterseniz de sizi hikayesine katar. Bu geriye dönüşü olmayan bir süreçtir 
ve bundan sonra anlatacaklarım, kısmen yaşanmış bir hikâyeden alınmış 
olmakla beraber sınırları çizilmiş ve içi doğaçlama sonrası ilginçleşmiş bir 
dönemi yansıtmaktadır. İnsan bir arayış içine hele bir girsin, zaman ve 
mekân doğru, algısı da açık ise belki aradığını tam olarak bulmayabilir fakat 
aranan onu sonunda mutlaka bulacaktır. Bir karşılaşma anı vardır ilişkinin 
temelinin kurulduğu ki insan genelde önce bu karşılaşmanın verdiği hazzı 
tadar sonra ise şüpheciliğini devreye sokar. Fakat yine de hiçbir düşüncesi 
o ilk karşılaşmadaki kadar gerçek olmayacaktır. Böyle sihirli anlardan 
birisiydi işte bu yaşanılan diyelim…

Süreci başlamış fakat tamamlanamamış ve kendi haline bırakılmış bir 
durumu vardı. Sanki birisi onu kendisinin yapmak istemiş fakat ya gücü 
ya da imanı yetmemişti ve aslında cazibesi de bir nebze bundandı. 
En yalın formunda ve iki katlıydı. Saçak altları eksik fakat kiremitleri 
yerindeydi. Üst katı taşıyan alçı ile sıvanmış taştan kemerleri vardı. Pek 

NO: 103
enver erönen alışık olunmayan taş bir kolon taşıyordu üst katın bir bölümünü. Sokak 

köşesinde dört tarafı kerpiç bölüm iki kat boyunca yükseliyordu. Bunun 
dışında kalan alanlar ise açık mekân olarak iç bahçeye kadar uzanıyordu. 
Sokağa açılan kapıların dışında pencere barındırmıyor, oda kösesinden 
derin bir perspektif  sağlıyordu. Hem görünür hem de özeldi aynı zamanda. 
Taş merdivenden çıkınca dışa doğru tam on üç tane kapı büyüklüğünde 
pencere barındırıyordu. Sayılarına nazaran yine de kontrollü açılıyorlardı 
bu pencereler ve herhangi bir mahremiyet ihlali yoktu. Yukarıdan bahçeye 
bakınca bahçe duvarının eksikliği göze çarpıyordu. Hani o da olmuş olsa 
tamamen özel iki tarafı sağır duvarı, yanı yaşam alanı, önü de cami ve 
avlusu manzaralı kerpiçten yapılmış ufacık bir cumhuriyet idi burası. 
Ayrıca hem meltem alıyordu hem de gölge alanları vardı. Tahta kurdu 
istilasına ise baş çevirdi ve evdekileri ikna için bahsedeceği tüm mekânları 
geze durdu. Plan kafasında oturmuştu ve de gayet basitti. Öncelikle bina 
nasıl istiyorsa öyle olacaktı. Burada iddia yoktu, kabuliyet vardı. Aşağıda 
eskiden dükkân olduğunu belirten kapı açıklıklarının üzerinde kepenkler 
sallanıyordu. Bunun dışında bina tamamen çırılçıplaktı. Uzun süre ağlamış 
fakat artık susmuştu. Peki numarası kaçtı? “Yüz üç” dedi karşı komşu Fehim 
Muvaffak, sokağın terzisi ve de yılmaz koruyucusu. İhtiyar aksiydi fakat 
espirisi yerindeydi. Dükkanının önüne park edene ve kendinden saymadığı 
tüm ırklara sabah akşam söverdi. Sonra bir gün Amerika’ya kızının yanına 
gitti ve bir daha dönmedi. 

Baharın başlamasıyla start alındı. Kural neydi; önce çatıdan başlanılır ve 
sonra aşağı doğru inilirdi. Çatının sağlamlığını kendi kilosu ile ölçen tombul 
bir usta ile işe başlandı. Usta ile uzun bir geçmişi olduğundan kendisi 
ile rahattı. Rahat olmadığı tek konu ise daha işin başında kalacak diye 
düşünülen kiremitleri değiştirme zorunluluğundan dolayı bütçenin artması 
oldu. Bu birçok işin başa düşmesi anlamına gelse de bundan sonraki tüm 
çaba bütçeyi sabit tutmak olacaktı. Burada sözü mimara bırakıyoruz. 

Hepimiz hayatlarımızın bir bölümüne karşılık gelen bir maddiyatın idamesi 
ile meşgulüz. Bahsettiğim süreler çocukluktan başlayıp giderek uzuyor: 
Tüketim toplumlarında kabul görmüş orta sınıf  normlarda, harçlıkların 
biriktirilmesiyle alınan bisiklet iki ay, iyi maaşlı bir devlet memuru için 
otomobil beş yıl, tek çocuklu bir aile için apartman dairesi on yıl, müstakil 
bir konutun masraflarını karşılamak ise en az on yıl alıyor. Bir bakmışsınız 
borç haneniz dolmuş, hayatsa akıp gidiyor... Bu gibi durumlara düşmemek 
için ya önceden bolca biriktirmiş ya da aileden destek almış olmalısınız. Biz 
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şanslı çıktık. Sağolsun ailemiz bahçede sık sık mangal yakma karşılığında 
bize katkıda bulundu. Böylece hem ev sahibi olduk hem de yıllardır âtıl 
durumda olan eski eser listesindeki bir yapı yeniden yaşama dahil oldu. 
Bir binayı koruma altına almak için önce su ile temasını kesersiniz. Biz 
de öyle yaptık. Yeni kiremitler konduktan sonra ahşap alınlıklar, saçak 
altları ve teneke işleri tamamlandı ve yağmura karşı tamamen korunan 
bir bina elde ettik. Bir sürü iş yapılmasına rağmen biraz moral bozucu 
bir safhaydı bu. Ne de olsa zeminden çatının sadece saçakları görülüyordu 
ve sanki ilerleme kaydedilmemişti. Hızlıca ilerlemek için çatıdan indiğine 
memnun gibi gözüken çatıcı ile bu sefer de ara döşemeye başlamaya karar 
verdik. Bu döşemeyi alttan bakıldığı zaman mevcut mertek üzeri hasır 
kamış, yani geleneksel olarak kullanılan malzemelerden yapacaktık. Yalnız 
bu iş yapılmadan önce baştan beri düşündüğüm ve pis bir işlem olan 
taş kemerlerin alçıdan sıvasını düşürmemiz gerekiyordu. Bu işi kendim 
yapmaya karar vermiş; ufak elektrikli bir kırıcı ve maske edinmiştim. Bir 
hafta sonunda ilk müdahale yapılmış, evin havası tümden değişmişti. Hele 
de kerpiç diye tahmin edilen kemer kesme taş çıkınca hazine bulunmuş 
gibi sevinmiştim. Taşlarla ilgili kısmın bana kalması aslında tesadüf  
olmayabilirdi. Kozmik hisleri güçlü olduğu iddia edilen bir şahsa göre 
geçmiş hayatımda taş duvarlarla uğraşan bileği güçlü bir ustaymışım. Büyük 
ihtimalle de geçen yüzyılda Mısır civarında yaşamış ve saygı duyulan er bir 
kişi olarak ün salmıştım. Günler geçiyor ve her adımda çılgın bir düşünce 
olarak nitelendirilen restorasyon işimizin aslında ne kadar iyi bir fikir olduğu 
netlik kazanıyordu. Görünmez bir gücün hipnotizesi altında geçiyordu tüm 
gün ve binanın her bir köşesinde bir hareket vardı. Duvarcılar, tesisatçılar, 
elektrikçiler, sıvacılar, taşçılar, kalıpçılar, demirciler, çatıcılar ve en nihayet 
akşam üstüleri de betoncular, hepsi damanın bir parçası gibi giderek 
azalıyor, oyun ilerliyordu. Gün içerisinde her role girmek mümkündü. 
Kâh kürek sallıyordum kâh bir kalem. Yapılacak işlerin sırasını ayarlamış, 
keyfime diyecek yoktu. Ta ki, pandemi vurana kadar... 

Kapanma ile tüm sektörler durdu. İnşaat da bundan aynı derecede 
etkilendi. Çalışacak işçi kalmadığı için teklif  aldığım dülger, seramik ve 
tesisatçı başlama tarihi veremiyordu. İlk birkaç hafta kalmakta olduğumuz 
dairemizde tatilde gibiydik. Biz de herkes gibi mutfak becerilerimizi 
geliştirdik, çocuklarla ilgilendik, saatlerce kitaplara gömüldük. Evin, aslında 
bir yuvanın en büyülü yanı, ayrılması iyi hissettirirken geri dönmesinin 
bir o kadar daha mutlu etmesidir. Bu denklem mevcut koşullarda artık 
işlemediğinden hatırı sayılır bir zaman geçtikten sonra sıkıntılar baş 

gösterdi. Uzaktan eğitim tüm ailenin ruh sağlığını nasıl etkiliyordu? 
Evden çalışmanın dezavantajları nelerdi? Her gün ne pişirilecekti? Ev 
hiç bu kadar temiz olmuş muydu? İnsan sosyalleşmeden ne kadar süre 
yaşayabilirdi…? Şahsen ev ofisinden çalışan bir mimar olarak hayatım pek 
değişmedi. Hatta daha iyi de oldu. Eğitmen olarak uzaktan eğitime ben de 
katıldım. Küçük bir sınıfım oldu. Hem beraber öğrendik hem muhabbet 
ettik. Çalıştığım tüm projeler çevrimiçi gerçekleşti ve başarıyla sonuçlandı. 
Yerimden kalkmadan bir sürü toplantı ve sempozyuma katıldım; bu 
da beni gayet mutlu etti. Market kaçamaklarımda ihtiyacım olan nefesi 
aldım ve içinde bulunduğumuz dönemin hızlıca kontrol altına alınacağına 
inandım. Fakat sizin de bildiğiniz gibi durum öyle çabuk gelişmedi. Aynı 
zamanda şantiyede olma istediğim beni sürekli dürtüyordu. Bir süre sonra 
başka birşey düşünemez olmuştum. “Kaldığım yerden devam etmeliydim 
fakat nasıl?”

Kendimi özellikle çaresiz hissettiğim zamanlarda dinlediğim bir müzik 
parçası vardır. Wishbone Ash’dan Lonely Island – plağı aldım pikapa 
yerleştirdim. İkinci el plak satan bir dükkândan edindiğim nadide bir 
albümdeydi bu parça ve genelde ben plakları değil plaklar beni bulurdu. 
Odyofil falan değildim – en azından henüz ekipman olarak – fakat müzikte 
kendime göre bir kalite anlayışım vardı. Seneler içerisinde dinleme 
eğilimim olan parçaların genelde 68-74 arası rock, caz ve blues parçaları 
olduğunu farkedince bu dönem müziğine olan merağım attı ve plaklarımı 
buna göre biriktirmeye başladım. İşte yine bu döneme ait parçanın ilk 
tınılarını duyar duymaz, Karpaz sarısı kumların güneş ışınlarını yansıttığı 
kumsal, uzun pozlanmış beyaz giyimli, muktedir ifadelerle gülümseyen 
yakın plan insan suretleri ve alabildiğine bir dinginlik düşlemeye koyuldum. 
İçerisinde yalnızlık barındıran bu parça hiçbir şekilde mutsuzluğu temsil 
etmez, aksine bir tür meditasyon enstantanesidir. Bu meditasyon süreçleri, 
halıhazırda içimizde olan güç, cesaret ve tüm olumlamalarımızla bizi 
biz yapan değerleri ortaya çıkarmaya gebe olup, doğasında yapıbozum 
bir durum barındırmaktadır. İnsanoğlunun mutluluk arayışı serüveni 
denilen hayat ancak yaşanılan anda kalma yolu ile başarılabilir. Geçmiş 
bitti, gelecek bir muamma, elimizde olan ancak şu an demek mümkün bu 
noktada. İngiliz’in de bir lafı vardır ayrıca “hayat ileri doğru yaşanır fakat 
geriye doğru anlaşılır” diye... Bu ikisi birleştiğinde inanılmaz aşamalar 
katetmiştir amaçları doğrultusunda insan. İçinde bulunduğum durumu ve 
geriye kalan işleri tekrar değerlendiğimde, bir yolunu bulup devam etme 
kararı aldım bu esnada. Nasıl yapacağımı tam olarak bilmiyordum fakat 
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gerekli malzemeleri alarak işe başlayabilirdim. Kendi evini kendi yapma 
özgürlüğü bir mimara verilebilecek özel bir fırsattı. Bunu düşündükçe 
heyecanımla beraber yöntemlerle alakalı fikirlerim de arttı durdu.

Temmuzla beraber ve pandeminin de etkisiyle, hayat rehavete büründü. 
Sanki her gün pazarmış gibi ağırdan ve hevessizce hareket ediyordu tüm 
canlılar. Durmuş bir saat bile günde iki kere doğruyu gösterirdi ve muhitte 
zamanın geçtiğini belirten ancak bir ezan, bir de çan sesi idi varolan. Yazar 
ise bu sessizliği bozmadan çalıştı durdu. Ne de olsa bunu başaracak güç 
kaynağı yoktu elinde. Parçalar yerinde işaretlendirilip numaralandırıyor, 
akşama beraberinde kesilecekler başka bir alana götürülüyordu. Ertesi gün 
tekrar geri getirip yerine yapıştırılıyor veya monte ediliyordu. Bu tür işleri 
daha önce yapmışlığı yoktu. Belki de bu onun en büyük avantajı sayılabilirdi. 
Taş döşemeyi yerleştirirken su terazisi ve sicim kullanmayı el yordamıyla 
yakaladı. Seramik ve fayanslarda eşit derz bırakma, şakülünde dizme ve 
düzgünlük biraz çabalayınca başarıldı. Yalnız günlerden bir gün karıştırdığı 
iki kova betonu merdivenlerden yukarıya taşırken oracıkta düşüp kalacağını 
hissetti. Eğer bu vartayı da atlatırsa bu iş olacaktı. Nitekim öyle de oldu, 
önceden yazılmış ve de yazılmış olduğu gibi, hafiften sarıya çalan bir güz 
başı göç günü, mesken tuttu yazar ailesi No: 103’ü. Azmedilmiş, inanılmış 
ve bir hayal gerçek olmuştu. Evin kapısını açıp içeri girerken, basamakları 
çıkarken veya uykuya dalarken keyiflerine diyecek yoktu. Bu sonuncuyu 
başaramayan yazar için ise süreç farklı ilerliyordu. Binanın geçirdiği evrimin 
tüm aşamalarında bulunmuş ve her rolü üstlenmişti. Şimdi ise hareket 
bitmiş, yatıp kalma sırası gelmişti. Nihayet üçüncü gece herkesin güvende 
olduğundan emin olduktan sonra bir düş uykusuna yatmayı başarmıştı. 
Düşünde mobilyasız evin üst katında geziniyor, tam bitirilmemiş veya eksik 
işlerin listesini hazırlıyordu. Son olarak ahşap zemini silip süpürüyor ve 
yerleşilmeye hazır olduğundan emin oluyordu. Tam bu esnada yan odanın 
çatısından giderek artan kemirme sesleri gelmeye başlıyordu. Bir süre sonra 
ses kulak tırmalayıcı bir boyuta ulaşıyor ve sonunda böcekler tarafından 
yenen ahşap çatı büyük bir gürültü ile çöküyordu. Tek tek konan mertek, 
hasır ve kiremitin molozunu toz bulutu dağıldıktan sonra seçebiliyor ve bir 
diğer iç çöküntü eşliğinde de aşağıdaki mutfağa sığınıyordu. 

Uyku ile uyanıklılık arasında, yarı tedirgin bir ses tonu ile kaldırdı onu 
karısı. 

“Kalk da mutfağı böcekler basdı!”

“Böcek mi?”

“İn aşağı da gör, kahve üzerinde!”

Atıldı çıplak ayakla aşağı indi hemen. Önce nereye bakacağını bilemedi. 
Sonra dikkat edince bunların önce baş çevirdiği tahtakurtlarına ait tozlar 
olduğunu ve tavandan aşağı doğru döküldüklerini farketti. Mertekler 
ilaçlanmış fakat kamış hasırlar eksik kalmıştı. Evin önceki sahiplerinin bu 
atağı O’nu derinden yaralamış ve naçar hissettirmiş, bittiğine inandığı 
işlere bir yenisini eklemişti. Bir süre hareketsiz durdu ve düşündü...

Birisini çağırsa ki geçmişte restore ettiği bir binada benzer bir olay 
yaşanmıştı, yapılan işe kurtlar tahta içerisinde olduğu için garanti 
verilmiyordu. Eski evlerin kaderi kabul ediliyordu bu durum ve kesin bir 
çaresi de yoktu hani. Yine de her mevsim ilaçlamak hatırı sayılır derecede 
azaltacaktı kurdcukları. O da öyle yapacaktı. Gidip ilacı alıp püskürtücüyle 
tavanın her santimetre karesini ilaçlayacaktı. Kesin çözüm diyordu ilaç 
satıcı... Fakat hiçbir güç onu bugün bu işi yapmaya sevk edemezdi. Gitti 
giyindi, kahvesini içti, herkesi öpüp kokladı ve kendini dışarı attı!

Surlariçi’nde gezinmekten hoşlanıyorsanız eğer, kendinizi şanslı 
sayabilirsiniz. Sandviçin alası, sulu muhallebinin en tatlısı, çöreğin mis gibi 
kokanı, şeftalinin, humusun bir numarası, kahveli muhabbetin en koyusu, 
sebzenin tazesi, el emeğinin hası, hanın gölgesi, Bedesten’in güzelliği, 
mahkeme ve tapunun hareketi, tümü şu an şuracıkta.

Geldi, gördü, tattı ve mutlu kaldı. 
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Geride ve geriye kalanların muğlak ara kesiti

4 asır önceydi.

Çıplak gözlere aşina yıldızlı gecelerdi.

Karnaval ruhuna sahip sıcak beden duvarları yegâne toplumsal alanların 
başını çekiyordu. Özellikle de kadınlar kahvehanesi benzetmesiyle ev 
dışındaki yaşantının ve özgürlüğün kolektif  bir ifadesiydi.

Eşsiz kimliklere sahipti.

Dede Korkut hikayelerindeki figürleri andıran uzamsal karakteri, bağlamı 
ve belleği ile harmanlanmıştı her biri. Kökeni derinlere, kesintisiz bir 
süreklilikle antik dönemlere uzanıyordu. Sosyal yaşantının merkezinde 
yer alan yıkanma kültürünün bu güçlü kimliği içerisinde özelleşmiş halvet 
türleri ise şüphesiz en derinlerde saklıydı. 

Çok sesli bir katmandı.

İçerisi suikast, özgürlük, yalnızlık, kasvet, güç, umut, huzur, arınma, 
homososyallik, karşılaşma ve çelişkiler ile doluydu. Zamana meydan 
okuyan ritüelleri ile beden duvarlarını kuşatan bu işlevsel kütleler nispeten 
girift ve özel hücrelerdi. 

Seyyah kaleminden çıkma on binlerce odaydı.

Geometrik bir çerçevede yapısal gramerin kontrol ve (yeniden) üretim 
noktalarıydı. Bu yüzden mahalle hamamı da pitoresk halk hamamları da 
halvetin kurallarına ve kural tanımazlığına tabi idi. Onun varlığıyla asırlara 
direnmiş, Akdeniz kıyılarından Balkanlar’a ve Orta Asya’ya uzanan geniş 
coğrafyada yer edinmişti. 

7 HALVET
Muhammet Ali Heyik

Sayısız diyalektiğe sahipti.

Fes’de taharet nişi, Cezayir’de kurnalı beyt, Kahire’de havuzlu halvet, 
Şam’da küçük kasır, Buhara’da terleme hanesiydi. Külhanbeyi lehçesiyle 
gelin odasıydı.

Bazen baş köşede ağırlanmış, bazen de nişler halinde sokulmuştu ılıklığın 
yahut sıcaklığın bir köşesine. 110 kurnalı Çukur Hamamı’ndan 2 halvetli 
Şengül Hamamı’na, hatta boğaz sahillerinde uzanan deniz ve yalı 
hamamlarına kadar!

4 yıl önceydi. 

Hamama yaslı irili ufaklı nişlerin sıralandığı külhan çıkmazında kendini 
gösteren ilk kapıyı araladım. Ortasında kıvrımlı fıskiyenin yer aldığı, 
çevresi peykelerle sarılı ahşap bir camekândaydım. Sessizdi, birkaç çalışan 
dışında ocağa yakın kurulmuş masa gözüme ilişti. Peşkir ve peştamalları 
ağır ağır katlayan yaşlı tellak yılların yorgunluğu ile yanaştı. Kapı arası 
selamlaşmanın ardından sıcak odaları dolaşıp, sohbete dahil oldum. İkram 
edilen çayı yudumlarken, yaşları ilerlemiş grubun masasında sorunlar, 
kaygılar, anılar birbiri ardına açılıp kapanıyordu. Taburenin huzursuz iç 
gıcırdatan sesiyle söz aldı içlerinden biri. 

“Ne günlerdi değil mi Ahmet abi, su gibi akıp geçti.”
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72 yaşındaki tellak Ahmet önce duvarda asılı gravürlere, eski gazete 
kupürlerine ve siyah beyaz fotoğraflara baktı. Ardından derin bir iç çekerek 
satılık hamamları masaya yatırdı. Mesele çok geçmeden sitemli bir karşılık 
buldu.

“Yahu kendimi bildim bileli kereste deposu abi orası! Yıktılar, yaktılar, 
söktüler, talan ettiler. Ne kaldı ki geriye?”

“Sadece depo mu? Ne olmadı ki? Yazlık sinema, fabrika, hastane, cezaevi, 
okul, kahvehane, atölye, marangoz, mağaza, ev, müze, sergi salonu …”

“Unuttu, unuttuk aslında ne olduğunu!”

Yaşlı tellak beklenmeyen bir çeviklikle doğruldu, duvara uzanıp belli belirsiz 
bir düzine kâğıt parçasını titrek elinde toparladı. Yerine geçti, diğer eliyle 
kavradığı sigarasından yere düşen küllere ve havaya uçuşan dumana baktı. 
Bir süre masadakiler dinledi, o anlattı.

1. kesit “Kanlı Halvet”

İşte, Ayakapı sahilindeki kuşluk hamamı tüm misafirperverliği ile konuklarını 
ağırlamaktaydı. Erkeklerin renkli peştamalı kapıyı mühürlemişti. 

Tam bir cümbüş hakimdi!

İçeride, sağır almaşık duvarların himayesinde her şey yerli yerindeydi.  
Kurna başlarında demlenen dedikodular, ibrişim keseli köpüklere teslim 
olan çıplaklık, kubbeyi fırdolayı saran bakır tasların çınları, açılan her 
yaşmaklı kapının ardında yükselen sıcak bulutlar, mermer sekileri kolaçan 
eden fil gözleri, tüteklikten azatlı odun kokusu, odalara tünemiş evsizler ve 

Derviş İsmail’in aktardığı hamam oğlanları...

Bıyıkları yeni terlemiş tatlı diliyle ünlü tellak sıradakini buyur etti. 
Karşısındaki, düşmanı korkutacak çehreye sahip hamamın müdavimi bir 
yeniçeriydi. Eyvanlı sekizgen sofanın hararetli cümbüşünden soyutlanarak 
tenhaya, ateşe yakın bir köşeye çekildiler. 

Gecenin zifiri karanlığı çökmüştü halvete.

Elinde hançeriyle yükselen buharı yararcasına siması tanıdık diğer bir 
yeniçeri yaklaştı. Sıra beklemeksizin tenhaya daldı ve önündeki sır perdesini 
araladı. Çok geçmeden kızıl peştamalın gerildiği halvetten genç tellağın 
çığlıkları yükselmeye başladı. Cereyan eden aşk cinayeti Kanlı Halvet’i 
kazımıştı, satılık hamamın kimliğine.

Havasından mı, suyundan mı bilinmez! Fakat cinayet ve suikastlar için 
gözdeliğini asırlarca muhafaza etmişti bu kanlı halvetler.  Haseki Bostan’ın 
bir başka köşesinde vurdurulan tellak başı, leyhan gömleği giyen yetim 
külhanbeyleri, Bizans imparatorları, Emevi prensleri ve daha niceleri. Lale 
devrini sonlandıran kanlı ayaklanmaya adını veren tellak Patrona Halil’in 
gizlerine şahittir bu köşe. Öyle ki, kanlı propagandası Beyazıt’ı aşarak tüm 
Arnavutları menetmiştir tellaklıktan. 

2. kesit “Şifalı Halvet”

Neydi, bu girişteki bronz şebeke! Girilmesi yasaklanan korunaklı köşe!
Kandiller dâhi uyuklarken, asker nizamında dizilmişti adak mumları!

Ya altıgen sofa etrafında toplaşanlara ne demeli? Ellerinde dolmayı 
bekleyen ibrikler, 40’ı yeni çıkmış bebeler, hastasına şifaya, kızına kısmete 
gelen umutlu gözler… 

Gün yeni ağarmıştı. 
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Velilerin, evliyaların yıkandığı kurna ve halvetlere rutinlerinin ötesinde bir 
değer atfedilmekteydi. Aşkınlık, zaman ve uzam arasındaki içkinlik düzlemi 
ile çatışıyordu. Öyle ki, çift başlı yılanı andıran evliya kurnasından sıhhat 
ve bereket akıyordu. Bir sanat mabedi edası ile teşhir edilen halvet, Arife 
günü dışında kapalıydı. Köşenin mistik ruhu sirayet etmişti etrafa. 

Yıllar geçti fakat şebeke hâlen eski yerinde, ıssız hamamın gölgesindeydi. 
Karşı kıyıda diğer şifalı halvetlerden geriye ise zayıf  bir mum ışığı kalmıştı, 
harap olan beden duvarları ardında.

…

“Merkezefendi ve Sümbülefendi civarında iki hatta üç tane böyle halvet 
var değil mi?”

Bakışların arasında sesim alçalarak teslim olmuştu, acemiliğim tazelenen 
çay bardaklarına karışmıştı sanki. Anladım ki bölmek âdetten değildi 
sohbeti. Hiç oralı olmayan yaşlı tellak masadaki diğer parçayı ele aldı ve 
sözlerine devam etti.

…

3. kesit “Havuzlu Halvet”

“Duyduk duymadık demeyin!” 

Ortalık sessizliğe bürünene dek tekrarlandı sesleniş. Balat Kapısı civarındaki 
çifte hamamın fresklerle bezeli kâgir camekânına giren tellal fermanı 
duyurmaktaydı. Elindeki tellak fermanıydı. 

Huzmeli ışık saçan aydınlık fenerinin altındaki buyruk haçvari sıcaklığa 
kadar ulaşmıştı. Tüm bakışlar aynı yönde, sedefkârî nalın ve suyolu motifli 
peştamal arasında gezindi bir süre. Bahsi geçen alametler sayıklanıyordu; 
“çıngırak takıla”, “demir halka takıla”, “nalın verilmeye”, “halvete 
girmeye”, “göz hapsine almaya” …

Gayrimüslimlerin hamam ve halvet kullanımlarıyla ilgili kuralların 
uygulanması ve zamanın birlikteliğine etkisi meçhuldür. İhtimaldir ki, 
bir semtte haftanın günleri bölüşülmüş, diğerinde nalın giymeyi unutan 

kendinden yahut öteki bellenmiştir. Tüm bunların aksine geç dönem 
Hürriyet Hamamı’nın Osmanlıca, Rumca ve Ermenice yazılmıştı giriş 
levhası. 

Fakat dar koridorlu kurnasız bir köşe vardır ki, öyle herkese görünmezmiş. 
Suyunun akar değil durgun olması yahut hacmi, işlevi ve boyutları 
yüzünden herkesçe kabul de görmezmiş. İçeride, basamaklı havuza kulaç 
atmaya değil arınmaya inilirmiş. Yahudi ve Ermeni havuzları, Çıfıt Batağı, 
Çukur, Gulleytin, Mikve gibi isimlerle anılırmış. Kimisine sonradan 
eklenmiş kimisinde kaldırılmış bir vakit sonra. Tahta Minare, Havuzlu, 
Balat hamamları gibi nicesinin semtinde yer etmiş, üzeri örtülse de toprakla. 

4. kesit “Şeftali Halveti”

Çıkın dışarı!

İstanbul’da Cibali yangını sonrası çok sayıda hamam tahrip olmuş, yangın 
sonrası tulumbacılar soluğu yine çalışır vaziyetteki bir diğer hamamda 
almıştı. Çıplak halde dışarıya çıkmaya korkanlar ise son nefeslerini vermişti 
cehennemlikten kaçan alevlerin içinde. Ne çok hikâye, deyim ve atasözü 
türemişti çıplaklığın ekseninde. Bunlardan biri saklanmıştır gözden ırak bir 
köşeye.

Rivayete göre, Sultan’ın kızı doğuştan tek göğüslü olduğu için daima yalnız 
yıkanırmış. Validesi nezaketinde yetişen genç sultan için hamamda tek 
kurnalı ufak bir halvet yaptırılmış. İçerideki mermer kurnalı niş, zamanla 
utangaç kızların kullandığı ‘Şeftali Kurnası’ olarak anılagelmiş. Üçgen 
formu, konumu, açısı ve girişindeki pıtrak motifli peştamalı kem gözlerden 
korumaktaymış halveti. 

Lokomotif  misali külhan, ocağın doymak bilmeyen cehennemliğini 
harlıyor, ara sokaktaki berberin, şerbetçinin ve hatta macuncunun siftahını 
gözetiyormuş. Şeftali Halveti de bu samimi yaşantının içinden çıkmış, 
aidiyet hisleri ile sarmalanmış, hikâyelerle süslenmişti. 

5. kesit “Sultan Halveti”

Destur! 
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Ancak hünkârlar, sultanlar, paşalar kullanırdı bu altın yaldızlı köşeyi. 
Zarif  sütunlarla çevrelenmiş göğe açılan aydınlık kubbesi, müzeyyen 
çinilerle bezenmiş rengarenk duvarları, değerli taşlarla kaplı kurna ve altın 
tasları, bitkisel motiflerle sonsuzluğu resmeden ipekten peştamalları, hoş 
kokulu tütsüleriyle yanan buhurdanlıkları… 

Külliye hamamlarında öne çıkan kimi halvetler vardır ki açılışında sultana, 
paşaya yahut hamam sahibine tahsis edilmiştir. Çarşı hamamlarında tebdili 
kıyafet ziyaretler de benzer izler bırakmıştır ardında. Hünkâr, Sultan, 
Paşa halvetleri yıkanma kültüründe yer etmiş; saygınlık, güç ve zenginlik 
göstergeleri olmuştur her biri. Öyle ki, saray hamamlarını aratmayan 
emsallerle taçlanmış İstanbul’un yedi tepesi. 

Boşa değildi, hamamlar için ‘halkın sarayları’ benzetmesi.

6. kesit “Gelin Halveti”

Her şey, merasim öncesinde hazır edilmişti.

Geride kalan eski İstanbul düğünlerinde bir salı sabahıydı. 

Hamam kapatılmış, kâhyalarla gönderilen bohçalar, saz takımları, hediyeler, 
ikramlar, yakın ve uzak akrabalar yola koyulmuştu. Camekânda toplanan 
misafirler, ipekli peştamal içindeki gelini seyrediyordu. Peşi sıra dizilen genç 
kızlar ise görücüye çıkmıştı. Küpe, saç bağı ve sandık motifleri ile bezenmiş 
renkli peştamallar kuşanmış, bir başka gelin hamamının adaylarıydılar.

Natır ve ana kadınlar bir köşeye pek bir ihtimam gösteriyor âdeta mekik 
dokuyorlardı.  Burası aksiyal köşelere kıyasla daha gösterişli ve özenle 
işlenmiş gelin halveti ve kurnasıydı. Çalgılar, türküler eşliğinde yıkanan 
gelin bir dizi ritüeli gerçekleştiriyordu. Erkekler kısmında ise bir diğer 
gösterişli halvet kubbesi damat alayının başını çekiyordu.

7. kesit “Çardaklı Halvet”

Yoktu! 

Hatırlananlar, yazılanlar ve çizilenler arasında benzeri yoktu. Devşirme 
olduğu düşünülen hamamda duvar içi kadar bir merdivenle erişilen halvet 

üzeri çardak cehennemliğe meydan okuyordu.

…

Kapı tekrar aralandı. 

Elindeki bayrak ve yaka kartı ile genç bir rehberdi gelen. Besbelli grubu için 
fiyat konuşacaktı. Yaşlı tellak yedinci kupür dışındakileri masada bıraktı, 
sendeleyerek fıskiyeye doğru yöneldi ve kapıdan birer ikişer giren turistleri 
güler yüzle karşıladı.

Aralarında Türkçe bilen yoktu fakat yaşlı tellağın gözleri ısıtmıştı hamamın 
soğukluğunu. Bir diğeri ocaktaki çayı tazeledi, boş bardakları temizledi. 
Öteki ise gelenlere nalın ve peştamal servisine koyuldu. Bu arada parçalar 
duvardaki yerlerini almış, masa toparlanmıştı. 

Rehber kese ve sabunların dizildiği küçük kasadaki uzlaşmanın ardından 
grubuna döndü ve birlikte galeri katındaki soyunma kabinlerine çıktılar. 
Ahşap dar bir merdiven uzanıyordu şirvan kısmına. Hamam sahibi, 
yaşlı tellağın da aralarında bulunduğu çalışanlarına “… saunayı da hazır 
edelim” ile biten bir dizi hatırlatmada bulundu. Galeride detayları aktaran 
ve anahtarları dağıtan rehber duydukları üzerine bir eliyle ahşap korkuluğa 
sarıldı ve hafifçe eğilerek aşağıya seslendi.
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“Sauna, Fin hamamı var mı?”

Ahmet amca yarım kalan hikayesinin hatırası ile öne atıldı. Buruk bir sesle 
haykırdı.
“Var, efendim bizim yedinciye sedirden ahşap giydirdik, kurnaları kaldırdık 
daha da ısıttık!”

Yeni kesilmiş kupürü yavaşça elinden bıraktı. Küllüğe yaslı sigarasını çekti 
ve solurken içinden tekrarladı.

“Vardı ya, geride kaldı…”

Zamanla duvardaki kesitler yaşlı tellağın yokluğunda anlamsızlaşmış, 
unutulmaya terk edilmişti.  Peki ama, ‘halvet’ kronotopu içerisinde ne tür 
toplumsal değer, imge ve içkin temsiller öne çıkmaktaydı? 

Birbirine eş görünen bu odaların çevresi ve kullanıcıları ile nasıl 
bütünleştiğini, kolektif  belleğin parçalarını nasıl sahiplendiğini zaman, 
uzam ve eylem sarmalında resmediyordu her biri. İstanbul’un geriye kalan 
7 halveti bu anlamda kâğıda ve sahneye dökülesi müstesna bir manzaranın 
renkli kesitleriydi. Tıpkı tepelerinde göğe açılan, karanlığın ablukasını 
kıran yıldızlar gibi.

Yıldızları unuttuk!

Gökyüzünde ve yerde sayısız yıldızları …

Not: Haritalama, çizim ve illüstrasyon yazara aittir.
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Yazacak kimsem olmadığı için, daha doğrusu şimdiye kadar 
kimseye mektup yazmadığım için (tabi okul ödevlerini saymazsak) 
sana yazmaya karar verdim. Demem o ki; baştan uyarıyorum. 

Bu ilk denemem. Sürçülisan edersem affola. O yüzden şimdi seninle el 
ele verip “mış” gibi yapacağız. Sen benim yakın bir dostum“muş”sun, 
günlerdir benden gelecek olan bu mektubu bekliyor“muş”sun, bu 
coğrafyayı, anlatacağım köy evini, en çok da beni, herkesten çok sen 
merak ediyor“muş”sun gibi yapacağız. Hazırsan başlayabiliriz.

Evet. Sana Gaziantep’in bir garip köyünden yazıyorum. Garip derken, 
bana göre hem tuhaf  hem de farklı. Ama aslında ne tuhaf  ne de farklı. 
Köy işte. Bildiğin köy. İçinde; ufak birkaç ev, zeytin ağaçları, fıstık ağaçları, 
bahçesinde ev ahalisinin yemesine yetecek kadar domates, salatalık, biber, 
nane, senin deyiminle semizotu, benim deyimimle pirpirim, dışarıda bir 
ortak tuvalet, su kuyusu, su depolamak için bir tanker… Bu böyle sürüp 
gider. Anlayacağın; temelinde çok da farklı değildir diğer köylerden. 
Sanırım, bir yeri anlamlı veya “garip” kılan, orayı herhangi bir yer 
olmaktan çıkaran, insanın o yerdeki yaşanmışlıkları oluyor. Olabilir 
mi? Buradaki anılarım, şimdikilerin çok uzağında olduğu içindir belki 
de burayı garip diye nitelendirmem. Aslında, burada garip kelimesini 
olumsuz bir anlamda kullanmadığımı belirtmek isterim. Çünkü insan 
özlemini duyduğu bir yere nasıl olumsuz hisler besleyebilir ki? Belki de 
besler. Ama en azından kendim için beslemediğimi söyleyebilirim. Kafam 
çok dolu. Sen de fark etmişsindir. Sürekli asıl konunun çevresinde dolaşıp 
bir türlü o kapıdan içeriye giremiyorum.  Gerçi, çevresi de asıl konuya 
dair değil midir? Uzun bir süredir dışarıdan evimizi gözlemliyorum. 

Sanki eskilerden bir film sahnesi seyrediyorum. Arada durduruyorum. 
İleriye sarıyorum. Tekrar durduruyorum. Geriye sarıyorum. Köy evimizin 
taş duvarına kafamı yaslayıp, gözümü yumuyorum. Saymaya başlıyorum. 
Biiir, ikiii, üüüüç… Gözümü açıyorum. Bugündeyim. Önünde saklambaç 
oynadığımız duvarın sıvası dökülmüş, ahşap pencerenin boyası soyulmuş, 

Seren Alagöz

Sevgili mektup
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damdaki anten yamulmuş, paslanmış, eskimiş. Kapıdan içeriye girmek 
istiyorum ama zorlanıyorum. Kapıya geliyorum. Demir kapı bana, ben 
demir kapıya bakıyorum. Bu kapı, eşik gibi bir şey benim için. Adımımı 
o eşikten içeri attığımda ben artık o eski ben olmayacağımı biliyorum. 
Aslında dışarıdan bakınca, derme çatma demir bir kapı. O kadar. Ama 
işte bu sadece işin görünen yüzü. Sanıyorum ki; kapıdan içeri girip, 
olanları anlatınca ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksın. Kapıyı 
açıyorum. İçerideyim. Bir koku. Çocukluğum kokuyor. Tarifi zor. Kokuyu 
duymamla yirmi iki sene öncesine gitmem bir oluyor. Çocukluğuma. 
İçimde heyecan, sevinç, hayret, üzüntü, merak, korku… Kalbim küt küt. 
Şaşıracaksın belki ama ilk defa bir yere ait hissediyorum. ‘Hoş geldin 
diyor bu küçük, buz gibi evin girişi. Buz gibi ama sıcacık ediyor içimi. 
Hoş buldum diyorum. ‘Senelerdir neredeydin’ diye soruyor ve ekliyor. 
Seni çok özledik. “Dik” mi diyorum. Siz kimsiniz? Başlıyor anlatmaya. 
Uzun zamandır birilerinin bu kapıdan girmesini beklediklerini, ama 
kimsenin gelmediğini, kendilerini artık çok yalnız hissettiklerini, eski, 
kalabalık günlere özlem duyduklarını, hiç mi hatırıma gelmediklerini 
ama yine de iyi ki geldiğimi söylüyorlar. Sözlerindeki sitemi duyuyorum. 
Hak da veriyorum. Ama diyecek oluyorum, susuyorum. Aması yok. Giriş 
kapısının arkasındaki bir çalı süpürgesi selamlıyor beni. Ben diyor, seni 
tanımam etmem. Yenilerde geldim buraya. Ama neneni çok severim. 
Herhalde benziyor olacağız ki hemen anlıyor kim olduğumu.  Nenen 
diyor çok gönlü yüce bir kadındır. Karşı evdekiler işe yaramam diye kapı 
dışarı etti beni. Ama o beni bırakmadı soğukta. Hemen aldı içeri. 
Süpürgemin saçaklarını temizledi, bir güzel yıkadı, kuruladı. Hiç bu 
kadar değerli hissetmemiştim. Ara ara birlikte evin içinde gezintiye 
çıkarız. Sonra yine temizler beni. Kendimi işe yarar hissederim. Sahi bir 
süredir gelmiyor o da. İyi mi? O soruyor, ben susuyorum. Ne çok 
susuyorum. Etrafıma bakmaya devam ediyorum. Burası çok küçük geliyor 
gözüme. Büyüdüğüm için mi yoksa büyüdükçe hayallerimin küçüldüğü 
gibi burası da mı küçülmüş? Aslında küçülmediğini biliyorum. Buraya, 
evin en küçük odası da diyebilirim. Toplam üç bölümden oluşan bu minik 
evin, geçit alanı burası benim için. Eskiden burada ne vardı, hatırlamaya 
çalışıyorum. Girişte hızlıca çıkarılan bir sürü yamru yumru minik 
ayakkabıyı hatırlıyorum. Karşı duvarda üst üste yığılmış, üzeri örtülmüş, 
altında ne olduğu belli olmayan bir yığın eşya. Hâlâ aynı. Hâlâ oradalar. 
Eşyalardan hiç ses gelmiyor. Bizim çalı süpürgesi gibi işe yarar da 
hissetmiyorlar belli ki hiç pas vermiyorlar. Onları anlıyorum. Ne kadar da 
anlayışlıyım. Duyduğum koku daha da yoğunlaşıyor. Bu koku biraz da 
nem kokuyor. Şimdi anlıyorum neden nem kokusunu oldum olası çok 

sevdiğimi. Arkadaşlarım hep tuhaf  karşılamışlardır bu durumu. Nem 
kokusu da sevilir miymiş? Bende bir vitamin eksikliği mi varmış acaba? 
Onunla alakalı olabilir miymiş bu sevdam? Değildi. Sadece, küçücük 
odalarında kendimize kocaman bir dünya kurduğumuz bu köy evinde 
duyduğum o nem kokusu beni güvende hissettiriyordu. Ama onlara bunu 
söylememiştim. Ben de bilmiyordum zaten. Evin sıvası dökülmüş. Duvar 
soğuk ve nemli. Tavan yüksek. Bu geçidi de odadan sayarsak üç oda 
nenemin evi. Diğer odalar bu geçide açılıyor. Soldaki oda günün çoğu 
zamanını geçirdiğimiz oturma, uyuma, misafir odası. Özetle hayat odası. 
Sağdaki oda ise buzdolabının, minik eski bir fırının, tüplü bir ocağın 
olduğu, eskiden nenemin kendi elleriyle açtığı köy ekmeklerini getirip 
sakladığı, üzerini bir bezle örttüğü, mutfaktan hallice bozma bir oda. 
Sağdaki odaya girmek istiyorum ilk. Eski ahşap bir kapısı var. Açık. Diğer 
odanınki kapalı. Sanki bilerek kapatmışlar gibi. Ne yalan söyleyeyim 
orayı sona saklamak benim de işime geliyor. Sınavlarda da kolay sorudan 
başlardım hep. Burası biraz karanlık. Hep öyleydi. Perdeleri hep örtüktü 
ve sadece bir penceresi vardı. O zamanlarda burası mutfak mı ardiye mi 
neydi anlamlandıramazdık. Gerçi, bu umurumuzda da değildi. Sanki hiç 
değişmemiş burası. Eskimiş bir buzdolabı, duvarda eşyaları koymak için 
ahşap kapaklı, bazıları kapaksız nişler, eski antika eşyalar. Ama antika 
olduklarının farkında değiller. Öyle değerliler ama değersiz sanıyorlar 
kendilerini. Tıpkı bazı insanlar gibi. Bu oda sessiz. Konuşmuyor 
içindekiler benimle. Sanırım beni tanımadılar. Çünkü biz çocuklar buraya 
pek sokulmazdık. Daha çok annelerimiz buradaydı ve tabi ki nenem. 
Ekmeği burada ıslarlardı. Yemekler burada hazırlanır ama hep diğer 
odada, yer sofrasında yenirdi.  Ne kadar lezzetliydi o yemekler. Çok çeşit 
yoktu. Bildiğiniz ekmek, peynir, zeytin, yumurta bazen de karpuz. İnanır 
mısın, bir daha hiç o kadar lezzetli bir şey yediğimi hatırlamıyorum. 
Buranın toprağı mıydı lezzetlendiren yoksa o odada olmak mıydı? 
Bilmiyorum. O oda. Ne ifade ediyordu bana? Neydi bu bağ? Bu aidiyet? 
Bir an önce o odaya gitmek istiyordum. Hem istiyordum hem 
istemiyordum. Arkamı dönüp çıktım bu odadan. Şimdi önümde yine 
ahşap bir kapı. Bir eşik daha. Ne kadar da eskimiş kapı. Gerçi belli, 
boyamışlar tekrardan beyaza. Ama eskimiş işte. Yıpranmış. Bir kapı neler 
söyler insana? Nelere şahit olmuştur sizleyken ve sizden sonra? Neler 
saklıyordur arkasında? Gözlerimi kapatıp hayal etmeye çalışıyorum. 
Çocukken nasıldı? Bir yandan çok korkuyorum. Ya bıraktığım gibi 
bulamazsam? Bulamayacağım kesin. İçten içe bunu biliyorum. Zamanı 
yenen bir şey var mı bu dünyada? Derin bir nefes alıyorum. Açıyorum 
kapıyı, kalbim ağzımda. Karanlık. Perdeler kapalı. Neyse ki perdeleri 
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açtığımda pencerelerden içeri süzülen gün ışığı rahatlatıyor beni. Yirmi 
bilemedin yirmi beş metrekare olan bu küçük oda, ben ve çocukluğum 
birkaç saniye sessizce duruyoruz. Oda beni, ben odayı, çocukluğum 
ikimizi seyrediyor. Üçümüz de nereden başlayacağımızı bilemiyoruz. 
Birbirimize biraz zaman tanımanın en iyisi olduğuna karar veriyoruz. 
Gözlerim, içimizi sıcacık eden, üzerinde çay demlenen, kestane pişirilen 
sobamızı arıyor. Ama yok. Sadece, ondan geriye kalan duvardaki delik 
var. Sağ köşede duran sedirler de yok. Yerini nenemin herhalde ikinci 
elden aldığı 2 adet çekyat almış. Biri güneyde biri batıda olmak üzere iki 
ahşap pencere var. Çekyatları pencerelerin önüne yerleştirmiş. Üzerlerine 
de üşümesinler diye pileli, çiçekli bir örtü örtmüş. Koltukların arasında 
küçük, tüplü, eski bir televizyon var. Sanıyorum ki küçüklüğümdekinin 
bir üst modeli. Onun üşümeyeceğini düşünmüş olmalı ki onun üzerini 
örtmemiş. Televizyonun biraz üzerinde, zeytin gözlü nenemin gençlik 
fotoğrafı. Küçükken de ordaydı. Yeri hiç değişmemiş. Hikâyeler anlatılırdı 
o zamanlar. “Fatma Gözel” diye anarmış herkes onu. Gerçekten, ne 
kadar da güzelmiş. Uzanıp alıyorum resmini. Zemin çıplak. Şu an ki 
duygularım gibi. Üzerini örtmek istiyorum ve o sıcak günlerimize 
dönmek. Mümkün olmadığını biliyorum. Perdeler… Ah o perdeler. 
Çocukluğumun perdeleri. Turuncu çiçekli, krem tonlarında. Sadece 
bizim evimize ait olduğunu düşündüğüm ama aslında o dönem bütün 
köy evlerinde olan perdeler. Bunu fark ettiğimde hem üzülmüş hem de 
sevinmiştim. Çünkü biricikliğimi kaybetmiştim. Ama aynı zamanda da 
arkadaşlarımla ortak bir paydada buluşmak iyi gelmişti. Sağ duvarda iki 
niş. Diğer bir deyişle yüklük. Perdeyle örtülmüş. Perdeyi çekiyorum. Eski 
püskü iki döşek. Minikken üzerlerine tırmanma yarışı yaptığımız o çeşit 
çeşit, desen desen döşekler… Üzerine çıkıp atladığımız, bir döşekle 
oynanabilecek kaç çeşit oyun varsa oynadığımız günler… Onlar da 
eskimiş. Renkleri solmuş. Odanın sağır duvarında ahşap çerçeveli cam 
kapaklı iki niş daha var. İçleri yastık, eşarp, ıvır zıvır dolu. Onların 
yanında bir minik niş daha ve nişin içinde parmaklıklı küçük ahşap bir 
pencere. Pencerenin önünde nenemin yıpranmış eşarbı. Nişin üzeri bit 
pazarı. İnce uzun bir ayna çerçevesiz, sinek kovar, kristal bir küllük, 
kolonya, gırgır, içinde krem olduğunu düşündüğüm bir cam kavanoz, içi 
boş beş litrelik plastik su şişesi, çakmak, bir plastik küllük daha, kılıfı 
çıkarılmış iki adet koltuk minderi, bitmek üzere tüp krem… Acaba 
onların hikâyesi ne? Ne zaman geldiler buraya? Nereden geldiler? Ne 
zamandır buradalar? Mesela koltuk minderi önceki hayatında kimleri 
ağırladı? Üstünde kaç çocuk zıpladı çılgınlarca? Çok örselendi mi? Yoksa 

mutlu muydu hayatından? Düşünmeden edemiyorum. Tavanda ahşap 
yuvarlak kesitli kirişler. Nasıl da heybetliler. Hepsi teker teker selamlıyor 
beni. Yan yana dizilmiş onlarca kiriş. Hep bir ağızdan hoş geldinizler, 
sefa getirdinizler. En sonda kalan kiriş bağırıyor en baştakilere. Hop 
çekilsenize biraz! Göremiyorum nene hatunun biricik torununu. Söylediği 
kadar var mıymış? Kime benziyor? Nene hatuna mı? Kime diyorum 
kime! Meraklı kiriş olsa gerek bu diyorum içimden. Gülümsüyorum. 
Birkaç adım ilerliyorum, beni görebileceği bir köşeye. Ne kadar da 
doğallar diyorum içimden. Ne kadar da güçlü ve birbirine kenetlenmişler. 
Yıllara meydan okuduk der gibi bir halleri var. Kıskanıyorum bu hallerini 
ama belli etmiyorum. Ben de selam veriyorum. Sol taraftaki duvarda 
kırık, çarpık çurpuk asılı duran bir minik ayna gözüme çarpıyor. Ama 
hatırlamıyorum küçüklüğümden. Belki de oradaydı. İzliyordu bizi. 
Aramıza katılmak istiyordu. Ama biz oralı olmuyorduk. Çünkü dünya 
bizim etrafımızda dönüyordu ve mutluyduk. Peki ya şimdi? Neyse. Yeter 
artık, bağla şu mektubu dediğini duyar gibiyim. Aslında daha çok şey var 
anlatmak istediğim ama onu da belki başka bir mektubumda anlatırım. 
Hazırsan bağlayabilirim.

Evet. Bu mektubu sana dışardan baktığında sıvası dökülmüş, önünde 
minik bir terası, plastik iki sandalyesi, bir adet küçük lavabosu olan bu 
garip köy evinin hayat odasındaki eski, plastik masasından yazıyorum. 
Bu evi ayakta tutan ve bizzat bu küçük çocuğun bugünkü ben olmasında 
katkısı olan; bu taş duvarlar, demir parmaklıklı pencereler, beton 
zemin, dökülmüş sıvalar, ahşap kirişler, düz dam, döşek nişleri, kapılar, 
nem kokusu, ıvır zıvırlar, soba deliği, küllükler, perdeler, sedirler, yastık 
kılıfları, oynanan oyunlar, yenilen kestaneler… Oradan bakınca küçük 
ya da anlamsız görünüyor olabilirler. Ama onlar, çocukluğumun en 
büyük şahidi ve oyun arkadaşı. Hepsine, sana ve tabi ki bana bu mektubu 
yazma cesareti veren Fatma Gözel’e çok teşekkür ederim. Birazdan 
ben, çocukluğum ve Fatma Gözel bu köy kapısından çıkıp gideceğiz. Bir 
eşik daha geride kalacak. Ve ben ne zaman karanlıkta hissetsem, Fatma 
Gözel’in fotoğrafına bakacağım. Işık dolu, sıcacık, mutlu günlerimizi 
hatırlayacağım.

Son olarak, evimizi dışarıdaki lavaboda gördüğüm minik, tatlı, yeşil 
kertenkeleye emanet ediyorum. Bil istedim. Eminim ki hepimizden daha 
çok sahip çıkacaktır buraya. Mektubum burada bitiyor. Kim bilir, belki 
yeni yılda yeniden görüşürüz. Kal sağlıcakla!

Adres; Gastün Köyü, Gaziantep                                                                                
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Unutmaya kafa tutan üç boyutlu bir direniş girişimiydi bu. 
Zira unutulmaması, unutturulmaması gereken değerler vardı 
yaşamında, şehrinde, semtinde, sokağında; kokusuyla, dokusuyla, 

sesiyle, rengiyle… Belleğindeki anıları yaşatma ve yaratma eylemi zamana 
dokunma arzusunun bir sonucuydu. Öyle ya ne malzemenin sınırı vardı 
ne de anıların. Her seferinde sanki yeni bir yolculuğa çıkıyormuşçasına 
heyecanla oturur ve başlardı çalışmasına, yarattığı o ufacık mekânlarda 
kendini bulma umuduyla. 

O gün de umudun izini sürdüğü günlerden biriydi. Sabırsızlıkla çalışma 
masasının karşısındaki raflara yöneldi. Sıra sıra dizilmiş çeşitli boyutlardaki 
kapalı kutular üzerinde gezindi eli önce. “Hafıza Kutusu” adını verdiği 
kutuya dokunduğundaysa duraksadı. Dudağının kenarında yarım bir 
tebessüm, içinde buruk bir his. Kutuyu alıp usulca masanın üzerine 
bırakırken kendisi de kutunun karşısındaki yerini aldı. “Hafıza Kutusu” 
diye geçirdi içinden tekrar. Kapağı kaldırırken bir an düşündü. Geçen her 
yıl sanki gizlice gelip kutunun kapağına oturmuş gibiydi. Bu ağırlık belli ki 
zamanın işiydi. Neyse ki birkaç saniye sonra değdi gün ışığı bir mekânın 
saklı izlerine. Yüzü güne dönen siyah-beyaz fotoğraflar, kartpostallar, 
gazete kupürleri… Zamanını kaybetmiş birer ruh gibiydiler.

En üstte duran gazete kupürünü aldı eline. Büyük, kırmızı puntolarla atılmış 
olan başlık döküldü dilinden: “Samsun 19 Mayıs Karadeniz Fuarı saat 
13.00’te açılıyor.” Yıl: 1963. Başlığın altında bir fotoğraf, fuar girişinden. 
İki yanı ağaçlarla çevrili giriş kapısı üzerindeki “Samsun Fuarı” yazısı halâ 
okunuyordu rengi solmuş gazeteden. 

Elindekini bırakıp masanın üzerindeki kalın beyaz kartonu aldı hemen. 
Kesme bıçağını da kutusundan çıkarıp fuar alanı için uygun, dikdörtgen 
bir zemin hazırladı. Malzeme kutularından ağaçları ve yapıştırıcısını bulup 
ağaçları zeminin uzun kenarına teker teker yerleştirdi. Giriş kapısı için 

dıorama
Irem Dinçler bir boşluk bırakarak yapıştırmaya devam etti. Bu küçük ağaçların yeşili 

fuardaki ağaçların yeşilinden değildi. Daha koyu, hatta siyaha yakın gibiydi. 
Oysaki o gün fuarda yeşilin neredeyse her tonuna tanıklık etmişti. Hatta en 
sevdiği renk sorulduğunda hep “fuar yeşili” derdi. Belki de bu rengi bilen 
artık sayılı kişilerdendi. Ağaçları yerleştirmeyi bitirdiğinde giriş kapısı için 
artakalan kartonlardan küçük parçalar kesti. Kapının üzerindeki yazının 
bulunduğu ve tıpkı bir anıt gibi duran sütun için kestiklerine bir büyük 
parça daha ekledi. Parçaları yapıştırıp sütunun üzerine kalın uçlu siyah 
pilot kalemle “Samsun Fuarı” yazdı. Kapıyı ağaçların arasındaki boşluğa 
yerleştirirken ruhu bir iple alanın içine çekiliyor, kalbindeki bir boşluk da 
doluyor gibiydi. Karadeniz’den esen ferah bir rüzgâr o yosun kokusunu mu 
getirmişti, yoksa odayı kaplayan yapıştırıcı kokusu zihnini mi bulandırmıştı? 
Kalkıp masasının yanındaki pencereyi açtı. Karadeniz, adı gibi kara ve 
dalgalıydı. Yüzüne çarpan rüzgâr onu kendine getirdi. Bakışları fuar 
alanına yöneldi.-Artık eski fuar alanıydı.-Gözleri, fuar zamanından kalma 
küçük bir alışkanlıkla giriş kapısını aradı, bulamayınca zihninde kalan o 
heybetli kapıyı, kapıda bekleyen heyecanlı kalabalığı ve bu kalabalığın tatlı 
melodisini hayalinde tekrar tekrar canlandırdı… Alanın üzerinden vızır 
vızır geçen otomobiller, hiç yorulmayan otobüsler, bir yere geç kalacakmış 
gibi aceleyle yolcu indirip bindiren dolmuşlar ve aynı güzergâhta sabah 
akşam sıkılmadan mekik dokuyan tramvay, gerçeği tekrar yüzüne vurdu. 
Gökyüzünde koca bir ses bulutu. Sahi ne çok ses vardı! Biraz rahatlamak 
için masasının karşısındaki rafların yanında duran plakçalarına en sevdiği 
şarkılardan oluşan plağı yerleştirip çalışmasına koyuldu. Kapağı açık kalmış 
yapıştırıcının ucu ise çoktan donmuştu.

Hafıza Kutusu’nda siyah beyaz fotoğrafın altından kırmızı rengi ile adeta 
ona göz kırpan kartpostalı aldı bu sefer. İşte, fuardan bir kırmızı: ‘Tekel 
Pavyonu’. O meşhur Samsun sigarasını temsil eden pavyonun önünde, 
sahile nazır mavi banklardan birinde birbirine dönük oturmuş, sohbet 
eden iki adam. Bu iki adamı hatırladı. Belleği artık bir yapbozu tamamlar 
gibi boşlukları dolduruyordu. Onları fuar içinde sahilde yürürken, Tekel 
Pavyonu’na gideceği sırada görmüştü. O gün, oturan adamlardan daha 
yaşlı olanı sigarasını yakmaya çalışıyordu. Hava açıktı ama rüzgâr izin 
vermiyordu. Ah Karadeniz! Dalgası, rüzgârı eksik olmazdı. Diğerinin 
şapkası da rüzgârla uçup onun önüne düşmüştü. Şapkayı alıp sahibine 
verirken yaşlı adam bir yandan bir şeyler anlatıyor diğer yandan da 
bir türlü yakamadığı sigarasına söylenip duruyordu. Cebinden kendi 
çakmağını çıkarıp ona vermişti. İsimlerini hatırlayamadığı bu iki adamla 
orada, Tekel Pavyonu’nun gölgesinde, tanışmıştı. Fuara Trabzon’dan bir 
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haftalığına gelmişlerdi… Şimdi nerede, ne yapıyorlar acaba bu adamlar? 
Fuarı unutmuş olamazlar! Kim bilir, belki de göçüp gittiler bu dünyadan. 
Ağır ağır uzaklaştı belleğindeki misafirlerden ve cevapsız sorulardan.

Tekel Pavyonu için kartondan farklı büyüklüklerde ve sigara paketine 
benzer maketler hazırladı önce. Keçeli kalem kutusundan kırmızıyı alıp 
maketleri boyadı. Kuruyan boyalar bordoya dönmeye başlamıştı. Hayır! 
Fuar kırmızısı olacaktı. Renk açıcı ile maketlerin üzerinden bir kat geçti. 
Fark eden bir şey olmadı. Bir kat daha. Evet, şimdi hazırdı. Yapıştırıcısının 
donmuş ucunu makasla ayırıp maketleri birleştirdi. Alanı süsleyen 
Tekel Pavyonu da yerini almıştı. Banklar ve adamlar için hazır figürler 
kullanacaktı. Elindeki bank figürleri beyazdı. Onlar da fuardaki gibi mavi 
olmalıydı. Bankları da mavi boyayla boyayıp insan figürlerini bankın üzerine 
yapıştırdı. Yaşlı olan adamın eline küçük bir sigara maketi yapıp yerleştirdi. 
Şapka detayını da unutmadı. Siyah keçeden küçük bir şapka yapıp diğer 
adamın başının üzerine yapıştırdı. Elini yavaşça insan figürlerinin üzerinde 
gezdirirken birden ürperdi. Ne tuhaf, ruhları bilinmezlere göç etmiş bu 
iki adam, şimdi o odada, sanki zamanda hapsolmuş gibi soğuk, sessiz ve 
ifadesizdi.  

Kutudaki siyah beyaz fotoğrafa uzandı. Onun çektiği fotoğraflardan birisiydi 
bu. Fotoğrafta, fuar lunaparkında; ellerindeki balonlarla, heyecanla ona el 
sallayan çocuklar vardı. Hatta biri el sallarken balonunu kaçırmıştı elinden. 
Sonra diğer çocuklar da gökyüzüne armağan etmişlerdi kendi balonlarını. 
Mahallenin çocuklarıydılar, tanıyordu onları. Dönme dolaba binmek 
için diğer çocuklarla birlikte sıra bekliyorlardı. O kalabalıkta hararetli 
konuşmalar, stantlar arasında gezinirken fuar radyosundan çalan şarkıya 
eşlik eden kadınlar, motor akrobatlarının gösterileri ve onları izleyenlerle 
doluydu fuar. Hiç durmadan o kuyuda dakikalarca dönebilen akrobatlar 
her seferinde hayrete düşürüyordu onu. Onlar o kuyuda bir yükselip 
bir alçalırken izleyiciler de gizleyemiyordu şaşkınlıklarını. Akrobatlar 
hız alıp tam havada asılı kaldıkları anda çektiği bu fotoğraf  en sevdiği 
fotoğraflardandı. Çünkü çocuklar, gençler, yaşlılar… Kadınlar ve erkekler, 
herkes girmişti o kadraja, yüzlerindeyse tebessümler…

Fotoğrafı bırakıp dönme dolap için bakır telden iki çember oluşturdu. 
Çemberleri ayakta durabilmesi için ayrı bir zemine sabitledi. Dolaplar 
için renkli kartonlardan küçük parçalar kesti. Parçalara dolap şekli vererek 
üzerlerine desenler ekledi. Dolaplardan birini iki çemberin arasına 

yapıştırıcıyla sabitledi. Bir tanesi bitti bile. İki, üç… Hepsi yerini aldı. 
Dönme dolabın önüne çocuk figürlerden yerleştirdi. Fuardaki gibi hepsi 
sırasını bekliyordu. Malzeme kutularından küçük ölçekli balon maketlerini 
aldı. Balonları çocukların avuçlarına yapıştırırken “gökyüzüne uçamayan 
balonlar” diye mırıldandı. Lunaparktaki motor kuyusu için fuar zeminine 
önce kurşun kalemle silik bir daire çizdi. Ardından maket bıçağının ucunu 
dairenin üzerinde hafifçe bastırarak gezdirdi. Kesilen parçayı zeminden 
ayırırken içindeki boşluğa benzer küçük bir boşluk oluştu. Temizleme 
fırçasıyla zemindeki kalıntıları temizledi. Motor kuyusu hazırdı. Motor 
akrobatı figürlerini kuyunun en yüksek yerine yerleştirdi. Kadın, erkek, 
genç, yaşlı ve çocuk figürlerden kalabalık bir izleyici grubu yapıp kuyunun 
etrafına dizdi. Zemindeki insan figürlerinin her birine uzun uzun baktı. 
Sanki zamanın fişini biri prizden çıkarmış gibiydi. Çok geçmeden birbirine 
ritim tutarcasına yerleştirilmiş fuar stantları için renkli kartonlarından 
birkaç tane daha aldı. Bu kartonlardan küçük küpler yapıp alana 
yerleştirdi. Müşterilerini bekleyen stant sahiplerini de unutmadı. Stantların 
önünde duracak olan figürü yerleştirirken bedeninde bir karıncalanma 
hisseti. Nefesi daralıyordu. Elindeki bu son figürde kendisini görür gibi 
oldu. Standın önünde duruyor, her şeyi görüyor, duyuyordu; ama hareket 
edemiyor, konuşamıyordu. Denizden yükselen yosun kokusu her zamanki 
gibi etrafı sarıyordu. Fuardan yükselen sesler zihninde yankılanıyordu. 
Konuşmalar, kahkahalar, şarkılar… Uyuyakalmıştı. Kendine geldiğinde 
hava serinlemiş, başını yasladığı bileği uyuşmuştu. Zamana dokunmanın 
verdiği hisle sevdiği bir şiirin dizeleri dökülüverdi dilinden “Ne olurdu 
kokunun da fotoğrafı olsaydı, sesin fotoğrafı. Boşluğun fotoğrafı. Parmak 
uçlarındaki karıncanın, ruhtaki üşümenin...” ¹

Penceresini kapatmak için yerinden kalktı. Fuardan kalan tek mekân, 
lunapark işte oradaydı; fakat dönme dolap dönmüyordu. Yine mi 
arızalanmıştı? İnternetten açılan şarkılara kimse eşlik etmiyordu. Diğer 
aletlerden çıkan mekanik sesleri duyabiliyordu. Tanıdık birilerini görmeyi 
umdu. Olmadı. Pencereyi kapatıp masasından Samsun Fuarı Dioraması’nı* 
aldı. Odasının en güzel köşesine yerleştirirken bozuk plağı yine o parçanın 
nakaratında takılı kalmıştı…

“Birden dursun istersin 
Seneler olunca mazi
Öyle bir geçer zaman ki” ²
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*Diorama: Anıların veya kurgu hikâyelerin üç boyutlu olarak modellenmesi⁴ 
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Figür 1. Fuar giriş alanını ve giriş kapısını gösteren kartpostal (1985) ³

Burası, Girne kıyılarındaki köylerden birinde, oldukça görkemli 
görünen bir ev. Şimdilerde hiç kimse oturmuyor. Evde tam beş 
hayat yaşanmış. Farklı hayatlar, farklı kimlikler… Fakat yaşanan 

bu hayatların bir şekilde devamı olmamış ya da olamamış. Nedendir 
bilinmez, sonu hep hüzünlü biten olaylar yaşanmış bu evde. Bu beş 
hayattaki herkes, evden isteyerek ya da istemeden bir şekilde gitmiş, 
gidivermiş… Ve bu ev, yıllarca birçok acı olaya tanıklık edip, acının 
verdiği direnme gücüyle hep ayakta durmaya çalışmış…

Yazar tarafından çekilmiştir. Foto No.1 – Tarih: 29.12.2021

BİRİNCİ HAYAT

Yıl 1965 
Hristo, babasından kalan arsaya zor şartlarda ticaret yaparak kazandığı 
parayla, doksan metre karelik bir ev yaptırıp evlenmiş ve mutlu bir hayata 
başlamış. Evliliğinin ardından Dünya’ya gelen ilk kızı Athena, bu minik 
evdeki mutluluğu daha da yukarıya çıkarmış ve heyecanına heyecan 
katmış. Athena’nın ardından ikinci kızı Maria doğmuş. Hristo, karısı ve 
kızlarıyla hayata daha da sımsıkı sarılıp, kazancından artırdığı parayla 
evini genişletmeye karar vermiş. 

Yıl 1970
Hristo, evine yeni odalar ekleme düşüncesiyle bir taşeron bir de 
kalıpçı ustasıyla anlaşır. Ardından yeni temeller, yeni demir filizleri, 
yeni kolonlar… Hristo, dişinden tırnağından biriktirdikleriyle evinin 
daha da büyümüş halini düşünerek, evini tamamlayacağı günün 
heyecanıyla günlerce beklemektedir. Bu düşünce onu günden güne mutlu 
hissettirmekte ve ona sabırsız bir heyecan yaşatmaktadır.

Yıl 1974
Takvimler 20 Temmuz’u göstermektedir… Hristo, çıkan savaş nedeniyle 
karısı ve iki kızını alarak evini terk etmek zorunda kalır. Kendini 

Ayşen Atabey

Bir ev beş hayat
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Larnaka’da bir akrabasının evinde bulur. O, artık bir savaş göçmenidir 
ve başına gelen bu olayla adam akıllı bir travma yaşamaktadır... Aylarca, 
dişinden tırnağından artırıp yıllarca biriktirdiği parasıyla yaptırdığı evini, 
bahçesine diktiği portakal, mandalina, greyfurt, turunç ve limon ağaçlarını 
düşünerek ağlayıp durmaktadır. Aylar sonra bir gece, sığındığı kuzeninin 
evinin verandasında oturmakta; birkaç kadeh içip dertleşmektedirler.

“Evimi çok seviyordum, ama ona sevinemedim. Orada oturacak olan 
her kimse, ona da haram olsun. Mutlu olamasınlar inşallah!..” diye bir 
beddua dile getirir. Ve gözlerinden yaşlar süzülür…

Girne kıyılarındaki o güzel evin mimari elemanlarının da isyanı 
doruklardaydı. Duvarlar, kapılar, pencereler, tavanlar, bahçedeki ağaçlar, 
ön tarafa ekilen yasemin, begonvil çiçekleri, güller, isyanını göstermek 
istercesine akan hüzünlü bahçe çeşmesi…  

Hepsi, “Böyle mi olmalıydı” diye ağlaşıp duruyorlardı. Hristo’nun 
bedduasını duymuş gibiydiler. Bunu hissediyor ve hepsi bir ağızdan isyan 
ediyordu…
Güney’den esen rüzgarlar, bu ağlayışlara bir serenatla eşlik ediyordu…

İKİNCİ HAYAT

Ev, 1974’te Astsubay Mehmet ve ailesine tahsis edildi. Mehmet, karısı, 
çocukları ve annesiyle mutlu bir hayata “merhaba” demenin tarifsiz 
sarhoşluğundaydı… 

Bahçeye kaktüsler, yeni dünya ağaçları, nergisler, feslikanlar ektiler. 
Mehmet Astsubay, evin içerisine taştan bir şömine, verandaya yeni 
demir korkuluklar, bahçeye çocukları için salıncaklar bile yaptırmıştı. O, 
ailesiyle birlikte evin keyfini sürmek istiyordu. Doksan metre karelik evin 
her elemanı, sanki bir ağızdan “Sen de kimsin! Hristo nerede!?” diye 
hâlâ isyanlardaydı… Fakat Mehmet Astsubay bu isyanlardan habersiz evi 
için uğraşmaya devam ediyordu. Gece işten eve geldiği zaman, yorgunluk 
kahvesini bahçede içip, evi nasıl daha çok güzelleştirebilir düşüncesiyle 
hayaller kuruyordu.                                                          

Mehmet’in vazgeçilmez bir tutkusu vardı; o da kumar. 
O evde aylar ayları, yıllar yılları kovaladı…  
Aradan dokuz yıl geçti. 
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Yıl 1985
Mehmet Astsubay, eşinden boşanmıştı. O evde yaşlı annesiyle yaşamaya 
başlayan bir mahkumdu. Perişan bir haldeydi. Bir karar vermek 
zorundaydı. 

‘Ben bu evi ya satacağım ve kumar borçlarımı ödeyeceğim ya da ordudan 
atılacağım’ diye kara kara düşünüyordu.

Mahvolmuş hayatının dönüm noktasında bu karar onun için oldukça 
zordu. Mesleki hayatının zedelenmesini istemiyordu. Kararını kesinleştirip 
evi satışa sundu. 

Eve kısa zamanda alıcı çıktı. Çabucak işlemler yapıldı. Ve Hristo’nun evi 
satıldı.

Artık evin yeni sahibi Ahmet Kösemen’di.
Güney Kıbrıs göçmeni olan Ahmet Kösemen, evi evlenmek üzere olan 
nişanlı oğlu Turhan’a almıştı.

Evdeki duvarlar, bahçedeki turunç, zeytin, limon, yeni dünya ağaçları her 
zamanki gibi isyanlardaydı…

Hristo’nun bedduası bahçede yıllardır sessizce uçuşup duruyordu…
“Evimi sevinemedim. Orda oturacak olan her kimse, ona da haram 
olsun. Mutlu olamasınlar inşallah!..”

Ev, Astsubay Mehmet’e de yar olamamıştı.
Köy semalarında, adayı terk etmeye hazırlanan göçmen kuşlar, 
bu bedduaya şarkılarıyla eşlik ediyordu. Kuşların şarkısı bir çığlık 
oratoryosuna dönüşmüş gibiydi…

ÜÇÜNCÜ HAYAT

Turhan, askerlik görevini yeni bitirmiş genç bir adamdı. Üniversite hayatı 
boyunca lise aşkı Kezban’dan kopamamıştı. Kezban da ondan. Kezban’la 
yıllarca yazıştılar, fırsat buldukça gizli gizli buluşup evlenecekleri günün 
hayalini kuruyorlardı. Turhan’ın teskere almasının ardından yedi ay 
sonra evlenmişlerdi. Böylece Hristo’nun evinde hayatları başlamıştı… 
Aylar ayları kovaladı, ilk çocukları Aslı dünyaya geldi. Çok mutluydular. 

Ama Hristo’nun evindeki duvarlar hüzünlüydü… 
Onların Hristo’ya olan özlemleri hiç geçmemişti ve bu özlem onları hep 
isyan ettiriyordu. Her geçen gün öfkeleri büyüyor ve bunu bir şekilde 
göstermek istiyorlardı. Soğuk bir kış günü yatak odalarının tavanı çöktü. 
Turhan, karısı ve kızları Aslı o sırada odada olmadıkları için şanslıydılar. 
Gürültüyü duyup odaya koştular. Çıkan gürültüye ve gördükleri görüntüye 
şok oldular. Ama nereden bilebilirlerdi ki tavanın isyanını bu şekilde dile 
getireceğini. Birkaç gün sonra çabucak tavanı yaptırdılar.
Yazar tarafından çekilmiştir. Ref. / Foto No.4 – Tarih: 29.12.2021
Aylar yılları kovaladı. İkinci kızları Ceren doğdu. Artık birkaç odaya daha 
ihtiyaçları vardı. Evin üstüne yeni birkaç oda yaptırdılar. Aylarca borç 
taksiti ödediler. Hristo’nun evi artık iki yüz metre karelik bir ev olmuştu.    

Yıl 1999
Yıllar yılları kovaladı… İlk yıllardaki mutlulukları, simsiyah bir mutsuzluğa 
dönüştü. Bir gün Turhan, karısının ona ihanet ettiğini öğrendi. Boşandı
lar.                       
Hristo’nun evindeki her şey, sessizce “Beş beter olun.” diye haykırıyordu…
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DÖRDÜNCÜ HAYAT

Turhan, beş ve on yaşlarındaki kızlarıyla yeni bir hayata başlamıştı. Artık 
onlara hem ana hem baba olacaktı. Turhan, bu yeni hayatın ilk başlarında 
biraz zorluklar yaşasa da zamanla kızlarının her şeyi olmayı başarmıştı.
Yıllar hızla akıp geçti. Turhan Kösemen’in kızları, artık üniversite 
öğrencisiydi. Kızları başka bir coğrafyada olduğu için, o, bu kocaman 
evde yalnızdı.  Hayatın acı gerçeklerini sorgulayan bir adamdı artık. 
Sürekli gölgelerle dertleşip duruyordu. Albümlerdeki eski fotoğraflara 
daha sık bakıyor ve bazen de ağlıyordu. Bu evde sömestr ve yaz tatilleri 
dışında artık kızlarının olmayacağı gerçeği, içini yakıyordu. Hristo’nun 
bahçeye diktiği meyve ağaçları, bitkiler ve çiçekler bile yalnız adamın bu 
haline üzülmüştü. 

Mevsimler akıp gidiyor, göçmen kuşlar gelip göçüyordu…  

Turhan, kendine yeniden evlenmeyeceğine dair bir söz vermişti. Ama 
artık bu sözü bozmayı düşünüyordu… 
Günler sonra, gecelerce düşünerek kesin kararını verdi. Yeniden 
evlenecek, başka bir hayata başlayacaktı. Yeni bir adrese taşınıp orada 

yeni bir düzen kuracaktı. 
Eve yakın bir yerde başka bir ev satın aldı ve yeni hayatını kurmak için 
oraya taşındı. Taşındıktan kısa bir süre sonra da evlendi.
Hristo’nun evinde yaşanan dördüncü hayat da böylece sonlandı. 

BEŞİNCİ HAYAT

Turhan’ın kızları mezun olmuş ve eve dönmüşlerdi. Hristo’nun evinde 
yeni bir hayat başlamıştı.
Turhan evlenip başka bir adrese taşındığı için artık o evde yoktu. İki bekâr 
kız kardeş birlikte yaşamak durumundaydı. Turhan Baba, ara sıra eve 
uğruyor kızlarıyla ilgileniyordu. Evin masrafları hâlâ ondaydı. Önceleri, 
Aslı ve Ceren, yeni bir hayata başlamanın keyfindeydi. Nerde akşam 
orda sabah şeklinde yaşıyorlardı. Özgürlüğün tadını doyasıya yaşamanın 
mutluluğundaydılar. İki yetişkin kız olarak Turhan Baba da onların özel 
hayatına karışacak kadar ileri gidemezdi. Zaman zaman baba ve kızları 
evde buluşup sohbet ediyorlar, keyifli zaman geçiriyorlardı. Kızların her 
biri farklı sektörlerde çalışmaya başlamıştı.

Kızların evdeki hayatı sürerken, kırlangıçlar sıcak mevsimlerde ön 
verandaya yaptıkları yuvada konaklıyordu… 
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Ama artık bahçedeki ağaçlarla, çiçeklerle ilgilenen kimse yoktu. Hepsi 
sanki boynunu bükmüş, hüzünlü bakıyorlardı. Meyvelerin eski tadı yoktu, 
çiçekler ise kokularını eskisi kadar etrafa saçamıyordu…

Zaman hızla akıp giderken kızlar kavga edip birbirlerine küstüler. Turhan 
Baba araya girip, ikisiyle de oturup konuştu fakat babanın kızlarını 
barıştırma çabası boşunaydı. Küçük kız ani bir kararla evi terk edip başka 
bir adrese taşındı. Büyük kız ise evlenip evden ayrıldı.

Artık o ev, hiç kimsenin yaşamadığı bir mekân…

Hristo’nun, “Evimi sevinemedim.” bedduası, savaştan kırk yedi yıl 
geçmesine rağmen yine tutmuştu. Artık o evin bahçesinde yaban otları 
kaderine terk edilmiş ağaçlarla flört ediyor. Odalarda, örümceklerle 
hamam böcekleri federasyon kurmuş gibi… 

Kırlangıçlar, hâlâ ön verandadaki kurdukları yuvaya uğruyor…

            ***

Bu mekâna yüklenen negatif  enerjinin ardından ne gelir bilinmez. Sonu 
bilinmez beş hayat. 

Hristo’nun evinde yaşanan ve yaşanamamış zamanlar var… 

Sonunda yılın o beklenen zamanı gelmişti. Tüm yılın yorgunluğunu 
atmak üzere bu yazın tek tatili için tüm aile hazırdı. Erdem Bey ailesi 
ile geçireceği bir haftalık tatili, en ince detaylarına kadar planlamıştı. 

İş yerinden sadece bir hafta ayrılabilecekti. Aslında çok daha uzun süreli 
bir molaya gereksinim duyuyordu. Son zamanlarda sürekli değişken bir 
halde devam eden çalışma düzeninden kendisi de etkilenmişti. Çalışma 
mekânlarının dönüşümlü ve esnek olması nedeniyle kendi sınırlarını 
kaybetmiş hissediyordu. Eskiden eve geldiği anda işle ilgili bir şeyler ile 
uğraşmak yerine ailesine ve kendisine zaman ayırabiliyordu. Şu anda ise 
bu ayrım yok olmuştu. 7 gün 24 saat her an her şeye hazır bulunmak 
durumunda hissediyordu. Evet, bazı günler iş yerine gitmiyordu. Bu 
fikir eskiden kendisine çok cazip gelirdi. Ancak bu yaşama dâhil olunca, 
böylesine bir döngüye uyum sağlayabilecek bir yetisinin olmadığını 
anladı. Kim bu şekilde yaşayabilirdi ki? Arada düşünüyordu. İdeal bir 
yaşam ve çevre kurabilmek üzere bu yaşına kadar çabalamıştı. Şimdi bu 
çabaları boşa çıkıyor gibiydi. Uyum sağlamakta zorlanıyordu. Kuşaklar 
ile ilgili söylenenleri hep yarı kulak dinlerdi. Kendisini şu ana kadar 
karşısına çıkan her şeye uyum sağlayabilmiş olmakla takdir ederdi. Şu 
anda ise durum değişiyordu. Bu kadar derinden hissetmekten rahatsızdı. 
Çalışmanın, çabalamanın sonrasında kendi rahat düzenini kurmayı 
bekliyordu. Sürekli bir şeyleri keşfetmek, anlamaya çalışmak son derece 
kafa yorucuydu. 

Neyse… En azından şimdilik bir hafta için dinlenme konumuna 
geçebilecekti. Bir yerler keşfetmekten, gezmekten keyif  alan bir 
karakteri vardı. Eşi Sinem Hanım ile de böyle bir gezide tanışmışlardı 
zaten. Ancak her ikisinin de bu yıl böyle bir keşif  tatilini yapabilecek 
gücü kalmamıştı. Her ikisi de yoğun bir çalışma temposu içerisinde 
olduğundan, tatillerini bu şekilde denk getirebilmeleri bile onlar için bir 
mucizeydi. Her ikisinin de içten isteği, o bir haftalık tatilin neredeyse 
tümünü evde pinekleyerek geçirmek üzerineydi. Bu noktada oğulları 
Mert’i düşünmek durumundalardı. İdeal aile olma mücadelesinde kendi 
dinlenme isteklerini baskılamaları gerekecekti. 

Bengi Yurtsever

SONSUZ MUTLULUKLAR 
DIYARI
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Gün ağarırken yola çıkabilmek için bir gece önceden tüm hazırlıklarını 
yapmışlardı. Sabah en geç beş gibi evden ayrılma planları vardı. Zaman 
önemliydi. Zaten yolları uzundu. Bu bir günün de tamamını yolda 
kaybedecek kadar plansız olmamalılardı. Sabah beşte tüm aile yarı uykulu 
gözlerle arabada yerlerini aldı. Oğulları Mert sekiz yaşındaydı. Olan 
bitenden habersiz, safça tatil mutluluğu ile bu sürece dâhil oluyordu. Hem 
hayata bakış açısı hem de zaman algısı bozuma uğramıştı. Hep birlikte 
tatile gidebilmek ve bunu bir hafta gerçekleştirebilmek onun için sonsuz 
bir süre ve mutluluktu. “Okul” tanımı kafasında tam oturamamıştı zaten. 
Kimi zaman evde kimi zaman okul binasında sürekli bir baskı altında 
idi. Tatilin keyifli sonsuz algısı gibi okul da onun için bir başka tanımsız 
sonsuzluktu. Sonsuz tutarsızlık… Tam olarak ne yapıldığının farkına 
varamamıştı. Bu “eğitim” konusu, çocukça sorduğu sorularla anlamaya 
çalıştığı bir alandı. Her neyse… Şu an tatile çıkıyorlardı ve önemli olan 
da buydu. 

Yaklaşık sekiz saatlik yolun sonunda bir güney sahiline varabileceklerdi. 
Yolda birkaç kez mola verseler de bu süre dokuz saati bulurdu. Aman 
çok önemliydi! Her şey planlı olmalıydı ki zaman konusunda bir kayıp 
yaşanmasın. Planladıkları gibi sabah beşe doğru yola çıkabildiler. Gün 
henüz ağarmamıştı. Güneşi yolda karşılayacaklardı. O an da her detayı 
ile plana dahil edilmişti. Kentin karmaşık dokusundan yavaş yavaş 
sıyrılırken güneş doğmaya başlamış; tertemiz bir koku arabanın açık 
pencerelerinden içeriye sızmıştı. 

Bir mola vermek istediler. Issız bir alanda tek başına kalmış, çevresinde 
ne ile ilişki kurabileceği görülemeyen bir yapının önündeki genişçe 
alana arabalarını park ettiler. Yapının çevresinden yararlanabileceği bir 
şey olmadığı gibi, içindekiler konusunda da benzer bağlam kopukluğu 
kendini göstermekteydi. Satış alanlarındaki raflarda her çeşit, birbiriyle 
ilgisi olmayan ürün yan yana yer almaktaydı. Satılan birçok şey yıllardır 
orada gibiydi. İçerideki mekânlara bakılsa anlamsız, satılanlara bakılsa 
ilişkisiz… Çıkıp dışarıya bakılsa, “neredeyiz?” diye sorulsa, yok… 
Yanıtsız. Ne biçim bir yerdi burası? Ne zaman yola çıksalar böyle 
mola yerleri ile karşılaştıkları için bu yapı tipine yönelik bir tanım 
oluşturmuşlardı. Artık sorgulamıyorlardı. Burası bir kalıcılık mekânı 
değildi zaten. Gelip geçiyorlardı. Böyle bir yerin insanın aklında kalması 
gerekmiyordu herhalde. Kimseye bir şey hissettirmesi de bir zorunluluk 
değildi. O yere özgü bir kalıcılığa gereksinim duyulmuyordu. Sevimsiz, 

soğuk, ıssız, tanımsız… Belki de mola yerleri insanda cazibe alanı haline 
gelmemeliydi. Mola vermek, bir anlamda ara vermek ya da duraklamaktı 
sonuçta. Tatilinde bile programla hareket etmek zorunda kalınan bir 
düzen için bu süreç bir mola değildi; bir hedefti. Bu hedefin gerçekleştiği 
mekân ile çıkış noktası arasında gerçekleşebilecek her tür anı, deneyim, 
bağlantı gereksizdi. Gündelik yaşam içerisinde mola vermek ve boşluk 
alanlarına sahip olabilmek bir lükstü. Bu lükse ayrılabilecek ne mekân ne 
de zaman vardı. Gündelik yaşam içerisinde olamadığı gibi yapı kütlesi 
olarak da mola yerlerinin bir anlamı yoktu. Yaşantının hiçbir anında 
molaya zaman yoktu…

Mola yerinin kendi içinde bütünleştiği ya da anlamlandırabildikleri tek 
yeri tuvaletlerdi. Diğer işlevlerin önüne geçtiği şüphesizdi. Mert arabadan 
uyur uyanık gözlerle indi; babasını takip etmeye başladı. Buranın sonsuz 
büyüklükteki labirent tuvaletleri sabah beşte yola çıkan bir çocuk için son 
derece karmaşıktı. Nereden nereye dönmeliydi? Her yerde ayna vardı. 
Tuvaletten çok lunaparkta aynalı bir korku odasına girmiş gibiydi. Koyu 
gri yeşil mermer görünümlü kaplamalar, çirkin pvc kapılar dikkatini 
çekmişti. Her yer aşırı temiz görünüyordu ama bu malzeme ile bir araya 
gelişleri tezat oluşturuyordu. İnsanların yüzünde de tuhaf  bir ifade vardı. 
İçeride çok ciddi bir iş yapılıyormuşçasına herkes son derece suratsızdı. 
Ciddi işler yapılırken suratsız olunurdu. Hem evde ailesinden hem de 
yarım yamalak dâhil olup anlamlandırmaya çabaladığı okulundan böyle 
öğrenmişti. Neyse ki her anlamda tuhaf  olan bu mekânda fazla kalmak 
zorunda değildi. Mekân oradaki insanları kovuyordu sanki. Herkes 
çıkarken derin bir oh çekiyordu. Hemen arabaya binip yola devam ettiler.  
Saatler sonunda varabilmişlerdi. Tahminlerinden daha erken gelebilmiş 
olmanın sevinci vardı. 

“Başardık!”

Yarım saat erken varmak, aile büyüklerinin yüzüne bir başarı gülümsemesi 
olarak yerleşmişti. Mert, neyi kazandıklarını anlamadı ama annesi ve 
babası mutluysa bir problem yoktu. Onları böylesine gülümserken 
görmeyeli çok olmuştu. Demek ki bu mekâna gelmek böyle bir mutluluk 
veriyordu. Sevindi. 

Kaldıkları otel Avrupa’da bir saray yapısının yeniden yorumlanmış haline 
benziyordu. Oradan alınıp bu güney sahiline kondurulmuş gibiydi. Tabii 
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ki içi artık saray değildi. Ama her şey, her renk öyle hissettiriyordu. Daha 
önce fotoğraflarda gördükleri yapılara benzer bir otelde kalmak onları 
çok mutlu etmişti. Kendilerini gerçek bir sarayda hissediyorlardı. 
 
“Vay canına!” 

Ne kadar da etkileyiciydi. Otelin içerisinde her farklı mekânda farklı 
bir döneme ilişkin ögeler dikkatlerini çekiyordu. O dönemi böylesine 
görebilmek ne kadar büyük bir zenginlikti. “Keşke böyle daha çok yapı 
görebilsek” diye düşündü Erdem Bey içinden. Yakın zamanda buralara 
gidebilmek mümkün görünmüyordu. En azından bu şekilde görebilirlerdi.
Asansörle odalarının bulunduğu kata çıktılar. Odalarına geldiklerinde 
dışarıdaki saray görünümünden eser yoktu. Her şey son derece “normal” 
idi onlar için. Biraz şaşırdılar. Beklentileri daha çok dışarıdaki gibi 
gösterişli bir odada konaklamaktı. Tüm yıl bunun için bekleyip, buna 
hazırlanmışlardı. Bir haftalık bile olsa bir konak ya da saray sahibi edası 
ile dolaşabilme hakkını elde etmiş olmalılardı. Bu süre dışında böyle bir 
beklentisi yoktu. Mekânlar da bu şekilde yönlendirmiyor muydu zaten? 
Beklentiden uzak, düşünmeden uzak... Yorumlamaya gerek kalmadan 
insanı içine çekip yutuyordu. Kamusal mekân aldatmacası bundan farklı 
bir şey miydi? Sözde ortaklaşmalar mekânı olarak kendisini öne süren 
bir ortamdan başka bir şey değildi buralar. Kent zaten kamusal alanda 
bireyin kendisini düşünmesine olanak vermiyordu. Kişisel mekânlarda 
ise iletişim kurulabilecek zaman yaratılamaz olmuştu. Dolayısıyla tek 
çare bir yerden geçip giderken bir şeyler yapabilmekti. Başka şekilde 
herhangi bir duruma özel zaman ayırabilmek gündelik yaşam içerisinde 
gerçekten en büyük lükslerden biriydi. Ancak mola yerlerinin de birer 
geçip gitme mekânı olduğu düşünüldüğünde, hiçbir yerde bireyi düşünen 
bir şey yoktu. 

Tüm bu düşüncesiz düzende bu derece bir haftalık tatil adeta çok 
büyük bir kazanç gibiydi. Bu büyüye kapılmışlardı bir kere: ‘Boş zamanı 
öldürme büyüsü’. Evde pineklemek ruhsal ve bedensel olarak belki daha 
bile verimli olabilirdi. Ancak tatil “planlı bir şey” olmalıydı. Bunun için 
nasıl bir mekân gerekiyorsa oraya gidebilirlerdi. Bunun için bu sene bir 
Avrupa sarayı idealdi. O mekân ne gerektiriyorsa öyle de davranmalılardı. 
Adeta bir evcilik oyunu gibi… Hazırdılar; hemen yerlerini aldılar. 

“Sahne… Motor…” 

Erdem Bey ve Sinem Hanım bu konuda ortak bir bakış açısındaydı. 
Bulundukları mekânda artık her şey onların hakkı idi. Her şeyi 
yapabilirlerdi. Oraya hükmedebilirlerdi. Sarayda yaşıyor olma fikrinden 
çok etkilenmişlerdi. Mekânın her türlü detayı onları etkiliyordu. Buraya 
gelirken nasıl bir çevreden geçtikleri, bu yeni “ev”lerinin etrafında neler 
olup bittiği… Hiçbir şey umurlarında değildi. Buranın bir sınırı vardı 
zaten. O sınır onları her türlü durumdan korurdu. Onun dışında da 
bu sınırın ardı onları ilgilendirmiyordu. Zaten o sınırın ardını çok net 
biliyorlardı. Şimdi o yaşamı, o çevreyi düşünüp durmanın bir anlamı 
yoktu.

Başlangıçta daha saf  arayışları var gibiydi. Ancak içinde bulundukları 
çevre ile benliklerini bambaşka bir konuma taşımışlardı. Açıkçası bu 
konuda pek de zorluk çekmemişlerdi. Buraya gelmeden önce arka planda 
o kadar karanlık hayatları vardı ki: Ev, iş, çevre, arkadaşlar, aile… Herkes 
iletişimsiz, isyan dolu bir hayatın içerisindeydi. Zıtlık durumları arasındaki 
geçiş ya da birinden diğerine kaçış onlara zor gelmemişti. Bu durumdan bir 
an olsun uzaklaşabilme olanağı oldukça cazipti. O nedenle de neredeyse 
hiç zorlanmadan bu yeni bir haftalık hayatlarına adım atabilmişlerdi. Her 
şeyin parası da önceden ödenmişti. Bunu da artık düşünmeyeceklerdi. 
İşin o kısmı geride kalmıştı. Bu anı yaşayabilmek için yorulmuşlardı. Kısa 
bir an bile olsa kötü düşünemez, düşük hissedemezlerdi. Her ikisi de bir 
takım oturmamış durumlar hissediyordu; ama çok içte, çok derinde, çok 
eskide kalmış gibiydi. Şimdi o derin hissi dinlemeleri için de hiç uygun bir 
zaman değildi. Onun yerine saray mutfağında bir şeyler atıştırabilirlerdi. 
Bu onları duygusal olarak da beslerdi.   

Bir hafta göz açıp kapayana kadar geçti. Tüm ailenin bu harikalar 
diyarından ayrılma vakti gelmişti. Ev sahipleri oldukları bu dünyayı 
geride bırakarak normal yaşamlarına dönmeye hazır değillerdi. Bir 
yılın yorgunluğunun bitmesi zaten söz konusu bile değildi. Yine nefes 
almaksızın çalıştıkları düzene dönmek zorunda olmak çok can sıkıcıydı. 
Asıl sıkıcı durum, farkında olmadan kendilerinin de eleştirdikleri ortamın 
birer parçası olmalarıydı. Sahil yolundan evlerine doğru yola çıkarken 
radyoyu açtılar. Denizin sonsuz maviliği eşliğinde son birkaç saati 
bununla hatırlamak istediler. Sınırlandırılmış özgürlüklerinde neden bu 
mekânlara gereksinim duyduklarını hiç sorgulamadılar. 
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Radyodaki müziğe kendini kaptırmış, bu ortama sekiz yaşının gözüyle 
bakan Mert, tatille ilgili tüm detayları kafasında bir yerlere oturtmaya 
çalışıyordu. Kaldıkları tatil yeri çizgi filmlerde, animasyonlarda 
karşılaştıkları yapılar gibiydi. Demek onlar da böyle yerlerde 
yaşayabilirlerdi. Babası da annesi de buradayken farklı davranıyordu. 
Kendi evlerindeki tavırlarından çok başkaydı. Buradaki hallerini sevmişti. 
Burası büyülü, mucizevi bir yer olmalıydı. Kendi mutlu olduğuna göre 
her çocuk mutlu olmalıydı. Eğer evler ve yaşadığı kentlerdeki birçok yapı 
böyle biçimlenmiş olursa herkes mutlu olurdu. Bu düşünceden o kadar 
etkilendi ki o da büyüyene kadar her sene bu bir haftalık yaz tatilinin 
gelmesini sabırsızlıkla bekledi. Bu “mutluluk kaynaklarını” yapan birileri 
vardı elbet. “İleride ne olacaksın?” diye sorulan sorulara, buna benzer 
yapılar yapma hayali ile hep “mimar” cevabını verdi. 

Büyüdükçe hayattan beklentileri ile mutluluk tanımı, çevresi, endişeleri 
değişmeye başladı. Hâlâ mimar olma fikri ona cazip geliyordu; ancak 
yapmayı hedeflediği şeyleri sürekli güncelliyordu. Çocukluğundan beri 
kafasında bir mimar tanımı oturtmuştu zaten. Özünde saf  bir duygudan 
temellenen bu istek, sonrasında her şeyi yapabilme, tasarlayabilme, çok 
para kazanabilme, çok yapı yapabilme…

“Çok çok çok…”

O safça aranan mutluluk tablosu, kendini yeni arayışlara dâhil olmuş 
bir şekilde buluyordu. Her şey gibi bu istekler de birkaç sene sonra 
yine farklılaşacaktı. Her sene temel gereksinimler değiştiği gibi bunun 
akıl süzgecinden geçme süreci de o kadar tekil bir bileşene bağlı olarak 
gerçekleşecekti. 

Yıllar sonra çocukluğunda etkileşim içinde olduğu yapıların yaşamını bu 
kadar etkileyebileceğini kim bilebilirdi ki? Ailesiyle birlikte tatil yapmak 
isteyen o çocuğun mutluluğu… Her şeye rağmen sabahın beşinde kalkıp 
yola çıkıyor olmanın heyecanı… Şimdi olsa lanet ede ede aynı şeyleri 
yapardı. Yorgundu. Bir yerde bir şeylerde hata yapmıştı ama çözemiyordu. 
Çocukluğundan beri hayalini kurduğu bu meslek onu yoruyor, onu 
bozuyor; kendi çevresini olduğu gibi birçok insanın da çevresini 
etkiliyordu. Kendi hayatında bir yerde yanlışları olduğu açıktı. Asla ama 
asla çocukluğunda aklına kazınan, gerçek anlamda görüp içselleştirdiği 
mekânlarda aramadı bu suçu. Oradaki “mutluluk” hissi beklemedeydi. 

Nesini sorgulayacaktı ki? His çok baskındı. Suçu hep başkalarına attı. 
Ailesine, okuluna, öğretmenlerine, meslektaşlarına… Aşamadı, içinden 
çıkamadı. O da küçükken karşılaştığı mutsuz, gülümsemeyen, suratsız, 
yorgun topluluklar grubuna dâhil olmuştu. Sorgulayacak vakti dahi 
yoktu. Ertesi gün tatile çıkacağı için erkenden uyumalıydı. 
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Onlara; “Gökten su indirip ölü toprağı canlandıran kimdir?” diye sorsan “Allah’tır” 
der-ler. De ki; “Her şeyi güzel yapmak Allah’a mahsustur.” Ama onların çoğu bunu 
düşünmezler.

(Ankebut 29/63)

f -k-r harflerinden türeyen fikriyat ummanında yüzmek için tefekkür 
etmesi gerektiğini bili-yordu, mütefekkir olmanın yolunun ancak 
buradan (tefekkür etmek/düşünmek) geçtiğini de...

Fikir, dimağa atılan bir tohumdur. İşbu tohum büyüdükçe dimağdan taşar 
ve yeşermeye baş-larız. Her başağında yüz tane olmak üzere yedi başak 
veren tohumun bereketi gibi dolup taştığımız-da fikirler etrafımızı sarar 
köklü bir ağaca benzeriz.  

 Muhsin Bey o gece şu şiiri yazmıştı:                                                                    

Ölmedim ben, 
yaşıyorum hücrelerinde,

Ölmedim ben, 
yaşıyorum düşüncelerde,

Ölmedim ben, 
yürüyorum caddelerinde,

Ölmedim ben...

Sarsan yine dört yanımı, 
                Uzansam semaya... 

Ulaşırdı belki boyum bin yıllık bir çınara.
Yeryüzünden fışkıran altın başak gibi,

Sana yürüyorum 
durmadan, yorulmadan mecnun misali.

Çeşitli 
karşılaş(tır)malar

Ferhat Bulduk ***

Sergüzeşt, bir kapıdan geçmekle başlar ve çıkmakla son bulur...
Gitmek için bulunduğumuz yeri terk ederiz. Diğer bir deyişle terk-i diyar, 
mevcut mekânın kapısından çıkmakla başlar. Fizik mekân değişimi tahayyül 
ve tasavvur sınırlarını genişletmede ya-rarlıdır. O yüzden büyüklerimiz 
'tebdil-i mekânda ferahlık vardır' demişlerdir.

Doğum kapısından geçip ölüm kapısı ile sonsuzluğa açılan bir doğrultuda 
hayat var olur ve bu hayatımız boyunca da sayısız kapıdan geçmişizdir. 

Agop Bey o gece şu şiiri yazmıştı:

    Terk-i diyar zaruriyse
   Gitmekte yüksünmem
   Şu canım İstanbul'a geri dönmek olsa da olmasa da
   Keşf-i diyardan vazgeçmem

***

Bu iki mühim şahsiyetin yolunun o gece Karaköy limanında kesişeceğini 
yazarımız dâhi tahmin edemezdi. Agop Bey meyhanesinin borçlarını 
ödemekten kaçmak için oradaydı, Muhsin Bey ise amansız hastalığının 
tedavisi için ayrılacaktı güzel İstanbul’dan.

İngiliz istilası yüzünden hâlihazırda keyfi kaçmış bu kent hâlâ tebessümünü 
koruyordu. Ge-ce Pera’nın ışıltısı denize vuruyordu malûm. Bir de ay ışığı 
vardı o gece karşı kıyıya vuran hani…

İki kahramanımız da sevgililerini terk edecekleri için mahzundu. İstanbul’ 
u öyle seviyorlar-dı ki bu ayrılık onlar için çok zordu. Muhsin Bey devanın 
İtalya’da olduğunu öğrenmişti. İstanbul’a geri dönüp dönemeyeceği 
meçhuldü. O gece geminin hareketinden 2 saat önce limana gelmişti. Bel-ki 
de son kez bakacağı sarayburnuna bakarken bir yandan da şiir yazıyordu. 
Agop Bey ise o gece (dün gece de olduğu gibi) meyhanesini açmamıştı. Dün 
gece yeterince dikkat çekmişti, o yüzden bu gece geç olmadan sıvışması 
elzemdi. İkisi de seyahat belgelerini gün-ler öncesinden hazırladığı için 
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gemiye binme konusunda sorun yaşamamıştı. Güvertenin iki ucunda şehri 
izleyerek, şiir yazarak geminin kalkmasını bekliyorlardı. Agop Bey öyle 
sık yazan biri değildi ama hayatının bu gibi önemli manevralarında hep 
yazarak anlatmıştı kendini. Nedense bu gece pek yazası yoktu; bir kıta yazıp 
küçük defterini ceketinin iç cebine koyup güvertenin öbür ucundaki şiir 
yazan sofuya yaklaştı ve “Hayırlı akşamlar mirim, İtalya’ya Müslümanlığı 
yaymaya gidersiniz?” diye nüktedan bir tavırla sohbet açmak istedi. Muhsin 
Bey, Agop Beye gülümseyerek baktı ve “Derdime derman aramaya giderim 
efendim.” dedi. Agop Bey “Derdini anlatmayan derman bulmaz imiş?” 
diyerek Muhsin Beye meraklı gözlerle baktı. Muhsin Bey Agop Beyi kırmak 
istemiyordu ama o gece yakamozda belki de son kez göreceği manzaradan 
fedakârlık yapmak istemedi ve sağ elini sol göğsüne götürerek “Yol uzundur, 
hasbihâl ederiz inşallah.” demekle yetindi.

***

Muhsin Bey haklıydı yol uzundu ama ikisi de yolu değil İstanbul’ u 
düşünüyordu. Nasıl olacaktı da terk edeceklerdi burayı. Muhsin Bey 

Üsküdar Ahmediye’de doğmuştu. Kur’an’ı da bu-rada hıfzetmişti. Birçok 
tefsir metni telif  etmişti. En sevdiği işlerden biri de Beyazıt’ta Sahaflar 
Çar-şısında kitap karıştırmaktı. Bu faaliyeti sevmesinin bir diğer yanı da 
vapura bindiğinde Üsküdar’ı uzaktan seyretme imkânı bulmasıydı. Yolcu 
yüklü bir vapurla Üsküdar'a dönerken, bu sahilin mi, yoksa Haliç'in iki 
sahilinin mi daha güzel olduğu hususunda içinde bir münakaşaya düşerdi. 
Lakin Üsküdar onu deniz tarafından yaklaşanlarla alay ediyormuş gibi 
görünen akla gelmez manzara deği-şiklikleriyle cezbediyordu. Marmara 
Denizi’nden bakınca, bir tepenin üstüne yayılmış büyük bir köyden başka 
bir şey değil. Haliç'ten bakınca, şehir gibi görünüyor diye düşünürdü.

Agop Bey Muhsin Beyden çok kelime koparamayınca güvertenin daha 
önce bulunduğu kö-şesine çekilip gemi hareket ettiğinde şunları yazdı: 
       
  Gemi sarsılıyor.                                                                            

Her şeyin yeri değişiyor sanki: 
                                                                    Üsküdar öne, 

İstanbul arkaya gidiyor, 
                                Galata, ayrılışımızı görmek istermiş gibi 

kendi etrafında dönüyor.  

Geminin bir hareketi Kasımpaşa semtini yok ediyor, bir başkası bizi 
Eyüp'ün ötesine götü-rüyor, bir diğeri gözümüzün önünden İstanbul'un 
altıncı tepesini kaldırıyor, beşincisi kayboluyor, dördüncüsü gizleniyor, 
üçüncüsü saklanıyor, ikincisi siliniyor, geriye, Tanrı'ya şükür, bizi hemen 
terk etmeyecek olan Saray Tepesi kalıyor. Boğaz'ın tam ortasında süratle 
gidiyoruz. Tophane semti, Fındıklı semti geçiyor, Dolmabahçe Sarayı’nın 
beyaz ve oymalı cepheleri kayboluyor ve Üsküdar bahçelerle, köşklerle 
örtülü set set yükselen tepelerini son defa gözler önüne seriyor.

***

Elveda İstanbul! Aziz ve büyük şehir, hayatımın unutulmaz hatırası! Zaman 
bahtını, güzelli-ğini bozmadan değiştirsin ve çocukların seni bir gün benim 
seni gördüğüm ve terk ettiğim aynı de-likanlı heyecanının sarhoşluğu içinde 
görebilsinler.” [2]



104 105

***

O gece Muhsin Bey de Agop Bey de mahzundu. Bir mahzun daha vardı 
elbette:

İs-tanbul…

***

KAYNAKLAR

[1] İstanbul’da Ay Işığı- Ivan Aivazovsky https://www.facebook.com/
ottomanpictures

[2] Amicis E. (2009). İstanbul, Çev. Sevinç Tezcan Yanar, İstanbul: Pegasus 
Yayınları. 

Beyaz Amerikan bezinden özenle yapılmış, ağzı çıtalarla 
çerçevelenmiş, kutu gibi bir salıncak. Yüksek tavanlı odanın bitişik 
iki duvarına takılmış koca çengellere kalın iplerle çaprazlama 

asılmış. Dili yeni açılmış minik oğlan, uyumadan önce cibinliğin de 
örtülmesini istiyor ve kendince bir ninni tutturuyor:

“Bomma da gamaz, tatakuğusu da gamaz…”  Cibinliğin hem bombaya 
hem de tahtakurusuna karşı koruyucu olacağından emin, artık her 
ikisinden de korkmuyor.

Savaş yılları… Alman uçakları her an gelebilir. Pencereler geceleri siyah 
kâğıtla kaplı ama biz çocuklar için çok şenlikli zamanlar, sanki sürekli 
bir bayram havası, karanlıkta bazen sirenler çalıyor, gökyüzünü ışıldaklar 
tarıyor, gaz maskeleri evde kimse yokken en değerli oyuncaklarımız…

Çok küçüktüm, o salıncağı ve ninniyi herhalde bana anlatıldığı için 
biliyorum. Ama biraz daha büyüyüp aynı odada yer yatağında yatmaya 
başladığım günler hafızamda. Odanın zeminini oluşturan geniş kalın 
tahtalar biraz aralıktı, öyle ki kışın alttaki mutfaktan giren rüzgâr yerdeki 
koca kilimi balon gibi şişirir, abimle ben üzerinde zıplayarak bastırmaya 
çalışırdık, çok sevdiğimiz bir oyundu. Bir başka kilim de kışın, çift kanatlı 
ağır oda kapısının dışına asılırdı, sıcaklık kaçmasın diye. Bu da yetmez, 
çerçeve aralıklarını kapatmak için gazete kâğıdından kesilen şeritler unlu 
suya batırılarak pencerelere çepeçevre yapıştırılırdı.

Tahta döşeme yazın arap sabunu ile fırçalanırdı, adı üstünde “tahta 
fırçası” ile. Böylece burun direğini kıran tahtakurusu kokusu yaz gelince 
yerini arap sabunu kokusuna bırakırdı. Yaşımıza, boyumuza göre temizlik 
işlerine bir ucundan katılırdık.

Burası evin soba kurulan tek odasıydı. Sobanın üzerine bir limon kabuğu 
konur, odayı hafif  yanmış limon kokusu doldururdu. Son odunlar da 

Recep Güven Birkan

Kokular, korkular



106 107

yandıktan sonra, ateş mangala alınıp üst kata, annemlerin yatak odasına 
taşınırdı. At arabası ile gelen iki çeki odun, bahçeye yığıldığında ortalığı 
bir meşe kokusu kaplardı, kışın habercisi. 

Odanın bir duvarı boydan boya yüklüktü, sabahları yer yataklarımızı 
buraya istiflerdik. Pencere tarafındaki boylu boyunca sedir ise odadaki 
mobilyayı tamamlıyordu. Dolaplardan birinin tabanı çinko kaplıydı, 
gideri de vardı, yıkanmak için. Ama abimle beni hep koca bir leğende 
yıkarlardı, kışın bu sobalı odada, yazın ise alt kattaki mutfakta. Bazen 
de mahalledeki kubbeli hamama gidilirdi, yıkandıktan sonra soğuklukta 
gazoz içtiğimiz. Bazıları azıklarıyla gelip yarım günü hamamda 
geçirebiliyorlardı, sanki şehirde bir kır gezmesi.

Katlarda sofadan girilen birer hela vardı, kocaman mermer taşı, musluklu 
tenekesi olan. Suyu alt kattaki mutfak çeşmesinden yukarıya taşırdık 
ama bunu sorun edinmezdik, çünkü yaz aylarında gidip birkaç hafta 
kaldığımız anneannemin Üsküdar’daki evinde hem hela bahçedeydi 
hem de su mahalle çeşmesinden taşınırdı. O eve üstelik elektrik de henüz 
gelmemişti.

Bu üç katlı eve ihtiyaç yoktu belki ama başka kiralık ev bulunamamıştı 
sanırım, şehrin yeni yeni geliştiği yıllardı. Tabii ki evin kiralık olmasının 
ne anlama geldiği konusunda o yaşlarda herhangi bir fikrim yoktu, 
bana sorulsa orasının “bizim evimiz” olduğu şüphe götürmezdi. Ama 
ara sıra yaşanan bir dehşet havası, kafamda soru işareti de yaratmıyor 
değildi. Yılda bir iki kere, genellikle annemle babam işten döndükten 
sonraki saatlerde, hava kararırken kapı çalındığında, bize sus işareti 
yapılıp hareketsiz kalmamız istenirdi. Kendimi güvende hissettiğim bu 
evde korku yaşadığım nadir anlardan biriydi bu. Kapıyı çalan biraz 
bekledikten sonra söylene söylene gider, annemle babamın aralarındaki 
konuşmadan bu davetsizin “ev sahibi” olduğu anlaşılırdı, ne demekse! 

Başka bir korkuyu da gündüz saatlerinde yaşardık, annem ve babam 
işteyken. Bu kez gelen elektrikçiydi, yine donup beklerdik. Yemek 
pişirme için kışın mangal kullanırdık ama yazın çoğunlukla basit bir 
elektrik ocağı bu işi görüyordu, “maltız” dediğimiz. Babam kendisi 
evdeyken “frenlediği” sayacı, işe yetişme telaşı içinde evden çıkarken 
bazen çalıştırmayı unutabiliyordu. Öyle büyük bir elektrik tüketimimiz 
yoktu, maltız dışında elektriği sadece birkaç ampul ve Sparton radyo 
kullanıyordu. Ütümüz bile mangaldan aldığımız ateşle ısınıyordu.

Soba ateşinin devamı olan mangal, bazı yiyecekler için en uygun pişirme 
aracıydı. Tencere ateşin üzerine yerleştirilen sacayağına oturtulur, yemek 
yavaş yavaş pişerdi. Babamın mangal üzerinde tepsiyi çevire çevire, 
sabırla ekmek kadayıfı pişirişini başından sonuna izlerdim, şerbetini yan 
taraftan alıp kaşıkla üzerine gezdirdikçe o tahta gibi tekerlek yumuşayıp 
genişler tüm tepsiyi doldurmaya başlardı. Soba yanmayan aylarda ayrıca 
odun kömürü satın alınır, mangal açık havada yakılır, kokan marsıklar 
ayıklanır, kömür kor haline gelince mangal mutfağa taşınırdı. 

Mangaldan zaman zaman sıçrayan kıvılcımlar kışın koca kilimde minik 
delikler açar, havada yanmış yün kokusu bırakırdı. Mangalın devamı 
sayılabilecek ütünün de benzer bir huyu vardı, küllenen kömür iyice yansın 
diye sapından tutup ileri geri sallayınca kıvılcımlar hava deliklerinden 
çevreye sıçrar, elbiselerde ufak yanık izleri oluşurdu.

Aman aman bir eşyamız yoktu. Babamın, merdiven altında kurduğu 
marangoz tezgâhında elleriyle yaptığı masa ve sandalyeler dışında 
çarşıdan alınmış tek mobilya en üst kattaki demir karyolaydı. Girişin 
hemen dışında, bazen oturmak bazen de uzanmak için kullanılan 
peyke de babamın eseriydi, deprem sonrası bir hafta boyunca üzerinde 
gecelendiği anlatılırdı. Okul çantalarımızı ve oyuncaklarımızı da babam 
yapardı.

Bakır kap kacak ve tel dolabın yanı sıra, yıkanma, çamaşır ve temizlik 
malzemesi olarak kullandığımız kova ve leğenlerin de yeri mutfaktı. 
Annem okul dönüşü biraz dinlendikten sonra çamaşırları akşamdan 
leğene basar, ertesi gün sodalı suda sabunla yıkardı. Zaman zaman da 
“bu beyazlar azdı” deyip onları koca bir kazanda kaynattığı olurdu. 
Bazen çivit kullanılırdı, çamaşırları beyazlattığı söylenirdi, o maviliğin 
çamaşırları nasıl beyazlattığını bir türlü kavrayamazdım.

Çocukluğumun en mutlu günlerini bu evin bahçesinde yaşadım. Susuz, 
yuvarlak havuzu olan, her tür meyve ağacı ile donanmış, yabani otlarla 
kaplı koca bir alandı. Otların ve ağaç yapraklarının sadece renkleri değil, 
kokuları da mevsimlere göre değişirdi.

Mahallenin çocuklarıyla yaz boyunca kızlı erkekli oyunlar kurardık, tabii 
oyun alanının sahibi olmanın üstünlüğünü de yaşayarak. Yaz aylarında 
öğleden sonraları, annem öğretmenliğini takınır, “hadi çocuklar, evlerinize, 
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sonra yine gelirsiniz” der, bahçeyi boşaltırdı; dinlenme saatinde aklımız 
orada kalmasın diye. Sonra yeniden bahçeye çıkardık, akşam ezanına dek. 
Akşamüzeri babamın işten gelmesini dört gözle beklerdik, dut silkelemek 
için. Uç uca eklenmiş eski çarşaflardan oluşan büyük bir bez, dört-sekiz 
ucundan tutulur, babamın yukarıda, ağacın dalları arasında dolaşarak 
verdiği talimata uygun olarak dut yüklü dalların altına getirilirdi. Herkes 
aynı anda aynı tarafa gidemez, oluşan minik kargaşa, işi eğlenceye 
dönüştürürdü. Sonunda çarşafta toplanan dutlar komşularla paylaşılırdı.
Zamanımızın çoğu ağaç tepelerinde geçerdi. Dallarından meyve 
yediğimiz ağaçlar aynı zamanda birer yarış alanı idi. En uç dallara gidilir, 
dalın kendi esnekliği ile eğilmesi sağlanıp aşağı sarkılır, yere yeterince 
yaklaştığında atlanırdı.  En küçüklerden biriydim, bir keresinde ağırlığım 
herkesin sarktığı dalı yeterince aşağı yaklaştıramadı, boyum da herkesten 
kısa olunca yerden çok yukarda kaldım. Korkunun sırası değildi, erkekliğe 
leke sürdüremezdim, kendimi aşağı bıraktım, haftalarca topallamıştım. 

İlk zamanlar bahçedeki oyunlar için özel bir oyuncak gerekmiyordu. 
Ağaçların kuru dallarından elde edebildiğimiz bir sopa, hiç işlenmeden 
bazen bir kılıç, bazen bir tüfek, bazen bir at olabiliyordu. Koyunların 
kurumuş çene kemikleri tabancalarımızdı. Kiremit parçaları ve teneke 
kutular spor ağırlıklı oyunların aracı idi. Biraz büyüyünce oyunlar değişti, 
oyuncak yapmak, oyunun en önemli aşaması oldu. Malzeme seçiminin 
önemini kavradık, ok atmak için yay yapacağınız ağaç dalının esnek 
olması gerektiğini beş yaşındayken biliyorduk. Çarşıdan alınan lastik 
toplar hemen parçalanırdı, kendi yaptığımız bez toplar da.  

Günler kısalınca, hava kararmadan eve girip, benden iki yaş büyük abimle 
birlikte, anne babamızın gelişini beklemeye başlardık. Ev bir çıkmaz 
sokağın üzerinde olduğu için, gelip geçen pek olmazdı. Bizden sonra 
sadece Asiye Hanım Teyzeler’in evi vardı. Annemler biraz geciktiğinde, 
sokağa bakan arka odanın penceresinde oğulları Orhan Abi’nin işten 
dönmesini bekler, “Oğam abi biz kokoooz” diye seslenirdim. Bizi alır, 
kendi evlerine götürürdü. Nedense en çok karanlıktan korkardım. Abim 
de herhalde korkardı ama belli etmezdi. 

Bir gün yoldan atılmış bir yağlı boya kutusu bulduk, içinde fırça da vardı. 
Ayakkabılarımızı boyamaya başladık, acemilik de eklenince iş büyüdü, 
boya ayak bileklerimize kadar uzandı. Havanın kararmasına yakın 
annem ile babam işten döndüklerinde boya işini henüz tamamlamıştık. 

Olayı fazla büyütmediler, “bir daha yapmayacağınıza söz vermezseniz bu 
gece dışarıda kalırsınız” dediler ve kapıyı kapatıp eve girdiler. Henüz okul 
çağında bile değiliz. Zaten bu olayı da bize anlatıldığı kadar biliyoruz. 
Önce bu tehdidi pek umursamamışız, ama hava iyice karardığında ikimizi 
de bir korku sarmaya başlamış. Annemler kapının iç tarafında biz dışında 
uzun bir süre bekleşmişiz. Nedense o yaşta bile özür dilemeyi onurumuza 
yediremiyoruz. Sonunda abimin telkiniyle olacak ben “bi daaa yapmıcaz 
babaaaa” diye ağlamaya başlamışım. Korku onuru yenmiş, büyüyoruz.
Bahçe kapımızın açıldığı çıkmaz sokak biraz ötede ana yola bağlanırdı. 
Yolun üst ucunda bir ilkokul, alt ucunda ise Ermeni okulundan bozma 
askeri bir bina vardı; buradaki sinemaya sadece subaylar değil şehirdeki 
sivil memur aileleri de gidebilirdi. Anneannemin bize yatılı geldiği 
haftalarda annemlerin geceleri sinemaya gitmesini dört gözle beklerdik. 
Onlar daha kapıdan çıkmadan kapağı yırtılmış eski yazılı masal kitabını 
alıp anneannemin iki yanına oturur, sıradan tüm masalları okuturduk. 
Arada bir sıkılıp atladığı yerler olduğunda tamamlar, yanlış okuduklarını 
düzeltirdik.

Askeri binanın baktığı meydancıkta sürekli akan acı sulu çeşme, şehrin 
ana ulaşım aracı faytonların durağıydı, atları buradan su içerlerdi. Şehrin 
ana caddelerine bu atların kokuları sinmişti. Evinin alt katında atları, 
üst katında ailesi ikamet eden faytoncu İsmail amca, burada erkenden 
arabasını yıkar, atlarını sular, çeşmeyi ve çevresini temizlerdi. Kendini ve 
atlarını emekliye ayırdıktan sonra çeşme bakımsız kaldı. Faytoncu İsmail 
atlardan kazandığı üç beş kuruşu çeşmeyi yenilemek için harcadı, ama 
üzerine kendi adını yazdırmadı. Böylece bir bakıma atlar, insanlardan 
ümidi kesince, yıllarca suyunu içtikleri çeşmeye minnet borçlarını ödemiş 
oldular.

Sonraları oyunlar bahçenin dışına da taşmaya başladı. Ana yolun hemen 
karşısındaki sert toprak zeminli büyük boşluk hem mahallenin futbol 
sahası hem de şehrin bayram yeriydi. Sabit kale direkleri bile vardı, 
bisiklete binmeyi öğrenirken koca sahada gidip çarptığımız. Bayram 
dışında da zaman zaman burada cambazlar gösteri yaparlardı. İp üzerinde 
yürüyenleri artık kanıksamıştık, sırtüstü yatıp göbeğinde balyozla taş 
kırdıran pehlivanı izlemek daha heyecan vericiydi. Bunlar para vermeden 
izleyebildiğimiz gösterilerdi, para toplanırdı ama kimsenin boğazına 
sarılmazlardı. Sonraki yıllarda ahşap bir silindirin iç duvarında dönen 
motosikletlerle gösteri yapanları ise bedava izleyemedik, ama arabadan 
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indirilen parçaların birleştirilip silindirin kurulmasını, dağılmaması için 
dıştan çelik halatla sarılmasını izlemek de aynı derecede ilgi çekiciydi.

Bazen macera filminden fırlamış gibi buharla çalışan bir silindir sokağın 
ucunda belirir, parke taşı döşenen yolların zeminini sıkıştırırdı. Odun, 
kömür, çalı çırpı ne bulunursa onunla çalışırdı. Akşam üzerleri ve hafta 
sonları, buharı boşaltılıp sokağa park edilmiş olarak bırakılan bu demir 
yığını mahallenin en havalı oyuncağıydı. Üzerine tırmanıp çarklarını 
çevirerek gündüz gözlediğimiz bütün işleri kendimizin yaptığını hayal 
etmek olağanüstü heyecan vericiydi.

Derken abim okul çağına geldi, onunla birlikte akranları da. Bir 
anda ılık sonbahar günlerinde bahçede yalnız kaldım. Anneannemle 
oyalanmaktan sıkıldıkça bahçeden çıkıp yolun bitimindeki okulun karşı 
köşesinde çocukların teneffüse çıkmalarını beklemeye başladım. Onların 
çığlık çığlığa oyunlarına oradan katılıyormuşum gibi gelirdi. Okul bahçesi 
yoldan yüksekte olduğu için köşedeki ahşap eve bitişik duran mermer sütun 
parçasının üzerine çıkıyordum. Bir zamanlar binek taşı olarak kullanılan 
bu taş parçası iki üç karış yükseklikteydi ama günün birinde dengemi 
kaybedip düştüğümde kolumun uzun süre askıda kalmasına neden oldu. 
Bu, benim okula erken başlama kararının verilmesini sağlayan mutlu bir 
olaydı.

İlkokulu her andığımda burnuma mazot kokusu gelir. Okulların ahşap 
döşeme tahtaları tozu tutsun diye sık sık mazotlanırdı. Şehrin ana 
caddeleri parke taşı kaplıydı, sokaklar ise Arnavut kaldırımı, ama geri 
kalan her yer topraktı, yaz yağmurlarında bütün şehre bir ıslak toprak 
kokusu yayılırdı. Hem arsa ve bahçelerden hem de köylerden gelenlerin 
ayaklarıyla, at arabalarıyla bu toprak yağışlı günlerde çamur halinde 
tüm yollara taşınırdı. Arazözler özellikle sıcak havalarda sık sık sokakları 
sulardı. İtfaiyenin öteki araçlarını görmeden önce, yaz aylarında 
sokakları sulayan arazözlerle bu nedenle tanışma fırsatı bulmuştuk, yaya 
kaldırımlarında zıplayarak, fışkıran sularla ıslanıp ıslanmamayı oyun 
haline getirip eğlenirdik. Biraz daha büyüdüğümüzde, itfaiye araçlarının 
peşine takılıp mahalledeki ahşap evlerin yanışını izlemeye de başladık. 
Yanmış tahtaların ıslandığında çevreye yaydığı koku o günlerde burnuma 
takıldı.

Sınıftaki ilk sevinçli günlerimin birinde öğretmen beni eve göndermek 
zorunda kalınca okula başlamam için biraz erken olduğu anlaşıldı. 
Okul helaları girilebilir gibi değildi, o gün ancak ikinci derse kadar 
dayanabilmiştim. Öğretmenlerin burnunun iyi koku aldığını o zaman 
öğrendim. Bacaklarımı fazla açmadan evin yolunu tutmuştum. Allahtan 
aynı okulda sabahçı olan abim evdeydi. Hemen leğene su doldurup beni 
belden aşağı yıkadı. Benden sadece iki yaş büyüktü, ama ne de olsa abi 
idi, hep de öyle kaldı.

Sonra yavaş yavaş büyüdüm, hatta ilkokulu bitirmeden kapımıza 
dayanan çift atlı arabaya eşyaları taşımaya başladığımızda üzerime hafif  
bir olgunluk bile çöktü. Asıl çöken ise, evin çatısıydı. Alman bombalarını, 
büyük bir depremi atlatmış ama zamana yenik düşmüştü. 

O evdeki çocukluk hayatım çok uzun yıllar hafızamdaki canlılığını 
korudu.  İçinde yaşarken bile, ben büyüdükçe hem evin hem de bahçenin 
yavaş yavaş küçüldüğü duygusuna kapıldığım olmuştu. Uzun yıllar sonra 
ev halâ ayakta mı diye gidip baktığımda ise hafızamdaki büyüklükler 
tamamen yok oldu. Boş ev iyice yıpranmış, oyunlarımızın bahçedeki 
izleri silinmişti. Neden görmek istemiştim ki sanki? İşte, hatıralarım 
eskisi kadar canlı değil artık. Neyse ki o günlerin kokuları da korkuları da 
çocukluğumla bağ kurmama halâ yardımcı oluyor.
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"Mekân, gerçek varlığını girdiği karşılıklı ilişkiler sayesinde kazanan, 
-boşluk değil- ilişkilerle donatılmış bir doluluktur...'' 

(Mahmut Mutman)

Size biraz kendimden bahsedeceğim; asıl olan ise hayatımın bazı 
anlarına denk düşmüş mekânlar. Şahsi serüvenime doğru şöyle uzanıp 
biraz yol alacağız. Aslında iç muhakememde daha önce defalarca kez 

gerçekleştirdiğim bir eylem bu. Zamanda yolculuk edilmez diyenlere kulak 
asmayın, hepsi sizi bu mucizevi seyahatten alıkoyuyor yalnızca. Her gün 
yapıyorum çünkü bana inanabilirsiniz…

Mesela herhangi bir yere yetişmek için evden koştur koştur çıkışımın 
ardından, bir yandan çantamda ne eksik ne unuttum diye kurcalamalar 
yaparken durup bu telaşıma anlam veremez ve daha önce kaç kereler bu 
aceleyle neleri ıskaladığımı merak edip aniden bir zihin serüvenine doğru 
yol alabilirim. Çantamda anahtarlarımı aramayı bırakıp rastgele renkli ve 
biraz da kalabalık bir sokakta ilerlerken bulurum kendimi. Sanırım bu renkli 
sokağı Balat’tan araklamışım, görüntüsüyle etrafa eski kokusunu yayan 
nadir yerlerden birisidir burası. Yolcusu da hiç bitmez, meraklısı da. Kaç 
insan bu sokakları yalnızca yaşamlara şahit olmak arzusuyla yürüyordur o 
da bilinmez. Başka adımları hissederim her yürüyüşümde, o merak duygusu 
hep tazedir. Sanırım yılların eskitmek için çabaladığı bu sokakları canlı ve 
hep taptaze tutan yegâne şey sürekli merak ediliyor oluşudur. Solumdaki 
taş duvarların arkasında neler var bilmek, görmek isterim her seferinde; 
üzerinden bu kadar canlı yaprakların uzandığı bu duvar kim bilir neleri 
gizler ardında... Yere ayaklarımın her temas edişinde hissederim taşların 
dokusunu, biraz da öfkelenirim tabii; bu güzelim Arnavut kaldırımını 
gizleyen ardı sıra dizilmiş araçlara, emekli albay edasıyla söylene söylene 
yürürüm. Duyumsadığım reçelli kurabiye kokusu yatıştırır biraz beni, ah 
işte tarihi bir taş fırında tüm tazeliğiyle en sevdiğim kurabiyeler… Tuğla 
duvar, yeterince eski olduğu yazılarının silinmeye yüz tutmuş olmasından 

Hayatımın bazı anlarına 
denk düşmüş mekânlar

Tilbe Seher Sungur anladığımız tabelası ve boylu boyunca bir cam cephe ardında küçük 
tepeler olarak dizili kurabiyelerim. Asla es geçmez ve yiyebileceğimden 
çok fazlasını alırım çünkü merdivenli yokuşta bana hem kokusuyla hem de 
tadıyla eşlik edecekler. 

Öyle tanıdıktır ki bu koku aniden tek basamaklı sayılara tekâmül eden 
yaşlarımda bulurum kendimi. Bu sefer elimde bir hasır sepet, içine 
doldurmuşumdur yine kilimlerimi. Demir parmaklıklarla örülü ön 
bahçemizde kenara bırakırım oyuncaklarımı. Önce bir şu demir kapıda 
sallanalım öyle değil mi? Birkaç dakikalık lunapark serüvenimden sonra 
bahçemizin en kuru ve taşlık yerinde vaziyet alırım. En büyük kilimim bu 
taşlıkta ilk yerini bulur hemen, evet burası bana ait evimin salonu olmalı. 
En alacalı renklere sahip köşesinde de sınırları belirginleşmiş bir mutfak… 
İnce, uzun ve enine beyaz çizgileri olan lacivert kilimim ise tabii ki de 
koridor, bu koridordan geçerken de yerlerini işaretlediğim bir banyom 
var. Sonunda ise bir yatak odasıyla karşılaşırız; orta boyda kirli beyaz 
renkli olan. Ardından oynamaya geçerim ama asla tatmin etmez, bu evi 
hazırlarken ki aldığım hazzı alamam bir türlü. Peşi sıra annemin sesiyle 
irkilir, yarın kaldığım yerden devam etmek için güzelce toparlayıp hasır 
sepetime doldururum her şeyimi. 

Çocukluğuma ve kaybettiğimize üzüldüğüm kilimlerimize ufak bir selam 
verdikten sonra biraz da büyüyüşüme şahit olmanızı isterim. Biraz 
gerginlikle boyumdan epeyce büyük bir heykele doğru göz süzüyorum. 
Bir kaide üzerine oturtulmuş üzeri kapalı iki ayak; içerisinde de askeri, 
kadınıyla erkeğiyle insanlar ve bayraklar, bana bir coşkuyu ifade ediyor. O 
anki heyecanımı anımsıyorum; herhangi bir canlılık belirtisi olmamasına 
rağmen taştan bir heykel sanki benimle benzer bir anı paylaşıyor gibi. Bir ses 
yükseliyor sonrasında “AKM’nin önünden başlayacağız yürüyüşümüze!” 
O anda anlıyorum heykelin ne ifade ettiğini. İnsanlar bir anda toplanıyor 
ve pankartlar açılmaya başlanıyor. Şimdilerde alabildiğine gri olan İstiklal 
Caddesi henüz nefesini yitirmemiş, bir bahar sabahında yasın yürüyüşünde 
olmamıza rağmen her yan cıvıl cıvıl. Yalnızca geçtiğimiz her yere ardımızda 
bir miktar hüzün serpiştiriyor oluyoruz. Ara ara yollarından henüz 
sökülmemiş ağaçlar, Beyoğlu’nun meşhur kırmızı tramvayı yolumuzu kesse 
dahi kimseyi incitmeden ve incinmeden yalnızca sloganların eşliğinde 
gururla yürüyor, görev bildiğimiz bir anmayı daha gerçekleştiriyoruz. 
Henüz lise çağındayım, orada neden bulunduğumun bilincinde ancak 
İstiklal’i yalnız başıma keşfetme coşkusunu gizleyemeyecek kadar da toyum. 
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Bir yandan parçası olduğum atmosferin heyecanını yaşıyor, bir yandan da o 
eski yapıların bezemelerine bakınıyorum. İnsanlar bunları nasıl düşünmüş 
ve nasıl yapmış diye şaşkınlıkla içimden geçirdiğimi bugün bile çok net 
hatırlıyorum. Anma töreni bitip de dağılmaya niyetlendikten sonra önüne 
yıldız düşmüş olan bir binanın önünde beklemeye koyuluyoruz. Aslında 
algılayabildiğim ufak bir yapı. Ancak ardında bir devasalık barındıran bu 
binanın yan koridorundan İstiklal’in paralel yollarından birine geçtiğimizde 
her şeyin bu kadar aynı ancak kendine özgü oluşu beni şaşkına çeviriyor...
Bu yazıya başlarken çok dağılacağımı biliyordum, normalde sınırları 
belli olan bir konu olduğunda bile savruluyorken ucu açık bırakılan bir 
durumda zihnimi dizginlemek çok da kolay olmadı. Kendimi ve varlığımda 
yer etmiş mekânları anlatmaya karar verince ilk başta hep negatif  anıların 
zihnime hücum etmesi biraz tedirgin olmama neden oldu. Sonrasında fark 
ettim ki mutlu ve huzurlu anılarımız, üzücüler kadar çok keskin ve net bir 
şekilde yer kaplamıyor belleğimizde. Anlık bir ruh halinden kaynaklı mıydı 
emin değilim ama sorgulamalar yaşadığım birçok mutsuz anı ve bunlara 
şahitlik eden yer, gök film şeridi gibi akmaya başladı. İçlerinden birini seçip 
anlatmaya karar vermek de bir o kadar zor oldu. Çünkü bunları anlatırken 
dahi yeniden yaşamaya cesaret edemediğimi anladım. Engelleyici bir güç 
sanki bu anıları aklımda bir odaya tıkıp kapısını da sıkı sıkı da kilitleyip 
anahtarı öylece yok etmek istiyor gibiydi, tuhaf  bir direnç gösteriyordum. 
Ancak biliyorum ki kelimelerle ifade etmek yerine kilitli bir odaya tıkmak 
bu anıları, ileride pek de hoş olmayan sonuçlar doğuracak. Gizlenen, 
unutulmaya çalışılan her şeyin bir gün kendisini hatırlatmak ve sizi yerle bir 
etmek gibi huyları vardır. Bu sebeple biraz olsun alışmak adına en sevimli 
anlarımı çekip çıkardım öncesinde. Şimdi ise büyük bir rastgelelik ile en 
çok direnç gösterdiğim anı için alıyorum sazı elime:

Üniversiteyi okuduğum şehre doğru biraz yol alacağız; kendimi bir türlü ait 
hissedemediğim ve onun da beni sürekli dehlemeye çalıştığını düşündüğüm 
Karadeniz’in güzide şehirlerinden birindeyiz. Beni mutlu eden şeyler bir 
elin parmaklarını geçmez. Onlardan birisi de fakülte girişimiz; o şehirde 
bana kendimi evimde gibi hissettiren nadir yerlerden biri. Birkaç arkadaşla 
oturup sohbet etmenize imkân veren, gelenle geçenle selamlaştığınız, tatlı 
tebessümleri takas ettiğiniz sakin, temiz bir yarı açık mekân. Esmez bile 
öyle de korunaklı, üşütmez hiç sizi...

Bu sefer bu girişin fakültenin içiyle bağlantısını sağlayan ana holündeyim. 
Kenarda, sergi için dizilmiş maketlerin kaidelerinin ardına saklanmış ve 

yere çökmüş bir vaziyette orada öylece sessiz sakin yalnızca ağlıyorum. 
Günlerce büyük heyecanla, korkuyla, neşeyle, sevinçle defalarca kez 
bambaşka duygularla girdiğim bu çarpma kapıdan son kez her şeyi 
ardımda bırakıp çıkmam gerektiği için akıtıyorum yaşlarımı. O adımı son 
kez atmaya cesaretim yok, bunları kabul etmeye henüz bilincim yetmiyor, 
kıyamıyorum bir türlü "son kez’’e bu yüzden atamıyorum o adımı. Binbir 
umutla çıkmaktan hiç yorulmadığım merdivenlere gözüm takılıyor, her 
basamağı özenle destekleyen kırmızı duvarı da çok özleyeceğimi biliyorum. 
Buradan ansızın ayrılacağımı hiç düşünmediğim için o meşhur kırmızı 
duvarla hiç fotoğraf  çekilmemiş oluşuma hayıflanıyorum. Oysaki her 
geçişimde kendisine selam vermeyi hiç es geçmemiştim. Hep böyle olur 
ya; en samimi dostunuzla tek bir fotoğraf  kareniz dahi olmaz. Neyse ki 
seni zihnimin en şatafatlı köşesine kazıdım duvar, merak etme benimle 
geleceksin diyerek ikimizi de teselli ediyorum…

Yeniden kendi başınalığıma dönüyorum: Tek bir hayale sahip oluşumu 
düşünüyorum. Neden bilmiyorum ama hiçbir zaman büyümekle ilgili 
kalabalık hayallerim olmamıştı. Tek hayalim; her adımımdan keyif  
aldığım bu fakülteden yine herkesin her adımında kendisini tıpkı benim 
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gibi yuvasında hissedecekleri mekânlar üretebilme yetkinliğiyle mezun 
olmaktı. Herhalde sonrasında karar verecektim gerçekten ne istediğime, 
bilemiyorum. İşte bu alternatifsiz yaşam planımı değiştirmem gerekiyordu 
ve ben buna hiç hazır değildim. Hayalini kurduğum tek şey vardı o da 
elimden alınmıştı. Ciddi bir sağlık sorunu sonucunda, fiziksel acılar 
çekmeme ve yaşamsal bir tehlike içinde olmama rağmen gerçekten canımı 
acıtan tek şey o kapıdan son kez çıkma ve kırmızı duvarı ardımda bırakıyor 
olma düşüncesiydi. Şimdi bakıp o zamanlara dair empati yapınca canımın 
neden bu kadar acıdığını, kabullenmekte neden bu kadar zorlandığımı 
daha iyi anlıyorum. Daha iyi bir dünyanın, yaşamın varlığını bilemeyecek 
kadar toy, hayattaki başka kırmızı duvarların var olma ihtimallerinin peşine 
düşemeyecek kadar cesaretsiz ve böyle bir durumda kendimi başarısız 
hissettirecek kadar acımasızdım kendime karşı; toleranssız, anlayışsız. 
Yaşadıklarım mı yoksa yaşadıklarımı algılama biçimim mi beni daha çok 
yordu emin değilim...

Sonunda o kapıdan gerçekten de büyük bir üzüntü ile o adımı atıp çıktım; 
bilemiyorum fiziksel olarak yürüyemeyecek halde olduğum için belki de 
mümkün olduğunca çabucak uzaklaşmaya özen gösterdim. Daha önce 
hiç bu kadar ağır gelmemişti çarpan kapının vücudumdaki itici etkisi. 
Biraz dayanma gücüm olsaydı saatlerce orada kalır, daha ilk adımınızda 
sizi kucaklayan giriş avlusundan hiç kopamazdım. Bir şekilde o kapıdan 
çıkmayı başardım ve o andan sonra hiçbir zaman aynı kişi olmadım. O son 
adım tüm hayatımı ve algımı yaşama bakışımı değiştirdi. Bir bitişi, bırakışı, 
"son"u temsil ettiğini düşündüğüm o adımın aslında yeni hayatımın ilk 
gününe atılmış bir ilk adım olduğunu şimdi anlıyorum. On binlerce olumlu 
olumsuz an içerisinden, beni şu anki insana dönüştüren ve içinde yalnızca 
kendi kendime olduğum, asla unutamadığım en önemli anımdır bu. 
Şimdilerde ise kırmızı duvarla yeniden buluşmanın heyecanını duyuyorum 
yalnızca. Bu kez kendisiyle birlikte olduğum gerçek bir fotoğraf  iliştireceğim 
hayatıma…

GÖRSEL: Karadeniz Teknik Üniversitesi – Mimarlık Fakültesi– Kırmızı Duvar – 
2016 / Dijital Kolaj / (Fotoğraf  ve fotoğrafın düzenlenen dijital kolaj kompozisyonu 
halinin tüm hakları yazara aittir.)

ışıkta kayboldum, 
seni ve beni buluşturacak gece için yakarıyorum.

ne kadar söylesek de kimsenin işittiği yok.
…artık, ne yapabiliriz bilmiyorum.*

-Bahamas’a ait Lost in the Light şarkı sözü.

Uyumadan evvel ‘neden’ diye soruyordum. Uyandığımda ise 
‘nasıl’ soruma yanıt almıştım… Ezbere bildiğimiz, adı geçince 
görüntüsü gözümüzün önüne gelen meşhur olmuş tüm yapıların 

medya mecralarında dolaşıma girmiş neredeyse tüm fotoğrafları neden 
gündüzleyin çekilmiştir? Gitmeyi düşündüğümüz bir kente dair gezi 
notlarını okurken, bir turistik seyahatten bahis açıldığında o anlatılar 
neden sıklıkla gündüz deneyimlerini aktarır? Bir mimari eserin çizimi 
‘neden’ ekseriyetle beyaz kâğıtlara yapılır? Düş denildiğinde aklınıza 
uykunuz mu gelir, uyanıklığınız mı? Peki, gök gürültüsü denilince aklınıza 
düşen bir yıldırıma eşlik eden arka plan, gündüzü mü gösterir, yoksa her 
nedense tuhaf  hissettiren bulutlu bir geceyi mi?

Benim sıralamış olduğum bu ‘neden’ sorularına dair bir cevabım var. 
Dinlemeye vakti olanlarınız içün hemen anlatayım. Bendeniz Hayrettin 
Vanioğlu. Namıdiğer hayvan. Pek sevgili ve bir o kadar da yaratıcı 
arkadaşlarım, adımın ve soyadımın ilk hecelerini kullanarak bana bu 
lakabı uygun bulmuşlar. Yıllarca hayvan aşağı, hayvan yukarı diye fakülte 
koridorlarında, kokteyllerde, saha gezilerinde bu takma adı işittim ve 
takdir edersiniz ki biraz da gücendim. Başlarda alışamadığım bu lakabı 
daha sonraları giderek kanıksadım. Hatta öyle ki, ilerleyen yıllarda gazete 
ve dergi yazılarımı bu isimle imzalamaya karar verdim. Kitaplarıma 
kanatlı, boynuzlu ve gagalı bir yaratık tasarlayıp yine bu isimle bir ex-libris 
kaşesi basmaya başladım. Kendimi size tanıştırırken konuyu dağıttım af  
buyurun. 

Gökhan Kıyıcı

G C
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Efendim, sizlere yukarıda sıraladığım ‘neden’ sorularımın yanıtını bu 
vesileyle aktarmak isterim. Bildiğiniz üzere psikoloji ya da mimarlık 
benim uzmanlık alanım değil. Ancak davetiniz üzerine mekân ve sosyoloji 
ilişkisi üzerine sizlere bir açılış konuşması yapmam arzusu geldiğinde geç 
bir vakitti, dişlerimi fırçalamış yatağıma uzanmak üzereydim. Aklımda 
yaşam bulan ilk sorular yukarıda sözünü ettiklerim oldu. Acaba mekân ve 
sosyolojinin bu konulara dair söyleyeceği neler olabilir diye düşündüm. 
Elbette burada sizlere akademik olduğu kadar dinlemesi de yorucu olan 
bir konuşma yapacak değilim. Yalnızca, kendi deneyimlerimden yola 
çıkarak birkaç başlıkta konuya dair düşüncelerimi ve bu özel durumun 
ahval ve şeraitini açıklamayı isterim.

Bildiğiniz üzere sosyoloji bir insan bilimidir ve insanın toplumsallık 
içerisindeki türlü hallerine odaklanır. Ancak ne ilginçtir ki, sureti bir soyut 
hakikat dâhi olsa sıradan bir insanı dâhi hayal ettiğimizde ya güneşli 
bir havada ya da bir fotoğraf  stüdyosunda vesikalık çektirmişçesine 
onu aydınlık yüzü ile düşünürüz. Oysa insanlığın zamanla olan ilişkisi 
gündüzden ibaret değildir. Üzerinde yaşadığımız yerkürenin her anında 
bir yarısı gündüzken, diğer yarısı ise gecedir. Öyleyse, ne olur bu gece 
zamanında? Gündüz yaşananlardan farklı olarak neler gerçekleşir? 
Aslında bunu daha iyi izah edebilmek içün, gece insanlarından 
bahsetmemiz gerekir evvela.

Taksiciler, nöbetçiler, bekçiler, hırsızlar gece denildiğinde ilk akla 
gelenlerdir elbette. Pekâlâ, bu şahıslar üzerinden tartışmayı sürdürebiliriz. 
Ya, komşularınız, yolcular, yaşlılar, çocuklar geceleyin ne yaşar diye 
düşündünüz mü hiç? Onların da bildiğiniz, karşılaştığınız zamanların 
haricinde bir geceleri olduğunu aklınıza getirdiniz mi? İnsanlarla olan 
ilişkilerinizi hatırladığınızda, onlarla olan diyaloglarınızı anımsarsanız, 
bunların da çoğunlukla gündüz gerçekleştiğini söyleyebilirsiniz. Oysa 
geceleri tüm bu varlıklar yaşamlarına devam ederler. İşin etkileyici bir 
yönü budur. Siz görmüyorsunuz diye o insanlar yok olmuyor. Bir çocuğu 
düşünelim. Okul bahçelerinde, parklarda, oyun alanlarında, dershanelerin 
önlerinde rastlarız çocuklara. Onların cıvıltıları, gençlik enerjileri dinamik 
bir zamanı anımsatır bizlere. Çocukların olmadığı yerdir gece. Öyle mi 
gerçekten? Karanlıkta, bir çöp kutusunun prizmatikliğinin yanına ya 
da bir bankın yataylığı üzerine uzanmış bir sokak çocuğunu, çocuktan 
saymayacak mıyız? Gece bilinmezdir. Sizce yaşadığınız şehirde kaç tane 
sokak çocuğu vardır? Bilmiyor musunuz? Ben söyleyeyim: çok. 

Gece kuşları hangi dallara tüner diye sorsam. Bir ağacın dalları -velev 
ki yaprak döken bir ağaç olsun bu- gece kuşlarını yine de gizlemez mi? 
Nasıl sayılabilir birbirinden farklı duruş pozisyonları bu kanatlıların? 
Uçuşuyorlarsa, sözgelimi yarasalar, baykuşlar, gece atmacaları ve 
balıkçıllar, hangi birini tanıyabilirsiniz süzülüşlerinden? Gece gezgini 
kediler hangi güdülerle, neyi ararlar, bulurlar mı? Hangi dar eşikten 
geçerler, hangi yüksek duvarın üzerinde uyurlar?

Çocuklardan başlayıp, adaşım hayvanlara geçiverdik ister istemez. 
İnsanlara geri dönelim dilerseniz. Sabah kahvaltısında taze bir ekmeği 
kim sevmez öyle değil mi! Fırıncıların, sıcak buharın camlarını terlettiği 
mekânları vardır. Sizler uykunuzun en derin koyunda süt liman 
yüzerken, onlar ekmeklerin üzerine herkesin anlayacağı dilde bir çizgi 
çekerler. Ben, odun ateşinde piştim. Mevsim her ne olursa olsun, onlar 
beyaz patiskadan penye ve pantolonlar giyerler. Gecenin soğuk olduğu 
yanıltıcıdır öyleyse ve fırıncılar, giyimleri sayesinde geceyle alay etmenin 
bir yolunu bulmuşlardır.

Görmediğiniz her şey sizi korkutabilir. Bekçiler, sokaklarda ya da önemli 
kamu yapılarının ya da kapalı sitelerin bu görünmeyen tehditleri içün 
nöbet tutarlar. Hapishanelerin gündüz yanmayan ışıklarını fark edersiniz 
şayet bir otoyoldan geçiyorsanız gece vakti. Kaçmanın vakti varsa, 
hapishanenin de yüksek duvarları var. Duvarı aşıp karanlıkta kaybolmak 
mümkündür pekâlâ, şayet projektörün bahçeyi ve sınır duvarının dibini 
tarayan hüzmesinin karanlığını denk getirebilirseniz. İnsana dair korkunç 
olmayan ne var?

Çeşitli gerekçelerle eve geç vakitte, geceyi kastediyorum elbette, taksiyle 
döndüğüm çok oldu. Taksiciler, “amca falanca mahalle dedin ama 
tam olarak adres neresi” diye sorarlar bazan. Ben de onlara ana cadde 
üzerinde ineceğimi vaat ederim. “Kusura bakma beyim, bizim arkadaşlar 
oralara yolcu götürmüş, af  edersin donuna kadar soymuşlar hergeleler!” 
der onlar da. Şüphesiz, bazı mahallelerin gündüzden daha tekinsiz 
olduğu kabul edilir. Gündüz de bir panayır gibi neşeli, bir müze gibi ciddi 
değildir ama gece olunca başka kimliğe bürünür bu semtler. Sanki suç, 
çiy gibi bir şeymiş de, gece serin olursa buğu şeklindeki kötülük önce 
suya, sonra suça dönüşüp yere inermiş gibi.
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Biz insanlar gibi, şehrin de bir gecesi vardır. Demek istediğim şehrin de 
hâletiruhiyesi gece olunca değişir. Nâzım olsa, “çınarlı, kubbeli mavi 
bir liman” derdi gündüzki haline herhalde. Gün boyunca, sokaklar 
insanlarla dolup taşar. Binalarsa, en parlak renkli, en dokulu, en sıcak 
malzemelerini gözlerimize sunar. Her malzeme güzel demiyorum elbette 
ama görünürlükleri daha sarihtir. Koca koca yapılar, toprağa nerede 
değiyor, göğe nasıl uzanmış apaçık ortadadır. Üzerlerindeki yazıları, şayet 
miyopi ya da astigmat değilsek, layıkıyla bir güzel okuruz. Büfe yazar, 
vezne yazar, dikkat köpek var yazar (hassasiyetin varsa gel de gir kolaysa), 
girişler yan kapıdandır yazar (giriş neden yandaysa), özel araçlar içündür 
yazar (ay haspalarım ya’u!); çevreye verdiğimiz rahatsızlık içün özür 
dileriz yazar (bugüne kadar birinin özür dilediğini görmedim, herhalde 
söz gibi yazı da mı uçucu) ... Velhasıl efendim, binalarda bolca yazı vardır. 
Çoğu zaman düşünürüm, acaba binalardaki yazılar olmasa, bunların ne 
içün inşa edildiklerini anlayamaz mıyız? Örneğin adalet sarayı (saray 
ne demekse), adaleti nasıl ifade edecek, bunun binada bir muvazeneyi 
simgelemesi şart mı? Zannımca değildir. Ya da bir deniz müzesi, nasıl 
olmalı da, tabelasını veyahut da yazısını bertaraf  edebilelim. İstanbul’un 
Beşiktaş semtindeki bina bunu başarıyor kanaatimce, ama yine de yazıyor 
üzerinde… Her neyse yine konuyu bulandırmak istemem. Gece yazıları 
yok mu bu binaların? Var olmasına var, lakin öyle sevimsiz, öyle garabettir 
ki o yazılar, binanın çarpıtılmış bir resmi gibi olur gece görüntüsü. 
İnsanlar bu yazıları ya çok parlak diye, ya da vasıtayla geçerken çok 
oynaklar diye okuyamaz olurlar. Bir de tarihi yapıların insanı anesteziye 
sokacak kadar çirkin aydınlatılmaları konusu var ki, onu da zannederim 
ilerleyen günlerde mimar ve planlamacı dostlar tartışacaklardır.

Benim binaların gece kullanımlarına dair kendimden daha emin bir 
şekilde söylemek istediğim, kamusal alanla olan ilişkileri üzerinedir. Gece 
bir yağmur yağsa, varsayalım bir taksi çevireceksiniz, ya da bir ahbabınızı 
bekliyorsunuz sizi alması içün... Herhangi bir binanın saçağına sığınmak 
ister insan, ama bu ne mümkün? Binanın yanına yaklaşmak içün gece 
neredeyse tamamı park etmiş araçları aşmanız gerekir, diyelim aştınız, 
bu defa da binanın zemininde, kapı ağzında dursanız, apartman sakinleri 
huylanabilir, hırlı mı bu herifçioğlu, hırsız mı diye. Varsayalım kimse ses 
etmedi, bu defa da siz tedirgin olabilirsiniz, niçün? Çünkü sapada kalmış 
oldunuz, birisi size bir fenalık yapsa, ne gören olur, ne de duyan. 

Yine de geceleri binaların ışıklarını izlemek bana keyif  verir. 
Apartmanların, iş merkezlerinin pencerelerine bakın, her biri başka bir 
tiyatro sahnesidir. Perdeleri açık oynanan oyunlar vardır, ya da sahnenin 
görünmediği trajediler. Teşhirin ve temaşanın mekânı olarak kent gece de 
yeterince aydınlık olabiliyor yani bazan. Zaten ormanla kıyaslandığında 
her şehir aydınlıktır. Ormanda duyduğunuz sesleri yorumlamanız gerekir, 
bu bir puhu kuşu mu, yoksa kuzey-güney yönlü bir koronder mi diye. 
Gece sesleri de binalarda komşularınızla benzer münasebetler kurmanızı 
sağlar. Tak tak, tok tok, tık tık... Bey’fendi geceden tıraş mı oluyor, yoksa 
uyku saati geçmiş çocuğu seksek mi oynuyor diye düşünürsünüz. Boruların 
verdiği sesler daha bir duyulur olur. Gastroenterolojik bir konçertonun 
üflemeli çalgılarıyla ortaya çıkan bir noktürn. Daire 9 Sifon Nocturne B 
Flat Minör Opus 15 No.2.

Sevgili bilim insanları, geceyle ilgili sizlere bir takım ‘nasıllardan’ söz 
etmeden ‘nedenler’ hakkında konuşmaya dilim varmadı bağışlayın. 
Gecenin neden sonradan aklımıza gelen bir imge ya da mefhum 
olduğu konusunda sizlere sunmayı dilediğim yanıtıma geçmek isterim 
sözlerimi nihayete erdirmeden önce. Sıraladığım insan eylemleri, kent 
tabiatı konularının sizlere de tanıdık geldiğine eminim. Bunları benim 
kadar sizlerin de düşünmüş olabileceğini de varsayıyorum. Benim 
sizlerin nazarından kaçmış olabilecek, görüşlerinize sunacağım naçizane 
önermem ise şu şekilde: Gece, şehrin bilinçdışıdır efendim. İnsanlar 
hayatlarının yaklaşık olarak 3’te 1’ini uyuyarak geçirirler. Böyle bir 
matematikle hayatlarımızın en az iki katı bir süreyi bilincimizin açık 
olduğunu varsaydığımız gündüz zamanında geçiririz. Uyku, beyin 
faaliyetlerimizi düzenler, deneyimlerimizi kodlar ve gelecek tecrübeler 
içün bize birtakım şemalar oluşturur. Gecenin bahtsızlığı da zannederim 
ki tam olarak da burada başlar.

Bilinçdışı olan kavramımız olarak, ayırdına varmadan yaşadığımız ikinci 
hayatı bize gece sunar. Demek istediğim, yalnızca uykuda yaşadıklarımız 
değil, ancak gecenin mekânında yaşadıklarımız da, bilincin sınırları 
dışında gerçekleşir. Şimdi sizler, karanlık sokakta yönünü bulan kedilerin, 
ekmeği gerektiğince pişiren fırıncıların, kaçma planını gerçekleştiren 
mahkûmun bilinçsiz şekilde bütün bu eylemleri gerçekleştiremeyeceğini 
söyleyerek bana karşı çıkacaksınız biliyorum. Tam da bu noktada 
sizleri, vuku bulan olgusal gerçekliği gözlemleyen bizlerin bilinçdışı 
anında olduğumuzu söyleyerek teskin edeceğim. Anlatılan hikâyelerin 
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bir bilincin ürünü olduğunu, bunları kavrayabilmemizin koşulu olarak 
ise bilinçdışını ziyaret etmemiz gerekliliğini savunacağım. Homojen 
düşünme alışkanlıklarımız ne yazık ki bizi gecenin salt bir gece olduğu, 
bir başı bir sonu olduğu konusunda ikna eder. Neyse ki, Protogoras 
gibi septikler yaşamışlar da, genlerimizde hâlâ taşıyoruz bu çapaklı 
kusursuzluğu. Sabahın nerede başladığını, gecenin nerede bittiğini kim 
tayin ediyor? İnsanlar? Hükümetler? Greenwich? Hiçbirisi. Sadece ama 
sadece dünyanın mevsimsel ivmesine kapılmış biz bilinçli gözlemciler, 
bilinçdışı otostopçuları.

İnsanlık tarihi Kıta Avrupa’sının aydınlanması başta olmak üzere 
neredeyse her dilde, kültürün sıçrama yaptığı, geliştiği zamanları 
aydınlanma çağı diye adlandırdı. ‘Gecenin aydınlığını’ ise dikkatimizden 
kaçırmış olabiliriz. Borges, Öteki Ölüm adlı öyküsünde şöyle der: 
“Yunanlıların bildiği gibi, hepimiz bir düşün gölgeleriyiz.” Düş gece 
görülecek diye bir kaide yok. Gölge de karanlıktır, geceyi çağrıştırır ve 
fakat; ancak kendi tezatı olan ışıkla var olur. 

Sizlerden ricam geceyi bildiğiniz tüm önyargılardan kurtarın. 
Öğrencilerinize beyaz kâğıtlara kara kalemle çizmeyi gösterirken, 
yağlı pastellerle simsiyah boyanmış bir kâğıdı kazıyarak da çizim 
yapabileceklerini gösterin. Poe okumalarını tavsiye edin. Chopin 
dinlemelerini öğütleyin. Belki o zaman bilincimizin dışında olanı da 
ıskalamamış oluruz. 

Ben, içerisinde kaybolduğum ışığın yerine, geceyi yaşamayı tercih ederim. 
Sizlere bahsettiklerim de bir gece uykusu sırasında dinlenmekte olan 
bilincim tarafından yazılmış ve sabah kahvemi yudumlarken tarafımdan 
kâğıda dökülmüştür. 

Daha önce de dediğim gibi, uyumadan evvel ‘neden’ diye soruyordum. 
Uyandığımda ise ‘nasıl’ soruma yanıt almıştım.

Prof. Dr. Hayrettin Vanioğlu
(HayVan)

Sosyolog ve Lisanslı Tenis Sporcusu
3. Ulusal Kentsel Mekân ve Sosyoloji Kongresi Açılış Konuşması, 

Ankara, Ağustos 2026

Özgeçmiş:
Vanioğlu, 1941 Uşak doğumlu, evli ve 3 çocuk babasıdır. Çalışmalarında, 
şizofreni ve toplum ilişkisi, sanrılar ve insan, yapay zekâ ve olgusal 
gerçeklik, aile ve kültürel hegemonya konularına odaklanmaktadır. Halen 
çalıştığı üniversitede dersler ve seminerler vermekte, boş vakitlerinde 
tenis turnuvalarına katılmakta ve çeşitli dereceler almaktadır. Yazarın 
yayımlanmış dört teorik kitabının yanı sıra, iki de şiir kitabı bulunmaktadır.

Editörün notu: 
Vanioğlu, konuşma metnini kitap baskısı için talep ettiğimizde başlığı “G 
C” şeklinde basmamızın uygun olacağını, kendisinin bir Georges Perec 
hayranı olduğunu ve bu ricasını yerine getirmemiz durumunda kendisinin 
Fransız yazara olan gönül borcunu ödemiş olacağına inandığını belirtti. 
Hayrettin Bey, Kayboluş romanının orijinal dilinde kullanılmayan ‘e’ 
harfine dilimizde de gönderme yapmayı istediğini ve bu yolla, kitapla 
henüz tanışmamış olanları da cezbedeceğini düşündüğünü aktarmıştır.

Şarkı sözünün orijinali: 
I'm lost in the light; I pray for the night. 
To take me, to take you too.
After so many words
Still, nothing's heard
Don't know what we should do.

KAYNAKLAR

Ran, Nâzım H. (t.y). Mavi Liman.

Borges, J. L. (2013 © 1949). Öteki Ölüm. Alef  içerisinde. s.111, İstanbul: 
İletişim.
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Yarın dönüyorum. Geldiğimden beri evden çıkmadım. Ayna 
hastalığı* teşhisi konulduğundan ve tedavim başladığından beri 
kendimi biraz rahatlamış hissediyorum. Yine de hâlâ aynaya 

bakmaya epeyce çekiniyorum. Odamdaki, banyomdaki aynayı çoktan 
kapattım bile ama şehirde bu durumla nasıl baş ederim, bilmiyorum. 
Kentte ne kadar çok yansıtıcı var farkında mısınız? Dükkânların camları, 
araçların aynaları, kent mobilyalarının metal yüzeyleri, bazı insanların 
parlak gözleri… Birinden kurtuluversem, diğerine yakalanıyorum. Ne 
zaman bir yerde yansımamı görsem, var olduğumu hatırlıyorum; artık 
şapka, güneş gözlüğü ve maske üçlüsü de beni kurtarmaya yetmiyor. Bu 
yüzden en güvenlisi evden hiç çıkmamak oluyor, bu şekilde aynalarla olan 
etkileşimim neredeyse yok diyebilirim. Tabii bu başarının bir aksiliği var: 
Gözden uzak olan gönülden de uzak oluyor, kendimi görmedikçe kendimi 
unutuyor gibiyim. İşte yarın bu yüzden dönüyorum. Çünkü bir şekilde 
barışmamız gerekiyor. 

Dönmeden önce, gençliğimin geçtiği bu şehirde biraz dolanıversem, belki 
kim olduğumu hatırlar ve kendime biraz yakınlaşırım, diye düşünüyorum. 
Aynaya baktığımda gördüğümden daha fazlasıyım, öyle olmalıyım. 
Tamam. Şapkamı, gözlüğümü ve maskemi de alıp çıkıyorum evden hemen 
şimdi. Bu, dönmeden evvel, kendimi kendime ikna etme gezisi.

Antalya’da hava her zamanki gibi güneşli. Cumhuriyet Meydanı’ndayım. 
Herkes meşhur Yivli Minare’nin önünde fotoğraf  çekiyor, ben minarenin 
kaç tane yivi olduğunu sayıyorum-sekiz yivli. Yivli Minare altıgen taş 
bir kaidenin üzerine oturmuş, kırk metreye yakın bir uzunlukta Selçuklu 
eseridir. Duru bir mimarisi vardır. Pek umurumda değil açıkçası. Doğrusu, 
biraz kıskanıyorum. Kendisi bulunduğu yerin “en güzeli” olduğunu biliyor, 
o yüzden yıllara meydan okuyor. 

Ben Yivli Minare değilim, ama olduğumu sandığım zamanlar oldu. On altı 
veya on yedi yaşlarında, Cumhuriyet Meydanı’ndan Yivli’nin giriş kotuna 

Mekânlar, sanrılar 
ve bir köprü

Gözde Dalaklı varan bir merdivenden hoplaya zıplaya inerken, merdivenin kaç basamaklı 
olduğunu sayar dururdum-doksan basamak. O zaman Yivli Minare’yi 
pek umursamadan (bu seferki kıskançlıktan değil de meraksızlıktan), biraz 
ilerisindeki Yivli Kafe’de kivili çay içerken, arkadaşlarımın okuldan kaçıp 
gelmesini beklerdim. Onlar geldiği gibi de hemen fırlayıp tüm gün Kaleiçi’ni 
gezerdik. Şimdi de öyle yapacağım. Kaleiçi, Antalya’nın kurucusu Attalos’un 
deniz ve kara surları ile çevrelediği yurdunun merkezidir. Geleneksel evleri, 
anıtları, tarihî eserlerin tüm cazibesini koruduğu bu alanda, güzel Kaleiçi 
evlerinin arasında yürürken, sokakların beni unuttuğunu fark ediyorum. 
Hâlbuki bu sokaklarda bir oraya bir buraya döner, gideceğim yerleri hemen 
buluverirdim. Olsun, kaybolması da güzel. İkişer üçer katlı, ahşap cumbalı, 
kiremit çatılı Kaleiçi evleri birbirlerine bitişerek oturmuşlar zemine. Renkli 
kapıları, baktıkları sokakları neşelendiriyor. Bazılarının zemin katları 
hediyelik eşya, kilim, bakır veya deri dükkânları olmuş. İçlerinden geçe geçe 
denize doğru yürüyorum. Eskiden buralarda arkadaşlarımla dolaşırken, 
ben ortalığı başka türlü kolaçan ederdim. Ertesi günlerde buraya “onunla” 
geldiğimde, rahatça oturup konuşabileceğimiz sessiz sakin bir saçak altı 
arardım. Bazı Kaleiçi evleri, mimari yerleşimlerinden dolayı, ortalarında 
küçücük yeşil meydanlar oluştururlardı. Saçak altı ararken keşfettiğim bu 
meydanları ben yarattım, sanırdım. Yarattığım bu mekâna onunla gelip 
saatlerce oturur, konuşur, gülüşürdük. O zamanlar kendimi Yivli kadar 
güzel hissederdim. Bana o meydanların birinde bir defter hediye etmişti 
yazı yazmayı seviyorum diye.

Koşa koşa eve gidip ders çalışmak yerine o defteri doldurmaya başlayınca, 
annem “Derslerine odaklan. Âşık olduğunu sanıyorsun, ama âşık olacağın 
zamanlara daha çok var.” demişti. Haklıydı. Daha sonraları çok âşık oldum 
ama nedendir ki bir daha başka biri için hiç sessiz bir saçak altı ya da küçük 
meydanlar aramadım. 

-----

O küçük meydanlarda ilerlerken, bir taraftan cumbalı evlerin bahçe 
duvarlarından iç avlulularını görmeye çalışıyorum. O kadar büyük duvarlar 
ki koca koca ağaçların gövdelerini saklıyor. Avludan fırlayıveren ağaçların 
arkasından da Kesik Minare’yi görüyorum. Kesik Minare bir yenileme 
çalışmasında “tamamlandı”. İki bin yıl öncesine kadar pagan tapınağı, 
kilise ve cami olarak işlev görmüş Kesik Minare Cami, birçok farklı dönem 
mimarisini de içinde barındıran bir tarihî eserdir. Kesik Minare; adını, 
1900’lü yıllara doğru çıkan bir yangında, külahını kaybetmesiyle almıştır. 
2019’daki yenileme esnasında, minarenin tepesine kendi malzemelerine hiç 
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benzemeyen metal bir külah eklenmiştir. Böylece yıllardır belleklerde Kesik 
Minare olarak kendine yer edinen eserin kesiği, bu yenileme sayesinde(!) 
tamamlanmıştır. 

Ben Kesik Minare’yim. Eksiktim ama güzelliğim eksikliğimden gelirdi. 
Tamamlamaya çalıştıkça bozuldum. Ben Kesik Minare’yim, ama 
olmadığım zamanlar da oldu. 

Yine on altılı yaşlarımızda, Kaleiçi’nin dar bir sokağında, kenarda köşede, 
en ucuz marketlerin en ucuz abur cuburlarını midemiz yanana kadar 
yerdik. Sonra Kaleiçi’ni oyun mekânımız yapar, saklambaç oynardık. 
Nasıl şimdi şapkamın, gözlüğümün, maskemin arkasında kaybolmak 
istiyorsam; o zamanlarda da görünür olma isteğim vardı. Eteğimi bir iki 
kat kıvırır, dudağıma renkli nemlendiriciler sürerdim. Aynı nemlendiriciyi 
yanaklarıma allık, göz kapaklarıma da far yapardım. Önceki geceden 
ördüğüm saçlarımı açar, sahte dalgalarımı rüzgâra karşı savuştururdum. 
Şimdi neresinden baksam, o kızın bu kılığını saklambaç oynamak için 
gülünç ve tüm çabasına rağmen eksik bulurum. Ama o zamanki ben, 
kendini çok güzel bulurdu. Eksikti ama güzeldi gerçekten. Yine de bu 
görünür olma çabam boşa giderdi. Çünkü ben saklambaç oynarken öyle 
bir saklanırdım ki kimse beni bulamazdı. İki Kaleiçi evi arasında daracık bir 
merdiven keşfetmiştim sobeleme yerinin yakınlarında. İşte o merdivende 
saklanırdım; orayı da ben yarattım, sanırdım. Hâlbuki bu merdiven, evlerin 
zemin katında olan taşlık veya ahırı, üst kattaki sofanın girişine bağlayan 
merdivendi. Evi çevreleyen duvarlar zaman içinde yıkılınca bu merdiven 
de açıkta kalıvermişti. Duvarların yok olmasıyla evlerin mahremiyeti 
kaybolunca bu evler de terk edilmişti, o kadar. Ama ben, kendi mekânımda, 
saklanma bahanesiyle saatlerce kalır, cebime aşırdığım birkaç abur cuburu 
keyifle yerdim. Sahte dalgalı saçlarımla oynardım. Düşünürdüm, hayaller 
kurardım. Kurduğum hayallerin hiçbirini gerçekleştiremedim.
-
----

Kendimi kendime ikna etme gezim tüm beceriksizliğiyle devam ediyor. 
Denize doğru yürürken, cumbalı güzel evler geride kalıyor ve yerlerini 
kalenin surları dolduruyor. Bu surlar çok milletli. Dünyalı diyelim bu surlara. 
Çünkü onlar hem Helen hem Romalı; Bizanslıyken aynı zamanda Selçuklu 
ve Osmanlı. Tüm bu milletler, Attalos’un şehrini düşmandan korumak için 
taşları bir bir eklemiş surlara. Ben düşman gibi değil, eski bir dost gibi 

aşıyorum surları. Sur boyunca gittikçe, başlangıcı olan Hıdırlık Kulesi’ne 
yaklaşıyorum; kuleye varınca da Karaalioğlu Parkı’na sallanacağım. 
Karaalioğlu Parkı sanki bu sur çanağının tam ortasında kalıyormuş gibi 
düşünürüm. Sağımda tüm Konyaaltı Sahili’ni, solumda ise kocaman 
falezleri görürüm. Aslında fırsatım olsaydı, çok gitmek istiyordum falez 
parklardan birine. Ben falez parklardan biriyim, bir türlü gitmek için fırsat 
yaratmadığım. Hâlbuki falezlerin içinde bir yerlerde, benim yarattığımı 
sandığım bir başka mekân vardı.  

Falezler, yerin tektonik hareketlerinin etkisiyle ve şiddetli dalgaların kayalara 
vurmasıyla; kayaların zaman içinde oyularak, ufalanarak neredeyse dik 
hatta negatif  eğimli uçurumlara dönüştüğü bir yeryüzü şeklidir. Bazen o 
şiddetli dalgalar kayanın belli bir bölgesine vurup durur ve orada bir “niş” 
oluşturur. İşte o nişlerden biri benim yarattığımı sandığım diğer mekânım. 
O nişin kendisi de benim. Bir boşluktan ibaretim, uçurumdayım, gizli 
saklıyım. Ama üzerimde metrelerce kaya parçası taşırım. Gider o kayadan 
nişte oturur, ufka bakarak düşünürüm. Bu falezlerden denize çakılsam nasıl 
olurdu diye canlandırırım zihnimde. Ne zaman aklımda bu düşünce oluşsa, 
hemen Ay Işığı Sonatı’nın ilk hareketi** de çalmaya başlar. Başlıyorum, 
düşüyorum. Düşerken hiç çırpınmıyorum, vücudum hiç olmadığı kadar 
esnek. Şekilden şekle giriyor. O kadar yavaş düşüyorum ki ben düşerken 
geçen bir saniye dünyada bir yıl ediyor. Atomlarıma ayrıldığımı bile 
görebiliyorum. Puzolan gibi dağılacağım. Bacaklarım denizle kavuştuğu 
anda zamanı durduruyorum. Kendimin AA kesitini alıyorum. Son hızım 
aniden sıfıra indiği için vücudumun tüm ağırlığı bacaklarıma biniyor. 
Bacaklarımdaki kemikler parçalanıyor, hücrelerim birbiri üzerine biniyor. 
Suya düşüyorum, betona düşüyorum. Bu ‘beton’ başıma her yerde bela 
oluyor. Kalbim deli gibi kan pompalayarak hâlâ görevini yapıyor, tebrik 
ediyorum.  Ama birazdan kaburgalarım kırılacak, omuriliğim zarar 
görecek. 

Önceleri böyle sanrılar yaşarken, beni bu sanrılardan uyandıran bir ses 
olurdu. “Hadi gel!” derdi. “Denize girelim.” Nişimden çıkıp falezleri eğri 
büğrü bir merdivenden indikten sonra, kendimizi kayalardan serin ve 
berrak sulara bırakırdık. O kadar ileri yüzerdik ki böyle yüzmeye devam 
edersek Kıbrıs’a bile varabileceğimizi sanırdık. Başımı kaldırıp o kayadan 
nişe bakardım. Keşke şimdiki kendimi görebilseydim. Hemen gelip kendimi 
o sanrıdan ben uyandırırdım. Şimdi beni uyandıran şey, yüzümden dökülen 
egzama kabuklarım oluyor. Ellerime pul pul dökülüyorum, ufalanıyorum, 
puzolan gibi dağılıyorum. Ay Işığı Sonatı’nın ikinci hareketi başlıyor. 
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-----

Gitmediğim falezlere uzaktan bakıp, gitmediğim nişimi ve sanrılarımı 
biraz anımsadıktan sonra Karaalioğlu Parkı’ndan Kaleiçi’ne gerisin 
geri dönüyorum. Hadrian Kapısı’nı bulmaya çalışıyorum. Şehirlilerin 
Üç Kapılar da dediği bu kapı; üç büyük kemerden, kompozit başlıklı 
sütunlardan ve yanındaki iki büyük kuleden oluşur. Surların ortasındaki 
Üç Kapılar eski şehirle yeni şehri birbirinden ayıran bir portal gibi. Alice 
Harikalar Diyarı’nda tavşanın geçtiği o kapıya benziyor. Kapının zemin 
taşları yüzyıllardır burada duruyor, üzerine basılmaktan artık iyice içe 
çökmüşler. Zamanında kapıdan büyük araçlar geçmiş, üzerine Attalos ve 
Hadrianus basmış, bir de ben geçmeye çalışıyorum şimdi. Zemin taşları 
oldukça kaygan bir hal almış; herkes adımlarını ve taşları takip ede ede 
geçiyor kapıdan. Eğer kapının tam ortasında biraz durup takip ettiğiniz 
taşlardan başınızı tam yukarı kaldırabilirseniz kemerlerin altındaki efsunlu 
süslemeleri göreceksiniz. Ben o süslemelerim. Ancak birinin ikazı gerek. 
“Bak!” denmeli size, “Orada görülmeye değer bir şeyler var.” … 

Hadrian Kapısı’nı geride bıraktığımda, bir yanı sur duvarı; diğer yanı 
palmiyeler, tren rayları ve dizili dükkânlardan oluşan Atatürk Caddesi’ne 
çıkmış oldum. Bu şehir gerçekten güzel. Dönmekle iyi bir karar vermişim. 
Herkesin, güzel olan şeyleri de terk edebilme lüksü olmalı. 

-----

Döndüğüm şehre biri ilk kez geliyor ve şehre Sabiha Gökçen 
Havalimanı’ndan çıkıyorsa, bunun kent için büyük bir talihsizlik olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü ilk kez gelen ziyaretçi büyük bir gürültü, inanılmaz 
bir kalabalık, soluk aldırmayacak derecede sigara kokusuyla karşılaşıyor. 
Hayır abiciğim, araba kiralamak istemiyorum. Hayır, tekinsiz otobüsünüzle 
Bursa’ya da gitmeyeceğim. Ben sadece bir taksiye binip eve geçerken 
ortalığı izleyeceğim. 

Lütfen sahil yolundan gidelim. Pendik, Kartal, Dragos, Maltepe derken, 
nihayet denizi sol yanımda açık seçik görüyorum. 

Ey çınarlı, kubbeli, mavi liman***… Artık ne çınarlısın, ne güzel kubbelisin; 
ne de mavi diyebiliriz müsilajlı denizine. İstanbul’u bu sebeplerle 
Antalya’dan daha çok seviyorum. Ben İstanbul’um. Elimdeki hiçbir 

güzelliğe sahip çıkamamışım, gürültülü ve kaotiğim. Sigara kokuyorum. 
Tam denize çakılmak üzereyken AA kesiti almıştım ya, ben burada denize 
çoktan çakılmışım. Denizin üstündeki martılar, benim denize dağılan 
parçalarım gibi. Yine yüzümden üstüme pullarım düşüyor. Denizin üstüne 
düşen Prens Adaları gibi. Antalya’dan Kıbrıs’a yüzebileceğimi sandığım 
gibi, Bostancı sahilden hemen karşıdaki Burgazada’ya yüzebilir miyim? 
Hiç sanmıyorum. Tüm bu cesaretsiz ve hevessiz havamla ben İstanbul’un 
ta kendisiyim. 

İstanbul gibi olmadığım zamanlar da var. 
Evime girip de seni evde bulduğum o anlar... Yarattığım son mekân, sana 
sarılırken burnumun ucuyla boynun arasında kalan o minicik boşluk. Minik 
ama içimdeki tüm boşlukları dolduruyor. Sıcak, içten, yakın, tek kişilik ama 
ikimiz olmadan da yaratamazdım. Kendimi bu boşlukta tamamlanmış 
hissediyorum. Kesik minare gibi değil, kendim gibi. Aynaya bakıyorum. 
Barıştık.

Aynaya bakıyorum. İki şehir arasında bir köprü görüyorum. Ben bir 
köprüyüm. Ayaklarım denizde, Antalya’da. Ellerim sımsıkı İstanbul’u 
tutuyor ve ben altı yüz doksan sekiz kilometre boyunca uzuyor, uzuyorum. 
Köprünün bir ucu, benim için hâlâ güzel olan bir şeyleri anımsatırken diğer 
ucu, bana çirkin olabilme hakkı tanıyor. İki şehir birbirine doğru akıyor. 
Birbirlerine karışıp beni yaratıyorlar. Ben hırçın bir aşkın çocuğu olarak 
yeniden doğuyorum.  

Vazgeçmeyeceğim şehirlerimden. Zihnimde Ay Işığı Sonatı’nın üçüncü 
hareketi başlıyor. 

NOTLAR:
* Ayna hastalığı (Dismorfofobi), “kişinin görünüşünün normal veya kabul edilebilir 
normal değerler arasında olmasına rağmen, kendini çirkin ve/veya eksik hissetmesi 
şeklinde gelişen bir zihinsel algılama bozukluğu” olarak tanımlanır (Önder, 2021).
** Ay Işığı Sonatı, Beethoven’in üç hareketten oluşan 14 numaralı piyano sonatıdır. 
(Beethoven, 1802)
I) İlk Hareket: Adagio Sostenuto
II) İkinci Hareket: Allegretto
III) Üçüncü Hareket: Presto Ajitato
*** Mavi Liman adlı şiirden alıntıdır (Ran, 1957). 
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Sivas’ta yelkovanın akrebi kovalaması gibi geçmez hayatlar. Büyük 
kentlere göre daha durağan, daha sakin, daha yavaş akar hayat. 
Öğrenilmiş hayatı tekrar eder durur kentliler. Kum saatinin 

taneleriyle yarış içinde olmayan küçük kent insanları; alışkanlığın varlığı 
ve eşyayı sıradanlaştırmasından mıdır bilinmez her gün önlerinden 
geçtikleri dokuyu, sokağı, yapıyı hayat oyununun alelade bir sahne 
dekoru gibi görürler. Oysa sıradanlığın bayat dünyasında sahne dekoru 
gibi görünen bu kentsel doku, tarihin, insanlığın, savaşların, barışların, 
medeniyetlerin, belki bir öğretmenin, belki bir annenin ya da bir kâşifin 
yazılmamış kitabıdır. Kitabın sayfalarını özenle çevirdikçe sıradan bir 
taşra makroformundan öte bir flanörün Paris gezintisindeki hazzını 
geride bırakacak kendi öz benliğine ait okumalara denk gelinmesi tesadüf  
içermez. 

Kent meydanından tren garına kadar uzanan bulvar, ağaçlar arasında 
gizlenmiş kent katmanlarına tarih boyunca eşlik etmiş en kadim dosttur. 
Kent meydanında yer alan son dönem Osmanlı yapısı olan Hükümet 
Binası önünden dönerek büyük bir kavşak ile bağlanan bulvar bir 
zamanlar at arabalarının nalları ile dövülürken, yüzyıllar sonra korna 
sesleri ile senfonik bir birliktelik yaşadığına şaşırmadan kentin ortasında 
duruverir. Bulvarın sol tarafında bulunan Selçuklu’nun Çifte Minareli 
Medresesi, Şifahiye Medresesi ve Buruciye Medresesi ile onlara eşlik 
eden aynı yaşta ihtiyar iki servi, Hükümet Binasına reverans yapar. 
Selçuklu’nun ilim dergâhı olan medreseler bugün kentlinin sadece çay 
içmek için uğradığı birer kentsel mekân olsa da Hititlerin stratejik kalesi, 
Kadı Burhâneddin, Danişment, Eretna Beyliği’nin başkenti olan Sivas’ın 
tarihsel pusulasıdır. Bulvarın sağ tarafında cumhuriyetin her bir ferdinin 
bugününün ve 100 yıldır bu memlekette alınan her kararın iptidası diye 
adlandırılabilecek 4 Eylül Kongre Binası yer alır. Sıradanlaşmış sahne 
dekorundan çıkıp “aylak”lığın kapısından içeri girebilen her kentli; 
yapının bulvara bakan cephesinin merdivenleri önünde durup; korna 
senfonisi ile birlikte derinlerden gelen Şifahiye’deki âlimin tedrisini ve 

Makbule Hande BozdoGan

Kimin sesi
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Mustafa Kemal’in silah arkadaşları ile ateşli fikir tartışmalarını duyabilir. 
Kentin seslerinin sürüklediği düş dünyasından ayrılıp, yapının giriş 
cephesine bakıldığında dört sütunun eşlik ettiği giriş portalı ve iki koldan 
kullanıcıyı mekâna taşıyan merdivenler görülür. Kentlinin günlük 
rutininde soluklanmak için durduğu amfi şeklinde basamaklandırılmış 
küçük meydana yakın olan sol merdiven kolundaki taşların renginin 
sağ kolundakine göre daha koyu renkte olması, kentsel yönlendirmenin 
ve bağlamın mekân üzerindeki etkisini akıllara getirir. İçsel olarak sol 
merdiven kolu, mekâna bir an önce ulaşıp tanıklık ettiği dönemlerin 
yazılmamış kitaplarını okuma hissi uyandırır. Merdivenlerden çıkarken; 
basamaklara oturmuş çekirdek çitleyerek popüler konuların münakaşasını 
yapan kentlilerin arasından geçmek sıradanlaşmanın seslerini 
hatırlatabilir. Kısa bir an bekleyip “aylak” çeketini giyen kentli ise kendini 
idadide sabah dersine yetişmeye çalışan bir öğrenci ya da Kurtuluş 
Mücadelesi’nde önemli bir telgrafı taşıyıp basamakları hızlı hızlı aşan bir 
asker gibi hisseder. Yapının taş cephesiyle; ahşap iç mekânını bağlayan 
devasa kapı ilk bakışta heybetli gelebilir. Ancak kapının Sivas soğuğuyla 
kendini hemen yoldaş edebilecek mandalına dokunur dokunmaz kapı 
kendiliğinden açılıverir. Daha önce kaç kişinin aşındırdığı bilinmeyen 
eşikten atılan ilk adımla ahşabın flörtgen bakışları, beyaz kireç duvarların 
utangaç selamlamalarına karışır. Taş cephenin sert, dominant ve kavgacı 
tavrına karşı bir anda sımsıcak beliriveren ahşap zemin ve tavan, yer 
yer tonoz pencereli beyaz kireç duvarlar iç mekânda huzurlu, sakin ve 
dostane hislere sürükler. Şaşkınlığını atıp, yürümeye devam edebilenler 
koridorun sağ tarafından ilerleyebilir. Yüksek tavanlı koridorda yürürken 
sol tarafınızdaki pencerelerden gelen iç avlu ışığı koridorda gölgelerin 
ahşapla dansına ortam hazırlar. Aylaklığına çocuk ruhu katanlar bu 
gölgelere basmadan hızlı hızlı yürümeyi seçebilir. Diğer taraftan yavaş 
adımlarla ilerleyerek bir güneş bir gölge sayanlara derin duygular 
hissettirebilir. Hele de hafta içi erken saatler ise ayakkabının tabanı ahşap 
zemini döverken bastığı ritmik notalar kimi zaman yalnızlığın kimi zaman 
da düşüncenin sesi olabilir. Odalara tek tek girilebilir, Sivas Kongresi’ne 
ait bilgilendirmelere göz atılabilir. Belki de eyvanlı pencerelere oturup 
kentlinin hayat oyununun en sıradan sahnelerine denk gelinebilir. Daha 
sonra koridordan ilerledikçe üst kata çıkan ahşap merdiven görmezden 
gelinemeyecek heybetiyle öylece durur. Koridordan ilerlemekle 
merdivene yönelmek arasında bir tercih yapmak zordur. Ama prensipleri 
olanların mekânın iç avlusundan dönerek başladığı noktaya kadar süren 
koridoru tamamlamadan üst kata çıkmamayı, meraklı çocuk ruhlu 

aylakların ise merdivenin cazibesi karşısında dayanamayıp merdivene 
yönelmesini tuhaf  karşılamamak gerekir. Mekânın iç kurgusunda zaman 
zaman karar vermek zorunda bırakan seçeneklerinin olması her kentlinin 
deneyimlerini kendi rotası üzerinden yaşama şansı sunmaktadır.

Koridordan ilerleyen kuralcı ve prensipli aylaklar biraz ilerlediklerinde 
Sivas Kongresi’nin yapıldığı salonla karşılaşır. Eşikten geçer geçmez 
karşılaşılan sade işlemeli, hafif  yaldızlı tavan biraz baş döndürücü gelebilir. 
Ama asıl baş döndürenin mekânın ruhu olduğunu anlamak uzun sürmez. 
Kongredeki delegelerin resimleri mekâna itinayla dizilmiş ahşap sıraların 
üzerinde yer alır. Kapıdan girenin sol tarafa bakması ile karşılaşacağı ilk 
şey ise kongrenin göz bebeği Mustafa Kemal’in masasıdır. Tam o anda 
salon âdeta mahallenin anılarla dolu ihtiyar dedesi gibi konuşmaya 
başlar. Duvardaki çıtaların, tavandaki detayların, yerleri süpüren 
perdelerin, yaldızlı boyaların, ahşap zemin kaplamalarının ve delegelerin 
ahşap sıralarının sesleri birbirine karışmaya başlar. Anlatılanları duymak, 
Cumhuriyet’e giden yolu en yakın ölümsüz tanıkların anılarıyla anlamak, 
aylaklıktan üstatlığa terfi sayılabilir. Mekânın ruhuyla koyu sohbeti en 
ortasında bir anda içeriye dolan cıvıl cıvıl seslerin bölmesi muhtemeldir. 
En az dış kapı kadar devasa sayılabilecek salon kapısından içeriye itişerek 
giren miniklerin sohbeti bölmesi kuralcı aylakları kızdırabilir. Ancak 
miniklerin ardından duvardaki puslu sarı renkle eş renk sarı saçları, 
sorulara cevap verirkenki heyecanlı ses tonu ile içeri giren, Cumhuriyet’in 
genç neferi ile Cumhuriyet’in geleceklerini aynı tualde görmek, aylakların 
kızgınlığını muhakkak dindirir. Çünkü mekânın ruhunun bu tualde beden 
bulduğunu fark etmek üstat aylaklar için uzun sürmez. 

Merdivenin cazibesine dayanamayıp, üst kata çıkan çocuk ruhlu aylaklar 
ise daha ilk adımda tuhaf  kokular duyabilirler. Bu koku 1890’ların 
idadilerinin irfan kokusu, 4 Eylül 1919’un cesaret kokusu ya da 
Cumhuriyet’in erdemli kokusu olabilir. Ancak kokuyu duyamayanlar 
bile ahşap merdivenin küpeştelerine tutunduğu anda bütün geçmişin 
parmak izlerini hisseder. Küpeştenin koyu ceviz rengine yer yer 
düşmüş tozlar bile geçmişle gelecek arasındaki bağdır. Adını, yaşını 
bilmediği eski zaman kentlisi ile el ele tutuşmak herhâlde mimarinin 
aylağa sunduğu eşsiz bir güçtür. Merdivenlerin tesirinden çıkamadan 
birinci kata varılır. Merdivenin son basamağına karşılık gelen ahşap 
direkleri birleştiren kemerlerin altından geçilerek geniş bir hole ulaşılır. 
Geniş holü tavanının merdivenleri aşan herkesi belleğinde tutan ahşap 
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tavan göbeği bulunur. Avlu etrafında dönen koridorda sağa ya da sola 
giderek yine kendi rotasını çizmek aylağın kendisine düşer. Gölgelere 
basmadan yürümekle duvarlardaki dönem fotoğraflarına atlamadan 
bakmak arasında yoğun mesai harcanır. Her iki rotanın da tam ortasında 
bir oda bulunur. Bu oda Mustafa Kemal’in kongre döneminde kaldığı 
odadır. Aslında ilk bakışta mütevaziliğiyle bir başkomutanın yatak odası 
olduğunu anlamak imkansızdır. Oda ancak klasik bir Türk evinin en 
küçük odası büyüklüğündedir. Sadece çıtalı pencerelerden giren ışığın 
düştüğü yuvarlak masanın üzerindeki kitaplar ve dönem gazeteleri, 
odanın konuğunun memleket kaygısına dair ipuçları olarak görülebilir. 
Duvarlardaki küf  yeşili renk, tavandaki ahşap göbeği ve flörtgen zemin 
ahşabının birlikteliği çok sıkı dostluklarını inandırıcı kılar. Aylaklar küf  
yeşilinin yerini başka bir renge bırakamayacağı ya da flörtgen zemin 
ahşabının soğuk ve mesafeli bir taşla yer değiştiremeyeceği konusunda 
hemfikirdirler. Odanın penceresinden bakıldığında kent meydanından 
gara kadar uzanan ağaçlı bulvara rast gelinir. Detayları sevenler ağaçların 
arasında bulvarın karşı tarafında yer alan medreseleri görebilir. Kentin 
çok katmanlılığı, mekânın ruhunun birlikteliği aylakları tekrar koyu 
sohbetin içine çeker.

Sohbetin doyumuna erişmek mümkün olmasa da koridora tekrar dönerek 
çift kanatlı oda kapılarını açma hevesi normaldir. Her mekânın ruhunu 
keşfetme arzusu müzenin parlak kâğıtlara basılmış anlatı yazılarından 
çok daha caziptir. Işıkla zeminin dansı her katta aylaklara görsel şölen 
sunar. Bir çocuğun çikolatası hemen bitmesin diye oyalanarak aldığı 
ısırıklar gibi aylakların da ayak sürüyerek attığı yavaş adımlara şaşırılmaz. 
Ancak kendini zemin katta kapının yanı başında bulması ile biranda 
duraksayabilir. Kapı girerken açıldığı kadar kolay açılmaz. Küpeştelerde 
tuttuğu eller aylağı bırakmayabilir ya da duvarların, tavanların, 
perdelerin anlatacak çok anısı olduğundan ayrılmak zor olabilir. Zorlu 
veda sonrasında kapıdan çıkılarak yeni aylaklıklara doğru yol alınır.

Nefes seslerinin, koşar adımların, mektep kavgalarının ve cumhuriyet 
nidalarının beyaz kireç duvarlara çarpışını duyabilenler sıradanlığın 
bayat dünyasından sıyrılıp, yazılmamış kitapların en derin okumalarını 
yapabilenlerdir. “Aylak”lık kapısından içeri girebilen her kentliye…

NOTLAR

Flanör: Flanör kelimesi köken olarak Fransızca; aylaklık etmek ve 
başıboş şekilde hareket halinde oluş manasına gelir. Ancak mimari 
bağlamda kentin içinde gezen, deneyimler yaşayan gezgindir.

Aylak: Flanörlere kent aylağı da denmektedir. Ancak buradaki aylak, 
başı boş gezen anlamında değil, kentin deneyimleyen esas figürdür. 
Modern yaşamın araştırmacısıdır.



136 137

Her şey bir gün bir arkadaşımın ofis ziyaretiyle başladı.

Hep yaptığım gibi bir yandan onu dinlerken bir yandan da 
önümdeki kâğıda bir şeyler çiziyordum.

Doğal olarak: “Ne çiziyorsun?” diye sordu. “Hiiiç” diye cevap verdim.

(Hiçbir Yer Projeleri) Bu cevapla başladı.

Boş kaldığım, hatta boş kalmadığım durumlarda bile (şimdiki gibi) 
durmadan ısrarla yaptığım neydi?

Bunun bir adı sanı var mıydı? Kimin işine yarardı?

Ne yazık ki bunların hepsinin cevabı kocaman bir “HİÇ” di.

Bunlar;
Mimarlık pratiğinin dayanılmaz hergeleliğine
bir cevap değildi, karşı duruş değildi.
(Keşke böyle gösterişli şeyler söyleyebilseydim.)

Olsa olsa bir geri çekilme, kendi içine kaçma ve kendini oyunlarla avutma 
olabilirdi.

Bi hayli sıkılıyordum.
Kaçacak delik arıyordum açıkçası...

Tabii ki arayan herkes bir şeyler bulur.
Ben de elime kalemi alıp hayallere dalıyordum.

Kağıtla kalem bizim (maaleden) arkadaşlar gibi sürekli yanımda
kimsenin karışıp görüşmeyeceği yerlerde bir güzel geziniyorduk.

HIÇ-BIR YER PROJELERI
(MITOPYA)

Gülseren Öker
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Mutlu muyduk?
Çoook.

Nicedir zoom in, zoom out oto kedisi olarak hissediyordum kendimi.

“Move” (yer değiştirme) komutuna basıp yürüdüm bir keresinde rüyamda.
Çizim programları onların çizgi disiplinleri nicedir benliğimi ve elimi işlek 
bir kötürüme dönüştürmüştü. İşte bu yüzden ellerimin özgürce üzerinde 
dolaştığı kâğıt bir kaybedişin hazin rövanşını alır gibi can çekişen ruhuma 
iyi geliyordu. 

Bir ‘Mirror’(ayna) almalıydım artık.
Kendime, iyice derinlere içime kaçmış olan o ürkek tavşana,
o kırılgan fareye (maus) bakabilmek için...

Madem; Mimarlık yaratmaktı en büyük ‘tanrısal’ eylemi buydu,
Bu tanrısal eylemi taklit edeceksek doğru dürüst taklit edelim.
Öyle binalar yapalım ki bunlar yaşayan bir organizmalar olsunlar.

Duyguları düşünceleri olsun.
Neşe içinde etrafımızda şarkı söylesinler…

Evet,
İyice ileri gittim, yaptıklarıma bir de ad koydum.

Adı MİTOPYA /Mimarlık ütopyası)

Nasılsa kimseye zararı yok. Yaşasın ben yaşadıkça;

MİTOPYA  METİNLERİ

Işık huzmeleri için planlanmış bulunan dairesel boşluklar günışığı
hareketlerine göre değişik etkiler yaratmak üzere ayarlanmıştı. 

Bina altında duran ince çubuklar değişik yönlerde toprağa saplanıyorlardı.
Kütleyi taşırlar fakat kütleye göre belirlenmezlerdi.

Merdiven kovası havalandırma delikleriyle havalanıyordu.
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Zaten bina nefes alıp verebiliyordu -sorun yoktu-.

Bina arkasında yer alan ağ iplikleri kaderi temsil ederdi.
Dolaşanlar bazen düşerdi buraya, öbürleri için nefis bir seyirlik başlardı.

Doyumsuz bir şeydi bu yapışkan 
ipliklerde gerilmiş insan. 

Ağzından ipeksi bir salya çıkarırdı güneşte parlayan.

Tüm yürüme platformları uçan halı gibiydi, yani engebeli.
Engebenin insana getirdiği bir şeyler vardı, vazgeçilmemesi gerekliydi.

Merkezler –anti merkezler -vardı, odaklar kişiseldi…
Bina egzozu da düşünülmüştü, kirli havayı atardı, açılıp kapanarak, kasılıp 
boşaltarak…

Bina; bir insan gibi sorular sorardı.
Hiç kimsenin bilmediği, cevaplamadığı sorular.

Ben, derdi bina;
Seni koruyabildim mi, ısıtıp gevşetebildim mi?
Sana, içeriyle, dışarıyı, soğukla, sıcağı -maddeyle, anti maddeyi yaşatabildim 
mi?

Sana ben,
Tehlikeyi, güvenceyi,
yükselmeyi, alçalmayı, kapanmayı, açılmayı,

Sana ben; 
yayılmayı, toplanmayı, durmayı, dönmeyi ,
inmeyi, sarkmayı  anlatabildim mi?

Aşağıdan yukarı bakmayı, yukarıdan aşağıya bakmayı,
geçirgen maddeyi, sert olanı, yumuşak olanı ve renk…

Renk; derken büyük bir dünyaya adım attık.
Sarı odalarda ‘yalnızlık’, mor odalarda ‘kayıp’ denenirdi.
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Binalar birtakım yaşantılara mekan değildi, kendileri bizzat yaşantının 
kendisiydi…

Objeydi nesne değildi.

Metal sahanlıklardan otsu alanlara bir çırpıda geçilirdi ama birdenbire bir 
zar geriliverirdi maviyle tam buluşacakken araya…

Kaygan bir vantuz çekiverirse seni içeri,
bil ki; pembe bir rahim içinde güvendesin.

Burada demir merdivenler de vardı,
siyah-beyaz karolajlar da…
kolonadlar, balusturadlar, kıvrımlı çatı terasları, kuyruklar, kurdeleler vardı.

İnsanoğlunun bildiği, algıladığı her şey özgürce, bağımsızca 
bir araya getirilerek inşa edilivermişti kolaycacık…

Bir duman lazım bize.
kolay bir duman,
Çabuk, uğurlu bir duman…
Parçalanmasından atomun, gevşemesinden dokunun…

Koyduğumuz taş taş üstüyse, beton beton üstü, kat kat üstüyse
bizimkisi doku doku üzerine olsun.

Çabucak savrulsun biçimler, zekanın hızında kurulsun,
birazdan gideceğini bile bile…

Biz sadece devamlılıkta arayalım gücü, sadece uyumda,
kabullenişte, ahenkte arayalım…

Geçirgen olsun her şey ama yaklaşan bir nesneye de duyarlı.
göze, kulağa, hayata duyarlı…

Ne yapsa kimse değiştiremesin onu,
tarzı, üslubu, ne yapsa başka bir şey olamayacağını herkesin çarçabuk 
anladığı 
koyu mu koyu bir ‘huyu’ olsun diyorum…

Mitopya nedir?

Mitopya bir felsefedir anlayana... Kırmaktır kalıpları,
Zorunluluklarla incinmemiş biçimdir, kaçıştır…

Mitopya esnektir, sünektir, tek hücreli canlı gibidir,

kaygandır akışkandır, tüyleri vardır.
Bir özden beslenir, dalgalanır ama
Dağılmaz öyle kolay kolay, 
Bütünlüğünü koruyan bir zarı vardır…

Pencereler gözdür, hem içeriyi hem dışarıyı görmeye,

Kapılar bir ağızdır, içeriye dışardan…
Kucaklamaktır, kavramaktır, tedirgin durmaktır antrede, 
birazdan olacak yutuluşu beklemektir…

Kapılar bazen iki yana açılır,
hanelere girerken bir kucaktır , zilli zurnalı…

Evet,
İnsan kendini başarılı buluyor; İnsan ne yaptıysa ve yapmaktaysa
başka türlü olmadığından mı yapmıştır…

‘Akıl- çıkar’ çemberi onu getirdi bugüne…
yuvarladı bir teneke kutusunun yokuş aşağı gürültüyle düşüşü gibi…
ama o teneke kutu ilk tekmeyi ne zaman yedi…
İnsan ayağa ilk kalktığında ufuk çizgisine daha direkt baktı… Dim direk 
baktı…

Dünyayı nesnelerle doldurduk, belki onları sadece seyretmek bile zekâmızı 
açıyor…
Belki nesneler çeşitlenip arttıkça biz fiziki şartların çeşitli sorunlarını daha 
çok 
daha çok, daha çok deniyoruz
deneyimliyoruz, dokunuyoruz, anlıyoruz hayatı…
,
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Ama dikkat et…
Sen bir mukozasın, bir pelte, bir jölesin…
Yaşam budur…
Eğer bir yerde bir hayat belirtisi varsa, bu azıcık sulu bir yerdir,
kaygan bir yerdir, nemli bir yerdir …

İlk canlı oluşur oluşmaz hissetmeye başlar… (tabiî ki hissetmenin düzeyleri 
vardır)
Ağlar ‘O’…
O güzel jöleden, yani anneden ayrılınca…
Ama dünya, ayrı nesneler içinde tek bir canlının uğuldadığı,
herkesin herkeste biraz tekrarlandığı koca bir peltedir kuşkusuz…

Şehirler;
kendini hala bulamamış insanın toprağa saygısızlığı,
suya, yaprağa saygısızlığı, onları dekor seviyesine indirgemesidir…

Ben; odur budur diye yazarım çekinmeden, söylerim dümdüz,
söylerim, dökerim eteğimdeki taşı…
Çünkü bilirim ki;

dünya ne odur, ne de bu…
Çünkü,
hem odur, hem de bu…

Kelime kıvraktır, söz, dil, dolambaçlı güzel bir oyuncaktır,
süsüdür aklın…
Ama çizgi de eğer dönebiliyorsa her yöne, özgürce kıvrılabiliyorsa, ruhun 
izinde,
takip et... bir serüvendir…

Güzel bir sürüklenme, sağa sola çarpmadan 
hiçbir yere elini kolunu kaptırmadan yaptığın bir sörf…
Ama sadece sende saklı, sadece seni ilgilendiren, 
sadece seninle başlayıp, seninle biten…

Binalar kucaktır tabii…
Kıvrımlarında kaybolursun, yüzeylere çarpar geri dönersin
Geçirgen, yumuşak, sert…

Başlarsın korumakla yükümlü bulunduğun benliğini içinde gezdirmeye…
Ve sana verilmiş olan o hassas mı hassas ruhu incitmekten çekinerek 
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sürüklemeye…
Savrulursun evet,
İner çıkarsın merdivenleri belirsiz bir telaşla

Ne olmakta buralarda… Hiç bitmeyecekmiş gibi durur sorular,
biraz gizli köşelerine gitsen odaların, mekânların yalnız kalabildiğin, 
kimseyle karşılaşmadığın kovuklarında 
sen ve soruların…

Bu ne acaip tiyatro… Üstelik ben yazmadım bu rezil senaryoyu.
(büyüklerimiz yazmış)

Ben kayıyordum şöyle bir kaydıraktan…
Sallanıyordum güzel bir salıncakta ayaklarım değmeden yere
Bir tünelden geçiyordum,
bir boru içinden baloncuklar üflüyordum rengarenk…

Eğleniyordum kısacası,
kimseyi gelmeye ikna edemediğim yerlerde…

Her duyguyu karşılayan bir Sezen şarkısı vardır ve her oylumu 
hatırlatan bir duygu. O, müziğinin ruh hallerini, bu coğrafyaya 
ait olan eşsiz oylumlarda sunmuştur dinleyicisine. Nerede olursan 

ol, onun melodisi kulağına çalındığında kendini şarkıda tanımlanan 
mekânda görürsün. Bazen birinin seni alıp kanatlarında götürdüğü, ya da 
oturtup yıldızlardan dünyayı izlettiği metafiziksel bir oylumda bulursun 
kendini. Bazen bir yerden başka bir yere geçmeye izin veren kordonlardan, 
köprülerden geçersin, bazen bu geçişe izin vermeyen duvarların, surların, 
hisarların engellerine takılırsın, bazen dünyanın sınırını köyünün en son 
çiti sanırsın… Mekânlar arasında açılan ve kapanan köprüler, surlar, 
kapılar, pencereler, yani mevcut âlemi genişleten mimari parçalar; 
zaman içindeki duygular gibi oylumlar içerisinde gezinir durur onun 
müziğinde… Bazen de şarkıya sen bir mekân tanımlarsın. Ve o tanıdık 
melodinin kulağına gelmesi seni alıp o çok iyi bildiğin oyluma götürür 
her seferinde…

…

Son baharın yaklaştığını şehrin göbeğinde kalan tek tük ağaçların 
sararmasına bakarak anlayabileceğin, güneşin tüm sıcaklığını bedeninde 
hissettirdiği bir kasım öğleden sonrasıydı. Cumartesi mesaisi erken 
bitmiş, sabah serinliğinde üzerime giydiğim ceketi bu güzel havada elime 
alıp ofisten çıkmıştım. Telefondaki uygulamadan kontrol ettiğim 14.30 
Kadıköy-Eminönü vapur seferine yetişebilmek için önüme ilk çıkan 
butik kafeden karton bardakta bir americano alıp kalabalığa karıştım. 
Hedefim vapurda esen tatlı rüzgâr ve martı çığlıkları eşliğinde kahvemi 
yudumlarken, İstanbul’un bana sunacağı güzellikleri bir filmdeymiş gibi 
izlemekti. İnsanın hayatta seyirci olacağı en eşsiz manzaralardan birine 
bakıp kafamda dolaşan tilkilerin kuyruklarını birbirine dolandırmamaya 
çalışarak hayatımı sorgulayacaktım belki de. Fakat evren, benim için 
İstanbul’un içinden İstanbul’a gideceğim bir yolculuk planlamış bu vapur 
seferinde…

Şimal Kesepara

Sezen'in oylumları
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Vapura adım atar atmaz güzel havanın keyfini çıkarmak için doğruca dik 
merdivenlerden üst güverteye yöneldim. Sağlı sollu oturakların bulunduğu 
uzun dar koridordan vapurun ucuna doğru ilerleyip boş bulduğum bir 
yere oturdum. Vapur hareket etmiş, kahvem tam içebileceğim sıcaklığa 
erişmiş ve ben de tam düşüncelere dalmak için hazırdım ki… Bir gitar 
sesi duyuldu. Kanunla, tefle, sazla girişini hatırladığım o şarkının gitarla 
girişini ilk önce biraz yadırgasam da, İstanbul içinden İstanbul’a yolculuğa 
çıkaracak duyguyla sarmaladı o ses beni… Derken sözler de dökülmeye 
başladı kasketli genç çocuğun ağzından;

Saçlarını dağıtır rüzgâr
Yeditepe üzerinden 
Hatıralar tarihin küllerini savurur
Tam göğsümde bir yanma hissettim önce. Şarkıyı duyduğum için 
mutluluktan mı gözlerim dolmuştu yoksa hatıralar tarihine verilen 
zararlar mı gözümün önüne gelmişti bilmiyorum.

…

Kadın gibi kısrak gibi sarılayım
Gel ince beline
Yârim İstanbul gel öpeyim gerdanından

Bir kadına benzetilmişti İstanbul. İnce beline taktığı köprüleri olan... 
Roma’nın, Bizans’ın, Osmanlı’nın ve Türkiye’nin biricik gözdesi gerdanı 
öpülesi, beline sarılası güzel İstanbul. Her kültürün izlerini büyük bir 
ihtişamla üzerinde taşıyan ve her kültürün izleriyle güzelliğine güzellik 
katan İstanbul… Ne zaman bu şarkı bana hüzün vermeye başlamıştı 
peki? Yârim olan İstanbul’a eğitimli-eğitimsiz milyonlarca insan sahip 
olunca mı? Milyonlarca turisti koynunda uyutmaya zorlanınca mı? Her 
gün bir bina, bir sokak doğurmaya zorlanınca mı bu şarkı bana hüzün 
vermeye başladı?

…

Hüzün gibi sevinç gibi
Eskitilmiş zamanlar

...

Ya da bu hüzün İstanbul’u yaşamayı unuttuğum için kapladı içimi. Günlük 
koşuşturmamda, yaşam kaygımda onu ihmal ettiğim, görmediğim, 
hissetmediğim için. Vapurdan iner inmez Beyazıt alanına gideyim 
mesela… Meydana bir göz atıp, koca çınarların altından sahaflara 
giderim. Eni, boyu insana pek uygun olan bu oylumun eski kâğıt kokusu 
aynı değil midir? Ya da vapur Karaköy’e uğradığında ineyim orda. 
Beyoğlu’na çıkıp Narmanlı Han’a gideyim. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Huzur’u yazdığı pencereden bakayım yârime. 

…

Tüketilmiş yaşanmamış
Hediyelik hayatlar

...

Ah işte şimdi hatırladım bu şarkının neden bana hüzün verdiğini. 
1994 yılı, Hacopulo pasajı… 12 Eylül yönetimince Danışman Geçidi 
olmuştu adı. Üç ana kâgir yapısı, ortası avlulu T geçidiyle üstü açık 
pasaj. Şimdilerde de Han pasajı olmuş adı. O zamanlar mühendislik 
öğrencisiyim üniversitede. Fotoğraf  çekmek en büyük tutkum... 
Öğreniyorum ki Ara Güler’in babasının eczanesi pasajın içerisindeki 38 
numarada. Belki babasının yanına uğrar, görürüm umuduyla her fırsatta 
gidiyorum pasaja elimde fotoğraf  makinası… Her gidişimde bambaşka 
şeyler öğreniyorum oylumla ilgili. Rum tüccar Hacopulos tarafından inşa 
edildiğini, geçidin zeminindeki taşların Çatalca’ya bağlı Yalıköy sahilinden 
toplanan Podima taşıyla döşendiğini, Ahmet Mithat Efendi ile Namık 
Kemal’in burada tutuklanarak sürgüne götürüldüğünü, Pera’nın güzel 
hanımlarına ve saygın beyefendilerine hizmet eden terzilerin bir aralar 
pasajın saygın isimleri arasında yer aldığını, hatta 1870’lerde Türkçe 
opera sahneleyebilmek için sanatçı yetiştiren bir okul haline getirildiğini 
bile öğrendim. İlk kez, İstanbul’un sanat ve kültür hayatında derin izler 
bırakmış o oylumda duymuştum Levent Yüksel’in sesinden o şarkıyı. İşte 
bu yüzden bulunduğu kalabalık lokasyondan izole edilmiş, köhne hali 
gözümün önüne geldikçe, şarkıyı duymam hüzün veriyor bana. Vapur 
iskeleye yanaşır yanaşmaz nereye gideceğimi biliyordum artık!
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İki kâgir yapının altından geçtiği için üstü kapalı olan İstiklal caddesinden 
giriyorum pasaja. Şaşkınlığımı gizleyemiyorum gördüğüm manzara 
karşısında. Üstünden geçen yılların tozunu silkelemiş, yeni açılan 
dükkânlarıyla canlanmış adeta. Mustafa amcanın kahvehanesinde 
ki alçak iskemlelerden birine ilişiyorum ve yolda çöpe attığım karton 
kutudan iyi ki kurtulmuşum diye düşünerek bol köpüklü bir Türk kahvesi 
söylüyorum. Hacopulo pasajının avlusunda şapkacı madamın vitrinine 
göz kırparak, iskemlede oturan üniversiteli gençlerin tatlı tatlı sohbetleri, 
gülüşleri, şakalaşmaları, dertleri eşliğinde çay içerek o oylumun tadını 
çıkarttıklarını görmek ise şarkıda hissettiğim hüznü umuda çeviriyor.  
Çünkü ben orda biriken, katmanlaşan ve bana ulaşan zamanı seviyorum. 
İstanbul’u iç içe geçmiş zamanı bana yansıtmasıyla seviyorum.

…

Dua gibi, büyü gibi ezberledim hasretini
Yârim İstanbul gel öpeyim gerdanından.

…

“Bu akşam yıldızların altında film izlemeye ne dersin?
Saat 20.00’de Taksim sinemasında sen, ben ve yıldızlar…”

Açık penceremden odama atılan taşa sarılmış kâğıda iliştirilmiş bu 
kısa not heyecandan küçük dilimi yutturacak kadar mutlu etmişti beni. 
Çocukluğumuz, ergenliğimiz, gençliğimiz… Hayatın tüm evrelerinde 
omuz omuzaydık. Birlikte büyümüş, birlikte büyütmüştük birbirimizi 
Erhan ile. Hep birbirimizin en iyi dostu olmuştuk. Bu not hislerimizin 
sadece arkadaşlık boyutuyla sınırlı kalmayacağının kanıtıydı. Beni 
bulunmaktan en keyif  aldığım oylumlardan birine davet ediyordu. 
Üstelik yıldızları üzerimize çatı yapmayı planlayacak kadar romantik 
bir teklifle… Bir keresinde bir okul çıkışında, camlarına film afişleri 
yapıştırılmış arabaların üzerine bağlanan hoparlörden yapılan film 
anonsuna denk gelmiştik. O zaman da heyecanımı gizleyememiş, akşam 
gitmek için planlar yapmıştım hemen. 

Nasıl sevmem ki yazlık sinemayı? Sıvanmış tuğla duvara yansıtılan 
görüntülerle özel bir oyluma dönüşen yer, film bittikten sonra bir anda 
kamusal mekâna dönüşüyordu. Oylumun bu hızlı değişimi hem başımı 

döndürüyor hem de film sonu değerlendirmesi için açık, samimi ve 
beklenmedik bir alan sunuyordu kullanıcılarına. Zemin üzerine dizilmiş 
platformlara evlerimizden getirdiğimiz ahşap sandalyeleri yerleştirirdik. 
Sanki evimizin kocaman bir verandası var ve biz her gece orada bu 
etkinlikleri planlıyormuşuz gibi mahallemizde evimizden bir parçaydı 
orası. Üstelik yakışıklı aktör Kadir İnanır’ın üzerine saldıranları 
affetmeden püskürttüğü sahnelerde alkış kıyamet kopacak kadar ya 
da sinsi kötü adamın duvara yansıdığı her karede, hep bir ağızdan 
yuhalayacak kadar interaktif  olan bu oylum nasıl bana haz vermesin?
O akşam ilk kez frigoyu bana uzatırken ellerimiz bir başka değmişti 
birbirine. İlk kez ona bakıp gülümsemelerimi gizleyememiştim. 
“Gülümseyince güneş gibi parlıyorsun, hep gülümse” demişti... Ama 
hep gülümseyemedim. Çünkü o akşam son yaz sinemamıza gitmişiz, 
bilmiyorduk. 80’lerde tüm sinemalar değişen ekonomik, sosyo-kültürel 
yapıların dayatmasıyla kapatılmıştı. Sonra hepsinin bulunduğu alanlar 
birer birer apartman daireleriyle doldurulmuştu. Özel ve kamusal alanı 
bünyesinde barındıran bu müstesna oylumlar, üst üste konulan kutulara 
dönüşmüştü. Benim özelimde bu dönüşümden nasibi almıştı. Erhan 
okumak için ülke dışına gitmiş, ara ara bir kaç mektup yollamıştı. Ben ise 
dönemin bütün zorluklarını omuzlayıp güzel sanatlar öğrencisi olmuştum. 
Ve yıllar birbirini kovalarcasına geçip gitmişti…
Şimdi elimde yine odama atılmış taşa sarılmış bir kâğıt parçası ve üzerinde 
not; 

Gülümse hadi gülümse 
Bulutlar gitsin
Yoksa ben nasıl yenileyeceğim 
Hadi gülümse

Her şey değişmişti. Artık 50’li yaşlarımın son demlerini yaşayan bir 
kadındım. Ailemden kalan evi restore edip yine Surlariçi’ne taşınmıştım. 
Evet, ben de şarkıyı ilk duyduğumda tüylerim diken diken dinlemiştim. 
Demek ki o da etkilenmiş işte! Aradan yıllar geçmemiş gibi geri gelmişti 
Erhan. Sanki 14 yaşındayız gibi yine cumbanın sağ tarafındaki pencereye 
atmıştı taşı. Merdivenlerden aşağı nasıl indiğimi hatırlamıyorum. 
Karşımdaydı işte yazlık sinema. O kahkahalar, o ağlamalar, dertler, 
kederler, mutluluklar. Açık havada dudaklarımızı morartana kadar 
yediğimiz çekirdekler karşımdaydı. Sokağı evimin parçası yapan ahşap 
iskemlem ordaydı işte…
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Arabasının kapısını açtı Erhan. Tek kelime etmeden bindim. Arabayı 
çalıştırdıktan sonra teybin sesini sonuna kadar açtı. Bizde yaşıyor 
olduğumuz her dakikaya minnet duyarak defalarca tekrarladık Sezen’le 
birlikte;

Belki şehre bir film gelir
Bir güzel orman olur yazılarda
İklim değişir, Akdeniz olur
Gülümse

…

Kişi kendini önüne çıkan çeşitli kapılardan girip çıkmasıyla bulur derler… 
Geçilemeyen kapılar, çıkılamayan merdivenler, aralanamayan perdeler 
hep bir başarısızlık duygusu hissettirir. Arayıp bulma, tecrübe etme, 
dışarıya çıkma gibi kavramlar özgürlük hissini pekiştirip insana bir kanat 
takar sanki. Yeni tecrübelerin hevesiyle dışarı çıkan insan, yeni hayaller 
kurmaya yardımcı kapılarını dışarıya açar açmasına da, o kapıları 
dışarıyla beraber içeriye de açabilmektir asıl mesele. Yeniliklere aralarken 
pencereleri, kökleri kaybetmemek, saygı duyabilmek ve koruyabilmektir.
Mimari insandan bağımsız değildir aslında. Hatta daha sadakatlidir 
hafızaya. Sakinleri içlerini boşaltsa bile o hikâyesini fısıldamaya devam 
eder. Haydarpaşa Gar’ını düşünün mesela… Bütün sosyo-politik 
meselelerin ötesinde tüm asilliğiyle anlatmıyor mu hikâyesini? Ya da 
Lefkoşa Suriçi’nde ki o pervazları kapalı, renkleri solmuş, cumbalı 
konakları düşünün. Önünde durduğunuzda kulağınıza fısıldamıyor 
mu gerçekten hikâyesini? Fısıldıyorlar, anlatıyorlar ve gösteriyorlar 
varlıklarını. Peki ya artık somut olarak dünya üzerinde yer kaplamayan 
mimari varlıklar? İşte bu soruda da Sezen devreye girmiş;

Ben senin hayatından gittim oğlum
Hadi yerime koy birini koyabilirsen
Hadi dur o sarı odalarda durabilirsen

Maziyi oyluma taşıyacak şekilde bir hafıza kaybolunca geriye nostalji 
kalır. Sarı’dır nostalji. Belki de Sezen’in dediği gibi sarı bir odadır insan 
beyninde. Notre Dame Katedtali’ni düşünün mesela. Dünya üzerindeki 
mevcudiyetiyle, hafızalarda ki mevcudiyeti bir midir? O kadar uzağa 

gitmeyip Hasankeyf ’i düşünün mesela. Yerine birini koyabiliyor musunuz? 
Ya da Atatürk Kültür Merkezi’ni düşünün. Durabiliyor musunuz sarı 
odanızda?

…Hadi bakalım unut unutabilirsen
…Hadi ol eskisi gibi olabilirsen

Bazen bir oylumun hayatta yer işgal etmesi, onun maddesel 
mevcudiyetini aşar. Döneme tanık olan insanların zihinlerinde yoklukları 
bile varlıklarının işareti olabilir. Peki, döneme tanık olamayan gelecek 
kuşakların sarı odaları? Boşluk.

…

Üç farklı hikâyeye eşlik eden üç Sezen şarkısı... İstanbul, Gülümse ve Sarı 
Odalar… Kendi hikâyesindeki oylumları şarkılara dönüştüren Sezen, 
başka hayatlarda bambaşka oylumlarda can bulmuş. Kulağa aynı gelse 
de sözler, dinleyicilerin kendi içinde çıktıkları yollar ve gittikleri mekânlar 
birbirinden farklılık göstermiş. Sahi siz hissedebiliyor musunuz Sezen’in 
oylumlarını şarkılarında? Peki ya sizin şarkı yolculuğunuz hangi oylumda 
sonlanıyor?
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"Sanki insan varlığının derin gecesi aniden delinmişti, sanki doğal zorunluluk 
mantıksal zorunlulukla bir olmaya rıza gösterilmişti de, 

her şey tam bir şeffaflığa teslim edilmişti..."
Mekânın Üretimi, Henri Lefebvre

Veda

Köy, yeşillikler içinde kırmızı kiremitli çatılarıyla gözükürdü uzaktaki 
tepeden. Taş kaplı sokaklar, cumbalı hayatlı evler, hayatta geçip giden 
günler… Günde beş vakit ezan okunur, Çarşambaları Kavala’ya pazara 
gidilir, çocuklar sokaklarda koşturur, hanımlar çeşme başında toplanır, 
beyler köy kahvesinde eğleşir, her şey stabil bir şekilde ne çok mükemmel 
ne çok kötü olarak devam ederdi. Ta ki… O zamana kadar… 

1925 senesi Nisan ayında köyü bir korku bir belirsizlik sarmıştı. Köy 
ahalisi düşünceli, her evin önünde de içinde de aynı konu konuşuluyordu. 
Evlerin avlularında pişen yemekler akşama yenileceği belli belirsiz, ocakta 
kaynıyordu. Belki de yarım saate bir haber gelecek bekçi düdüğünü çalacak, 
toparlayabildikleri eşyalarını eşeklerine, atlarına vurup gideceklerdi. 

O akşam da köyde geçti, yatağında uyuduğu için mutluydu ama içinde 
geçmek bilmeyen bir sıkıntı vardı.   Haber köye ulaştığından beri içine 
düşen çaresizlik hissini atmasının mümkünü yoktu. Ya bir daha buraları 
gelemez, ya bir daha onu göremezse ne olacaktı… Kafasına koydu yarın 
Kavala’ya gidip onu görecekti… Kim bilir bu belki de son görüşü olurdu, 
çok sevdiği Kavala’yı ve O’nu…

Sabah, seher vakti yola çıktı. İçinden bugün de gitmek zorunda olmamaları 
için dualar ederek dört, beş saat sonunda Kavala’ya vardı. Hemen onun 
sokağına gitti, evlerinden sesler geldiğini duyunca sevindi. Ona bir şekilde 
haber ulaştırması gerekiyordu. Yoldan geçen bir çocuğu çevirip haber 
gönderdi; Bir saat sonra, Kameres’teki  (su kemerleri) boş konağın avlusu… 

Mekân aynı mekân (mı?)
TUGçe Darendeli Kameres’te manzaraya karşı, hasret giderdiler. O an ikisi de bunun bir son 

olduğunu anladı. Çok sevdiği Kavala’ya birlikte son kez bakıp, gözlerinin 
süzgecinden geçirdikleri güzel manzarayı ve o anı zihinlerine kazıdılar. 

Dönüş yolunda içindeki sıkıntı ve üzüntü arttıkça artıyor, katlanılmaz bir 
hal alıyordu. Çok geçmeden bu sıkıntının sebebi ortaya çıktı. Yol üstünden 
geçtiği köylerden birinde vakit gelmişti… Herkes alabildiği kadar yükü 
alıyor, bir yandan da ağlaşıyordu. Dehşete düştü, hemen kendi ailesini 
düşündü. Adımlarını daha da hızlandırdı, koşar adımlarla ormandan 
geçerek köye ulaştı… Tepeyi aşınca uzaktaki köyüne baktı, bir şeyler 
olduğunu anladı. Bağrışlar, koşanlar, büyük ateşlerin alevleri… Gitme vakti 
gelmişti…

Göç

Tepeden köye koşa koşa indi, eve girdiğinde herkesin koşuşturarak bir 
şeyler sırtlandığını gördü. Hemen içeri girdi. Ailesine yardıma koyuldu. 
Yataklarını, kıyafetlerini, elle tutulur her şeyi belki alırlardı. Ama ya o 
avluda attıkları kahkahalar, dedesinin emekleriyle inşa ettiği o evi de 
sırtlayamazlardı ya… O ev onların yuvasıydı, eşyaları alınca yuvalarını almış 
olurlar mıydı? Yeni bir yuvaları olacak mıydı, olsa bile buraya benzeyecek 
miydi? Dedesinin o evi inşa ederken anlattığı hikâyelerle büyümüştü, köyün 
çeşmesini, sokaklarını, diğer evleri, camiyi her şeyi götürmek istiyordu. Ya 
da hiç gitmemek…

Köyün sokaklarındaki taş döşemenin üstünde koşuşturma sürüyordu. 
Herkes bir yandan toparlanıyor, bir yandan vedalaşıyordu. Bütün bir 
ömrün yükünü birkaç saate sığdırıp yüklendiler, şimdi yola çıkma vakti 
gelmişti. Evlerinde ocağın külleri tütüyordu, son kez baktılar beyaz badanalı 
cumbalı, avlusunda asma yaprakları sarılı olan evlerine. Çeşmelerinden 
son yudum sularını içip yola koyuldular…
           
Yeni Yuva

‘’Belki de bir şeyler yaratmak, derin bir hatırlama eyleminden başka bir şey 
değildir.’’
 Rainer Maria Rilke

Yolda geçen günlerin ardından bir misafirhaneye yerleştirildiler. Kendileri 
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gibi olan yüzlerce aile yanlarında, herkes yorgun ve endişeli nereye 
götürüleceklerini bekliyorlardı. Üç gün sonunda endişeli bekleyiş yerini 
meraka bıraktı. Herkesin gideceği yer belli olmuştu. Köylerinin büyük 
kısmı aynı bölgeye gidecekti. En azından yüzler tanıdık diye düşündü. 
Aklının bir köşesinde hep Kameres’teki manzara, köyündeki evine son 
baktığı an, damağında çeşmeden son kez içtiği suyun tadı vardı. Yeni 
bir yeri hafızasında istemiyor, eskilerin onu var eden gücünden kopmak 
istemiyordu. Yol boyu düşünmüştü. Geride bıraktıklarını, evini köyünü, 
Onu… Yeni gidecekleri köy, eskisine benzer miydi acaba? 

Sonunda haber geldi, Karadeniz kıyılarında bir köye yerleştirileceklerdi. 
Karadeniz’in adını Kavala’daki tütün tüccarlarından duymuştu.  Boyu 
aşan dalgaları, sisli dağları, yağmurlu havası olduğunu işitmişti. Peki, ama 
nasıl yerdi, kimler yaşamıştı orada? Belki de kendileri gibi yerlerinden 
edilmişlerin yerleriydi. Onların hatıralarının, mekânlarının üzerine yeni bir 
hayat kurma düşüncesi onu ürküttü. Çünkü kendi köylerine de, evlerine de 
aynı şey olacaktı. O ana kadar, yorgunluktan, endişeden bu gerçekle çok 
yüzleşmemişti. O an sert bir tokat gibi bu gerçek yüzüne vurdu. 

Tekrar yola koyuldular, günler geceler geçti en sonunda yağmurlu bir 
günde yeni yerlerine ulaştılar. Köy ıssızdı ama ruhsuz değildi. Hala orada 
yaşayanların izleri yaşıyordu. Bu izler kaç senede silinirdi, ya da silinebilir 
miydi?  Ya zihinlerindeki anıları ne zaman kaybolmaya başlayacaktı. Köyün 
sokağını, evin kapısını, ocağı kahveyi kaç ay, kaç yılda unutacaklardı? 

Köy insanı doğayla bir bütündür, iklim onun kılavuzudur. Ona göre ekip 
biçer, diker. Şimdi havasını, toprağını, kokusunu, dokusunu hiç bilmedikleri 
yerde kendi mekânlarını, kendi düzenlerini kurmaya başlayacaklardı. 

Hafıza ve Miras 

97 sene sonra… Yol için son hazırlıklar tamamlandı. Pasaportlar, dedesinin 
not defteri, eski fotoğraflar alındı ve yola çıkıldı. Dedesinin, annesinin, 
babasının atalarının doğduğu yaşadığı yerlere gitme heyecanı tüm vücudunu 
sarmıştı. Aslında hep dedesini bir kez daha dilinden hiç düşüremediği 
memleketine götürmek istemişti ama zaman buna izin vermemişti. Şimdi 
ondan kalan mirasla, dinlediği hikâyelerde adı geçen yerleri onun yerine 
görecek hasret giderecekti. Nihayet varmıştı. Önce köye ulaştı. Tabelası, 
yolu dedesinin anlattıklarından farklıydı ama dağı, tepesi zihninde 

canlandırdıklarıyla birebir aynıydı. Köye yabancı bir araç girince görenlerin 
dikkatini çekti. Kimseye sormadan evi dedesinin hafızalarında kaldığı 
şekliyle bulmaya çalıştı. Köye girince dümdüz gidiyorsun, meydandaki 
çınar ağacından sola sapınca dördünce ev diye anlatmıştı. Aynı rotayı 
izledi ama hangi evin dördüncü ev olduğunu anlamakta zorlandı önce, 
yıkılanlar yeniden yapılanlarla bu sayı değişmişti. Ama birden cumbası 
sokağa taşan beyaz boyalı, avlulu evi gördü. Büyüklerinin yüz yıl önce bir 
gecede bıraktıkları, kendisinin zihninde sürekli canlandırdığı o eve nihayet 
varmıştı.  Heyecan, hüzün hepsi bir aradaydı. Evin ocağının tüttüğünü 
görünce kapılarını çaldı… Karşılıklı iki farklı insan iki farklı hafıza, aynı 
mekân… 

Dostane bir sohbetin ardından, evle tekrar vedalaşmak gerekti… Şimdi 
ikinci vazifesi için Kavala’ya doğru yola çıktı. Dedesinin herkesten 
sakladığı, bir tek kendisinin bildiği, dedesinin ilk aşkını son kez gördüğü 
yere doğru, Kameres’e… Dedesi oraya gidilen yolu, ağaçları, yol üstündeki 
kiliseyi, baktıkları son manzarayı çok kere anlatmıştı. Kendi zihniyle gerçek 
arasındaki benzerliği merak ediyordu. Taş döşemeler, kilise, derken kemerleri 
gördü. Dedesinin anlattığı, fotoğraflardan baktığı ve zihnindekinden daha 
da çok etkileyiciydi. Burada mekânın ruhu onu sarmıştı adeta, kendini oraya 
ait hissetmenin vermiş olduğu hissi yoğun bir şekilde hissetti. Kemerlere 
paralel alarak yokuş yukarı çıkmaya başladı. Dedesinin hafızasında taptaze 
duran konağın yerinde olmadığını görünce çok sevdiği bir şeyi kaybetmiş 
gibi oldu. Daha önce hiç görmediği kendisine ait bile olmayan bu konağın 
yok oluşu onu nasıl bu kadar derinden etkilemişti. Konağın yerine yeni bir 
bina kondurmuşlardı. Yeni bina bütün hatıraların üzerinde konumlanmış 
bir restorandı. O hızlı adımlar yerini yavaş ve sersem adımlara bırakmıştı. 
İçeri girdi kimseyle konuşmadan cama doğru yöneldi. İşte dedesinin 
zihninde unutmamak için direndiği, hafızasına kazıdığı Kavala manzarası 
gözlerinin önündeydi. Ama aşı boyalı eski konak yerinde değil, İnsanlar 
farklı, konuşanlar farklıydı. Kendisini dedesinin hafızasındaki mekâna 
o kadar alıştırmıştır ki bu görüntü karşısında üzüldüğünü hissetti. Kendi 
kendisine sordu, manzara aynı ama mekân aynı mekân mı? 
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Son zamanlarda üzerine düşündüğüm çoğu şeyin, birbirini 
tamamlayan, hatta var eden karşıtlıklardan süregeldiğini düşünür 
oldum. Elbette benden önce Hegel, Marx, birçok kişi düşünmüştü 

bunu. Ancak benim son zamanlarda el yordamıyla kazandığım bu diyalektik 
gözlük zamanla mimar kimliğimle buluşan ve çevremi, ilişkilerimi, her 
şeyi süzdüğüm bir araca dönüştü. Başarı her zaman başarısızlıklardan 
öğrenilenlerle birlikte geliyordu örneğin. Soyut bir şekilde kavradığım 
dünya, somut gerçekliklerle; maddelerle, eşyalarla, kentle sürekli olarak 
yüzleşmek durumunda kalıyordu. Hatta birini çok sevmek dahi onun 
için çok üzülmeye yol açabiliyordu. Yani çok mutlu olmakla çok üzülmek 
birlikte yaşanması muhtemel duygulardı. Unutmak ve hatırlamaksa eş 
zamanlı eylemler...

İşte bu düşüncelerle sokağa çıktım o gün. Karlı bir günde Tunalı Hilmi 
Caddesinde yürüdüm, ne güzeldi yürürken düşünmek. Aristo’nun 
öğrencilerle yürürken felsefenin temelini inşa ettiğine şaşmamalı, hareket 
etmek ve kentte olmak insan zihnini çalıştıran eylemler. Anlatacağım 
hikâyeye gelirse, size şaşırtıcı, öğretici bir olayı veya mekânı değil rutinimi 
aktarma niyetindeyim. Tekrar etmekle mutluluk arasında bir ilişki vardır 
çünkü, birçok dinin ve kültürün gelenek veya ritüel dediği şeyler bu 
tekrarlardan oluşur. Her sabah kalkıp dua etmek, sürekli aynı şiirin dizesinde 
kendini bulmak, belirli aralıklarla spor yapmak hep tekrarın getirdiği 
mutluluk ve düzen üzerine kurar iktidarını. Caddede sürekli birbirini tekrar 
eden elektrik direkleri, çöp kutuları, ağaçlar, aralıklarla caddeyi kesen 
sokaklar olmasa bu olabildiğince sonsuz ve karmaşık anlamlar evreninde 
nasıl yolumuzu bulurduk?

Benim Ankara’da nefes alma rutinim de Esat’taki evimden çıkıp Kuğulu 
Park’a yürümektir. Yürürken hem çevreme hem de kendime bakma fırsatı 
bulurum çünkü. Binalara, yürüyen insanlara, sokaktaki hayvanlara baktıkça 
da kendimi görürüm, kendimde aradıklarımdaysa yine bu çevreyi. Size 

Diyalektik gözlük
Özge Süvari olay örgüsüyle veya zaman aracılığıyla değil de yalnızca mekânın içerisinde 

bir araya gelen hikayemi anlatmadan önce metin boyunca bilinçli olarak 
birincil tekil şahıs kullandığımı, yani kurgu gibi görünen şeylerin gerçek 
olduğunu hatırlatmak istiyorum. Sizlerin meraklı birer okuyucu, benimse 
yazar sıfatıyla konumlandığım metinde ara ara düşüncelerinizle metnin 
içerisine girmenizin anlatacağım bu sıradan gerçekliğe daha uygun 
olduğunu düşünüyorum. Sizlere sokağa çıkmadan önceki düşüncelerimi 
anlatmıştım. Diyalektik gözlüğün en kötü yanı bir türlü çıkaramayışım ve 
sürekli değişken, hırçın tavrına şahit oluşumdu. Tunalı’da yürürken de aynı 
şeyi görüyordum. Sürekli birbirinin yerine gelen dükkanlarda kullanılan 
yiyecekler Türkiye’nin hatta Dünya’nın dört bir tarafından, Starbucks’ta 
tüketilen kahve çekirdekleri bulunmadığım kıtaların bahçelerinden, 
Cadde’yi temizleyen su Ankara’nın çeper ilçelerinde bulunan barajlardan 
geliyordu. Beni ve çevremi var eden bu bütünlüğün içinde değişmeyen 
tek şey dönüşümdü. Sürekli olarak bir ya da birden çok şey birbirinden 
ayrılarak veya tam tersi bütünleşerek başka bir şeye dönüşüyordu. Sokakta 
gördüğüm kadınlar ve erkekler, tabelalardaki siyah yazılar ve beyaz 
boşluklar, en inançlı olanlarla din karşıtları, ağaçlar ve onları çevreleyen 
kaldırım taşları birbirini var ediyordu. Kavaklıdere sinemasının önünden 
geçiyordum, geçmişle gelecek birbirini tamamlıyordu. Caddeyi tanımlayan 
yol ve onu çepeçevre saran binalar, Ankara simitçisinin istenmeyen diğer 
kokuları baskılayan simit kokusu, olabildiğince geçirgen mağaza vitrinleri 
ve her şeyden fazla görünme niyetinde olan tabelalar bir arada olmasa 
her birinin tekil anlamları değişir miydi? Çeşit çeşit renkte ve biçimde 
arabaların mekanik hareketleriyle birlikte olabildiğince organik insan 
bedenleri sürekli olarak hareket halindeydiler. Atatürk Bulvarıyla Tunalı 
Hilmi caddesinin aynı malzemelerden, aynı mantık dizgisiyle somutlaşan 
karakteri nasıl oluyordu da birini yalnızca arabaların karşılandığı gürültülü 
bir geçiş, diğerini çoğunlukla insanların yürüdüğü bir cadde yapıyordu. 
Biri işe yetişen beni temsil ediyor, diğeri işten çıkan beni diye düşündüm.

Aslına bakarsanız yürüdükçe bu birlikteliklerin, fragmanların sürekli olarak 
birbirini tehdit ettiğini de düşünüyorum. Kuğulu’nun karşısına yeni açılan 
kurumsal internet kitapçısı, hemen yanındaki Kuğulu pasajındaki sahafı 
tehdit ediyordu örneğin. Yeni açılan global takı markası da benzer bir şekilde 
caddedeki gümüşçüleri. Artan trafik caddeyi sıra sıra takip eden ağaçların 
varlığını riske atıyordu. Sürekli birbirini takip eden, var eden, tehdit eden 
şeylerin hep birlikte kurduğu ilişkiler her defasında bir başkasının baskın 
gelmesiyle nasıl bir geometri oluşuyordu böyle? Sonsuz birçok vektörün 
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bir arada oluşuna benziyordu caddenin kendisi de. Yıllardır inşaatı 
bitmeyen, sayısız afişle, örtüyle kaplanan inşaattan, biraz ilerisinde Vedat 
Dalokay’ın tasarladığı Tunalı Oteline giden bir vektör pek tabi mevcuttu. 
Erkeklerden kadınlara, beyaz insandan diğerlerine, heteroseksüellerden 
homoseksüellere, yönetenden idare edilene doğru giden bu hiyerarşileri kim 
reddedebilir ki? Cadde tüm bu soyut gerçeklikleri kavradığım, benden çok 
önce kurulmuş olan hiyerarşileri anlamaya çabaladığım bir ara yüz değil 
de neydi? Barınmak için ihtiyaç duyulan evlerden, seyretmek için gidilen 
tiyatrolardan, sinemalardan büyük bir farkı vardı caddenin. Herkesin farklı 
amaçlarla, hayallerle, düşüncelerle geldiği ve herkes zamirinin kapsamının 
sınırsız olduğu bir yerdi. Tüm bu insan, emek, para ve bilgi akışlarıyla sürekli 
değişen bir döngüde var oluyordu. Bu bakımdan yürüyüşüm her seferinde 
değişen vitrinler, ara sıra yolculuğa dahil ettiğim kitapçılar ve caddenin 
kendi devingenliği sayesinde her defasında farklı bir şey vadediyordu.

Ara sıra tüm bu düşüncelerden yorulur, Kuğulu parkın girişindeki ağaçların 
altında oturup yalnızca görüntüler üzerinden caddeyi izlerim. Kuğulu, 
bu düşünce yolculuğunun sonunda soluk aldığım, beklediğim yerdir. 
Hiçbir şey düşünmeden geçip giden insanların ceketlerinin kırmızısına, 
siyahına, arabaların yeni modellerine, mağazaların değişen vitrinlerine 
bakarım. O anı oluşturan kentin hareketliliği ve benim durgun bedenim 
önce gösterenden gösterilene giden bir vektöre, sonra da imaja dönüşür. 
Aynı benim mekân üzerinden kurduğum bütünlüğün okurun düşüncesi 
ve varlığıyla sürekli olarak dönüşmesi, yeniden farklı zihinlerde temsilini 
bulması gibi...

Beyoğlu'nu tanımıyorlar. Tanısalardı, ölüm haberini ne beş sene ne 
on sene önce verirlerdi. Oysa Beyoğlu ne ölü ne de canlı. Şehrin 
kangrene dönüşmüş bu parçası hem çürüyor hem de sönük sönük 

parlıyor. Ondaki estetiği fark edebilmek, ancak çirkinliğine sebebiyet 
veren boşluk ve unutuşları tanımak, yamalı bohça halini kabullenebilmek 
ve kitch havası içerisinde boğulmadan ayakta durabilmekle mümkün 
olabilir. Tabii onun sokaklarında dolaşmanın, bu yoğun iradi mücadeleye 
değeceğine karar verirsek.

Beyoğlu'nu asıl sevebiliriz?

40 yıllık Beyoğlu müptelası değilim. Dahası sosyal medyada ara sıra 
gündeme gelen Kadıköy- Beyoğlu karşılaştırmasının kazananının pek 
çok açıdan Kadıköy olacağını bile kabul edebilirim. Ama Beyoğlu'nda 
olup şehrin diğer kısımlarında olmayan gizil bir enerjinin varlığını da 
kabul etmek gerekir.

32 yaşındayım ve edebiyat öğretmeniyim. Bir Ege kasabasında liseyi 
bitirip İstanbul'a geldiğim için, Beyoğlu'nu geç tanıdığım söylenebilir. 
Aslında Beyoğlu'nu ilk önce romanlarda tanımıştım. Ama kalkıp 
İstanbul’a geldiğimde, Beyoğlu'nda ne Ziya Osman Saba'nın sinemalar 
ülkesini ne Tezer Özlü’nün Cafe Boulevard’ını ne Sait Faik'in Tünel'deki 
Çocuk'unu bulamamıştım.

Ama başka bir hava ile karşılaşmıştım Beyoğlu'nda. Kendinizi 
yörüngesinde bulduğunuz ama bir türlü kendisine yaklaşamadığınız bir 
sevgili gibi, Beyoğlu da bir görünüp bir kaybolan bir esrara sahipti. Bir 
kere onun peşine düşerseniz, istediğiniz yere olmasa da bir yere ulaşırdınız. 

Bazı insanlar, orada ne kadar az anıları olsa da artık civara pek sık 
uğramıyor olsalar da ruh olarak Beyoğlu'na aittirler. Bu yaşamlarındaki 
ritimle, parçalanma ve dağınıklıkla ilgilidir belki de. Şimdi bu insanlardan 

Anıl Salar

Sessiz senfoni: BeyoGlu
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olsak bile... Gecenin saat dördünde rahatça Beyoğlu'nun arka sokaklarında 
dolaşamıyor, bir bir kapanan mekânlardan geri çekile çekile az sayıdaki 
mekâna sığışıyor ve Cadde-i Kebir kalabalığını tanıyamıyor olsak bile...

Beyoğlu'nda zilzurna sarhoş halde bir mekândan çıkarken, tinercilerle 
hasbihal etmek hep mümkündü. Bundan rahatsız olabilir ya da 
olmayabilirsiniz. Bir sokak çocuğunun soğuktan donmasına aldırmayabilir 
ya da bir travestinin müşteri ararken size kibar kibar merhabalar 
demesinden rahatsız olabilirsiniz. Ama sokağın gerçeğini yok saymak 
başka bir şeydir. Sokağın sertliğini, başımızı taşa koymadan anlayamayız.

Beyoğlu ve Ruhsuzluğu

Demirkubuzvari bir sokak maçoluğunu övmek istemiyorum. Beyoğlu'nun 
bundan farklı bir yer olmasını hepimiz isterdik. Ama Beyoğlu, bundan 
70 yıl önce yerlerinden edilen ve dükkânları yağmalanan Levantenler, 
onların yerine yerleşen ve yurt tutmaya çalışan Doğulular ve Tarlabaşı'nın 
çürümeye terk edilmesiyle onların da yerlerinden edilmeye çalışılması ve 
nihayetinde Cadde-i Kebir'in şehrin önemli alışveriş ve turizm hatlarından 
birisine dönüşmesiyle yerinden edilen tüm dükkânları ve mekânlarıyla, 
her zaman sert ve dışlayıcı bir yer yapılmaya çalışıldı. Bir anlamda bu 
başarıldı da.

Beyoğlu'nun bu kadar dağınık ve çapraşık olması, tüm bu yaralarla da 
alakalı. Ve yaralananların mağlubiyetteki birleşmeleri ile. Bu süreç, 
sessizlerin yana çekilmeleri, kamufle olmaları, uyum sağlama ile karışık 
bir kendi kültürünü koruma yeteneği geliştirmeleri gibi stratejilerle birlikte 
yürüdü. Sonuç olarak sessizler, birbirine karışmaması için ayrı ayrı cam 
şişelere koydukları müziklerini yan yana getirip buna bir senfoni ismi 
vermek zorunda kaldılar. Paradoks, bu seslerin korunmak ve saklanmak 
için mi şişeye kondukları, yoksa kurbanların kendi seslerini duymamak 
için mi bu yöntemi seçtikleriydi.

Çünkü her felaket, yorumlanması güç bir iz bırakır yaşamın dokusunda. 
Konuşulamayan hakkında susulmaya başlanır. Geriye ise tanıklık bile 
değil, sadece tanımlanamayan bir boşluk kalır: Beyoğlu'nu düşünürken 
onun dokusundaki dile getirilmeyen izleri de dikkate almak gerekir. 
Çünkü tüm bu izler, tamlığa da eksikliğe de dâhildir.

Ama yine de tükenmedi Beyoğlu. Kaç insan kovulduysa semtten, sokaklara 
o kadar hayalet ve o kadar insan yeniden doluştu. Şehrin diğer bölümleri 
Beyoğlu'ndan çok daha başarılı dönüştürüldü. En azından şehrin diğer 
semtleri, birbirinden farklı insanların karşılaşmadan yaşayabildikleri 
alanlar haline gelebildiler (amaçlandığı gibi). Bu Beyoğlu'ndan 
başarılamadı. 

Beyoğlu her zaman farklı insanların yana yana geldiği bir yerdi. Ve en 
ilginci de ne kadar muteberleştirilmeye çalışılsa, o kadar fazla çeşitte 
insanı yine kendisine çekti. Ne kadar çok insan kovulsa, o kadar farklı 
insan geri döndü. Işığa doğru çekilen pis sinekler gibiydik. Beyoğlu bizi 
kendisine benzetti ama bize bir özgürlük de verdi. Bunun karşılığında biz 
de onu çirkinleştirdik.

Beyoğlu ile özdeşlik kurmamız, belki de onun çöküşünü ve yenilişini 
estetik bulmamızdandır. Aynı Şener Şen'in Galata sokaklarında çekilmiş 
Muhsin Bey filminde olduğu gibi, değişime elinden geldiğince direndi 
Beyoğlu. Muhsin Bey filminde köyden türkücü olmak için İstanbul'a 
gelen Ali Nazik (Atilla Yücel), organizatör Muhsin Bey'den (Şener Şen) 
yardım ister. Muhsin Bey, elinden geleni yapar Ali Nazik için, hatta kendi 
kariyerini bile riske atarak onu başarılı bir solist yapmaya çalışır. Çabaları 
başarısızlıkla sonuçlandığında, kendi hedeflerinin ve önceliklerinin artık 
çağın değerlerine uymadığını fark edecektir Muhsin Bey.

Filmin sonunda ünlü bir şarkıcı olur Ali Nazik, ama İstanbul Beyefendisi 
Muhsin Bey'in sevmediği ve bayağı bulduğu arabesk şarkıları okumaktadır. 
''Ne oldu, kurtardın mı?'' diye sorar Muhsin Bey karşılaştıklarında. 
Bu sorunun açtığı uçurum bakidir. Beyoğlu da bir sürü mücadeleden 
kurtarmıştır kendisini, tabii bugünkü halini alması koşuluyla.
 
Beyoğlu Rapsodisi

Beyoğlu'nda her türden insanla karşılaşabilirsiniz. Bu onun size sunduğu 
ve sunacağı en büyük ayrıcalıktır. Ama tanımak istemeyeceğiniz insanlarla 
tanışmanıza da sebep olabilir. Fransızlar bu durumu ''sürpriz'' kelimesiyle 
karşılıyorlar, Türkçe'de ''şaşırtı'' diye bir karşılık önerilmişti ama tutmadı.

Daha birkaç ay önce, Kurabiye Sokak'taki Rock'n Rolla'da hoşlandığım 
bir kadınla birlikteydik. O gün yine çok fazla içmiştim, birkaç arkadaşımız 
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daha uğradı yanımıza gecenin ilerleyen saatlerinde. Gece giderek daha 
kötüye gitti (hoşlandığım kadınla ilişkim açısından). Aslında belki de 
durumun umutsuzlaşması için ben bu kadar çok içmeyi seçtim. Gecenin 
sonunda arkadaşlarımla vedalaşmış, sokakta sinirli sinirli, kendi kendime 
küfür ederek volta atıyordum. Tam o anda candan bir ses, ne oldu abi, 
seni kim kızdırdı diye sordu. (Sonradan o arkadaşın henüz kafa olmamış 
ya da henüz ayılmış bir tinerci olduğunu tahmin edeceğim.) Normalde 
açılamam kolaylıkla, tabii sarhoşluğun etkisini de hesaba katmak lazım, 
anlatmaya başlayıverdim. Önce meydana kadar muhabbet ederek 
yürüdük. Bir kadından hoşlandığımı ama açılamadığımı ve hayatımdaki 
şikâyet etmekten haz aldığım başka detayları... Yani içki içince iki erkeğin 
konuşacağı konuları konuştuk. Onun da buna benzer bir hikâyesi varmış, 
yoktuysa da uydurmuştur... 

İstiklal Caddesi'ndeki bilmem kaçıncı yürüyüşüm, yine omuz mücadelesi 
şeklinde geçti. Kaotik bir trafik akışı olan bu turistik dev bekleme 
istasyonu, Arap turistler, Avrupalı turistler, İranlılar, kış olmasına rağmen 
şort giyen yabancı turistler, dondurmacılar ile kavga edenler, kestane 
bekleyenler, yüksek sesle konuşanlar, içkinin pahalılığından şikâyet 
edenler, erkekler, kış olmasına rağmen gereğinden fazla terleyenler, iki 
erkek bir araya geldiğinde hemen kadınlardan şikayet edenler... ve bunun 
gibi birbirinden garip ve bir normal bile oluşturmayacak kadar almaşık 
bu kalabalık... Hep birlikte yürüyorduk.

Muhabbetin ilk koyuluğuyla Galatasaray Lisesi'nden Meydan'a 
varıvermişiz. Taksim Meydanı mahşeri karmaşasıyla önümüzdeydi. Bu 
kadar büyük bir boşlukla karşılaşıverince insan ister istemez duraksıyor. 
O gün iç dünyam da çatışmalı olduğundan, insanların bu dev alanı 
birbirinden farklı rotalarla kat etmelerinin uyandırdığı amaçsızlık izlenimi 
rahatlatıcı gelmişti. Sanki bu geniş meydanda hiçbir şeyin anlamı yoktu, 
hepimiz çaresizdik. 

''Hadi abi amma daldın ha...'' diye ceketimden tutup beni çekiştirdi 
arkadaşım. Bambi'nin hizasındaki salça kokulu büfeleri geçip bir tekele 
uğradık, sigaramız bitmek üzereydi. O sigara, ben bira aldım. O kafayı 
çekebileceğimiz bir kuytu biliyorum abi dedi, bir apartman bahçesine 
götürdü beni. Bir süre sohbet edip oturduktan sonra, apartman yöneticisi 
ya da kapıcı olduğunu tahmin ettiğim, iri yarı bir adam gidin lan buradan 
“...çocukları” diye bağırmaya başladı ve yerde fırlatacak bir şeyler arandı.

Gel abi dedi arkadaşım, bunlar bizi döver. Biraları alıp uzaklaştık. 
Cihangir'e doğru sallanalım demiştik. Öyle de yaptık. Cihangir bir 
zamanların esaslı çöküntü bölgesi olsa da şimdi Beyoğlu'nun biraz olsun 
yalıtılmış ve gençleri hala kendisine çekebilen bölgelerinden. Meydan'dan 
başlayan güçlü değişim tazyik ettikçe, Beyoğlu'ndan geriye kalanlar 
Galata, Pera ve Cihangir'e kaçıyorlar. Değişim buraya da gelince nereye 
gidilecek, o belli değil.

O kafayla hızlı hızlı yürüyüp Firuzağa'dan Boğazkesen civarına doğru 
sallandık. Sessiz sakin bir yer bulduğumuzda oturup dikkat çekmeden bira 
içmeye devam ettik. Polis ışıklarını uzaktan fark edince yer değiştiriyorduk.

Beyoğlu ve Kaybedenleri

Gecenin sonunda, kafamda neresi olduğunu çok iyi kestiremediğim 
uzun bir merdivendeydik. Sanırım Boğazkesen'e kadar inmeyip İstiklal'e 
paralel ilerlemiş ve yukarıdan Tophane civarına yaklaşmıştık. Gecenin 
karanlığında ve bira şişelerinin dibinde, sadece Tophaneye inen 
merdivenlerin sayısızlığını net olarak hatırlıyorum.

''Kafamız çok güzel oldu abi'' (bu en azından benim için doğruydu), ''sen 
şimdi burada otur'', dedi arkadaşım. ''Ben ilerde işeyip geleceğim, bekle 
burada.'' Sonra karanlıkta kayboldu. O günden sonra onu görmedim. 
Sanıyorum telefonumu da beraberinde götürdü. Bunu ertesi gün fark 
edecektim.

O günün sabahı bir şekilde eve ulaşmışım. Ertesi gün en çok üzüldüğüm 
ise telefonla birlikte daha o gün telefon numarasını aldığım ''hoşlandığım 
kadının'' numarasının da kaybolmuş olmasıydı. İşte Beyoğlu buydu. 
Beyoğlu'nun tüm kaybedenlerine nazaran ben çok önemsiz bir şeyi, 
(duygusal olarak o iki gün bana çok önemli görünse de) sadece bir 
numarayı kaybetmiştim. 

Ertesi gün, soluğu Beyoğlu Emniyet'te aldım ama bir sonuç çıkmadı. 
Telefonumu çaldırdığım sırada sarhoştum, bu yüzden ''telefonu nerede 
kaybettiğim'' gibi açık bir başlangıç sorusunu bile geçemiyordum. 
Memurlar bana olan ilgilerini çabuk kaybettiler. O sabah 
Büyükparmakkapı Sokak'taki Murat Kelle Paça'da, son zamanlarda 
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içtiğim en güzel mercimek çorbasını içtim ve uykulu gözlerle Cadde-i 
Kebir'de yürümeye başladım.

Çöpçüler, geceden kalma çöpleri ve kiri Beyoğlu sokaklarından kazımaya 
çalışıyorlardı. Aklıma birdenbire Peyami Safa'nın Fatih-Harbiye romanı 
düştü. Peyami Safa Fatih-Harbiye'de, Cumhuriyet'in ilk yıllarının 
Beyoğlu'nu modernliğin, Batıcılığın ve yabancılaşmanın başkenti olarak 
sunar ve onu maneviyatın başkenti Fatihle karşılaştırarak nefretle anlatır. 
Beyoğlu'nun bugünkü halini görse Peyami Safa artık buradan nefret 
edemezdi diye düşündüm. Herhalde tatlı tatlı gülümserdi bu düzensizliği 
ve çürümeyi görünce. Beyoğlu'nun bir yerin başkenti olacak hali 
kalmamıştı. 

Fatih-Harbiye'nin yazarı belki de şimdi Cadde-i Kebir'i dolduran 
camekanların Fatih'i de doldurmuş olduklarını, şehrin her semtinde 
başka kılıfa sokulmuş aynı ürünlerin ve değerlerin satıldığını fark edip 
üzülürdü. Fakat bunu fark etse bile, o Beyoğlu'nu anlayamazdı. Çünkü bir 
insanın Beyoğlu'nu anlayabilmesi için, bütün şehri kat edip Beyoğlu'nda 
yüzeye çıkan hastalığı ve cerahati fark etmesi gerekir. Romantikler bunu 
yapamaz, bu yüzden Beyoğlu ile işleri de olmaz.

Ait olduğum şehrin, aitliğinin aslında ne olduğunu sorguladığım ve 
bu şehrin kaybettiklerini hissettiren yüzüyle tanıştığım bir mekân. 
Bu mekân, bu şehrin neredeyse 3000 yıllık geçmişinin görünür 

tek yüzü. Yatayda uzayan siluetiyle pek de kent merkezinde sayılmayan, 
Van Kalesi. Olduğu yerden kentin hiçbir akışına karşı çıkmadan 
duruşu, kentin özünde oluşundan. Yeriyle öyle bütünleşik ki bu haliyle 
kente direnmeden önemli bir gözlemci haline geliyor. Gözlediği şehir, 
Van. Memleketim. Eski adıyla Tuşba. Geçmişinde birçok medeniyeti 
kucaklamış. Öyle ki hangi medeniyete ev sahipliği yaparsa yapsın en 
sonunda güneş şehri olarak anılmış. Bu derinlikte ve çok katmanlı yapıya 
sahip olan memleketimde bu hislere kapılabildiğim tek mekân oldu, kale. 
Çünkü bu şehirde içinde dolaştığım sokaklar, bana hatırlatmaktan ziyade 
unutturdu. Evimin bahçesinden mesela, eskiden rahatlıkla gökyüzünü, 
etraftaki dağları ve tepeleri görebiliyorken şimdilerde binaların kesintiye 
uğrattığı sınırlanmış bir gökyüzü kaldı geriye. Durup baktığımda 
küçüklüğümün gökyüzünden tutun da her gün yeni bir dokunuşla eskiye 
karşı anlamadığım bir direniş, böylece bu şehirde anlam veremediğim bir 
kaos... 

Tüm bunları düşünüyorken, adımımı kale kapısından içeri attığımda ise 
yaşadığım yerin sağlam bir toprağı kaldığını duyumsuyorum. Bomboş, 
alabildiğine açık bir alan. Solda Hüsrev Paşa Cami. Dönemin padişahının 
Mimar Sinan’a yaptırdığı söyleniyor. Biraz ileride bir hamam ve külliyenin 
diğer parçaları. Yapı kalıntılarının her biri birbirinden uzak konumlarda. 
Gözüm bu alanda en çok boşluğu seçiyor. Meğer boşluk ne çok anlamlıymış. 
O boşlukta ne hayatlar yaşanmış. Yanımda hocalarımla deneyimlediğim 
bu alan, duyduklarım ve attığım her adımda yavaş yavaş bana kapılarını 
açıyor. Alanı gezdikçe görüyorum ki kale olduğu yerde yalnızca kale 
değilmiş. Bir şehri sırtlıyormuş tüm heybetiyle. Yaşadıkça, yaşatıyormuş. 
Bunları duyumsuyorken, hocalarım incelemem için Alman ve Ermeni 
kaynaklardaki fotoğrafları gösteriyor. Yapının taş duvarları o zaman neyse 

Bahar Almanar

Beraber kaybolmak
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şimdilerde neredeyse o.  Bunda koruma çalışmalarının büyük önemi olsa 
gerek. Kale aynı heybetiyle orada. Göl ile şehir arasında eklemlendirici bir 
sınır olarak duruyor. Şimdilerde, kent ve göl arasında görünmez bir sınır 
ve ters yüz olmuşluk düşünülünce o zamanlarda aslında gölün göz ardı 
edilmediğini; hatta kent ile olan edilgen ilişkisini sezebiliyorum. Çünkü 
böyle bir yakınlıktayken, uzak kalmak tahmin edilemez bir hale geliyor. 
Sokakları göle açılıyor mu tam kestiremiyorum ama hafif  esen rüzgârla 
birlikte, gezerken burnuma gelen gölün tuzlu kokusu gündelik yaşam 
içinde nasıl yer edinmiştir diye düşünüyorum. Uzun uzadıya olduğu 
yerdeki gücüyle tekrar dikkatimi çekiyor. Şimdilerdeki eksik parçaları 
dolu.  Kale tüm açıklığıyla orada evet ama fotoğrafta gördüğüm tüm bu 
yerleşim nerede? Arkasındaki hayat peki, o nerede? Hayretle bakıyorum. 
Tüm bu kurgu inanılmaz inceliklerle bir yaşam oluşturuyor gibi duruyor. 
Evlerin birbirine neredeyse bitişik duruşu, dar sokaklar ve bu sokakların 
açıldığı diğer dar sokaklar, bir kültürün mimari yansımasından başka 
bir şey olamaz. Bu kurguda sirkülasyon, sirkülasyona bağlı olarak yaşam 
incelikli bir akış halinde. Bu kaynaşma kafamda tek bir kelimeyle karşılık 
buluyor. Beraberlik. Yapıların kendi içinde çeperlenişiyle var oluşundan, 
bu kelime daha da anlamlı hale geliyor. Bu yapıların birbiri üzerinde 
hiçbir eziciliği yok. İnsan ölçeği her noktada aynı derecede seyrediyor. 
Duvarlar kerpiçten, yer yer taş malzeme göze çarpıyor. Bu da yerel 
malzemenin kullanımını gözler önüne seriyor. Kışları kar yağışlı geçen 
bu şehir için toprak damlı evlerin olmasına şaşırıyorum.

Gördüklerim ve göremediklerim bana çok farklı hissettiriyor. Merak 
ediyorum ve doğruyu söylemek gerekirse biraz da üzülüyorum. Elbette 
ki yapmak biraz da yıkmaktır. Her şey olduğu gibi korunamaz ve 
korunmamalıdır. Zaman rüzgârıyla bazı yanlışları temizlemeli ve doğru 
gördükleri için yer açmalıdır. Fakat birikim ve bu birikime bağlı bir aktarım 
olmadan köklü ve aktarılacak bir doğrudan bahsetmek de doğru olmaz. 
İşte bu düşüncelerdeyken, bu şehir nasıl yok olabildi diye sorguluyorum. 
Hiç iz yok mu ? Bu alabildiğine boşluk sadece malzeme dayanıksızlığından 
ve tahribatından mı kaynaklandı? İz yoksa bile bu şehir hiç mi izleyemedi? 
Çünkü şimdilerde dönüp baktığımda memleketime, gökyüzü daraltılmış 
evimin bahçesi kaldı. Çoğalıyorduk evet. Yerleşmeliydik, dönüşmeliydik 
ama görüyordum ki referanssız bir sıfır noktası kalmış bu şehre. 

  Tam da hala aynı yerden izliyor kale bizi. Aynı naifliğiyle, bizi rahatsız 
etmeden. Etrafı dönüşüyor. Kültürler farklılaşıyor. Kendi korumacılığını 
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kaybedip, sadece ziyaret edilen olarak kalıyor. Hayata direnemeyenlerin, 
son nefesinin şahidi olduğu bile oluyor. Düşünüyorum da aynı yerden, 
bambaşka şahitlikler. Hem hiç görmeden özlüyorum hem de tüm kalbimle 
bu yere minnet hissediyorum.

Gün Van’da çok güzel doğuyor, evet. Bir de kaleden bambaşka batıyor.

KAYNAKLAR: 

Dork Talalyan, 2012: https://www.houshamadyan.org/tur/haritalar/
van-vilayeti/van-kaza/yerlesim-birimi/cografya.html 

Van İl Kültür ve Turizm Müdürlüğü : https://van.ktb.gov.tr/TR-76401/
van-kalesi.html

Başı ve sonu belli olmayan bir rüyanın ortasında gibiydi. Hâlinin 
rüyadan farklı tarafı, nereden geldiğini kestirememesi idi. Daha 
şeffaf  olan, zihnini daha da bulandırmıştı. Bu bulanıklık atmosferik 

olduğu kadar dokusaldı. Benzetilmiş ışığın sabitliği tüm bu dokunun 
görünürlüğü için tek kaynaktı. Yürüdüğü zemin bile ışık kaynağının 
yarattığı spektrumlarla görünür olmuştu. Dalgaların 2 boyutlu olması, 
yürümesine izin veriyordu.

 Zeminin üzerinde yürürken hissettiği baskı öncekine benzemiyordu. 
Fakat ortama uyum sağlamak, en azından görsel olarak zor olmadı. 
Çünkü kendisi bu ortama uyum sağlayacak donanıma zaten sahipti. 
Her şeyin görünür olması, benzerlik içeren nesnelerin var olması 
tedirginliğini gidermeye bir nebze olsun yetmişti. Yavaş yavaş dokunmaya 
ve hissetmeye başladı. Hissettikçe nerede olduğunu anlamaya başlamıştı. 
Onun için biricik olan bu yer sadece kendisi içindi. 3. şahıslara 
burada yer yoktu. Benlik duygusu onda hiç olmadığı kadar derinleşip 
ilginç olarak özgürleşmeye başlamıştı. Düşünceleri de özgürleşiyor ve 
onlar özgürleştikçe her şey daha da berraklaşıyordu. Yaşamın anlamı 
farklılaşmıştı. En seçkin hatıraları burada yer edinemiyordu. Onlar bu 
hafif  mekâna çok ağırdı. Ağır olanların ise hepsi bildiği yerde, bildiği 
mekânda ve bildiği zamanda kalmıştı. Hafif  olanlar ise kısmen burada 
hatırlanıyordu. Şeffaflığın her yere sirayet etmesi bunu gerektirdi çünkü. 
Zaten istediği şey de tam olarak buydu; düşünceleriyle mutlu olabileceği 
ve sonsuz kontrol sahası sunan bu yerde zaman geçirebilmek. Uzun süre 
kapatılanların arasından sıyrılıp kendisi için biricik olan bu yerde varlığının 
yeni anlamlarına erişerek etik değerlerini etki sahasında gösterebilmek, 
onun ve yaratıcısının teorik bir sonucuydu. Bunun bilincinde olduğunu 
hissederek dokunmaya hissetmeye ve bakmaya devam etti. Işığın en farklı 
hallerini burada görmüştü. Sonsuz renk kodları, kırılmalar, yansımalar ve 
ışıkla beliren maddenin hâlleri…

Gerçek olan görünür topoğrafyanın 2 boyutlu gölgeleri ise buraya 
yetişemiyordu. Çünkü karanlık bu mekânın baş edemeyeceği bir 

Murat Peker

Meditasyon
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ağırlıktı. Ağırlığı yok etmek için dokunduğu her şey ışınları geçiriyor ve 
kırıp nihayet yansıtıyordu. Bu durum ona oldukça güven vermişti. Bu 
güven, onu mekânda gezdiriyordu. Gezdiği yerin kendi evi olduğunu 
anlamakta zorlanıyordu. Her detay ona farklı duyguları yaşatıyordu. 
Biriciklik gerçekten bu muydu? Farklı olanın biricikliği değildi bu. Bu 
bir meditasyon seremonisiydi. Mutlak özne olmak onu rahatlatıyordu. 
Mekândaki her şey bu seremoninin bir parçası hatta atmosferi tanımlayan 
birer ağırlık noktasıydı. Çünkü onlar da ışık içerisinde kaybolan fakat 
form bağlamında bilindik benzerleri anımsatan sabitlerdi. Bu mekân 
artık onun farklı atmosfer boyutunda dinginleştiren eviydi.

Ev hâli kendini farklılaştırarak bu seremoninin gerçekleştiği bireysel gösteri 
sahnesine dönüşmüştü. Sahnenin merkez elemanı ve tek özne kendisiydi. 
Nesne-özne anlayışının keskin varlığı evinin karakteriyle uyuşmuyor, 
meditasyon tüm bunlara rağmen devam ediyordu. Mekânın sabit ritmi 
ve ruhu dinginleştiren ekolojik söylemler her açıdan görünebilir yerlerde 
konumlanmıştı. Bir bilinmezin bilinçli yansımalarının kuvvetli işaretleri, 
varlığının ve gücünün kesin kanıtlarını görmekteydi. Tüm bunlarda bir 
mânâ vardı sanki. 

Yaşatılmak istenenler veya yaşamak istediği hayat birbiri içinde kaybolmuş 
ve özgürlük arayışı baltalanmış gibiydi. Evi, birbiri içine geçen gerçek ve 

gizli öznelerin çatışma mekanına dönüşmüştü. Bu özneler her ne kadar 
birbirine ters şeyler söylese de anlamlı bir cümle için gerekliydiler. Baskın 
olan elbette evin sahibiydi fakat yabancı bir ruh evi var etmek ve bu 
meditasyonun devam etmesini isteyen kişiydi. Düşüncelerini her köşede 
görebiliyor ve onun yaptıklarının kendi ruhunda ne tür etkiler yarattığını 
sorgulamadan yeni var olma çabasını sürdürüyordu. Zevkliydi.

Evini yapan kararlar yumağı kendi var olma mücadelesini verip evren 
gibi genişleyerek ışığın sızmasına bile yol açmıştı. Işıktan süzülen tasarım 
elemanları kendine bir yer edinmiş, meditasyonun birer katalizörü, 
dokunulamaz ve yerlerinin değiştirilmesi tepkimeye son veren hareketmiş 
duygusunu oluşturuyordu.

Bu yüzden her şey kendince yerli yerinde ve ilişkilerini doğru kurmuştu. 
İlişkilerin dışa taşması ve maddenin sıvı hali ile ortaya koyulmuş tek 
taraflı sınır kendince dingin ruhun yansımalarını uçsuz dağ silsilelerinin 
gölgesinde yansıtıyordu. Mekânın sınırlarında gerçekleşen reaksiyonlar, 
iç-dış kavramları açısından ele alınınca sınırlar fiziksel özelliklerinin 
ötesinde yeni kavramlarla ruhsal çözümlemelere eşlik ediyordu. Sınırsız 
meditatif  düşünceler onun da zihninde yer ediniyor ve anlamsızlıklar 
katılığını kaybediyordu. Ruhu ve bedeni de birbiriyle anlamsız 
mücadeleler veriyor ve üstün gelen tarafı seçemiyordu. Özgür seçim 
araçlarını buradan değil, nereden geldiğini bildiği yerin argümanlarını 
kullanarak bulmaya çalışıyor ve içine düştüğü yumağı çözmek için 
amansız mücadelesini veriyordu. 

Oda dâhi diyemeyeceği yerleri sabit nesnelerden anlamaya ve kendi 
orijinini belirlemeye çalıştıkça başlangıç ve bitiş noktaları orijinleri 
değiştirmek zorunda bırakıyordu. İki yüzey arasında kalan alanı 
tanımlamak için yüzeyleri referans alınca bulunduğu atmosferin 
sonsuzluğu içinde bu yüzeyler de akıp gitmeye mahkûm kalıyordu. 
Evinin 2. şahıs tarafından belirlenerek kendisine sunulduğunu bilmesi 
onu geriyordu fakat neden böyle bir “anlama” çabası verdiğini kendisine 
dahi anlatamıyordu. Acaba kendisine bunları düşünmemesinin inşası mı 
verilmişti? Rahatsızlık verenin bir memnuniyet aracı olduğunu kabullenip 
rahatlamaya başladı ve yeni evine, eski evinin eşyalarını taşıdığını görüp 
yorgunluğun geçiciliğini hissetti. Kim olduğunu bilmediğine teşekkürü 
borç bildi ve yeni zamanın akışına kendini verdikçe meditasyon daha da 
rahatlatıyor ve yaşamına yeni anlamlar yüklüyordu. Kişisel görüşlerinin 
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özgürlüğü için inşa edilen evini tanımaya kaldığı yerden daha büyük 
bir aşkla devam etmek istedi. Çünkü evi kendi aracılığıyla güvenli hale 
getirilmişti. Korkunun yerini umut, anlamsızlıkların yerini civardaki 
ışıklarla doldurmuştu.

Yapması gerekenleri yapmak için değil istediklerini yapmak için geldiği 
bu yerde her şeye anlam yüklemeye çalışmak beyhude idi. Zaman ve 
mekân boyutu, yaşanmışlıkları da yanına alarak evren gibi genişleyecekti. 
Sınırları düşünmek yerine sonsuzluğun bir parçası olmak ona tanıdık 
gelse de içinde ve ona dokunabiliyordu. Sonsuzluğa dokunuşu 
mekandaki bir oturma elemanına dokunduğunda hissettiğinden çok 
uzak değildi. Çünkü hepsi bu sonsuzluğun içinde var olmuşlardı. Her 
aracın her zerresinde belirsizliğin (ya da en azından matematiksel olarak 
sonsuzluğun) köklerinin gerçek bir topraktan beslenmediği ve organik-
inorganik ilişkisine ihtiyaç duyulmadan kendi potansiyelini koruduğu 
anlaşılıyordu. Temel ihtiyaçların ortadan kalkması ruh-beden arasındaki 
ayrım belirginliğini kaybettikçe hafifliyordu. Bunu bir an için 

Herkese uyarlamanın mümkün olabileceği üzerine düşününce, tepkimenin 
daha fazla ürün vermesi için daha fazla homojen veya heterojen 
“girenler” e ihtiyaç olduğunu anladı. Biricikliğini yitirmeden toplumsal 

meditasyonun mümkünlüğü sadece buraya özgü olması gerçeğinin 
gölgesinde kalıyor, anlam karmaşası her mekân için yeniden birey 
bağlamında var olmaya devam edecek anlamına geliyordu. Mekânların 
davranışlarının bireyde yarattığı etki-tepki sürecinin incelenmesi ve en 
nihayetinde yeni bir kontrol mekanizmasının geliştirilmesi ithal edilmeden 
çözülmeliydi. Nitekim ithal olan her şey bildiği yer menşeiliydi. Tüm bu 
gelgitler, anlamsızlığın anlamlı olması, kalp atışlarındaki düzensizlik ve 
çözümlemelerin bir noktada gereksizliği, amaç sapmasına yol açmaya 
devam ediyordu. Belki de bunu anlamak için doğru kişi değildi yahut her 
şey için çok erkendi… Süre-birey ve süre-toplum anlayışının bu zaman 
ve mekân boyutunda tüm yaşam anlamlarıyla yer edinmesi için belki de 
daha erken… 
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Timsale gönül bağlamışçasına, varlığın numunesinden tat alırcasına. 
Gel gidelim der mecalin; yaşadığın, yaşlandığın, yıllandığın 
kentten. Yokluğun da kokusu gelir burnuna, el arabasının üstünde 

gün sonunda kalan çürükler gibi. Aldığın darbelerin toplamından kalan 
izlerin aciz bir seçilmemişliğe dönüşmesi. Sabırla, itinayla yaşamak, 
ardından da korkuyla ve merakla yaşanılacakları beklemek. İşte bütün 
yıkıcı etkileriyle içinde beliren bu yabancı his, o toplumsal çerçevenin içine 
kabul edilmemişsin gibi küstürür dünyaya.

Güven kırılmışsa dünyaya karşı, etraftaki hiçbir çatının altı aitlenilebilir 
gelmez, gelemez de zaten. Böyle bir yalnızlık hissinde çokça esnek 
opsiyonlar mevcuttur etrafında; her kararı verebilir, her seçimi yapabilir 
ve her duruma evrilebilirsin. Sınırsız ihtimallerle doludur sokaktaki gam 
dolu yürüyüşlerin. O şehirde içtiğin kahvelerin hatırına, bir anda terk 
etmeyi yediremezsin kendine. Ağır davranırsın bilerek, ağırdan alırsın ki, o 
sokaklar da sana son bir şans versin, umuduna ortak olsun. 

Birisi çıkar karşına bir köşe başında. 

Aniden, yanlışlıkla.

Tesadüfi bir denk geliş, fazlası değil.  

Elindeki poşetin yere düştüğünün farkında bile değilsindir olayın 
şaşkınlığıyla, adam çarpışmayı umursamadan yoluna, uğraşına, telaşına 
devam etmiştir. 

Yere düşen poşetinin içindeki kırık cam parçalarına üzülürsün. Geri 
dönüşebilseler diye kabuk kadar umutla yanında taşıyordun oysaki; 
medenice. En azından onlar bir faydaya dönüşsün diyerek, ama artık 

Suraten; Pasaj
Ahmet ÖGüt çöpten başka bir şey değiller. Kafanı kaldırdığında, kepenkleri rüzgârdan 

çatırdayan eski bir pasaj girişinin önünde olduğunu anlarsın. Sokakta 
aranılan umudun belki de pasajın sonundan gelen ışığa yakın yerlerde 
olabileceğini düşününce manen çağırıldığın hissiyle içeri girdiğinde karşına 
çıkan şey; karkas, karanlık ve eskiden kararlı olduğu hissedilen karanlık bir 
koridor. Ama yine de güvensiz hissettirmedi, muhtemelen hayattayken neler 
yaşadığını, aktörlerine hangi senaryoları oynattığını düşündün o pasajın. 
Can vardı muhtemelen önceden, çünkü merdiven korkulukları çok özel 
görünüyor. Belli ki işinin üstadı bir demir ustasının elinden çıkmış. Eskimiş, 
ama karakteri bozulmamış. Kimse tarafından bir kıymet göremediğinden 
olsa gerek, kıymetine dokunamamışlar. 

Üst katlara çıkmayı bile aklından geçiremeden, boyası kavlamış tabelalara, 
yıllardır açılmayan dükkanların kapılarına, kırık camlara takılıyor 
gözün. Burnuna gelen tozlu tekstil ve baharat kokularıyla dört bir yana 
çeviriyorsun kafanı. Ardında kalan girişteki iki kapı kanadından birisi 
çalınmış, muhtemelen hurdacıda uyuyor o kanat, uçamıyor. Mozaik 
karolar da parlıyor sondaki ışıktan hevesle, sanki içinde deniz kabukları 
varmış gibi. Seni o sokaktan çekip kurtarmanın haklı gururunu yansıtıyor 
gibiler. Işık gibi, evreni aydınlatan, umut saçan, umutla yaşatan bir olgu, 
bu kez seni sokaktan pasaja çekerken yanlış yapmadığına dair ikna ediyor. 
Seviniyorsun bıyık altı bir gülümsemeyle. Şehrin seni gitmemene ikna etme 
çabasından bir parça hissettirmiş olabileceği ihtimali sana iyi geliyor.

İyi histen aldığın güçle devam ederken sağlı sollu uzanan dükkanların 
çoğunun boş olması garip bir burukluk yaşatıyor sana. O pasajın içinde 
yıllarını harcamış, ailelerini geçindirmiş kallavi ustaların arkasından gözün 
doluyor, ne emekler verilmiş. Ne hale gelmiş burası böyle. Bir terzinin 
tek ucu kırık makası var uzak köşede. Bir anda hevesli bir çırak gibi 
hissediyorsun. Ustası ahşap gönye cetvelleri uzatmanı istediğinde, kendisini 
kahraman bir şövalye gibi hisseden masum bir çırak. Kolalı yakalar, geniş 
kravatlar, şık ceketler sipariş edildiği andaki gururlar duyuluyor kulaklarına 
yeniden. Ekose, dikine çizgili, yetmişli seksenli yıllardaki konuşmalar, hala 
o heybetli pasajın koridorlarında. Provaya gelmiştin hatırlasana, elini 
tuttuğunda deden seni en yakın arkadaşının yanına götürmüştü. Terzi 
amcan, “gel bakayım yakışıklı” diyerek kol, omuz, bel ölçülerini kontrol 
ediyordu. Gömleğin için yüzlerce renk ve desende şahane kumaş arasından 
seçim şansı tanınmıştı sana. 
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Kaç on yıl öncesiydi, anımsayabiliyor musun? 
Kararlarına saygı gösterilmeyeli, 
Gönlü şen olsun dileğiyle ilgilenilmeyeli,
Elinden tutulmayalı,
Varlığın numuneden öte, asıl olan sen olalı,
Kaç on yıl öncesiydi, anımsayabiliyor musun? 

Bir üst akıl olarak deden, senin seçimlerini baskılamaktan öte destekliyordu. 
Basit bir kumaş seçimi bile olsa sana verilen kıymeti değerler çerçevesinde 
görmeni sağlayarak,

“Hangisi yakışıyorsa o!” 

Bilinçli bir yönlendirmeyi de içeren destekleyici bir tavır. Gözün açıkken 
yaptığın geçmişe yolculuktan pasaja ve andaki gerçekliğine geri dönüyorsun. 
Mekanların ve niteliklerinin belirli sürelerde kullanılan tekstil ürünleri gibi 
görünmesi çok da sıra dışı değil artık. Giydin gömleği, eskidi artık, şu an 
nerede olduğunu bile bilmiyorsun. Onu seçen gözlerin, emekleriyle var 
eden terzinin, vesile olan dedenin hayali kaldı seninle. 

Kurdun pasajı, yükledin fonksiyonu, çalıştı yıllardır. Var oldu, iyi ya da 
kötü. Ayakta ve sonunda halen bir ışık var. Sana söylenen şu; ‘belirli’ bir 
alanda, ‘belirli’ bir süreyle, ‘belirli’ işlevlerde var olabilirsin. Ama sınırların 
var, bu şehrin samimiyetinin, umudunun bile sınırları var. 

Deden yok, arkadaşı terzi amcan yok, sokak yok, pasaj yok, içlerindeki 
hayat yok. 

Hala elinde taşıdığın içi kırık şişe parçaları dolu poşeti görürsün, mekânın 
hissettirdikleriyle farkındalığın bile kapılıp gittiğini görürsün. Gülersin 
kendi kendine. Artık at onu soldaki kutuya, hala mı umudun var yoksa? 
Ve çık sondaki ışıktan, senden başkası geçmedi sanki bu pasajın içinden. 
Hiç kalan var mı baksana. Neyse ki bu taraftaki iki kapının kanadı da 
uçabiliyor, yolu sonsuzluk galiba. Bu zamana, bu çevreye bu şartlara kadar 
dayanabildiyse, hiçbir tesadüf  onu hurdacıda uyutamaz.

İçinde beliren umut sana diyor ki, zaman yine değişti. Pasajda 
yaşanılanlardan öncesiyle şimdi oldukça farklı. Belki ait hissedebilirim 
yeniden sokağa, kente, yaşama. Belki bir çatı bulup onarabilirim onu. Hem 

onu dik tutan merteklerini hem de kendimi ayakta tutabilecek derinleri.  
Sureten; pasaj. İçi, dışı, başı, sonu, görüneni, görünmeyeni.

Asılı kalan onca hikâyenin kurgusal kahramanı. Var olmuş ve var olacak 
sayısız tesadüfi denk gelişlerin mekânı. Sen gibi, her birimizin herhangi bir 
zamanda herhangi bir yerde karşılaşabileceği bir pasaj.
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‘‘Tarih; cinayetlerin ve felâketlerin bir tutanağıdır.’’ 
                                                                   Voltaire

Yıl 2019.Varılacak rotanın neresi olduğunu gayet iyi biliyordum. 
Gezimizin sıradan bir günü gibi ilerliyordu her şey. Kıyafetler 
giyildi, araba kontrol edildi, yemekler yendi ve arka fonda güzel 

bir Anadolu ezgisi açarak yola koyulduk. Her şey planlandığı gibiydi. Tek 
bir şeyi bilmiyordum. Son virajı dönüp orayı hissetmeye başladığımdaki 
anlamlandıramadığım o buruk hissi. Kafamı kaldırıp baktığımda güneşin 
batmaya başlamasıyla birlikte her yer aynı görünmüştü gözüme. Yer 
gök aynı. Birbirini tamamlanmış yapboz gibi. Sanırım şu zamana kadar 
deneyimlediğim hiçbir mekâna benzemeyişindeydi bu hislerin sırrı. 
Bütünlüğün anlamlandırılmasıydı. Kalbimin beklemediği bir yer ile 
tanışmasıydı. Öyle bir yer düşünün ki 12000 yıl öncesinden günümüze 
ulaşmış doğasının, topografyasının, tipolojisinin bir bütün olarak kendisini 
tamamladığı; evrenimizde eşi benzeri olmayan bir yuva. 12000 yıl boyunca 
kendini yenilemiş, binlerce hikâyenin gömülü olduğu bitmeyen bir türkü. 
Ama hüzünlü bir türkü. İnsanın sonunu duyunca yutkunamadığı, kendini 
yiyip bitirdiği bir türkü. ‘’HASANKEYF’’

Yolun sonunda Hasankeyf ’e ulaştığımızda burayı diğer tarihi mekânlar gibi 
analiz edip deneyimlemeyeceğimin farkındaydım. Çünkü ben bir mekânı 
keşfetmeye başlamadan önce teorik olarak araştırmalarımı yapar; kendime 
bir altlık hazırlayarak devam ederdim. Sonrasında o yer veya mekânda 
somut olarak bulunduğumda deneyimlerim ve teorik bilgilerin eşliğinde 
harmanlayarak hafızama kaydederdim. Hasankeyf  hakkında araştırma 
yaparken her yerde aynı başlık karşıma çıktı. ‘’Hasankeyf  sular altında 
kalacak.’’ Tüm sorgulamalarım ve isyan edişim haricinde aklımda hep tek 
bir olgu canlanıyordu. Hasankeyf  özelinden dışa çıkarsak; binlerce yıllık 
katmanlaşmaları okuyabileceğimiz, üzerine sonsuz çıkarımlar yaparak 

Sıla türküsü
Kadriye Yılmaz beslenebileceğimiz tarihi bir yer veya mekânla tanışırken aynı zamanda o 

mekânın sonuna tanık olmak ne demek? Yok edileceğini bilerek tanışmak. 
İşte bu yüzden diğer mekânlarla aynı şekilde ele alamazdım. 

Sonun başlangıcında Hasankeyf ’teydim. El Rizk Minaresi ve Roma 
Köprüsü karşılıyordu beni. Roma Köprüsü parçalara ayrılarak, 
bağlamından koparılıp yabancı bir yere taşınmaya çalışılıyordu. Kimi 
parçaları suya gömülmeye mahkûm edilircesine geride bırakılıyordu. 
İlerleyen vakitlerde anladım ki sadece Roma Köprüsü değil Hasankeyf ’te 
bulunan birçok tarihi miras için de bu uygulama yapılmış ve yapılmaya 
da devam edilecekmiş. Bunu tarihe olan saygı ve koru(ma) anlamında 
yapacaklarmış. Bağlamından hem soyut hem somut anlamda koparılmış 
bunca değer nasıl korunmuş sayılabilir ki? Beni tipoloji ve topografya 
bütünlüğü ile büyüleyen bu yer nasıl birbirinden koparılarak yok olmaya 
mahkûm bırakılabilir? Bu durum tarihe yapılan en büyük ihanettir. 

Sokaklarda yürüdükçe birey-mekân-bağlam birlikteliğine hayran 
kalmamak elde değil. Topografyanın her bir ayrıntısında bir yaşam 
kurgusu çıkıyor karşımıza. Bu kurgular her noktada kendine has oluşumlar 
ve mimari çözümler bulunduruyor. Hem tarihi katmanlaşmayı hem de 
strüktür izleri üzerinden mimari katmanlaşmayı okumak mümkün. Çatı 
kotlarının sokaklarla olan bağlantıları sayesinde yaşamın ve mekânın 
üst ölçekteki birliktelikleri nasıl dönüştürdüğünü deneyimleyebiliyoruz. 
Hasankeyf ’in başlangıcı olarak tanımlanan bölgeden tarihin en eski 
izlerini taşıyan mağara bölgesine ulaşan aks adeta bizi zamanda yolculuğa 
çıkarıyor. Hem kamusal mekânları hem de özel yaşantı alanlarını güzel bir 
çizgide birleştirerek 12000 yıllık mimari ve sosyal ilişkileri anlayabilmemizi 
mümkün kılıyor. Dolaşırken fark ediyorum ki; Hasankeyf  böyle kısa bir gezi 
ile çözümlenebilecek bir mekân kurgusu değil. Üzerine yıllarca araştırmalar 
yapılsa bile sırrını anlayamayacağımız türden bir birleşim. Çünkü her 
bakışımızda farklı bir perspektif  sunacak bize. İşte bu noktada daha da 
içim acıyor ve böyle bir imkânım olamayacağı için üzülüyorum. Kim bilir 
kaç buluşmamız olacaktı? Kaç kere büyülenerek sırrını ve hikâyelerini 
keşfe çıkacaktım? Bu sorularla yürümeye devam ederken somut bir şekilde 
yüzüme çarpıyor sular altında kalacağının kanıtı. Bütün katmanlaşmayı 
okuyabiliyoruz derken günümüzün izini atlayacağı aklımıza gelmemişti 
herhalde. Hasankeyf ’in bir parçası beton yığınıyla kapatılmış şekilde 
karşımda duruyordu. En acısı da arkama dönüp baktığımda gördüğüm 
bütün izlerin bu şekilde kapatılacağı gerçeğiydi. Hasankeyf  bana kaç 
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duyguyu aynı anda yaşattı bilmiyorum. Ama her şeye rağmen Hasankeyf ’i 
suyun altında kalmadan deneyimleyebildiğim için bu tarih serüveninde 
şanslı kısımdayım. 

8 saatlik tanışma hikâyemizde bende bu denli derin izler bırakan mekânın 
dönüşümü; yaşam alanı sunduğu tüm canlılar için neler hissettirecekti? 
Yaşantıları boyunca var olacakları hangi bağlam ile aynı ilişkiyi 
kurabileceklerdi? 12000 yıllık katmanlaşma bizim de ihanetimizi işleyecekti 
basamaklarına. Cinayetimizin izleri er ya da geç çıkacak meydana. 
Hasankeyf  çoğumuz için cevaplanamayan bir sürü soruyu barındıracak 
içinde. Ama biz daha bu soruları bile soramıyoruz birbirimize. Ne zaman 
bu kadar birbirimizden koptuk? Ne zaman tarihimize, geçmişimize 
arkamızı bu kadar döndük? Nasıl bu kadar büyük bir ihanet ettik? Ama er 
ya da geç zaman intikamını alacak. Her şey bittiğinde tarih yine türkülerini 
bağıra çağıra bir esintiyle ulaştıracak bize o dağların arasından. O zaman 
da sağır olmayı başarabilecek miyiz? Evet, siz size diyorum.

Yazmaktan ve okumaktan keyif  alan bir mimar olarak bu yazıyı 
yazma fikri beni oldukça heyecanlandırdı. Ayrıca üzerime bir 
sorumluluk da yükledi. Bir şeyler yazmak hala güçlü olduğumu 

düşündüğüm bir alandı. Klişelerden uzak durmam gerekiyordu, kendi 
hissettiklerimi güzelce yansıtabilmem gerekiyordu. Tek yapmam gereken 
ilmek ilmek işleyecek bir konu bulmaktı. Ama bu meseleyi fazla hafife 
almış olmalıyım ki bu aşamayı hiç geçemedim. Bu yüzden size ancak 
fazla heyecanlı ama başarısız bir yazma girişiminin nasıl gerçekleştiğini 
anlatabilirim.

İlk fikrim daha önce işkolikliğinden ötürü evde hiç zaman geçirmeyen 
fakat pandemi dolayısıyla evinde tıkılı kalan bir kadının evini keşfetmesi, 
evinin odalarından güneşi takip etmesi, evinde daha kullanışlı alanlar 
yaratma çabası, mutfak balkonun hem içeride hem dışarıda olması 
hakkında gereğinden fazla düşünmesiyle ilgili olacaktı. Ankara’nın 
soğuğunda ben mutfak balkonumu akşama kadar çöp biriktirme yeri 
olarak kullanıyordum. Ev üzerine uzunca bir hikâye yazmayı tasarlayan 
biri olarak fazla ikiyüzlülüktü bu. Bir de kimsenin pandemi hakkında 
birkaç kelime daha duymak istediğini sanmıyordum. Nitekim vazgeçtim.
İkinci fikrim ise iyi bildiğim bir rutinimi yazmaktı. Lisedeyken yapmaktan 
en çok keyif  aldığım şey okulum Trabzon Lisesi’nden çıkıp şehir merkezi 
“Meydan”a yürümekti. Bu rotada şehrin Bizans yüzü, eski Rum evleri, 
Osmanlı izleri ve şehrin merkezi vardı. Katman katman dopdolu olan 
bu rota ve bana hissettirdikleri birine anlatabileceğim en kolay ve zevkli 
konuydu. Duş alırken kendi kendime bile anlatıyordum zaten. Bölgedeki 
bir kilise hakkında tez yazmaya çalışan biri olarak fazla kolaya kaçmak 
olacağından korkarken beklenmedik bir şey oldu. İki üç paragraf  
rotamı anlatıp onu kasvetli Trabzon havası romantizmiyle süsledikten 
sonra sıkıldım. Fikir bulma kısmında harcadığım onca kahve, yeşil 
çay, “inspirational” çalma listeleri, yaktığım mumlar ve tütsüler pek 
işe yaramıyordu. En azından yeni taşındığım evimin çalışma odasının 
hakkını veriyor, onu uçuşan fikirlerle dolduruyordum.

Gönülnur Demet

Konfor alanından 
gözlemler
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Daha sonra salonumda oturup aldığım fındıkkıran biblolarını izlerken bir 
masal yazmak istediğimi fark ettim.  Ben annemin beşiğini tıngır mıngır 
sallar iken, o beşiğe takılıp tavşan deliğinden yirmi birinci yüzyılda bir 
metropole düşen parmak kızın masalı. Meğersem parmak kız normal 
boydaymış hatta bir kız olarak uzun bile sayılırmış. Gündelik apartman 
deneyimlerimiz, aşırı güvenlikli sitelerimiz onu hayli şaşırtacaktı. Ya 
da ona bir tren istasyonu izlettirecektim. Hem kavuşma hem de ayrılık 
mekânı olan bu yer onu hayran bırakacaktı. O kadar tatlı olacaktı ki, 
normalleştirdiğimiz mekânsal deneyimlerin masalsılığını gösterecekti 
bize. Ama olmadı, bunları yazamayacak kadar tembeldim. Böylece 
masalım parmak kızın üstü açık yattığı gecede gördüğü bir rüya olarak 
kaldı. Ben de mutfağa gidip Çaykovksi’nin The Nutcracker’ını dinleyerek 
çayımı demledim.

Başka bir gece arabayla eve dönerken aklıma nihai bir fikir geldi. Bari 
sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul dercesine içi çok sıkılmış 
biri olarak Ankara’da bir tepeye arabasını çekmiş izleyen bir kadının 
hikâyesini yazayım dedim. Trabzon'da eskiden oturduğumuz apartmanı 
hatırladım. Deniz manzarasını, geceleri deniz ve gökyüzünün birbirine 
karışıp gemileri uçurmasını… Trabzon’dan Ankara’ya taşındığımda 
Ankara’nın gece manzarasını övenlere burun kıvırıyordum. Zaman 
geçtikçe korkarım ki içten içe ben de sevmeye başlamıştım bu manzarayı. 
Neyse konuyu saptırmayalım bu kişi şehri izleyerek içsel konuşmalar 
yaşayacaktı. Manzarada kendi evini bulmaya çalışırken bu ölçekte 
manzaraların kent hakkında nasıl istatistiksel veriler üretebileceğini 
düşünecekti. Apartmanlardan çıkan minik nokta halindeki ışıklardan saat 
11’den sonra hangi semtin uyanık hangisinin uykuda olduğunu anlamak 
gibi. Daha sonra buna da üşendim. Gece gece kar soğuğu, benzin parası, 
ıssız bir yerde tek başına olma korkusu onu da, beni de vazgeçirdi. Ben de 
kalkıp hızlıca kapımı kilitledim. 

Sonuç olarak bu yazıyı yazmak için evi neredeyse robot süpürgem gibi 
köşe bucak dolandım. Özellikle çalışma odası ve tuvalet arasında kalın 
bir çizgi yarattım. Aslında birkaç kez bir kafeye oturup orada yazmayı 
denedim. Fakat her seferinde yan masalarda konuşulan konulara dalıp 
gitmekten yazıma odaklanma konusunda başarılı olamadım.

 Ne yalan söyleyeyim kafam çok dağınık, hiçbir şeyi bitiremiyorum. 
Bence şu an hepimiz en çok bunu deneyimliyoruz. Binlerce bitirme 

motivasyonu olmayan fikir. Bu yüzden size başlayıp bitiremediğim öykü 
ve masallarımı sunabiliyorum ancak. İşin aslı şu ki yeni bir ajanda aldım 
ve ilk madde olarak bu yazıyı tamamlamayı yazmıştım. Gerçekten renkli 
bir kalemle kocaman bir tik atmak istiyorum. Aksi halde ajandamı eline 
alan biri benim hakkımda şunları diyebilir; güzel yazısı olan tembel biri 
ya da zamane insanı, hemen her şeyden bıkıveriyor. Artık şöyle diyecek; 
en azından denemiş.

Bu yazıyı yazarken konfor alanımdan çıkamadım, kendimi zorlayamadım, 
çok güzel betimlemeler bulamadım. Üzgünüm -aslında birkaç tane bulmuştum, 
rotamı anlattığım hikâyede yolun uzunluğunu The Beatles şarkılarıyla ölçüyordum.- 
Bu aralar favori mekânım konfor alanım. ”Konfor Alanı” güzel bir kafe ismi olabilir 
aslında. Bilemiyorum, belki de vardır. “The Comfort Zone” gibi, bakmak lazım.
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Ona beni sevmesi için hiçbir sebep vermedim ve o da bana onu 
sevmem için bir sebep vermedi. Spinoza, gerçek sevginin bu 
olduğunu söylüyor-muş, yani o, öyle söylerdi.  Okumanın ne 

olduğunu biliyorum ancak okur-yazar değilim, eğer okuyabilseydim, 
ben de Spinoza’yı sevecek miydim, kim bilir? Ben. Ben biliyorum çünkü 
izzzzzzler var. İzler unutmuyor, ben unutmuyorum. Hatırlamak denilen şey 
yok, unutmamak var. Unutmamak bana dolaysız bir bilme halini getiriyor. 
Bilgim var ancak fikrim yok. Bilgi fikirden önce gelir cümlesini buralarda 
bir köşede çınlattığını unutmadım. Seslerin de izleri olur. 

Onunla benim aramda kusursuz bir münasebet vardı. Yaşanan her şey 
bu münasebet çerçevesinde gerçekleşti. İlk geldiği gün ona kendimi 
apaçık gösterdim. Bakması ve dokunması için birçok sebep verdim. 
Önce boşluklarımda dolandı sonra kapalı yerlerimi yokladı. Kapılarımı 
açığa vurup, yıkanacaksan burada yıkanacaksın ve pişireceksen burada 
pişireceksin dedim. Mecbur ettim çünkü ben de edilmiştim. Yoksa 
yıkanması da pişirmesi de umurumda değildi. Üstelik sadece bunlar da 
değil; bu sınırlar dahilinde, nerede ne yaptığı veya yapmadığı hiç umurumda 
olamadı. Öyle ya ister burada uyusun ister orada, isterse de hiç uyumasın, 
bana ne! Ya da pencere önünde dikilsin dursun, sonra sıkılsın, saatlerce 
volta atsın, beni hiç ilgilendirmedi. Ben, ondan geriye bana ne kaldığı ile 
ilgilenmekle yükümlüydüm. Bana kalan her ne ise, onu içime işlemekte ve 
içimde saklamakta ustaydım. Ancak izlerin doğduğu eylemlerin bilgisini 
işleyemiyordum. Bu yetiye sahip değildim. O sebeple bu türden bilgiler 
bir işime yaramıyordu ve bilgiyi işleyemeyişimin izi kalıyordu. Onunla 
geçirdiğim zaman artarken, bu iz iyiden iyiye belirgin hale gelmeye başladı 
ve o kadar hantallaştı ki ben gitgide daha pragmatist olmak zorunda 
kaldım. Nihayetinde benden gitmesine sebep olacak o uçsuz bucaksız 
boşluğu yaratan ilk kırılma böyle oluştu. Bu kaçınılmaz olarak gerçekleşti. 
Zaten böyle olacaktı. Hep böyle oldu. Eninde sonunda anlaşılamayacaktık. 

Ka-yıt-sız
Ecem Çalışkan Bir seferinde anlaşılamadığını dile getirdikten sonra şöyle demişti: “Bir dili 

konuştuğunu ispat edebilmek için, kelimeleri o dilde kullanmak gerekiyor 
ve bu mecburiyet benim dünya ile ilişkimi belirliyor”. Sanırım söylediği pek 
çok şey, düşüncelerinin yanı sıra duygularını da barınıyordu ancak bunların 
ne olduğundan hiçbir zaman emin olamadım.

Duyguları bilemiyordum çünkü üzerimden titreşerek akıp giden o bulutsu 
şeyler hiçbir iz bırakmadan kayboluyordu. Ona göre ben iflah olmaz bir 
hissizdim, her şeye karşı kayıtsızdım ve bu çok kötü bir şeydi. Kitaplarını 
gösterdim ona: hani kötü diye bir şey yok diyordu. Yetmedi. Duygularını 
dışa vurduğu zamanlarda normalden daha farklı hareket ettiğini 
düşünürdü. Haklıydı fakat bunun bir önemi yoktu. Duygular, eylemlerin 
derinliğini arttırıyor veya azaltıyordu, hepsi bu. Bir duygunun yoğun tesiri 
altında olduğunu hareketlerinin derinliği üzerinden takip edebiliyordum, 
ama o duygunun ne olduğunu anlayamıyordum. Gülmekten gözünden yaş 
geldiği zaman ona çok mutlu olduğunu söylemem gerekli miydi gerçekten? 
Gülüşünü kaydetmiş olmam neden yeterli değildi? Bu dört duvar arasında 
hiçbir faaliyet göstermediği gecelerde o ağlarken, ben hareketlerini ne ölçüde 
kıstığını anlamış, durgunluğunu tanıyabilmiştim. Gözyaşlarının nerede 
kuruduğunu sorsa hemen gösterirdim. Şimdi bunun üstüne bir de kalkıp 
ona çok üzgün olduğunu söylememe gerek var mıydı peki? Acaba kendisi 
duygularını anlayabilmiş miydi ki? Bunlar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu 
çünkü benim anlamama gerek yoktu, onun ise anlaması gerekiyordu ve o, 
aramızdaki bu farka dayanamadı. Anlayamadığı her şeyi üzerime yıkarak 
bana düşman oldu. Benim için kusursuz münasebetimizde düşmanlık 
da diğer her şey kadar olağandı. Ne iyiydi ne de kötü. Onun içinse öyle 
değildi. Öfkesi çatlağı büyüttü, boşluğa dönüştürdü. Eğer onun hiçbir yere 
sığmak bilmeyen ve gün geçtikçe evren gibi patlayarak genişleyen anlam 
dünyası, bulduğu her boşluğu doldurmaya bu kadar hevesli olmasaydı, 
ben boşlukla birlikte var olmanın bilgeliğini ona öğretecektim. Kayıtsız 
olmanın, kayıt tutmamak anlamına gelmediğinden bahsedecektim.  Bütün 
sabrını kendine duyarlı yaklaşma çabası içinde tüketirken kendinden nasıl 
uzaklaştığını gösterecektim. Bak, asıl kayıtsızlık budur, diyecektim. Biraz 
sallayacak, sarsacak, ayaklarına dolanacak bir şeyler bulacak, gerekirse 
tepesine yıkılacaktım ve ne olursa olsun anlamasını sağlayacaktım ki, o 
gitti. Bilmesini isterim ki, o ne olmamı istediyse ben o oldum.
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Günün ilk ışıkları belirmeye başlamış, balkona bakan pencereden 
uzanıp nişlerde bulunan çiçeklerden sızan her bir ışık demeti 
vücuduma ulaşmayı başarmıştı. Bu buluşma, doğrudan bir buluşma 

değil fakat epey etkiliydi, gece geç saatte koltukta uyuyakalan birini kendine 
getirebilecek kadar büyüktü hem de. Tek sorun vardı, güneşin bugünkü  
“günaydın” deme şekli tek başına vücut bulmadı eşlikçisini de yanında 
getirdi. Bu sabah farklı uyanmama neden olan bir gümbürtü vardı etrafta. 
Çekiç ve matkap seslerine eşlik eden insan sesleri, beni nazikçe uyandıran 
gün ışığının oyununu bozarcasına beynime işliyor; bir yandan bir şeyler 
oyulurken bir yandan da dolduruluyordu sanki. Peki ya nerden geliyordu 
bu ses? Çok yakınımda, başucumda gibiydi. Babamın evde tamir işleriyle 
uğraşmayı sevmiyor oluşu ve yürürlükte taş evlere müdahalelerin kısıtlı 
oluşu bir anda aklımda beliriverdi ve bu sesin bizim evden gelmediğini 
beynime doğrulattı. Yeni uyanan biri için çok fazla düşünceli geçen bu 
süreç yerimden kalkıp doğrulduğumda her yanımın tutulduğunu, ensemin 
de tutulmasıyla birlikte hissettiğim acının farkına vardığımda bölündü. 
Buna aldırmadan olayı anlayabileceğim en mantıklı yere, caddeye konsolla 
uzanan balkonumuza gitmek üzere ayağa kalktım. Belli ki beni uyandıran 
sıcaklık sadece güneşin etkisiyle değilmiş. Sabah uyanır uyanmaz sobayı 
yakan annem, içine biraz fazla odun atmış olacak ki,  soba yanında 
yamacında duran herkesi sıcaklığıyla okşuyor hatta yakıyordu. Bu okşayış, 
tavanımızı oluşturan tonoza doğru yönelen soba borusundan çıkan duman 
olarak kendini gösteriyordu. Bu durum her yaşandığında annemin, bu 
perdelerin kirlendiğiyle ilgili yakınmaları babama pek etki etmiyor hatta 
o bu kokuyu sevdiğini dahi söylüyordu. Sobayı biraz daha dizginlemek 
için çalışma masamın yanında duran güğümü alıp sobanın üst deliğini 
kapatacak şekilde konumlandırdım. Bu konumlanış hem kokuyu ve sıcaklığı 
kontrol altına alacak; hem de dakikalar içinde kışın soğuğuna aldırmadan 
elimizi yüzümüzü yıkayabileceğimiz sıcak suya dönüşecekti. Bu oda benim 
yaşama alanımdı. Çocukluğumdan beri huzur bulduğum bu oda çapraz 

Müşterek duvar
Sibel Çamurdaş

tonozlu, balkona bakan iki penceresi bulunan ve bu pencerelerin nişinde 
bitmiş yoğurt kovalarına çiçek ekilip yetiştirilen bir odaydı. Güneşin bu 
odayla buluşmasını sevdiğimden olacak ki 3 katlı evimizin bu odasını 
çok kullanıyor ve ailenin geri kalanı gece saatlerinde orta kata uyumaya 
giderken ben bu odada kontrolsüzce uyuyakalmayı bile seviyordum. Çünkü 
gece geç saatlere kadar çalışmak ve o uykusuzluğun ardından güneşin beni 
uyandırması eksik kaldığını hissettiğim uyku düzenimin tamamlandığını 
hissettiriyordu bana. Odanın kapısını açıp salona yöneldiğimde annemin 
patates kızarttığını dolayısıyla daracık bir koridor olarak biçimlenmiş 
mutfağımızda,  kahvaltı hazırladığını görebiliyordum. Hiç beklemeden 
camekana doğru yöneldim ve balkona açılan demir kapının paslanmış 
sesi eşliğinde balkona doğru adımımı attım. Hava epey soğuktu ve bu 
soğukluğun içinde tüten bacamız bile beni içerde ısıtmak için bekleyen 
sobanın sıcaklığını hissettirmek için yetiyordu. Balkondan aşağı doğru 
baktığımda, her şeyin olağan düzeninde olduğu görünüyordu. Çocuklar 
mahallemizde bulunan okullarına ulaşmak için uykulu halleriyle yürüyor, 
dükkanına ulaşan esnaf, kepenklerini yükseltip dükkanıyla buluşuyor, evin 
hafif  göbekli, bıyıklı babaları kahvehaneye gidip arkadaşlarıyla buluşmak 
için evden çıkıyordu. 
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Komşu diyebileceğimiz evler son zamanlarda yok denecek kadar azaldıysa 
da kuruyemişçi komşumuz, sabah sabah Yenişehir’de olan evinden 
üşenmeyip Eski Mardin’e çıkmış, leblebilerini kavurmaya başlamıştı bile. 
Hatta taze leblebi kokusuna dayanamayan yan komşu esnaflarından 
Abdullah amca ve oğlu Yusuf  da leblebici Abdullah abinin dükkanına dahil 
olmuş, sohbetin uzun uzadıya devam edeceği okunuyordu yüzlerinden. Bu 
sohbeti caddenin yukarısından aşağı doğru akan turist güruhu durdurup 
memleketlerine götürmek üzere komşumuzdan biraz leblebi tartmasını ve 
paketlemesini istiyordu muhtemelen. Aşırıya kaçmış olan bu kulak misafiri 
olma eylemim, evimizin sağ tarafındaki komşumuz Abdullah amcanın 
evinin önünde bulunan çimento ve harç birikintisini görmemle duraksadı. 
Beni uyandıran şeyin besbelli bu olduğuna kanaat getirdim o an. Konsol 
çıkan balkonumuzun sağ ucuna yönelip caddeden geçen insanların 
bakışlarından bizi kısmi şekilde koruyan, dik şekilde yerleştirdiğimiz 
pergolamızın boşluklarından baktığımda komşumuzun eski evinde birçok 
inşaat işçisinin dolandığını fark ettim. 

Kimi harcı suyla buluşturuyor, kimi taş duvarların derzini ve bakımını 
yapmak üzere kuracağı iskeleyi ayarlamaya çalışıyordu. Birkaç dakika önce, 
aramızdaki duvar yokmuş gibi beynimi delen matkap ve onu yönlendiren 

çalıştıran abi de ordaydı. Bu gürültü erken gelen ve beklenmeyen bir 
gürültüydü, çünkü dün gece komşularımızın seneler öncesinde taşındıkları 
bu evi sattıklarını öğrendiğimizde, evle ilgili üç aya kadar herhangi bir 
işlem yapılmayacağını da duymuştuk. Ev birkaç çocuğun babalarından 
kalan mirastı ve her biri farklı dönemlerde buradaki taş evlerin konforunu 
beğenmedikleri gerekçesiyle yeni kente, yani halk dilinde Yenişehir’e 
taşındılar. Oradaki evler kaloriferli olduğundan ve buradaki taş evler 
gibi dökülme yapmadığından taşınma ihtiyacı duymuşlardı. Bu ihtiyaç 
çoğu zaman ev hanımlarının yakınmalarıyla sonuç buluyor ve taş evlerin 
temizliğinden sobasından yorulan kadınları biraz daha rahat ettirmek 
amacıyla ailecek buradan taşınıyorlardı. Dükkânı veya işi burada olan 
ailenin babası ise her gün düzenli olarak sabahın erken saatlerinde Eski 
Mardin’e tekrardan çıkıyor ve kurulu düzenini bozmak istemiyordu. Evden 
en son taşınan aile, yani halihazırda şu anda işlem yapılan evde yaşayan 
eski komşularımızın da hayatı bu şekilde şekillenmişti. Eski eşya alım 
satımıyla uğraşan Abdullah amca dükkanını kapatmayıp her gün düzenli 
olarak Eski Mardin’e çıkıp işine devam ediyordu. Hatta bu sene, oğlu 
Yusuf  da neredeyse harabeye dönen dükkanlarını biraz temizleyip vintage 
ürünleri satan bir dükkân haline getirerek bayağı ilgi gören bir iş kurmuş 
oldu. Fakat belli ki yakın zamanda bu yeni iş, farklı bir mekânda kendini 
göstermek zorunda kalacaktı. Çünkü artık burası dönüşmeye başlamış ve 
yeni kullanımı için şekillenmeye başlamıştı.

Onarımına başlanan bu evde yaşayan ve en son ayrılan sakinleriyle 
yani Abdullah amcanın ailesiyle aramızda güçlü bir bağ vardı. Bu bağ 
ilk taşındığımızda bizi yalnız bırakmamak amacıyla ziyarete gelen evin 
gelini Münire teyze ve kayınvalidesine duyduğumuz sevgiyle başladı. 
Sonraları her ihtiyaç duyulan şeyde annemin “bir koşu Münire teyzenden 
alıp geliver” demesiyle daha da koyulaşmaya başladı bu komşuluk. 
Aramızda kime ait olduğu pek belli olmayan bir duvar vardı. Onların giriş 
katındaki avluyu çevreleyen sol duvar, bizim orta kattaki yatak odamızın 
sağ duvarını oluşturuyordu. Bu duvar bugün beni hem uykumdan hem 
de etrafımda dönen bu olaylara çekiç sesiyle de olsa uyanmama sebep 
olmuştu. Müşterek olarak kullandığımız bu duvarın bir yüzeyinde hala 
biz sobamızı kurup sohbet ederken, bir yüzeyi ise otele dönüştürülmek 
üzere yontuluyordu. Yontuldukça bizim oturma ve yatak odamızda etkisini 
hissettiriyor komşu evimizin de avlularını dönüşümü beklenen şekline 
ulaştırmayı hedefliyordu. Genişçe olan avluları bahar aylarında onlara 
misafir olmamızı sağlıyor, gün boyunca hafif  rüzgâr eşliğinde pasta, börek 
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tüketmemizin ardından da o avluda bisiklet sürmemizle sonlanıyordu. 
Çocukken bu eve gelmek istememin en büyük nedeni de avlularının çok 
geniş olması ve bisiklet sürmeye koşuşturmaya oyun oynamaya imkân 
vermesiydi. Bizim balkonumuz, buna pek müsait değildi. Avluya göre küçük 
olması bir yana, cumhuriyet döneminde inşa edilen tren yolundan çalınan 
raylarla inşa edilmiş olması ve caddeden geçen insanların balkonumuza 
yıkıldı yıkılacak gözüyle bakması, bu alana daha hassas davranmamız 
gerektiğinin sinyallerini veriyordu. O yüzden de çocukken avlulu evlere 
gitmek bizim için eşi bulunmaz bir eyleme dönüyordu. Komşularımızın 
avlusu da o yüzden değerliydi bizim için. Fakat orası artık bir avlu değil 
şimdilerde kafe olması düşünülen ve o yüzden de onarılacak bir “mahal”  
olarak onarım sırasına çoktan girmişti. Beni uyandıran çekiç sesleri de bu 
dönüşümün hem habercisiydi hem de mimarıydı. Artık Münire teyzelerin 
evi, kafesi olan bir otele dönüşecekti. Dolayısıyla evde yumurta bittiğinde 
bir koşu gidip isteyebileceğim kalıcı bir komşum olmayacaktı. Bu komşular 
artık mekanla daha geçici ilişki kuran belki de her biri farklı memleketten 
ülkeden gelen insanlar olacaktı. Bu dönüşümün bizim evde yani müşterek 
duvarın öteki yüzeyinde de yankısı oluyordu elbette ki…İçinde yaşadığımız 
evi çok seven ve buradan ayrılmayı düşünmeyen babamın kulağına çalınan 
“Her yanınız otel, kafe oldu, rahatsız olur, orda yaşayamazsınız.” şeklinde 
kurulan cümleleri duymazdan geliyordu. Ardından bu cümlelere karşı 
bir sav oluştururcasına “En azından artık boş değil, kameralarla buralar 
korunur, güvenli hale gelir.” diyerek burada yaşama düşüncesiyle ilgili 
kendini rahatlatmaya ve avutmaya çalışıyordu. Fakat günden güne buralar 
çok değişiyordu. Maddi imkânı içinde bulunduğu düzeni onarmaya 
yetmeyen ve taş evlerde oturan yerliler, bu evleri çok bakımsız bularak 
Yenişehir’e doğru göç ediyordu. Göçün etkisiyle boşalan yerler bir zaman 
sonra satılmaya başlanıp otellere kafelere restoranlara dönüşüyor; bu 
dönüşümün ardından konfor arayışında olmayıp direnen insanlar bile 
“Burada artık yaşanmaz.” diyerek onlar da taşınıyordu. Dolayısıyla da 
burası artık turizm kenti olarak anılıyordu. Halbuki buraya gelen turist 
Münire teyzeyle, kuruyemişçimiz Abdullah abiyle, yandaki terziyle içinde 
yaşadığı bu evlerin hikayelerini dinleyip burayla ilgili bir şeyler konuştuktan 
sonra burayı değerli buluyordu. Fakat birbirini besleyen bu ağ sürekli bir 
ötekiyle bağlantılı olarak dönüşümü gerektiriyordu. Geride kalan insanlar 
ise buranın dönüşümüne kimi zaman ayak uydurmaya çalışarak kimi 
zaman ise “Nerde şimdi o Eski Mardin?” diye hayıflanarak nostaljik 
cümleler kuruyordu. Balkondan komşumuzun evine doğru bakmak için 
gelmişken düşüncelere dalmış ve tam o anda beni biçimlendiren olayların 

büyüsüne kapılmış gibiydim. Tam o sırada, elinde matkabı olan abinin 
bana baktığını, hatta el kol hareketleriyle dikkatimi çekmeye çalıştığını fark 
ettim. Bakışlarımı ona doğru yönelttiğimde “Kusura bakmayın, bugün 
inşaat biraz erken başladı, sizi de rahatsız ettik.” diyerek mahcubiyetini 
dile getirdiğini duydum. Bu mahcubiyet, bu kadar düşünceye daldıktan 
sonra, matkapla çalışan abi tarafından dillendirilmiş olsa da, ortaya çıkan 
mahcubiyetin ve özrün, orda çalışanlarla ilgili olmadığını, birbiri içinde 
bağlanan olaylarla şekillendiğini biliyordum. O an inşaatı izlemeyi bırakıp 
bacası tüten sobama doğru, iç odama yöneldim. Belli ki çekiç sesleri 
dönüşüm devam ettikçe müşterek duvarımızdan kesilmeyecek, bizi de içine 
katan, içinde yaşamaya alıştıran biçimlendiren bir düzene dönüştürecekti.
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