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MIMARLAR ODASI BASKANI'NDAN...

Degerli Okurlar,

Covid-19 pandemisinin tim dinyayr kasip kavurdugu bir dénemde “Mimarca
Mekan Anlatimi Metin Yarigmasi”’nin tg¢tnctsiini de basariyla sonuglandirmig
bulunmaktay1z.

Gegtigimiz yillara gore katithmar eser sayisiin iki katina ¢tkmasi ve mimari disiplin
disindaki KTMMOB ve TMMOB tiyelerinin artan ilgisi de bu yarismanin 6nemli bir
degeri olarak not edilebilir. Bu stiregte, birbirinden degerli ytiz on bir eser, juiri tiyeleri
tarafindan biiytik bir heyecan ve merakla okundu ve degerlendirildi. Degerlendirme
sonucunda eserlere ti¢ 6diil ve dort esdeger mansiyon 6dilii verildi. Otuz eser de bu
kitapta yayinlanmak tizere segildi. Yarigmaya katilan tim eser sahiplerini ve 6diil
alanlari, emek ve bagarlarindan dolayr ictenlikle kutlarken, bu ilgilerinin bundan

sonraki yarigmalarda da devamini diliyorum.

Bu yarigmanin ve “Mimarca Mekan Anlatimi Metin Yarigmast” yaymlarmin,
mimarlik disiplininin edebiyat ile olusturdugu, heyecan, merak ve yiiksek enerji iceren
bir arakesite 6nemli katkilar koydugunu diistintiyorum. Bunun yaninda; mekan algisi,
mekanin dilini anlayabilme, mekanimn yasayanlar i¢in anlami, yaratug: hisler, insan
tizerindeki etkisi; mekani duygularla kurgulama gibi konular da igermesi dolayisiyla
mimari psikoloji disiplinine de siiphesiz 6nemli katkilar1 olacaktir.

Artik geleneksellesen bu yarismay: en iyi sekilde gelistirerek yasatmak bizlerin gérevi
haline gelmistir. Bu yarigmanin her agamasinin organizasyonuna goniillii ve bitmek
bilmeyen enerjileriyle emek veren arkadaglarimiza, raportoriimiize ve jiri tiyelerimize
tesekkurlerimi ve tebriklerimi sunuyorum.

Saglik ve huzur dolu gtinlerde bulugmak dilegiyle, herkese keyifli okumalar dilerim.

Sayg1 ve sevgilerimle,

Kozan Uzunoglu
KTMMOB — Mimarlar Odast Bagkani

SECICI KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odast ve Mimarca Dergisi, Kuzey Kibris Turk Cumhuriyet
ve Ttrkiye’de mimarlik ve ilgili meslek 6rgiitlerine bagh meslek insanlarina, Mimarca
mekan anlatimi igeren metinlerin ¢ogalmasi ve bir gelenek olusturmaya baglamasi
amactyla 2018 yilinda agik bir ¢agr1 yapti. Baghgindaki, odanin uzun yillar yayimladigi
derginin de ismi olan “Mimarca” ifadest ile, mimar olsun olmasin, mimarca bir bakigin
onemsendiginin alti ¢izilmektedir. 2018 ve 2019 yillarinda dizenlenen yarigmanin
tictincti donemi, 2020 yilinda, kisa tarihinin en yiiksek katithmui ile gerceklesti. Katihmin
yitksekligi, yarismanin kendi degerlerini olusturmasi, koklerini giderek derinlere
salmasi ve bunun sonucu olarak giderek artan ilginin bir gostergesi olmasi agisindan
memnuniyet vericidir. Yarigmaya gonderilen metinlerin, insanhgin i¢inden gegtigi
pandemi déneminin bazen zamani genisleten bazen daraltan araligina ilging bir 151k
tuttugunu ve sayica fazlahigimin gesitli bigimlerde yorumlanabilecegini diigiinmekteyiz.

Yarigmanin, Kibris ve Tiirkiye'de yapili ¢evrenin olusumuna katkida bulunan meslek
gevresinin mimarlik ve edebiyat disiplinlerinin iligkilendirildigi farkli yazih kaynaklara
ve onlarin barindirdigr derin degerlere dikkat ¢ekmenin yani sira, yazin alaninda;
ozellikle kiiltiirel miras ve mimari bellek olusumuna katki saglamasi acisindan anlamin,
gecmis dénemlerde oldugu gibi yeniden vurgulamak istiyoruz. Asli Jiiri Uyeleri olarak,
KTMMOB Mimarlar Odast Yoénetim Kurulu, Yaym Kurulu Uyeleri ve Diizenleme
Komitesi'ne, Raportorliige, ortaya koyduklar: emek ve gergeklestirdikleri titiz ¢aliyma
i¢in ve ayrica Uretimlerini paylagarak katki sunan herkese ilgileri i¢in tegekkiir ediyoruz.

Gegmigte seyahatnameler, ginltikler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, mektuplar,
argivler gibi farkli yazin tirlerinde belgelenen kentler ve yapilar mimarlik tarihi
yazii ve mimarlik kiltiiriniin olusumuna katkida bulunmustur. Degerlendirmeye
giren yazilarda temel kriter olarak, bu cevreleri deneyimleyen ve olusumuna katkida
bulunan kigilerin gercek ya da kurmaca mekanlari temsil etme bicim ve yorumlayiglar:
kadar, mimarlik disiplininin edebiyat icerisinde kendine nasil bir yer edindigi ve ana
temsiliyet aract olarak mimarhigin yaziya 6zgiin katkilar: géz 6ntine alinmistir.

Gegmig donemlerde oldugu gibi, tarih, bellek, anma, hatirlayis, gibi kavramlarin bircok
metnin arka planinda stiregen bicimde aktugi gorilmis, fakat kurul, bu kavramlar:
nostalji, tarihsici, duygucu gibi yaklagimlarla ele alan metinlere olumlu yaklagmamugtir.
Mimarca bir mekan anlatisinin kurgulanmasi, derinlesmest ve zenginlesmesinde oyki,
makale, hikaye gibi yaz ttrlerinden ¢ok, deneme (ingilizcede essay) tiiriniin yaratic
ve 0zgun sonuclara ulagtirdigl gérilmusgtir.

Yarigmaya, kadmlarin ve 30 yag alti geng yas grubunun ¢ok yogun katihmi dikkat
¢ekicidir. Gegtigimiz donemlerde oldugu gibi mimarlar disindaki meslek gruplarimin
daha az ilgi gosterdigi gorilmekle birlikte, farkli meslek gruplarmin gesitlendigini
gormek sevindiricidir. Yaz1 ile aginaligi gorece daha fazla olan akademisyenler
disindaki diger gruplarin yarigmaya ilgisinin bu déonem arttigr gorilmistiir.



Degerlendirmeye giren yazilarin, yazinsal kaliteleri, igerik ve kurgulariyla 6ne ¢ikanlari,
her dénem yayimlanan yarigma kitabinda bir araya getirilmek tizere se¢ilmigtir. Bunlar
arasindan yukaridaki kriterler ¢ercevesinde siyrilanlar ise 6diil grubunu olusturmus; 3
6dil ve 4 esdeger mansiyon 6dilt verilmistir.

Asli jiiri tiyelerinin se¢im ve 6dullendirmelere ait degerlendirmeleri, gerekeeleri ile
agsagida agiklanmaktadir. Ttm kararlar oy birligi ile alinmigtir.

Birincilik Odiilii
HAMAMIN AHI / Celen Birkan

Kibris’ta simirin da bir mekan oldugu bilinciyle, arada / smirda olmanm aileden
toplum yagamina, evden kent mekanina yagsamsal dongiilerdeki belirleyiciligini aktaran
bagarili bir anlatidir. Kibris’in yerel mimari égelerini, yerel bitkileri, kuru terminolojik
anlatimlar yerine; anlatinin iklimini hissettirecek bi¢imde samimi, igten ve incelikli bir
duygu durumuyla yaziya sinmig bicimde aktarmast degerli bulunmustur. Kalabalik
bir aile yasami ve zorluklarimi evden kente uzanan farkli dlceklerde mekani hep
ana izlegi tutarak ¢ocuk goziinden ve sonrasinda yetigkin bellegiyle niikteli bigcimde
aktarmaktadir. Mekam kuranin sadece fiziksellikler degil, deneyimler, komsular,
toplum, bitkiler, hayvanlar ve i¢inde yaganan zamanlar oldugunun bilinciyle birbirine
orerek kurdugu anlati, edebiyatla kurdugu iliski acisindan da basarilhi bulunmugtur.
Kendi aile tarithine ve mekanlarina bakmasma ragmen, nostaljik, tarihsici, duygucu
yaklagimlardan 6zenle uzak durmay: se¢mesi dikkate degerdir.

Ikincilik Odiilia
PENCERE / Biisra Kara

Gectigimiz yil insanhgin her agidan smnandigi pandemi déoneminde, ismini gegirmeyi
bilincli bicimde esirgeyerek, evi, mekanlarini, bilegenlerini, evi ev yapan canl, cansiz
ne’likleri duyumsayisimizdaki degisime derinlikli bakigt bagsarih bulunmustur. Evin
duvar, merdiven gibi yapisal ortntiileri yani sira evin nesneleri veya gin 15181 gibi
nesnelesemeyenleri ile birlikte nefes almasi, daralip genislemesi, kah konusup kah
susmast tzerine imgeler kurmasi, bu imgeleri kurarken Giilten Akin’a, Ilhan Berk’e,
Nurdan Giirbilek’e gonderdigi incelikli selamin anlatiyr katmanlagtirip zenginlestirmesi
degerli gérulmiigtir.

Ugiinciiliikk Odiilit
KAYBOLMAYA GITMEK / Fatma Korkut

Yaz1 basghgindaki zithk iceren ifadeden baslayarak okuyucuyu strekli igine ¢eken
sekanslarla 1yi bir ritim kurmasi; ¢6l gibi roper noktalarinin olmadig: fakat ¢ipalarin
151k, golge, gokyiizti gibi bagka ogelere atillarak tanimlandig bir cografyay; kokuyla,
sesle, dokunuglarla kurdugu imgeler tizerinden bilindik anlatilar1 kiran duyusal
deneyimlerle aktarmasi degerli bulunmugtur.
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Mansiyon

RUYAMDAKI EV, CAGLAYAN / Nihal Ash Aker

Lefkosa gibi béliinmis bir kenti, siiri kendi yagam alanini bile tamimayacak denli
parcalamasini kendi yasam dongiisii i¢inde yagayan bir kentlinin, smur ve aidiyet
kavramlarm hafif kirgin bir tonda sorgulamasi basarih bulunmustur. Kibris'in
geleneksel konut ve cevrelerinden sectigl yapisal ve dogal 6geleri 6zenle ctimlelerine
yedirerek mekansal iklimi okuyucuya hissettirmesi, kurdugu kisa ctimleler ile yakaladig:
ritim bagarili bulunmustur.

Mansiyon

OD(A)ILE / Bensu Berk

Evin en temel mekan: “oda”y1 ve odanimn duvar, tavan, déseme, kapi, pencere gibi en
temel “Oge”lerini aile bireyleri ile eslestirerek kisilestirme yontemiyle kurdugu anlat
ve bunu, alegorik tamimlarla, niikteli ifadelerle, referanslar1 agdalandirmadan, kisa ve
net bi¢cimde yapmasi bagarili bulunmustur.

Mansiyon
ENTROPI / Beyza Emir

Bir metropol kentin farkh tarih kesitlerinde farkhlagan anlamiyla “enerji kaynagi”
olan bir sanayi yerlegkesini, zamanm bu mekanda hissedilen en énemli boyut oldugu
saviyla ele almas: dikkate degerdir. Zaman ve enerjinin palimpsest olarak bir mekanda
birikmesi ve onu doniistiirmesi bir metafor olarak heyecan vericidir. Sistemdeki
rastgelelik ve diizensizlik ifade eden “entropi” kavramini anlatinin igine sindirip
yeniden iireterek ortaya koymasi kayda deger bulunmustur.

Mansiyon
PAS / Suireyya Topaloglu

Istanbul’daki bir sanayl yapisiun eskilik degeri, Giretimin tizerinde biraktigr izlerle
gelisme degeri, katmanlagmalarla ortaya cikan sanat degeri ve bir kabuk olarak
kullanim degerlerine, kigisel belleginden yola ¢ikip toplumsal bellege kazinan anlamlar
ile yaptig1 vurgu bagarih bulunmusgtur. Farkl sekanslarla 6rdigii anlatida, her sekans
icinde mimarhgin gegicilik, katmanlagma, koruma(ma) gibi farkh baglamlarina iligkin
deginileri kayda degerdir.
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KATILIMCILARIN ISIMLERI VE ESERLERI

(Yarigmaya bagvuru tarihlerine gore siralanmustir)

ILGAZ EKSI
HAVVA GAMZE KOZOGLU

RENGIN KOCAOGLU ASLANOGLU

GOKNUR KAYIR
ILAYDA AKPINAR
ORHAN KELES

SEVDA SEKO

SINEM KIZILASLAN
DILARA YARAS ER

NUR SELCEN KARAASLAN
CELEN BiRKAN
KUBRA BAKIRCI

ESRA OZTURK

MERVE COSKUN
AYBIKE CETIN
GONENC KURPINAR
CESUR EMEN

BENGI YURTSEVER
MERVE DENIZ

SEVDA DUYGU KOLBAY
BEYZA EMIR

ECE BEGUM KOKUDAL
DEMET COSKUN
NIHAN OZDEMIR
EMEK ALATAS
NURSENA ALADAG
NIHAL ASLI AKER
ORHAN UNSAL
MERYEM SARIKAYA

"GUNESSIZ GUNLERE"

"KOSE TASI"

"VAR-LIK"

"BIZ COCUKKEN OYLEYDI"
"SESSIZLIGIN AYRINTISI"
"MIMAR MASALI"

"HANGI METE CADDESI?"
"DERT)LI KADIN"

"HAPIS"

"BAS GOZ USTUNE"
"HAMAMIN AHI"

"SESSIZ MELODI"

"KOKLU BIR TANIGIN IZLERI"
"ADIM ADIM"

"HAYATA DEVAM EDEBILME MOTIVASYONU"
"BIYIK'IN BIR GUNU"

"BEDENI SARAN SEYLERIN BIYOGRAFISI: MEKAN"
"KACIYOR MUYUZ?"
"RUTUBET KOKUSU"

"SAKLI SARNIC"

"ENTROPI"

"ILETISIM KAYBI"

"GOZLER, YOLLAR, YILLAR"
"BALKONDAKI HAYAT"
"HAMAM UYYKUSU"
"PALMIRA M.O. 19"
"RUYAMDAKI EV, CAGLAYAN"
"ZAMAN ANITI"

"COK MU SESSIZ KALMISTIN?"
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CEMRE TURKOGLU
AYSE KARAVACIOGLU
EBRAR OZTAS

ECE CECEN

FERIDE ARICI
NURSIN KAVAK
BEYLEM DOGA TABUR
CEREN BOGAC
AYHAN YILDIZ

AYCA OZMEN

ANIL SALAR

YAGMUR ELIiF ARAS
ASYA KALKAN

ESRA ORHAN YILMAZ
BUSRA BALABAN
GULISTAN YAKUT
SEDA KARAKURT
SERIFE HIKMET
HAKAN FiLizZ
MIHRIBAN KAYA
RUMEYSA ADA KUBAL
GOKHAN OZDEMIR
EMRE GUNCE

MUSTAFA HAKI ERASLAN

GAMZE FAHRIYE PEHLIVAN

SIDDI ZEYNEP YILMAZ KILIC

CAHIDE KARABUDAK
BERKAY SALMAN

TUBA GULAMBER

"YIRMI DORT SAAT"
"EL-HAMRA'NIN GIZLI ODALARI"
"YERALIT"

"HERKES ICIN HER SEY"
"PERVANE"

"IKILIGIN BAGLAMI"
"DINLEME HALI"

"CENNETIN ILK BASAMAGI"
"EV'LER"

"NE BUYUK MUTLULUK!"
"[IMKANSIZ BELLEK"

"TUKENMIS SEHIR"

"ACTK HAVA MUZESI 'OLBIA"
"ODA: TEK KISILIK BIR DUNYA"
"DUYDUGUM YER"

"SIGINAK"

"OLASILIKLI PARCACIKLAR"
"KENDI DUNYAM"

"SEYTAN PAZARI VE SICRAYAN MIDILLI HANI"
"UNUTMAMA)K"

"SANKI DOGADAN"

"BEYAZIN KENTT"

"BENIM ADIM "DENIZ"

"SAIRIN YITIRILISI"

"BEN ANADOLU: IASOS BOULEUTERIONU"

"KUSURSUZ CINAYET"

"YER ALTT KULESI"
"LAFUGUZAF"

"YALNIZ DIREK"
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SUREYYA TOPALOGLU
IPEK AYTAR

NUR GIiZEM COSKUN KOCA
ASLI YILDIZ

MELIKE NUR SARAYLI
MUHAMMET ALI HEYIK
ABDULLAH YILDIZ
ECEM CALISKAN

FATMA KORKUT

AYSE NESLIGUL CEVIK
BUSE ACIK ETiKE
HAYRIYE ISMAILOGLU

HULYA YAVAS

EZGI BARIN

NESLIHAN KARALOK
SAFIYE GUVENC DEMIREL
BERNA GOL

BENGI INAK

BETUL DONMEZ

ELIF SENA SEZEK

ZEYNEP ALTIN

GOKHAN KART
MUZAFFER BARAN GULSUN
BEYZANUR KUCUK
TUGBA OZASIR

EYLEM KESKIN

SEVDE HUT

BUSRA GOKSU

"PAS"

"RUH MEKANI"
"COCUKLUGUMUN MEKANLARI"
"MAVI BOYALI EV"

"KENTI KENDI DILINDEN DINLEMEK"
"KULEDEKI FIL. GOZLERI"
"PATRIARKAL MEKAN"

"UST KAT"

"KAYBOLMAYA GITMEK"

"12 NUMARALI PARSEL"
"UTOPYA"

"BELLEKTEN HIC SILINMEYEN ADRES:

SIRIN SOKAK, NUMARA YIRMI"
"FREUD’UN AYNASINI COGALTMAK"
"OTEKINDEN BERIKINE"
"DALGALANAN DUSLER SOKAGI"
"UGURLAMA"

"SABIT TEDIRGIN KUTLELER"
"YAYLADAKI SOGUT"
"MELANKOLININ MIMARI"

"BIR KOPRU ARIYORUM"

"REVA"

"KIZILAY CANAVARI"

"YENI GERCEK"
"MEKANSALLASTIRILAN HISLER"
"SOMINE"

"12 M2 DEGIL 36 M3'TEN DE FAZLA"
"KOSE"

"HALIC'TE BIR KISA GEZINTI"
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MERVE NAMIDURU
TUGCE DARENDERELI
ESIN YILMAZ

RUKIYE MINE KAYA
BIGE GIZEM METE
ECE ERDEM
MUHARREM DUMAN
AYSENUR SEZER
FERHAT BULDUK
IREM KORKMAZ

SEMRA ENER
HUSNA ARSLAN

ERCIM ULUG

ELIF MERVE GURER

BENSU BERK

HABIBE CELIK

ERTAN CIFTCI

BETUL HAZIRBULAN

BUSRA KARA

OZGE OGUT

NAZLI ARSLAN

FERAH ATIS KARAISMAILOGLU
MERAY TALUG

"UYARLILAR"
"AIDIYET MECBURIYETI"
"UC KURUSLUK 'YER!
"ESLESME"

"YUMURTA TOPUK ODASI"
"[SKELET"

"2021"

"EV KADIN"

"DISTOPIK TRAVMA"

"EKSILEREK COGALAN SAMATYA:
AKSAK BIR ANLATI"

"ZAMANSIZ MEKANLAR-MEKANSIZ ZAMANLAR"
"KORKU NE KADAR THTISAMLI OLABILIR?"
"MIMARI MEKANDAN OTE BIR MEKAN HAYAL EDIN..."

"PASLANMAZ CELIK TRABZAN"
"OD(A)ILE"

"YASAMA SEVINCI"
"ALISIYORUM"

"ALISILMISIN DISINDA"
"PENCERE"

"YABANCI"

"KENTIN SESLERI"

"DONUSUM VE HATIRALAR"
"DUT AGACI"
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YARISMA BIRINCISI

Celen Birkan

HAMAMIN AHI

Erken bahar gilinlerinin, aday1 ziyaret etmek i¢in en uygun zaman oldugunu
dugtintirdii. Amag, aileyi gérmek olsa da limon ¢igegi kokusunu tagtyan esintiyi,
adanin canlanan yemyesil dogasini, yaban lalelerinin serpildigi kirlarini da
6zlerdi. Tabii bir de artik ulasamadigr ¢ocukluk evini bir kez olsun gérme
umudu vardi. Annesi ile hep o evde bulusacagini distinerek ugaktan iner,
babasinin kullandigr Hillman, insan boyundaki sar1 papatyalarla kaph ovay:
gecip sevimsiz kira evine yoneldiginde buytik bir dis kirikhigi yasardi.

Bir seferinde, tarafsiz oldugu sdylenen boélgeye sizdi ve artik kullanilmadig
i¢in otlarn kapladigy, ads silinmig sokaktaki sar tag binaya dogru hizla yuridi.
Algak bahc¢e duvan yer yer yikilmisti, demir bahge kapilarindan biri olsun
hala yerindeydi, 6n bahgedeki kuyudan su g¢ekmek i¢in kullandiklar yel
degirmeninin kalintis1 da. iyice vahsilesmig kirmizi-beyaz yaban giilleri ve
mor bukembilya, tiim cepheyi sarmug, sadece veranda ve panjurlu bir pencere
acikta kalmigti. Kapida nébet bekleyen yabanci tiniformaliya binanin kendi
evleri oldugunu soyleyip gérmek icin izin istedi. Uniformali igeri seslendi, daha
sik iiniformasiyla bagka biri verandada belirdi, nezaketle onu igeri buyur etti.

Her bir mermer basamagi goz ucuyla inceleyerek, kiigtik verandaya ¢ikti; kalbi
hizh izl atarak agik kapidan igeri girdi, ranzalarin durdugu oda diginda, tiim
evi dolagti. Désemelerdeki, pencere iclerindeki her bir ¢entik, duvarlardaki her
bir stva dokiintisi, bellegindeki cocukluk ve ilk genglik anilarini canlandirmaya
basladi. Ama aymi anda, yillarca yasadigi evin yiiksek ahsap tavanlarina,
¢ift kanath kocaman oda kapilarina ve kalin tas duvarlarina etrafta dolasan
tniformalilar eklenince, bir kislada bulundugu izlenimi agir basti. Cocukluk
evi kendisine daha fazla ihanet etmeden arka bahcgeye ¢ikti.

Ashinda emektarin hakkini yememek gerekti. Icindekilerin yasam bicimlerine
uyum saglamak icin elinden geleni yapagelmisti. Yoksa yagayanlar m1 ona tabi
olmustu? Belki de ev ile ailenin birlikte yasadiklarini diisiinmek en dogrusuydu.
Cogunlukla 6grenim nedenli olarak strekli bir kullanim degisikligi strip
gitmisti. Hentiz kendini bildigi yillarda ondeki iki oda, evin iki biiyiik kizinin
yurt digindaki okul giderlerini kargilamak tizere bolinip kiraya verilmis,
kiracilar igin ayrica yan tarafa kiiciikk bir miistemilat eklenmigti. Kendileri

yillarca arkadaki bahcge girigini, kiracilar ise ana girisi kullanmig, ama yine
de kisa strede kolayca kaynagsmislardi. Ablalar mezun olup dondiklerinde,
iki abi artik Giniversite ¢agina erismisti. Ancak onlar burslu okuma olanagim
elde edince, 6n tarafi kiraya verme geregi kalmamus; ev, yeniden eski haline
¢evrilmigti. Kiracilarim bosalttign odalarin biri ablalara verilmis, 6teki ise konuk
odasi olarak désenmisti; perdelerle bir 6rnek oturma takimi ve anne babasimin
dugiin fotografina fon olusturan seyfol ile.

Koyde ilkokulu bitiren alti kuzenin, orta okula devam etmek icin art arda
kente gelmeye bagladigi dénemlerde, abilerin bosalttigi oda onlara verilmisti.
Yemek odasi, ders cahymak icin cevresine siralandiklart masa ile artik bir
kiitiiphane izlenimi veriyordu. Ogrenimlerini tamamlayip 6gretmen olarak
calismaya baglayan iki ablanin da eklenmesiyle tablo tamamlanmis; ev, yatih
egitim kurumu goruniimune burinmistt; kislaya dontismeden yillar 6nce.
Opysa genel egilim, binalarin baslangigta kigla olarak inga edilip sonradan
okula déntsmesi degil miydi?

Ik zamanlar evin en kiciikk kizi olarak anne babasmin yatak odasini
paylagtyordu. Bu kocaman odada cift kigilik demir karyolanin yam sira, yiiksek
bir sehpanin iizerinde bir radyo, babasinin yatak sandalyesi ve ¢alisma masasi,
annesinin tuvalet masasi1 ve dikiy makinesi gibi bir yigin esya bulunurdu.
Amcast ile teyzesinin koyden geldiklerinde yatmalar i¢in odaya sikigtirilan
karyola oOyle dardi ki, gece bir yandan 6te yana dénmek istediklerinde
birbirlerine haber veriyorlardi, “dén Liitfiye, donelim”. Bu deyim kisa stirede
aile icinde yayilmigti. Amca ile teyzenin birbiriyle evli olmalarinda sagilacak
bir sey yoktu aslinda, iki kiz kardes iki erkek kardes ile evlenmisti. Biraz da bu
nedenle kuzenlerle, on bir kardes gibi buytimiislerdi.

Okul ¢agma geldiginde kuzenlerle ayni odada kalmaya basladi. Cocuk
nufusu artinca, yari beline kadar gémiili bodrumdaki i¢ ige iki oda, kuzenler
i¢cin duzenlendi. Sicagin dayanilmaz oldugu dénemlerde, o da kitabim alip
bodrumun serinligine inerdi. Universite ¢agina erigenler yurt digima gittikce
yeni gelenlere yer agiliyordu. Okullarin agik oldugu dénemlerdeki kalabaligin
harala gtirelesi ile yorulan ev, harnup ve zeytin toplama mevsimlerinde topluca
koye gidildiginde dinlenmeye cekiliyordu. Liseyi bitirdiginde evden ayrilma
sirast ona geldi ve mimarlik 6grenimi gérmek tizere yurt digma ugurlands; o
giinden itiharen ev 6zlemi de bagladh.

Evleri, kimsenin kimseyi rahatsiz etmedigi bir komsuluk dizeninin yagandig:

kiiciik sokagin bir pargastydi. Carstya ve okula ulagmak i¢in uzunca bir yiriyis
gerekiyordu. Biraz da bu sapa konumu nedeniyle sokakta oldukca sakin bir
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yagam stirtip giderdi. Evle aym sirada sadece iki komgu vard, gerisi kiictikken
nenesiyle kir ¢icekleri topladiklar: bos arsalardi. Annesiyle arada bir ziyaretine
gittikleri bitigik komgu Sifa Hamim yalmz yasardi, pek bir yere c¢ikmazdi,
bahcesindeki gtimrah ¢igeklerden toplayip 6gretmenine gotirmesine izin
verirdi. Ote yandaki komsu Girye Dakis’in kendisi degilse bile tavuklari gider
gelirdi evlerinin bahgesine, yumurtlamak tizere; aradaki duvar: agarak.

Kargt sirada, artik isletilmeyen ciftligin miistemilatini olusturan, bir avlu
gevresinde dizili kiiglik evlerde birkac aile yastyordu. Okul diginda da
arkadaghk edip oyun kurdugu Sema ve Seval, orada yasayan oOteki Sifa
Hanim’m kizlar idi. Seher Hanim’in ise patates kizartmalarina dayanamazdi,
ama annesi, neredeyse hi¢ geliri olmayan bu ailenin yiyeceklerine ortak
olmasindan hoglanmazdi. Ciftlik arazisinin ve evlerin sahibi olan Miftiler’in
Fatma Hammlarla sik olmasa da goriigtrlerdi. Daha otedeki Surpiklere,
mevsimi geldiginde pastirma yaptirihrd;; ama kurutma asamast bazen pek
basaril olmaz, biitiin emek bosa giderdi. Aynmi siradaki kultibesinde yagayan
arabact Kosta’yr m1 yoksa atlarim mu daha ¢ok sevdiginden emin degildi.
Yazin uzun siireligine kdye gdcme zaman geldiginde, hazirlanan denkler ve
bavullarla birlikte karotsaya binilip otobts istasyonunun yolu tutuldugunda,
Kosta’nin yanina otururdu; hem atlara yakin olmak hem de etrafi yiiksekten
izleyebilmek i¢in. Karotsanin ortada goriinmedigi giinlerde kiracilar Kirya
Eni’nin porselen biblolar ile Kosta’nin atlarimi canlandiran oyunlar kurardi.
Bunlar onun giizel ¢ocukluk anilariycdh. Tabii arada tatsiz olanlar da vardu.
Bunlardan biri, yolun kargisinda, kadinlarin gahigtigi adacayr ayiklama ve
paketleme atélyesinde ¢ikan yangindi. Oteki ise. ...

Giinduiziin siikGneti geceleri tam olarak sirmiiyordu. Arkadaki otelin acik
hava etkinliklerinin parcast olan yiksek volumli muzik, uyumalarina engel
olacak bir diizeydeydi. Sorun biyiik ablanin miizik meraki sayesinde giintin
birinde ¢6zildi, edindigi miizik setinin giicli hoparlorlerini birkag gece o yana
yonlendirip en iist perdeden aginca, otelin miizigi ayarlandi. On tarafta ise,
sokagin karg1 ucunda, yabancilarin kullandig: askeri kuliibiin yarattug: trafik
huzursuzluk kaynagiydi. Ancak kultip ile ilgili sorun bundan ibaret degildi.

Ogrenimini tamamlayan biiyiik ablanin 6gretmenlige bagladigi ilk aylarda
maagin1 birtktirerek satin aldigr piyano, sokaga bakan misafir odasinda
dururdu. Tlkokulu bitirdiginde o da ablast kadar hevesle piyano dersleri almaya
basladi. Bir gtin korkung bir patlamayla sarsilarak firladi piyanonun bagindan.
Pencereye dondiiginde o anin dehsetiyle havada ucusanlar insan uzuvlan
sanip panige kapildi, oysa toz bulutu ardinda gordikleri yalnizca tas, tugla ve
kepenk parcalartydi. Askeri kuliip bombalanmugti!
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Bu patlama, o giine degin hep stkanet i¢inde gecen yasamlarini derinden
sarstl, kalin tag duvarlarin verdigi gtiven duygusu, yerini kaygiya ve giderek
korkuya birakti. Universitedeki ilk giinlerinden baglayarak 6zlemin yanina
bir de endige eklendi. Giizel haberler veren, ustelik icinden limon ¢icekleri
¢ikan haftalik mektuplarin arkasi birdenbire kesilince durumun pek de i¢ acict
olmadigi anlagildi. Aylar sonra dolayh yollardan 6grendigi, anne ve babasinin,
makineli tiifek atesi altinda her seylerini birakarak kacip, daha gtivenli olan
kent merkezinde bir binanin st katina siginmig olduklariydi. O yillarda, artik
butin ¢ocuklar ve kuzenler kendi diizenlerini kurduklar i¢in, evde sadece ikisi
kalmigti.

Herkesin kendi evinde yasadigi o yillarda kiralik bir yer bulmak neredeyse
olanaksizdi. Ev sahibi ailenin alelacele giderken biraktigi esyalarla dolu
bu karanlk evde anne babasimin ruhsuz bir yagama mahkim olmasim
kaldiramiyordu. Yillarca kendi bahcelerinde, yaz gelirken sirasiyla agan
cigeklerin kokulari ve renkleri ile yasamiglardi. On bahgedeki menekseler, ipek
karanfilleri, dildamaklar, mis ¢icekleri, arpa gigekleri, zinyalar yagamlarinin bir
parcastydr. Arka bahgedeki limon, portakal, mandalina, nar, badem, armut,
mersin agaglari, onlarin elinde biylimiistii. Annesi, ev iglerinden ayirabildigi
kisa dinlenme anlarinda havuz ¢evresinde dizili saksilardaki ciceklerle tek tek
konugurdu.
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Bahgeleri, kendi halinde bir tiretim yeriydi. Kuyudan cekilen su, énce bir
hazneye dolar, oradan havuza akar, havuzdan da beton arklarla agaclara
ulagirdi. Gerekli zamanda gerektigi kadar su vermek bir uzmanhk igiydi.
Arklarda kendiliginden yetisen semizotlari, bahgedeki tek sebze tird idi.
Birka¢ hurma agacit meyve vermeseler de evin siisi olarak boy atmaktaydilar.
Evin bitigigindeki talvardan sarkan birkag okkalik verigo salkimlarina torbalar
dikerek ucusan mahlukatin rizkina engel olmak, annesinin sorumlulugundayd.
Tavuk kiimesleri ile ilgilenmek, taze yumurtalar: toplamak daha ¢ok ¢ocuklarin
isiydi. Babasimin oyalantisi olan glivercinlerin kiimesleri, tavuklarinkinden ayri
idi. Bir kégede de abilerinin ergenlik oyunu olarak kaliplara déktiikleri kerpig
tuglaciklarla insa ettikleri kubbeli bir firin vards; ileride muihendis olacaklarinin
habercisi.

Mimari bir saheser olmasa da bu ev, i¢inde yagananlarla ve yasayanlarla
birlikte duygularina, hafizasma kazimnmug bir degerdi. Dedesinin kizina digiin
hediyesi olarak 1910’larda inga ettigi, kesme Buri tag: ile 6riilmiis duvarlara
oturan Limasol kiremidi kaph catisiyla, tek kath sade bir yapiydi. Pencere
st seviyesinde binay1 ¢epegevre saran silme ve onun gelip veranda girigsinde
baglandig1 basik kemer ile kdselerdeki yalanci kolon profilleri, binaya koloni
mimarisinden esintiler tagtyan siislerdi. Bahgenin yol tarafina, atélye olarak
da kullamilan bir garaj inga edilmigti; yesil panjurlar birkac yilda bir burada
temizlenir boyanirdh.

Verandaya bes-alti mermer basamakla cikiiy, iki kanathh kapidan girig
holtne gegilirdi. Kapinin iist yarisindaki acilan pencere, demir bir motif ile
korunmustu. Veranda duvarma, Arap harfleriyle, yapihis yihnin ve belki de
yapanin yazili oldugu bir mermer kitabe gémulmustii. Girig holtinden, 6ndeki
iki odaya ve camh kapi ile evin 6teki mekanlarmin agildigr genig bir sofaya
erigilirdi. Odalarin dégemesi ahsap, geri kalan her yer mermer kapliydi. Sofay
gevreleyen iki yatak odasi ve bir yemek odast ile plan sanki tamamlaniyordu,
banyo ve mutfagi saymazsak. Oysa ev, yemek odasindan bir basamakla inilen
stindiirme ile yeniden baslayip bahgeye dogru uzayip gidiyordu.

Ustii kapali bir teras olarak diizenlenmis olan siindiirme, bir kafes ile dig
havaya aciliyor, dort bes basamakla bahgeye baglaniyordu; giin icinde evin
en canli mekanrydi. Annesi ortadaki masada sebze ayiklarken ya da ablalara
kiigtleni, kardesler i¢in yeniden yaratirken, o da tek bagina oyunlar kurardi.
Belleginde yer etmis en tatsiz ¢ocukluk anisi burada yaganmisti. Yeni kutu
bebegi, yaptig1 salincaktan asag diigtince, hareketli gézleri iceri kagmig ve bir
daha digar1 ¢tkmanmugti. Ciargidan alinan ilk oyuncakti ama daha 6nemlisi canh
bir bebegin gozlerinin koér olmasina neden olmuscasina sucluluk duymustu.
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Stundiirme, ayrica bir kapr ve birka¢ basamakla mutfaga baglanirdi. Aile,
giinde birkag kez buradaki yemek masasinda bulusurdu. Mutfaktan, camagir
ve bulagik yikanan bir béltime, oradan da evin tek helasina ulagilirdi. Bahceye
de gikilan ¢amagirhkta, tastan oyma birer metre gapinda iki yalak, bir de
bulagik eviyesi bulunurdu. Mutfak ve camagirhgin tavanlari, ahsap mertekler
tizerine serilmig kamig ve hasir kaphydi. Hela, her zaman bu kadar niifusu
kaldiramiyordu; bir keresinde zaten uzun bir yol kat etmig olarak ucu ucuna
yetisen annesi tam kapiya uzanmigken igerideki en kugiik kuzenin aniden
kapiy1 acip “buyur teyze” demesiyle giilmekten koyuvermis, bu olay yillarca
ailenin negelenme vesilesi olmustu.

Isigr tepeden alan kubbeli hamama ve aradaki sogukluga da stindiirmeden
gecilirdi.  Sogukluk, aym zamanda abilerinin karanlik odasiydi. Evi
disiinduginde iginde hep annesi vards; sadece her an evin her yerinde ve her
seyl diizenleyen, ig bolumunii yapan bir 6rgtitleyici olarak degil ayni zamanda
bir agir i3¢i olarak. En agir iy de hamamin yakilmasiydi. Bahcedeki yigindan
alinan odunlar, mutfaga acgilan kiilhana istiflenerek ateglenir, hamamin ve
kazanidaki suyun 1sinmasi beklenirdi. Baba, tapu dairesindeki gérevi geregi
kéyleri dolastigindan bazen giinlerce eve gelemezdi. Dolayisiyla, hamamin
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yukini c¢ocuklarin da yardimiyla annesi ¢ekerdi. Asil yorucu olan, odun
tasimak degil, herkes yikandiktan sonra, kiilhandaki atesi mangala almak,
kiillint temizleyip ¢amagirliktaki kil kipiine doldurmakti. Tabii bu arada
batip ¢ikan mutfag: temizlemek de gerekirdi.

Cocuklar iyice buytiylip yavas yavas evi terk edince, artik yast ilerleyen anneye
bu yiikin tagiilamayacagi kabul edildi. Zaten mutfagin ve ¢amagirhgin
diizeninin de degismesi gerekiyordu. Sonunda evin bu ikinci bélimiinde
ciddi bir yenileme karari verildi. Ne de olsa artik ailede bir de mimar vardi,
heniiz birinci siifi yeni tamamlamis olsa da. Baglangic olarak biitiin o
yorgunluklara neden olan kubbeli hamam cezalandirildi; annenin, bu baba
yadigarinin yikimina ne kadar razi oldugu pek de dikkate alinmadan. Ailenin
¢igegi burnunda bile olmayan mimarina yeni bir proje hazirlatilarak, mutfak,
camagirhik, banyo ve hela timiyle yenilendi. Artik ne tizerinde yemegin
pisirildigi islime ne de ¢amagir ve bulagtkta kullamilan killi suyun durdugu
varile gerek vardi. Boylece ge¢misin sicakligiyla insani timiyle saran hamam,
yerini kimliksiz ve kisiliksiz bir banyo odasina birakiyor, kiilhanda patates ve
kestane kebap sefalar1 da sona eriyordu.

Yikilan yikihp, yapilan yapildiktan sonra, ikinci smmfa devam igin evden

ayrilmig, izleyen bir yil memleketle bag kopmus, bu arada aile de evi terk
etmek zorunda kalmisti. Besbelli hamamin ahi tutmustu.
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CELEN BIRKAN

Letkosa’da dogdu. Orta 6grenimini Lefkoga Kiz  Lisesi'nde
tamamladi. TTU Mimarlik Fakiiltesi'ndeki 6grenimi sirasinda
aralarinda Solmaz Feridun/Arif Feridun, Nigan Yaubyan/Osep
Sarafoglu, Altug/Behruz Cinici biirolarnda calisti, Londra’da
John Lang firmasinda staj yapti. Edinburgh Universitesi’'nde Konut
ve Planlama konusunda bir yillik kursa, Diinya Bankas: Ekonomik

Gelisme Enstitiisi tarafindan diizenlenen, Egitim Planlamasi ve
Programlamast konulu ti¢ aylik bir seminere katilarak sertifika
aldi. “Yiiksek Ogretimde Yatirimlarin Rasyonalizasyonu” konulu tezi ile DPT (Devlet
Planlama Tegkilat1) Uzmanhg1” statiisini kazandu.

DPT’de egitim yatirmmlar sorumlusu olarak calisti; sosyal yatinmlar icin “Proje
Degerlendirme Birimi”ni kurdu. Cevre Mustesarligi’'nda daire baskani olarak tlkedeki
ilk CED projelerini yonetti. OECD’de egitim komitesinde ve c¢evre Komitesi’'nde
Turkiye’yi temsil etti. Liibnan’nin Tripoli kentinde savagin yarattigi sorunlari belirleyip
¢ozmeyl amaclayan Diinya Bankasi projesinde bireysel ¢agrili uzman olarak gorev
aldi. Vakif in§aat’ta Restorasyon Belgeleri Dizisi galiymasini, Ekonomik ve Toplumsal
Tarih Vakfi'nda Toplumsal Tarth Mizesi kurulug ¢caliymalarimi yurttti. Yapr Kredi
Kiiltiir ve Sanat sirketinin ilk genel miidiir olarak érgttlenme ¢ahgmalarim baglatt.
TBTAK Yapr Aragtirma Enstitiisi'nde, A&B Halkla Niskiler sirketinde, Baymdir
In§aat’ta caligt1.

Cumbhuriyetin 75. Y1l dolayisiyla Tarih Vakfi adina 100 kadar etkinligi iki ayhik bir
program olarak diizenledi ve gerceklestirdi. Yildiz Universitesi Sehir ve Bélge Planlama
Bélimii’'nde ve Sanat ve Tasarim Fakiiltesi’nde 6gretim gorevlisi olarak ¢aligti. Mesleki
geviriler ve kitap editorliikleri yapti. Amator fotografer olarak sergiler acti, yarigmalara
katildi, édiiller aldi. Giineydogu Avrupa Ulkeleri Miihendis ve Mimarlar Siirekli
Konferans’'min genel sekreterligini yuritti. Mimarlar Odast Ankara Subesi'nde iki
dénem bagkanhk gorevini tstlendi, Oda’daki ¢esitli komisyonlarda ¢aligti. Mimari
proje yarigmalarina katildi, bazilarinda jiri iiyeliginde bulundu.
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YARISMA IKINCISI

Bisra Kara

PENCERE

“Gokyiiziiniin kalkip dudaklarima bir degmesi var
Oysa kapiar var duvarlar var perdeler var”

Turgut Uyar, Meymenet Sokagi’'na Vardim

Ne tam olarak digariya bagh ne de timden kendi icine déniik bir adada,
evde, glin uyaniyor. Sokak kizilhgini giyinirken salon da ona eslik ediyor, en
sevdigim rengine buriiniiyor. Giines agir agir pencereden igeri siziyor, zemini
incitmeden ilerliyor, haliya dokunuyor, ardindan kanepelerin tizerinden gecip
kosede yigilmig bog kolilerin tizerinde duruyor. Tum bu sabah ritielinin olup
bittigi yarim saatlik zaman dilimi igerisinde, savrulan 11k tozlarimin degdigi
her parga belli belirsiz bir uguculuk kazamyor. Pencerelerin tam kargisinda
konuglanan masadan izliyorum, her ne ile mesgulsem birakiyorum. Durup
ince geyleri anlamaya' vakit ayirmak gerekiyor.

“Bir evde gecen on yil kag koliye sigar?” sorusunun zihnimde kapladigi sikintiyr
da tizerine biraktigim bu masa, evin agirlik merkezi. Gegen seneye kadar yakin
¢evrenin agirlandigl, uzun ve istahli sohbetlerin eslikgisi, 6zenli sofralarin
kuruldugu bir bulusma mekani; bugiinlerde bitmeyen toplantilarin birbiri
ucuna cklendigi bir ofis, yemeklerin alelacele tiiketildigi tenha bir yemek masast,
artakalan zamanlarda yine sonu gelmez bir calisma atmosferinin duragi. Uzeri
her daim farkli bir karmasa ile, tirlu kagitlarla, konugkan kitaplarla, neseli
defterlerle, kabinda durmaya direnen kalemlerle, ucusan fikirlerle ve olmazsa
olmaz endigelerle dolu olan masa; her aksam bikmadan diizenlense de her
yeni giin yiizeyinde farkh fakat bir o kadar da tanidik bir cografya tanimliyor.
Yazilan, cizilen, séylenen, silinen, bazen de burugturulup atilarak dibe ¢oken
her sey, tim tortular burada birikiyor. Giiniin dogusu gibi batis1 da dig diinyayz
dondurup parantez igine alan pencere de, igeri giren havanin dokusu da uyku
da uyaniklik da hep buraya ekleniyor; masa bana misin demiyor.”

Masay1 kendisinden yalmzca bir duvarin ayirdign mutfak, ocakta kaynayan
yemegin, demlenen ¢ayin, kopiiren kahvenin kokusunu tiim eve yayarak yerlesik
yagamin dinamiklerini koruyor. Tencereler ve tavalar bitininin ardinda,
yine bir duvarin ayirdigi odanin her zerresinin daha igsel bir duygudan, bir
yalmzlik évgiisiinden payim aldigr anlagiliyor. Pesi sira dizilen ve hepst tek bir
ctimlenin farkh 6gelerine denk diigen mekansal pargalari, uzunca bir koridor
sikayet etmeksizin baglarken, duvarlar miitemadiyen ayirtyor. Smurlar koyup
evi diga kapatirken sanki kendisi de i¢ine kapaniyor. Evin en kararl ve bir o
kadar da kendini ele vermeyen bileseni olan duvarlar hem kararli hem stirekli
bir sessizlik giyiniyor. Sanki gizliden gizliye pencerenin digaridan géziinii
alamayan hevesine, her iki tarafa da bolistirdigi enerjiye, sokakla bag kuran
gevezeligine, koydugu smurlarin ve kurdugu sessizligin delinmesine sitem
ediyor. “Nasil beklersin duvardan pencereyi anlamasimni?” diye soruyor Than
Berk; pesinden, “Bekleyebilir misin?”

Ac1 biraz daha genislediginde, ev, bir¢ok anlatidan murekkep, esnek bir yapi
olarak beliriyor. Sabirsiz merdivenler, kararli duvarlar, bazen 6ntinde agilan
bazense ylziine kapanan kapilar, sahiplenen catillar evin vadettigi diinyann
sinirlarini bir nebze ¢iziyor olsa da ev, hep zamanla degisen siirlar tizerinden
kendini strdiirtiyor. Bir yam “gérdtugunii iceri duyuran®” pencerelerden sokaga
ve oradan sehrin ¢ok sesliligine uzanirken; diger yani iceride kaliyor, esyalarin
ve nesnelerin arasinda dolaniyor. Yorgun masalar, konuskan kanepeler,
suslit vitrinler, yarist erimig bir mum, hediye edilmig bir ¢erceve ve iginde
kendi zamaninda 1srar eden bir fotograf, cesitli késelerde volta atan uzatma
kablolari, sehpanin tzerinde unutulmug guniimiiz simgesi birka¢ maske,
vakitsiz bagvurulan bir kolonya ve nicesi; evi timleyen yasantiya dair ¢ok fazla
sey sOylityor, onun diline bir gramer kazandirtyor. ‘Bir nefes alalim’ balkonlari,
‘mecalim kalmadr’ sandalyeleri, ‘hi¢ yer kalmadi’ dolaplari, ‘topragim
havalandirmak gerek’ bitkileri, zamanin acimasizhgindan dem vuran fotograf
albiimleri, ‘amsit var’ biblolari, kdsesi kirik ‘atmaya kiyamiyorum’ vazosu,
¢oktur kullanilmayan ‘ilerde lazim olur’ lambasi ve sayisiz virgiille izlenebilecek
¢okc¢a ayrinti giindelik hayatin rotasini duyuruyor. Rityast émriimiiztin ¢tinkt
en ¢ok egyaya siniyor.’

Evi ev yapan seylerin neligi tizerine séylenecek seyler, temas ettigi duygu,
cagrigtirdigy alg1, evin kendine has bilgisi, o bilginin kigisel yasantilarla varlik
bulan temsili gibi bilegenlerin yer aldigi ¢ok bilinmeyenli bir denklem araciligiyla
sekilleniyor. Ev hissiyatinin 6zdeslestigi yakinhigin karsihigi, her yiizt birbirine
bakan duragan duvarlar ve sabit kolonlar sistemini de agmakla kalmiyor;
tanimh mekanin icinde daralabildigi gibi tamamen digart da tasabiliyor. Bir
zaman butin ev, bir zaman yalnizca bir oda, bir zaman sokaklar, okul, hatta
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belki sahilde bir bank evin yakinhk kuran mesafesi ile eglenebiliyor. Yagant ve
kargilikli diyalog, mekanin basit belirlenimlerini ikinci plana atiyor.

Peki ben, bu iskelete, bu duvarlar, kolonlar, kirisler ve pencereler biitiiniine ne
zaman evim demeye bagladim? Kapidan igeri girip anahtari hemen soldaki
nigte duran kasenin i¢ine biraktigim anda o derin nefesi koyuverigim ilk ne
zaman? Egikten gectikten sonra nabzimm ve nefesimin dizene girdigini,
bedenimin yumusadigini ve zihnimin duruldugunu ilk hissedisim ne zaman?
Evin kendince bir mirildanigi var. Baglangicta sahipsiz bir mirilti dolagiyor evin
tizerinde. Keskin yatay ve dusey ¢izgilerin, ¢iplak duvarlarin, bos agikliklarin,
sivri koselerin, giriglerin, koridorlarin yiizeyinde tinhyor. Egikten girip kendine
yer edinen her parca, her mudahale, egya, nesne ve insan bu miriltiya eslik
edebildigi, icinde eriyip gidebildigi ve ona yon verebildigi él¢tude bir yuva hissi
varlik bulabiliyor.

Bugiin, tim anlamlar donigiyor. Guinimiz kaygi ortaminda “igerinin
mekani ile disarimin mekani, kendi bas donmelerini degis tokus ediyor.®”
Evler, tedirginliklerin biriktigi gériinmez noktalar halinde mesafeli baghhklar
kuruyor. Judith Butler, bagska bir zamanin korku ve keder atmosferi tizerine
yazdigi bir metinde, hayatimin bagh oldugu otekilerin, tanimadigi ve belki
de hi¢ tanimayacag insanlarin nasil kirlgan hayatlar sirdikleri tzerine
dugtinmekten bahsediyor ve bunu insan yagaminin yaralanabilir olusunun,
yara Uzerine diginmenin bize kazandirdig1 bir sey olarak tammliyor.” benzer
sekilde bugtniin insani, aym sokag, aym mahalleyi, tilkeyl ve nihayetinde
dunyay: paylastigr insanlarin yagsamiyla arasindaki pamuk ipligini kegfediyor.
“Kirillganlik ortakh@g” diyor Nurdan Girbilek buna.? Herkesin asagi yukari
benzer endiseler tasidigi, yasam arzusu ile her an 6lebilir olma duygusunu
dengelemeye ¢aligtigi biliniyor. Bir ortaklik kuruluyor fakat yalnizlagma da aym
6lgtide koyulugunu koruyor. Pencereden pencereye mahcup selamlagmalar,
eskinin bir araya geliglerini aratiyor. Eve dontgler, mecburiyete dondigu
olciide evden kagma arzusu tetikleniyor. Regeteler yapiliyor, herkes ev ile bagka
tirla bir iletisim kurma olanaginin yollarini arryor. Farkli taktiklerle dig diinyay:
igerl tagimaya caligan, yine de eve sigamayan ve fakat digar1 da tagamayan
insan, sikigtyor. Clogunluk, vaktinin buyiik bir kismim olabildigince pencere
kenarlarinda, balkonlarda, teraslarda, digarisiyla iligki kurabilecegi yerlerde
gegiriyor. Yoksun kalma hissinin devasi evin gézeneklerinde araniyor. Herkes
bir digerini gozliiyor, bir digerince gozleniyor; evler birbirine ekleniyor, ortaklik
biytyor, sinirlar siliklesiyor, kimsenin gérmedigi fakat herkesin duyumsadig:
bir ag oriliuyor. Farkh evlerden gelen, farkli yasamlar stiren, farkhi ctimleleri
olan onca insan1 ayn kirilganhk baghyor.
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Ne zaman ki sehrin 1isiklart aksami haber veriyor, evler yavas yavas ice donmeye,
kapilar, pencereler kapanmaya bashyor. Ev kendi sesine, sessizligine dontiyor.
Araliklarinda gezindigim sessizligin tonu, bir stiredir huzurlu bir sitkunetten
¢ok, zorunlu bir suskunlugu andiriyor. Siiregelen bir suskunlugun iginde ev,
kulak kesilmig dinliyor; i¢inde yaganan c¢alkantiyl, esyalari, glinesin igeriye
sizigini, bitkilerin nefes alip verigini, st komgunun ayak seslerini, sokagin
harcketini, riizgarin perdelerle sohbetini, yagmurun hevesle camu tiklatiging,
her sevincin, her kederin, hiizniin, endigenin, korkunun ve coskunun tek tek
kendi dengesini bulusunu dinliyor.

Bense duvarlara ¢arpip yine bana dénen bir sesin, kendi sesimin icinde déntip
durmanin yorgunluguyla savagiyorum. Bir gévdeyi dinliyorum; evin usul
muriltisin tekinsiz bir ugultuya dontstiigini fark ediyorum. Hem hizlanan
hem de yerinde sayan zamana ayak uyduramadigim, her sabah bir 6nceki
giine uyandigim haftalardaki yogun ve uzun durma halinin bende uyandirdig:
koklii degisim gereksinimini ve yogun gitme duygusunu yeni yeni anhyorum.
Birdenbire asih oldugu duvarda mutlu olmadigim sezdiren bir gergeve gibi,
hacmini kargilamayan bir bogluga sikismaya cahgan kitaplar gibi, camin
onundeki yerini sevmedigi i¢in ginden gline nesesi sonen bir sardunya gibi
hissediyorum. Soluklanmaya, yer degistirmeye, alistigimin dismna ¢ikmaya
duydugum ihtiyag ile evde kalamamak ve evden ¢ikamamak c¢eligkisi sonucu
kendimi ortasinda buldugum sikismighgin etkisiyle yoneldigim tasinma fikrine
alijmaya cahgiyorum. Bir evde gegen on yil ka¢ koliye sigar? Nesneleri,
esyalart oldugu gibi onlarin bu eve gelig hikayelerini, tamk olduklarini, bana
anmimsattklarimi da bir értii gibi katlayip bosluklara diziyorum. Ilhan Berk’in
“zaman1 depolayip yasar ev”™ dizesine kargilik, evin kendi zamanini sakh tutan
tim bu nesnelerden soyundugu ¢iplaklik aninda zamani dondurarak burada
artik benim i¢in bir yasam olmadigini ilan edecegi gercegiyle yiizlesiyorum.
Bir y1l 6ncesine kadar yerlesiklige siginan biinyemden zerre siiphe duymazken
ve sirimi minnetle duvara yaslarken; gimdi mitemadiyen durmaya meyilli
bedenimi pencereden sarkarken buluyorum. Duvarlar hala icten ice sitem
ediyor, fakat ben artik pencereleri de anliyorum. Hayatin etken bir 6znesiyken
edilgen bir nesnesine déntigme sikintisindan kurtulmanin yollarmi simdiki
yerlesikligimin diginda aramak, bana ikinci bir hayat ihtimalinin kapisim agar
diye umuyorum.

Evin kendince bir miriltisi var. Yolu evden gegen veya eve varan izlere, seylere,
hislere, hatta insanin kuytusundaki yikici diirtiilere temas ettik¢ce kurdugumuz
baglarin, karsilagtigimiz mekanlarin, okudugumuz ctimlelerin bizi yakaladig:
bir an var. Bir de igeri ¢ekildikge uzanmak istedigimiz sokaklar, mesafelendikge
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aradigimiz birliktelikler, eve dondiikce arzuladigimiz gitmeler var. Yerini
sevmeyen bitkiler, bog duvarlar, yalnizca kapanmayi bilen kapilar var. Agaglari,
parklari, denizden g6ziint ayirmayan banklar1 6zlemeler var.

Insanin temas ettigi izlerin, seylerin, hislerin, kargilagmalarin ve hatta
insanin kuytusundaki yikici dirtilerin yolu evden geciyor yahut eve variyor.
1(;eri cekildikce uzanmak istedigimiz sokaklar, mesafelendik¢e aradigimiz
birliktelikler, mecburi eve doniiglerde arzuladigimiz gitmekler bos koliler gibi
bir kosede birikiyor. Evin ahgilageldik mirltisi degisiyor, “gtinler ayni kaba
damlamiyor” bir bagka deyisle."” Mugterek kaygilar sivrilen farklarin yanina
disiiyor, yalnizlasmalar dibe ¢okiyor. Ikamet edilen evler, evlerin kapisinin
acildigr sokaklar, kapilarin ardinda siiren hayatlar degigsse de pencereden
bakmanin avuntusu hep yerinde sayiyor. Ortakligi kirilganlik olanlarin payina
yine “oturup umutla bir seyleri unutmak™'! dustiyor.
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KAYBOLMAYA GITMEK

Yar:1 Evcil Develer

Arkadasim iki gise su uzatip hepsini igmemi soyledi. Yolculuk baglamusti.
Aragcta bol bol igme suyu, yedek benzin, iki cep telefonu ve bir kiiresel konum
belirleme cihaz vardi. Asfalt yolun sag tarafinda, yol boyunca uzanan dikenli
telin arkasinda, gontllerince arazide gezindikten sonra ciftliklerine dénen
develer vardi. Develer, dikenli tel boyunca agir agir, givenle yurtiyorlardi. Kimi
develer teldeki bir araliktan asfalta ¢ikmug, yolun karg: tarafindaki ciftlige dogru
ilerliyorlardi. Motorlu araclarin varhigina aldirmadan hedeflerine ytirtiyen bu
hayvanlarin suskun kararlihig1l oraya ait olmadigimiz hissini pekistiriyordu.
Yanlarindan hizimiz1 diigiirerek gectik.

Asfalt Yolun Bittigi Yer

Asfalt yol birdenbire bitti. Bitis hatti boyunca cekilmig kesiksiz beyaz cizgi,
asfaltin sonunu resmi olarak da ilan ediyordu. Asfaltin bittigi, ancak yolun
bitmedigi bir yerdeydik. Farkli bir bélgeye girmek tizere oldugumuzu sezdiren
bakimsiz bir yol uzaniyordu 6niimtzde. Asfaltin araziye yenik diigtigii bu
hattin hemen gerisinde aracimizi saga gektik, tim lastiklerin havasimi bir
miktar indirdikten sonra yola devam ettik. Bir stire sonra yolun sol tarafinda
tellerin arasinda yari agik demir bir kapi gorduk. Issizhgin ortasinda, bakimsiz,
boyast yer yer dokilmis, sadece bir aracin gecebilecegi kadar acik bir kapu.
Ne zaman ve kim kapatiyordu bu kapiy1? Bu kapt neden vardi? Hicbir isaret
yoktu. Bu kap: ¢6le mi aciliyordu? Nihayet gelmis miydik?

Col

Demir kapidan gectikten sonra saga saptik; bir stire araglarin agtigy genisce bir
yolu takip ettik. Farkli yiikseklikte bir¢ok kum tepeciginin artarda, i¢ ice gectigi,
yumugak bir cografyaya daldik. Utka kadar sere serpe uzanmug, kusursuz
hatlaryla digil bir cografya. Surekli kilik degistiren, hatlarini hep yenileyen,
yine de tanidik kalan bir cografya. Bu kuru diinyaya iki renk hakimdi: ¢61 beyazi
ve ¢6l kizili; bu bolgede bu iki kum tiriint bir arada gérmek miimkindi. Cole
6zel bu renkler yer yer birbirine karigtyordu. Isik ¢ok parlak ve yorucuydu.
Gergekiistii bir uzamdaydik.

Sandalye ve Defter

Aractan indik. Benim elimde i¢inde eskiz defterimi ve kalemlerimi tagidigim
bir bez ¢anta, arkadagimin elinde bir rejisér sandalyesi, yalin ayak yiirimeye
koyulduk. Ci6li ¢ahismak istiyordum. Tepecikleri agarak ilerledik. Déniip
baktigimda aracimizdan tedirgin edici bir hizla uzaklastigimizi fark ettim.
Bir algalip bir yiikselen arazide ilerlerken zaman durmus gibiydi; mesafeleri
kestiremez olmustum. Ne zamandir vylrtyorduk? Artik goriinmeyen
aracimizdan ne kadar uzaktaydik? Zaman zaman durup etrafima
bakiniyordum. Burast iyl miydi? Nihayet her yerin hem aym hem de farkh
oldugunu kabullenip durdum. Sandalyeye oturup cizmeye bagladim. Cola
galiymak olaganisti bir dikkat gerektiriyordu; referans noktalar: karigiyordu.
Giin batimu yaklagtigr icin stk degisiyordu, baktigim cografya yavag yavag
bagkalagtyordu. Bir zaman sonra defterden bagimi kaldirip “tamam” dedim.
Sandalyeyi ve ¢antay1 oracikta birakip yiirimeye devam ettik.

Karanliga Bakmak ve Hig¢

Kum, ayaklarimizin altinda direnmeden ¢okitiveriyordu, ilikti. Colde yirtimek,
zihni sezdirmeden oyalayan, zamani ve uzami dolduran bir eylemdi. Derin ve
dik bir yamacin kenarma yiizii koyun uzanip asagiya baktik. Isik bu cepheye
vurmadigl icin agagist karanhkti. Silarnn ve korkularin 6énemini yitirdigi
tyilestirici bir andi. Konugtugumda sanki sesimi ilk kez gercekten duydum;
yumugak ve pliriizsiizdii. Ancak ¢6l susmamiz istiyordu; biitiin bir cogratya
bizi sessizlige davet ediyordu.

Colde hi¢ koku yoktu. Bu da ¢oli gergekdisi yapiyordu. Goérintrde higbir
bitki veya hayvan da yoktu. Gokylzii azalmisti sanki; yerylizii goris alanimi
ve zihnimi Gylesine kapliyordu. Ancak tam olarak neyle meggul oldugumu
soylemek gilictii. Zamam hissetmiyordum. Utfuk ¢izgisine yakin bir yerde
kalakalmis, artik gidip gitmedigini kestiremedigim beyaz bir yelkenliydi zaman.
Kendimi dingin ve giivende hissediyordum. Sadece var olmakla mesguldu
zihnim.

Kum, Riizgar, Isik

Colu hep ¢ok sessiz ve kipirtisiz bir yer olarak dislemistim. Hi¢ bu kadar
yanilmamigtim! Durmaksizin = esen, kulaklarimizda uguldayan rizgar,
tepeciklerden olusan bu sonsuz arazinin ylizeyini ustaca yalayarak kum
taneciklerini yerinden sokiiyor, hafifce kaldiriyor, dénduriip biraz Oteye
atiyordu. Riizgara kapilan kum taneleri yiizeyin tizerinde lille yaparak yol yol
akiyordu. I¢inde oldugumuz tiim cografya, rizgérla sirekli kilik degistiriyor,
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yeniden inga ediliyordu. Giineg 15181 daha yataydan geliyordu artik. Golgeler
lyice uzarken tim cografya sagirtict bir hizla bagkalasiyordu. Kumun, riizgarin
ve 15181 gontllerince ¢aligarak dogaglama inga ettikleri bir yerdi ¢ol.

Ug¢ Kardes

Col, tzerinde yirtnebilen ugsuz bucaksiz bir denizdi. Coélde denizi
disiinmemek olanaksizdi. Denizi, masmavi bir gégiin altinda kiyiya ilerleyen
piriltih bir kipirdanig olarak hatirladim. Birbirine kiis 1ki kardes degil miydi
C6l ve Deniz? Ikisi de an be an degisen, biteviye insa edilen cografyalar degil
miydi? Aralarindaki goriis ayrihgn tam olarak neydi, ne zaman baglamigsti,
kimse hatirlamiyordu. Ancak ikisi de haritalara cémert bir sekilde yayilmusti.
Ikisi de zorlu sartlarda uzun mesafeleri asmak demekd. Ikisi de gundelik
diizenden kopmak, maceraya ¢ikmak demekti. Ikisi de kaybolmaya gitmek
i¢in ideal mekanlardi!

Yumusacik bir karanbk c¢okiiyordu c¢ole. Gilinesin batigiyla  dikkatimiz
yeryiziinden gokytzine cevrilmisti. Araca dondigimizde yammizda
getirdigimiz hurmalardan iki ti¢ tane yedik. Hava iyice kararmadan asfalt yola
kavugmak istiyorduk. (il ve demir kapiyr asip asfalt yola geldigimizde araci
kenara gekip lastiklerin havasin sigirdik, donis yoluna koyulduk.

Simdi ¢6l ¢ok uzakta. Riizgar, kum taneciklerini savurup yeni araziler
kurmaya devam ediyor. Isik, her glin usanmadan bu oyuna katiliyor. Geceyi
tam kestiremiyorum. Acaba Uzay, (i6I'tin ve Deniz’in diger kardesi mi? O da
piriltih bir kipirdanig mi? O da kaybolmaya gitmek mi?
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MANSIYON

Beyza Emir

ENTROPI

Yazili Mekanin Izaha

Bir kurgu-mekan olarak bu yazi, uzaktan yaklaglan, bir takim tamdikliklar
yaratildiginda kapisimi agip igeri girilmesine miisaade eden ve ardindan
mekan bilgisine ulagilmasii mumkiin kilan bir striiktiirde insa edilmistir. Bu
yazi, mekanin katmanl yapisini bi¢im olarak sahiplenir. Sokaktaki bir yabanci
olarak basgladigimiz bu dinyayi, girift katmanlar astiginizda akran olarak
sonlandirabilirsiniz.

Faz Bir
Uzay.

Evren,zamanlayarigircasina diizensizlige, daginikhiga ve bozulmaya dogru akar.
Termodinamigin ikinci prensibine dayanarak, herhangi bir mimari tezahiir,
gergekte var olmaya bagladigi andan itibaren kacinilmaz bir sekilde zaman
ve yikim ile ilgilidir. Sonsuz bir stirekliligi arzulasa bile, tim yaratihg fanidir.
Bicimi, surekli ve sonsuz entropinin tersine bir eylem kuvveti uygulanmadig:
surece, strekli dontisgimdeki bir durumdan bagka bir sey degildir. Esasen evren
en disik enerji ile olabilecegi en fazla diizensizlige ulagma ¢abasindadir. Uzay
mekansiz, mekan ise hadise ve devinimsiz var olamaz.

Faz Iki
Kent.

Dontgtimin  futursuz treyisine karst gelmek hi¢ akillica degildi. Kentte
atilacak tek bir adim bile tam olarak su an vuku bulan ve bir saniye 6nce
varoldugu sey ile yabancilagmig iiretimlerin ya da yikimlarin timiine bagliydi.
Tek yol, déntigtimii kendisiyle yenebilmekti. Giiniin birinde her toprak pargas:
kadar normal gortinen fakat aslinda pek ¢ok enerjinin kargilagtigr bir noktada
dontigim goruntr kilindi. Burast meggul bir kentin ¢ok mithim bir noktastydi.
Iki btiytik derenin birlesip Istanbul Bogazr’nin ¢atlagina dokuldugi o kargilagma
noktasi... Tarihi katmanlari biyililenmeden agsmayr bagarir ve sizintinin
1zini surerseniz ancak ulagabilirdiniz oraya. igerisi yol boyunca karst kargiya
kaliman tiim o romantik kent algisindan ¢ok uzak, vahsi bir yerdi. Yaklagtikca
artan sicaklik ylzintze vururdu ve boylece doniigsimiin bedelinin ne kadar
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agir oldugunu hissederdiniz. Santral, kémiir karasi, kor sicag: ve igeride olan
bitenin gizemli hali ile tim kentin enerjisinin tretildigi ve donustigi bir
monolit gibiydi. Enerjisini etrafindaki toprak ve sudan alircasia giigliydu.
Tum 1gklan yakar, tim mumlan sondirirdi. Kazanlar cahstikca, carklar
déndiikce kent iglemeye devam ederdi. Igeride olan biteni kulaktan kulaga
dolagan laflardan ancak tahmin etmek mimkindi. Devasa vingler hareket
ederken dogramalardan sizan 1s181n gozleri kor ettigi, her tnitenin bagimdaki
panolarda kulaklari sagir eden alarmlar caldigi soylenirdi. Kazanlardan
tribinlere giden borularin ihtisamini seyrederken pek ¢ok iscinin kovuldugu
konugulur dururdu. Dénen ¢arklarin ritmi, sistemin ritmiydi, kentin ritmiydi.

Faz Ug
Ev.

Evdesin korkma. Biraz hirpalandin sadece, iyl olacaksin. Benim de evim
sayilabilir burasi gerci. Herkesten, her seyden cok maruz kaldigim yer
sonugta. Bir evin olabilecek en iyl hali herhalde. Aksamlar aradigim
sakinligi, glindiizleriyse sikdyet ettigim kaosun ev sahibi, koca santral. E kime
anlatiyorum tabii bunlari, sen ¢ok dahasii bilirsin. Ama ¢ocuklar gelince
havasi epey degismigstir degil mi? Sahi, bahsedilen o hikayeler dogru mu?
Kentin kalbi denirmig ya buraya? Zamaninda, herkesin cekinerek ve bir o
kadar da merakla baktigi elektrik santrali, simdilerin fakiiltesi. Cocuklarla
kazandibinde bulusalm dedigimizde kirihyor musun, litfen samimi ol. Ben
gegen zamana ve doniigen sisteme dair algimi kaybetmig gibi hissediyorum.

Ee, susma litfen. Sozgelimi, karsiikli konusma niyetiyle basladigimiz su
iletisim durumunun bir monologa dénmesinin yegane sebebi, dahil oldugumuz
sistemin bizi dénistirdigi durum degil mi? Kargi konulamaz bir igleyigin
tahmin edilebilir en gahane hali! Mekanin sahibini sorgulatan bir zaman
kaymasi gibi. Demem o ki, zaman ve enerjiyle yarigmak miimkiin degil. Fakat
zamani etkileyemeyecegimiz anlaminda degil tabii ki. Zamana sekil verebilmek
muhim olan. Aynen senin yaptigin gibi. Iste tam olarak burada ve bir arada
olmamizi saglayan zaman-bozum sayesinde.

Yani oturdugun sandalye, yasadigin bina, odada doldurdugun bosluk ve
goziinden akarken buharlagan bir damla yag dahi déntgiim i¢inde olan bir
sistemden bagka bir sey degil iste. Ttim bu sistem, gercekligin zaman iginde
yikict suireglerle anlagilacagy yeni bir alan aciyor bize. Cogu zaman bu alanin
anabolik ve yapici kapasitesini reddediyoruz. Degisen ruh halleri, limiti biten
kredi kartlari, evde kullamlmayan odalar ve yaslanan hiicreler... Hepsi,
sistemde eksilen bir takim geyleri ¢agristirsalar da berilerinde biraktiklari, bir
bosluktan ziyade, muhtesem potansiyelli bir alan. Déntstiiriilmeyi bekleyen bir
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alan... Zamanin tam o noktasinda, yani gozyasinin géz pmarindan distugu
an ile ateslenmis tende buharlasmaya basladigr an arasinda ya da fakiiltenin
kirmiz1 boyali, belleklerde yer etmis yangin merdivenlerinden inerken gegen
yillarda, yani zamanin nasil bir uzunlukta ya da renkte oldugundan bagimsiz
olarak, ne olacagi muhtesem belirsiz ve bir o kadar da kapasiteli olabiliyor.
Ta o zamanlar, kazanda ¢aligan bir ig¢cinin bir damla teriyle bizim ¢ocuklarin
stresle doktukleri bir damla ter arasindaki sinirsiz olasiliklar iste tim bu
sistemin belirsizligini mumkiin kiliyor. Ashinda biitiin ile kargilastinldiginda gok
kiictik bir alan kaplayan ‘bilinmez an’ tim sistemi yani tim mekan bir anda
kaotik yapiyor. Zaman, mekana hitkmetmeye baghyor. Biz ise bu tam olarak
anlayamadigimiz diizene diizensiz deme suursuzluguyla gecip gidiyoruz iste.
Dogarken sistemin baglangi¢ kosullarm tim detaylariyla bilemedigimiz i¢in
hayatimiz boyunca bu karmaganin nihai kaderini tahmin etmeyi bekliyoruz.
Aptallik! Distinsene, o zamanlar hangi kahin tahmin edebilmig ki bu santralin
senin i¢in bir ev, benim i¢inse bir yuva olabilecegini?

BEYZA EMIR [
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RUYAMDAKI EV, CAGLAYAN

Evin tek kiziyim, kardegim dogacak. Sabah kalktim, evde birileri var. Kapmin
buzlu caminda renkler oynadi. Elime yiyecek verdiler. Disar1 ¢iktim, limon
agacinin altinda yedim. Kalan tavuklara attim. Panjurlar kapali, digaridan
annemin odasina baksaydim? Pencereye tirmanirken sivalar diistii, dizlerim
beyaz oldu. Simdi bana kizmasinlar. Sekiye oturup bekledim. Komgunun
kedisi geldi. Karni yuvarlak, yavrular olacak.

Disarida yumusak sonbahar gtinesi. 1(;erisi karanlik, serin. Kumrular asmaya
kondu, kanat sesleri duyuldu. Yuvalari karsida, selvi agacinda. Oglen oldu.
Sokaktan insanlar gegti, cocuklar ¢agirdi. Girig kapimiz camh. Demirlerin sekli
ters semsiye sap1. Yan pencerelere yaprakli saks: bitkileri sarili. Saplar: saydim,
bir, iki, tic, dért, bes, cok... Iceriye girdim, sindiirme bos. Yerde sar1 kareler,
cizgilerine basmazsam kardesim kiz olur. Basmadim, basmadim, basmadim,
aman, bastim. I¢eriden bir yavru kedi bagird.

Vakit gecti.

Aksam ustli gezintileri yaptik. Sokakta hep tanidiklara rastladik. Kiglar bazen
soguktu. Okulda paltoyla oturduk. Genig sokaklar, etkalipto agaclari vardi.
Hendekler, restoranlar yan yanaydi. Yaghlar kapinin éntinde gikarlardr. Sokak
saticilar1, dedikodular, giinlik telaglar, zamanlar1 birbirine bagladi. Tastan
surlara bakinca i¢cimden bilirdim, benden 6nce buralarda bagkalar: da yagsadi.
Bacalardaki dumanlardan anlardim, komgsu evlerde de aileler toplanirdi. Mum
yakip dilek tuttugumuz yerlerde, herkes bir caput bagladi.

Vakit gecti.

Evin annesiyim, bunlar benim goérevim: Evden c¢ikmadan tabaklarim
kaldirdim. Egyamu orttim. Dolabin kapaginda c¢ocuklarin dogum tarihleri
yazili. Surlar i¢ine, otele tagindik. Gece, evimi merak ettim. Biri girdi mi biz
yokken? Limonu kim suladi? Glinduiz, hayat devam etti. Tahsildeki oglum yurt
disinda kaldi. Buytik kizim nigan oldu. Dikig diktim. Pencereden baktim, bir
tarafta daglar, bir tarafta Venedik Sttunu. Perdeler yaptim, odalar1 ayirdim.
Hayatimiz i¢ iceydi. Sesler, yemek kokulari karigirds, perde sarttr. Tikirtisindan
komsumun ne yaptigim bilirdim, séylemeden ne dusiindigini anlardim.
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Kabhve icerdik, falda gikardi: kemerli kapi, biiyiik kubbe, esikte bir kedi.

Baz1 giin ‘yoruldum’ der yatardim. Kimseyi duymadan gozlerimi kapardim,
iceriye bakardim. Bazen uyur, bazen hayal kurardim. Kéyde kerpi¢ evimiz,
cevizin giizel golgesi, rityamda her daim ilkbahardi. Ister kilere kacardim ister
agaca cikardim. Insanin gercek evine askerler girebilir, tabaklarimni indirebilir.
Ama riiyandaki ana evi hep senin, oray1 bagka kim bilebilir?

Vakit gecti.

Evimize dondiik. Simdi yolun sonu ¢ikmaz sokak, duvarin hizasi siir oldu.
Komsgular gitti, komgular geldi. Sinemalar bitti. Park, yazda sakin ve gélgeli.
Catiyr onarttik, duvarlar boyattik. Girigte yiksek tavanlar, rahmetlinin siyah
beyaz fotografi. Bayramdan bayrama agilan misafir odasi, demir yataklar,
parlak yorganlar, hepsinin hatirasi ayri. Gunlik hayat sasirtirsa annem, sen
de igeriye bak. Orada sadece sana ait bir ev var ve ¢ok rahat. Bulunca ister
sarki sGyle ister kapilari kapat. Insamn gergek evine bagkalar girebilir, esyasim
indirebilir. Ama rityanda buldugun ev hep senin, oray1 baska kim bilebilir?
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PAS

Gozlerim duvardaki siva catlaklarimin izlerinden anlamlh sekiller ¢ikarmaya
caligtyordu. Bir gatlag: takip ederken onun Giiney Afrika sahil hatti oldugunu
diiglityor, highir gezgini Umit Burnundan gegirmiyordum. Catlak ikiye
ayrildigindaysa, tersine akan birer Dicle ve Firat diisleyip onlarin Sattiilarap’tan
ayrihigini izliyordum. Sahi, yeryiiziinde yer ¢ekimine kargt hareket edebilen tek
madde su muydu?

Haritalar her yerde, biliyorsunuz degil mi? Icinde dogup biiyiidiigiim kerpic
ev, 1920°lerde insa edilmisti; catlaklarin haritalariyla ilk o evde tanigtim. Tlkin
var olan ¢atlaklar yetiyordu bana, sonra sonra biiytdiik¢e hikayeler iglemeye
basladim onlarin izlerini takip ederken. Yemek yerken ya da oyun oynarken
onlar izlemek yetmedi, catlak takibinin kendisi bagh bagina bir i oldu. Bir
glin igin i¢ine tikenmez kalem de girdi. Sivanin béliinmeye c¢aligtign her iz
bir kagis rotasiydi, kendi yaptigim hticrelerden birkag tel sac ¢izdigim kafalar
kagirmaya caligirdim. Yolun sonu baska bir hiicreyle biterdi ama olsun, hentiz
5 yasindaydim. “Ellemeyin ¢ocuga, ¢izsin; nasilsa bu yaza boyanacak™ derdi
babaannem. Higbir yaz boyamadik kerpi¢ evimizi; zaten 10 yaz sonra da
kerpicler topraga karisti, tizerine katlar gikildi. Kerpic¢ ev; kerpic siva. Baz
cocuklar kerpici tirnaklariyla kaldirip yerlerdi, sizin mahallede yoktur belki o
¢ocuklardan. Demir eksikligindenmis derler, toprak yiyenleri de goruliir.

Umit Burnu’nu tutuyordum hala catlagin haritasinda, gezginlere firtinalar
gikartyordum duvara attigim delici bakiglarla, 32 yagindayim artik. Gegerlerse
somurinin bin tirlisini kesif diye yazacak tarth kitaplarn sonra. No
pasaran! Bu duvar tugla duvar; sivalar 6yle dokiilmiis ki ateg tuglalarmin egri
bugri yiizleri ¢ikmig ortaya. Onlar da toprak. Hava olmasa ates yanmasa
pismeyecekler, tuglaya donismeyecekler.

Kirmizilar bordolar segiyor goziim, yiriiyorum; denizden denizden esiyor
lodos. Eski olani sevdim hep, eski olani salt eski oldugundan sevdim; eskidikge
daha ¢ok sevdim. Hele ki makine kihflarini... Uggen almlikh atélye cepheleri,
testere digli fabrika gatilari, hepinize asigim! Tugla kirmizi, ates kirmizi, kiremit
kirmizi. GCarklar donmus, kazanlar kaynamig yillarca. Sonra bir gin sogumus
kazan dairesi tekrar 1sinmayacagini bilmeden, c¢arklar yaglayan da olmamug
bir daha. Makinelerden ses soluk ¢tkmamig o giinden sonra.
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“Sessiz olahm, ¢ekim var!”

Sessizlik bozuldu, sessizlik isteyen benim sessizligimi bozdu. Bog ve buyiik
binalara bakarken sessizligi terk edilmiglikle iligkilendirmistim. Buras: heniiz
yeterince terk edilmemis. Baska carklar dontiyor gimdi burada; filmler
déniiyor, diziler doniiyor. Karavanlar geliyor, karavanlar gidiyor. Uretim
devam ediyor; harabenin nostaljisinden ve kentte hasbelkader ayakta kalmug
bu tesisten faydalananlar tirli kayitlar olusturuyor. Makinelerin evleri simdi
film enddistrisinin pansiyonlarina déniismiis.

Gergek hayati ustalikla kopyalayip yeniden tretiyorlar. Giizel tuglalann,
tasglarin, demirlerin, kiremitlerin orasina burasina tutunarak ayakta duran evler
goriyorum. Sira sira cepheler mi bunlar gergekten? Orasina kopiikten bir kap:
yapmuiglar; burasina yalanciktan bir firin agmiglar, ekmekleri plastikten. Daha
¢ok fotograf cekmisler, daha ¢ok video ¢ekmisler. Kopyalarin kopyalariin
kopyalar1 pandemi misali sariyor diinyayi. Binalarin yerytzinde kapladig
alan, kopyalarin evrende eristigi alanlardan katbekat kiiciik. Otobiisleri
doldurup kapisina dizilmigler fabrikamin, dizilerin ¢ekildigi yerleri gérebilmek
icin. Bir dizinin sokagi digerinin caddesi olmus; birinin bakkall digerinin
kasabina donugmis.

‘Aman ¢ok ellemeyin fasadi, tamam alt kati boyayip degistirin; bu kadraja
yeter, olsun bitsin.”

Mekan durdugu yerde yeni mekanlar dogurmus, ekrandan géren gozlere tanidik
gelmis, kiigik varyasyonlarla bagka senaryolarin vuku buldugu higyerler/
yokyerler oluvermis. Ttupgtler, anahtarcilar, berberler... Hi¢ yokmuglar orada.
Tupgideki tupler bog, anahtarcidaki anahtarlar sahte, berberdeki usturalar
kormiis.

Facade, fagade, fasad, fasat, fesat. Diginda degil ama igindeki bir fesathik
var bu fasatlarin! Pencerelerinden komsularin birbirine haber ugurduklar
sevimli bir sokak sandiginiz yer aslinda iki boyutlu cephelerle sarmalanmaig
bir bogluk! Bu bir kandirmaca, bu bir dekor ayakta durabildigince. I¢ ve digm,
sahici ve sahtenin oldukca degisken oldugu bir hat ¢iziyor bu fasatlar bize.
Birka¢ adim atip sevimli cumbalarin arkasina uzatirsaniz kafamzi, riizgardan
yagmurdan paramparca olmus sefil kumaglar/ fesat perdeler goreceksiniz.
Her fesat pencerenin arkasina bir kablo ¢ekilmis, kablonun ucundan bir ampul
sarkar. Sar1 yumusak bir 151k verir tath pseudo-mahallemize ¢akma perdelerin
ardindan. Ne perde perdeligini yapar ne ampul ampulliiginii. Sorsalar
herhangi bir perdeden ya da ampulden eksigi yoktur, olmamstir, olamazdr.
Ekranda goériinmeye yetecek kadar buytiytp olgunlagmistir, izleyiciye gergek
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gortinecek kadar ev olmustur o cephe. Mutant gibidir biraz; govdesi vardir
da eli kolu yoktur sanki. Sebnem bebekler gibidir, elbiseler ona kiigtik beyaz
tutamaklarla ilistirilir, arkasi agikta kalir. Yizt makyajhidir ama sirti ¢iplaktir.
Kimse ellemese bu kopiikten cepheler kalsa burada, iyi koti dayansalar
mevsimlere yillara; eskiseler bir sekilde fabrikalar gibi, tutup sariip onlar da
daha fazla ayakta tutmak ister miyim? Salt eski diye onlar da sever miyim?
Bu sorunun icimde gizli bir cevabi var, ama size sdylemeyecegim. Onun
yerine meraklisina bir masal anlatacagim, hem de tam su an burada yazmaya
baslayacagim bir masal:

Setlerdeki gerceklik sorgulamasindan cesaret alan giindiiz dislerim denizin
tuzunu cagirmaya baglar. Deniz suyu taglara topraga tirmana tirmana gelir
dayanir binalarin temellerine. Gatlaklarin haritalarmdaki yollar: arginlamaya
baslar tuzlu su, nice gezginlere izin vermedigim Umit Burnu’nu alip eritiverir,
bilmedigim bir cografyaya cevirir. Demir tozunun miknatisa kostugu gibi deniz
tuzu da kollar1 kapaklari pedallar artik bir ise yaramayan kocaman makinelere
dogru gider. Celik kolonlar kirigler de ¢eker denizin suyunu sanki kana kana
icecekmiy gibi. Tuglanin, kiremidin, pismis topragin solgun kirmizisindan
hallice bir paslanma hésil olur fabrikanin muhtelif kdselerinde.

Pasi ¢eker fabrikanin binalar;; metaller denizi koklar, tuzunu ¢eker.
Saklanmak ister fabrika, pasin arkasinda kaybolmak ister. Onceleri nostaljik
bir patina zannedilir, restorasyon sirasinda 6zenle korumaya niyetlenirler pas
katmanlarim. Fark etmezler bagta, her gece biraz daha ¢eker binalar sulari,
lodos estikce tagir ona Bogaz’in icinde ne kadar mineral varsa. Fabrikaya
gelenler ¢cok da anlamazlar degisimi, onlar daha ¢ok yalanciktan kurulu
sokaklar1 gérmek isterler. Fabrikanin goriinmezlik yarnisi daha da hizlamir
ziyaretgiler geldikge.

Masal degil mi bu, gokten pas da yagabilir! Yagmurlu sahneleri vinglerle
havaya kaldirilan bir duzenege tankerlerden su vererek yaparlar. Kadraja
s1gdig1 kadar tanricilik oynamaniz mimkiindiir.

“Yahu bu sahnede yagmur yok demedik mi?”

Hocam yagmur yagnuyor ki zaten, fabrikanin ¢ekim giiciine daha fazla
dayanamayan dalgalar Bogaz’dan yiikselerck tizerimize iniyorlar! Pas dort
bir tarafindan akil almaz bir hizla hiicum ediyor binalara, sarmasiklar gibi
dolaniyor dort tarafina kuzey cephesinden baglayarak. Dalgalar yaliyor
catilar1, oradan kapilara pencerelere akiyor; arkasinda damlaciklarla beraber
birakiyor pas mayasini. Baloncuk baloncuk kaynayarak yayiliyor sanki bir an
tuzlu suyun yavruladigr pas lekeleri, sonra donuyor, kaphyor kapatiyor altinda
ne var ne yoksa.
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Arkeoloji biliminde toprak altindan giin yiiziine ¢ikarilan buluntunun (obje
ya da yap1 fark etmeksizin) gerektigi gibi korunamamasi durumunda tekrar
topraga gomiilerek muhafaza edilmesinin daha iyl olacagi esasmna iligkin
tartisjmalar vardir. Evet, bu bir vazgegistir, ancak ayni zamanda da sert ve
dogrucu bir sayginin sonucudur. Belki de konu endustri arkeolojist oldugunda,
islevini kaybetmis yapilara atanan yeni fonksiyonlar onun degerini stirdiirecek
ortamu yaratmadig takdirde bu fabrikalar sarip sarmalamak, zamansiz bir
yerde saklamak ¢oziim olabilir.

igimdeki korumacit mimar, masalct mimarin séziini kesip araya girmeden
edemedi, o sirada bizim fabrikamizda dalgalarin yer ¢ekimine kargt hareketiyle
binalara ulagmas: sonucu bir kum firtinas: misali kaplach pas her yani. Izinli
ancak gontlsiz bir iggal bu; fabrika zamanda donmugstur artik, daha fazla
yaglanmayacaktir.

Beykoz Kundura Fabrikas: 211 yaginda.

SUREYYA TOPALOGLU

Koruma uzmam yitksek mimar, aym zamanda bagimsiz
aragtirmact ve egitmen. Lisans egitimini Orta Dogu Teknik
Universitesi Mimarlik Béliimii'nde tamamladiktan sonra yine
ODTUde Kiiltiirel Mirasi Koruma ana bilim dalinda yiiksek
lisansim1 “Ildir/  Erythrai’de Kirsal ve Arkeolojik Peyzajlarin
Biraradahg Uzerine Tartiymalar”
2014-2018 yillar arasinda Istanbul Bilgi Universitesi Mimarlik

Fakiiltesi’'nde arastirma ve egitim asistani olarak calsti, koruma

baghkh teziyle tamamladi.

ve planlama odakll mimari tasarim stidyolarmm ve derslerinin yuritilmesinde
gorev aldi. 2011-2019 seneleri arasinda KU Leuven tarafindan ytiritiilen Sagalassos
Arkeolojik Arastirma Projesi'nde koruma uzmani mimar olarak belgeleme, anastilosis
ve konservasyon galigmalarinda yer aldi. 2019-2020 yillarinda Kiiltiirel Miras: Koruma
Derneginde KORU Projesi’nin farkli agamalarinda g¢ahsti, Tirkiye’nin ilk enerji
verimli restorasyon projesi olan Tamirevi’nin tasarim ve uygulama stirecini yuritti.
Cahgmalarmi sivil toplum alaninda agirhkli olmak tizere strdurtlebilir koruma,
katihmcei koruma ve katilimer planlama baghklarinda yiritayor. Aralik 2020°den beri
Beykoz Kundura’da Kundura Hafiza projesinin koordinatorii olarak ¢alistyor.
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OD(A)ILE

Neden gurbeti anlatirken insanlar ‘evimden, ailemden uzak’ diye baglarlar?
Ev ve aile farklh sey mi? Ev olmadan aile, aile olmadan ev olur mu? Nereye
gidersem gideyim; ben ne evimden, ne ailemden uzagim. Basta aynm1 hataya
ben de diistiim; 6nce kardegimi bavula ttkmaya ¢alistim, baktim sampuanlara
yer kalmadi ¢ikarttim onu, sonra yillardir uyanir uyanmaz her sabah digariyr
izledigim pencereyl sokeyim dedim, sirt cantamda bilgisayarim var diye
alamadim. Baktim bdyle olmayacak Atlas sirtinda dinyay1 tagiyor, ben
80 m2 evi tasimigim ¢ok mu dedim’, ‘Ucaga alamayiz alt bagaja vermeniz
lazim’ dediler ben de giivenemedim kirillacak seyler var iginde ne de olsa.
Sonug; dimdizlak geldim buraya. Bir oda buldum, dikdértgen, beyaz duvarl,
bir pencere, bir kapt. Oznelerine ayirirsan ayni benim odam. Bir odadan
kilometrelerce 6te baska bir odaya yatay gecis yaptim anlayacagin. Ne var ki ne
yaptiysam ettiysem bana ait bir yere déntstiiremedim buray1. Sonra bir sabah
pencereden goziime giren 1sikla aniden uyandim, aha dedim sabah olmus
dersi kacirmigim firladim yataktan panik halde, saate bir baktim, daha sabah
6... Bana yanls saat séyleyip bu sekilde uyandiran bir kisi vardir o da annem.
O giinden sonra dikkatle baktim, pencere annem gibi en karanhk ammda
giinegle dolduruyor diinyami, annem gibi her sabah giizel kahvalti kokular:
tagtyor odama, her bahar da cicek, her yagmurda nemli toprak kokusunu
getiriyor bana. En huzursuz oldugum anda ona sigintyorum, kanatlarini agip
bana sariliyor, taze havasini cigerlerime dolduruyorum.

Pencerem; annem; kapimin da babam oldugunu fark ettim. Varligiyla giiven
hissi veren, korunakli odamdan beni cesaretlendirerek dig diinyaya yollayan,
arkamdan kapansa bile orada durdugunu bildigim, iceride biraktigim, benim
i¢in degerli olan her seyi koruyacagindan emin oldugum o arkamda kap gibi
duran babam. Arada bir pencereyle ayni anda agik kaldiginda, hele de disarida
firtina varsa kanatlarim gurtltiyle ¢arpip durmuyor degiller. Canim o kadar
da olur. Araya girip sakinlestiriyorum ikisini de. Odamin duvarlar: kardesim.
Onun gibi ¢ilgin eglenceli. Giin gectikce tizerindeki dévmeler, aman posterler
arttyor. Pek merakli viicudunu kaplamaya desenlerle. Bazen rutubetleniyor,
anliyorum; cani bir seye stkilmig. Anlat, diyorum; kulagimi dayryorum soguk
stvasina, ugultular geliyor icinden, bashyor anlatmaya. Cok yoruldugum,
artik yeter dedigim giinlerde sirimi dayiyorum ona dylece kaliyorum. Bir
yeri var ¢ok sicak sanirim kalbi orasi ya da baca gegiyor i¢inden bilmiyorum.
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Tavan, teyzem. Onun gibi akh bir karig havada, hep ¢ocuk. En ¢ok da bu
huyunu seviyorum. Ayaklar1 yere basmadan deli dolu yasamasina. Bazen tst
kat komsunun seslerini tasiyor bana, gtliiyoruz birlikte. Arada bir akitiyor,
sacmaladigimda sinirlenip bana mu tikiiriiyor bilemedigimden gimdilik ses
etmiyorum. Zemin kim derseniz, zemin benim. Ttim bunlarin altinda, orada
oylece duran ben. Bazen yere uzanip, kollarim bagimin altinda hepsini tek tek
incelerim. Bana ‘Bu odada ¢uirtidiim resmen, hapishane gibi neden tutuyorsun
buray1?’ diyen benden 6nce burada kalan kizin sozleri gelir aklima. O zaman
bir mekan kime gore anlatilir? Bir mekani kimden dinlemek lazim? Mekan,
anlatacak geyi olan anlatir. Yarin buradan gittigimde ailem yine benimle basgka
bir eve gelecek. Sonra bagka bir eve. Daha sonra bir bagka. Bir oda benim
icin bunlan ifade ederken, bir bagkasi i¢cin bambagka seyleri cagrigtiracak.
Anlayacaginiz, bir yer ne zaman bir insana ait olur, sorusunun cevabi; benim
icin, ben ne zaman istersem. Mekanlar kalir; insanlar, bakig acilari, hayatlar,
anilar degisir. Ne dersin; bir mekan tasarlamanin da, anlatmanin da sonsuz
sekli mi var?
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Goknur Kayir

BIZ COCUKKEN OYLEYDI

Ne gtizell Bugtin de sabah oldu. Dogdu gtines. Elini, yiiziint yika. Digler
fircalansin. Siki giyinilsin. Ayazi kétii olur ¢linkii buralarn. Sar atkini, salini
boynuna biusbiitin. Hentiz kahvaltt masasina ge¢gmiyoruz; sonra yapacagiz
kahvaltiy1. Kardeginin elinden tut, yola ¢ikiyoruz!

Yanimda kardegim, arabanin arka koltugunda oturup boyumuz yettigince
izliyoruz digarryr. Annem kullaniyor arabayi; demek ki babam daha erkenden
gitmig igine, biz anneme kalmigiz. Soguk sehrin merkezinden tepelerine
cikiyoruz simdi. Gittigimiz tepe heybetli, adeta poz veren bir dag1 goriiyor,
¢ogu zaman karh. Bahara dogru da goriiyorum o istinden atamadig
beyazligini. Bu tepeye evler sere serpe dizilmig, siralanmig. Higbiri 6tekinin
ontinii kesmiyor, biri digerinin o heybetli dagi gérmesine engel olmuyor.
Bahgeleriyle smir olusturuyorlar birbirlerine. Bu bahgeli evler, hemen
diplerindeki seker fabrikasi iscilerine ait evler. Bu evlerden birine varacagiz, yol
tizerindeki seker fabrikasina gotiirilmek tizere kamyonlara yiiklenmis seker
pancarlarini gortiyoruz. Kimi zaman kamyondan diigiiyor seker pancarlar ve
kaldirimla yolun bitiminde kendilerine bir yer buluyorlar. Kardesimle bunlar
kesfetmeye bayiliyoruz. Bu yerlesim yerini koca bir yol bélmiis tepede. Bu dik
yola déner déonmez heyecanlaniyoruz; ¢linkii diiz yol tizerinde birden beliren
yuksekliklerin arabada yarattigi hareketle arabanin i¢inde savrulmak keyif
veriyor ¢ocukken. Hemen kosede bakkall gortir gérmez saga doniiyoruz.
Duraktayiz. Komsu bahge duvarmin hemen yanina park etttk mi arabayz
tamamdr. Iste geldik.

Tepeye yerlesmis bu sitedeki iki katli, dort daireli, kiiciik ama kullanigh, bahceli
bu evler biz iki kardesin, annemin ya da babamin mesaileri bitene kadar dede ve
anneanne gozetiminde vakit gecirdigimiz yerler. Kaldirimdan ti¢ basamak iner
inmez iki yandaki komsu bahcelerini selamliyoruz ve apartmandan girdigimiz
gibi merdivenlerden yukari adeta ucuyoruz. Ilk kattaki komgularimza torunlari
nedeniyle pek sinamadigimizdan kendileriyle karsilagmamak pahasina st
katin ziline delirmiggesine bastyoruz.

Giinaydin! Anneanneye, dedeye, evdeyseler day1 ve teyzeye, glinaydin! Antre

soguk, ctinkii soba oturma odasinda yanar ve evin tim kapilart sicakhigin
oturma odasinda kalmas: i¢in kapatihr. Evin merkezindeki mutfak da nasibini
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alir bu soguktan; iceride pisen yemegin kokusuyla 1sinirsa, sgahane. Evin dagin
manzarasina bakan, bahceyi géren balkonuna acilan salonu kig vakti asla
isinmaz. Cogu zaman oraya gitmemize de izin verilmez; ¢ciinki hem tigimemiz
istenmez hem de teyzemin sekerli iplerden érdigi salonun vazgecilmez siisli
peceteliklerini kemirmemiz.

Yazin da salonda pek oturulmaz ashnda. Bayramlarda misafir geldiginde
tercih edilir burasi. Ya da akrabalarla 6zel telefon konusmalar: yapilacaksa
bu salon evin en gizli bolgesidir. Anneannemi diigiin dernek st burada
bulmaniz muhtemeldir. Salonda yufkalar 1slatip kurumalarn i¢in yerlegtirmek
icin de salonda bulunabilir. Zamani gelince de arasina bahge mahsulii ilging
otlar koyup yeriz yufkalar:.

Bu salon biraz da oturma odasiyla balkonu baglayan koca bir kopra olur.
Her sey oturma odasinda yasanir. Aksamlar: kanepeler acilir; tiim oda koca
bir yatakhaneye doniisiir, torunlar burada uyur. Nevresimlerin icine girip
kayboluruz. Sobanin éntine legen atilir; sobada kaynamig su igine dokiiliir;
bebek torunlar burada yikanir. Herkesin birbirini goérebildigi, bir uctan 6teki
uca ulagabildigin yer sofrast hemen sobanin dibine kurulur, yemekler burada
yenir; bu sabah oldugu gibi. Oklava, su, un, tuz ne lazimsa mutfaktan buraya
getirilit. Borekler burada agilir; hemen sobaya verilir. Uzerine sarimsak
gezdirilip tereyag striilecek bazlamalar da sobada kavrulur sicacik. Sohbet
burada edilir. Haberler burada izlenir. Dedemin kiiciik torunlarim sirtina alip
yorulmadan, giiliip eglenerek gezdirdigi yer de burasidir. Burada anneannem
hentz dogmamis torunlarina bile 6rgtiler 6rer hemen pencere dibine ilisip bir
goziyle de sokag izleyerek. Glniin cogu burada gecer.

Balkon ise zaman zaman kagamaktir. Dedem akgam vakti yemek sonrasinda
demlenen ¢ayindan kendi payina diiseni alir, tiittinlerini sarmak tizere balkona
dugtiriir yolunu. Bahgesini izler. Asmalara ne yapmali? As1 zamani geldi mi?
Bahceye neler ekmeli de ¢ocuklar, torunlart sevindirmeli? Kafasinda boyle
sorularla yudumlar cayini, kosesi parki géren balkonunda otururken. Parkta
oynadigimiz zaman tstimiizde hissettigimiz gozler buradan izler bizi.

Yaza dogru genlenir bahce. Dedem yine balkondan bahgesine bakarken ekili
sebze meyvenin diizenini dustinir. Domatesler orada, biberler surada...
Yukaridan baktiginizda bahgenin rengarenk sebze ve meyvesinin toprakla bir
araya geldigi o muhtegsem duizenini hemen fark edersiniz. Apartmani btusbtitin
gevreleyen tas yol sizi bahgelere gotirir. Komsu bahgeleri, kendilerine ya
duvarlarla ya da asmalarla sinir 6rmugtiir. Asma zamanla 6yle bir hal alir ki,
tag duvardan daha iyidir saklambag oynarken sizinle kurdugu arkadaghgr.
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Apartman cevreleyen tas yol sizi bahgelere gotiirtr. Kiigiik bir gocukken
bile boyunuz bodrum katinin pencerelerine yetisir ve o karanlik mekanda ne
oldugunu sorgulamak icin kafanizi biraz igeri sokup igeriye seslendiginizde,
sanshysaniz sadece sesinizin size geri donisiini duyarsiniz; degilseniz de
cocuklarla eglenmeyi seven bir bahce sahibinin anlk sesiyle irkilirsiniz. Bu
bodrumlarda kigin evin 1sitilmast igin kullanilan sobalarin komiirleri saklanir.
Kullanilmayan bisikletler buraya getirilir. Farelerle kargilasma korkusuna
distigintz de olur tabi; ama ¢cogunlukla mahallenin anne kedi ve yavrularina
yuva olur burast. Bu karanlik bodrum katina o kiiciik pencerelerden 6gle vakti
sizan 151k huzmesini hep ¢ok sevmigimdir. Kiigtikken sanirim bu nedenle de hep
bodrumun, mahalleden arkadaglarimla oynayabilecegim, evde bulunmasin
istemedigim seyleri saklayabilecegim, sadece bana ait bir yer olmasimi istedim.
Alt komsumuz, bodrumlarindan agilan kapiyla hemen bahgesine ulasabilirdi;
ama biz kendi bodrumumuzu kilitleyip merdivenleri ¢ikarak, duvarlar: takip
edip nihayet evin arkasimna geldigimizde, diger komgsu bahgeleri birbirinden
aywran bagka bir tas yoldan gegerek varabilirdik bah¢emize. Bu uzaklik bazen
beni tizerdi ama aksamlar mangal yaparken, kablosunu balkondan bahge
kuliibesinin catisina uzattigimiz renkli lambalara firsat verdigi icin severdim

de.

Bahce kuliibesi, hepimizin ¢ocukken ¢izdigi evlere benzer. Dedem yapmisti
bunu. Bahgeye girdiginiz kota koymug dedem kultibenin girigini de. Bu kottan
birka¢ basamak agagr indiginizde kuliibe duvarina komsuluk yapan toprakta
yer elmalar yetigir ve toprag kaziyip onlara ulagmak epey hosumuza gider.
Yukarida da aygicekleri olur. Bizimkiler semsamer der. Sems, giines demektir;
semgamer ise giinese donen.

Soframizi bu kuliibenin i¢ine yerlestirdigimiz masada kurariz. Mangal digarida
yanar. Kuliibe ile topragi tag yol ayirir ve sizi bahgenin diger bélimiine gegirecek
olan bir duvara kadar gétiirtir. Bu duvarin, diger tarafa ge¢cmenizi saglayacak
acikliginin zemininde dedem hentiz siva kurumadan mudahale ettigl i¢in
kardesim ve benim isimlerimizin ilk hecesi yazar. Bahcenin diger bolumiine
gegerken de bu ylzden, bizim i¢in 6zel olarak tasarlanmig bir bahgeye geciyor
gibi hissederiz. Buray1 gegince hemen dibinizde biiylikge bir dut agaciyla
kargilagirsimiz ve muhtemelen yere de, diigen dutlar: daha sonrasinda toplamak
i¢cin mugamba serilmistir. Gogu zaman agacin gévdesini hafifce sallayarak dut
yagmuruna tutuluruz ve digen bu dutlar1 aninda mideye gotiiriirtz.

Dut agacinin biraz ilerisinde tag ocagr yer alir. Dedem dalindan kopardig:
musirt burada kézler, anneannem burada salga kaynatir. Salga kaynadigi zaman
tim bahce Oyle giizel kokar ki aninda acikiriz. Bahce bizim i¢in kocaman bir
oyun alamdir; yikseklik farklarinin yarattigy gizli, sakh tiim bahge alanlarina
hakimizdir.
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Bahgenin sonundaki taglarin iist Gste geligigiizel yerlegtirilmesiyle olusturulmus
duvardan atlarsaniz, ileride kiictik bir tepeyle daha kargilagirsiniz. Bu tepeden
sehrin bir kismuni izleyebilirsiniz bile. Tepedeki buyiik kaya pargalarimin
oyuklarma yagmur suyu dolar, bu zamanlarda bu suyu icmek i¢in kosa kosa o
tepeye cikariz.

Bahgeyi ikiye bolen, ismimizin yazih oldugu duvari, asma takip eder. Hemen
dibinde de ekilmemis toprak alan bulunur. Iste bizim bahgeyle, toprakla
ugrastigimiz, asmanin ince yapraklarindan kendimize kedi biyig1 yaptigimiz
yer burasidir. Annem bizi igten sonra almaya geldiginde ona sunacaklarimiz
burada yaratiriz. Toprag yeterli bir derinlik olusturacak sekilde kazariz.
Kulitbedeki dolaplardan buldugumuz poseti o bosluga yerlestiririz ve diginda
biraz biraktigimiz kismin toprakla bastirarak kapatiriz. Posetin i¢ini de suyla
doldurur béylece bahgede kiictik havuzlar elde etmis oluruz. Bahcede yetisen
giillerden de bir iki yaprak koparip suyun i¢ine atttk m1 annemizi elinden tutup
bahceye getirecegimiz eserimiz hazirlanmig olur.

Ya da bahcedeki bog saksilar, kovalari, bardaklar: - hatta anneannem kizacak
olsa bile -mangalda kullanilan tencereleri de oyun aletlerimiz haline getiririz.
Toprag: biraz suyla karigtirip buldugumuz kovalara koyariz ve sonra boyu ¢ok
da yiiksek olmayan bahg¢e duvarinin tizerinde ters ¢evirerek kovayi kaldirdiktan
sonra topragl kurumaya birakiriz. Ya da bu toprak-su karigmdan kendimizce
sekiller olusturur, giinesin yardimiyla da sanat eserlerine déniigmesini bekleriz.
Yazin giinler genelde boyle gecer.

Kis ise, yaramazlik yapmak tizere soguk salon tercih edilmedik¢e de sobayla
isinan oturma odasinda gecer. Sobanin 1sittigi odaya daha yakin oldugu
i¢in evin kalan boélimlerine gore nispeten sicak olan oda dayimin odasidir.
Dayimin yoklugunda, sansimiza bir de kapi kilitlenmemigse odaya dalip kesfe
gikariz. Eski paralar, ilging kitaplar, bu kitaplar: okuyan birinin dinleyecegini
beklemeyeceginiz albtimler, kimi zaman bizim g¢ocukluk oyuncaklarimiz,
ozenle utilenmis gomlekler, pantolonlar, kafeste bir kus, oyun kasetleri,
degisik tesbihler... Bizim icin bir sey olmadigini anlayacak kadar vakit gecirip
hevesimizi alir ve odayi hig igeri girmemig gibi birakmaya 6zen gostererek terk
ederiz. Kig eglencelerinden biri de budur anneanne evinde ¢ocukken.

Kig vakti, disaris: sessiz ve kasvetliyken, iceride televizyondaki bir programda
tartigmalar olur. Anneannem genelde olaya hakimdir ve yasananlara yorum
yapip ¢ogu zaman Uzilir. Bunlar yaparken ya torunlar icin bir seyler orer
yine ya da es dost i¢in uydurur bir seyler. Koltuklarin iistii, televizyon masasinin
¢cekmecesi, duvar koselerine ilistirilmis bir sepet hep iple, sisle doludur. Bir sey
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ormiiyorsa aksamki yemek icin ya icli kofte sikiyor ya da sarma sartyor olabilir.

Tum giint 6yle ya da boyle, evde veya bahgede geciriyoruz. Annemin ya
da babamin -iste o giin hangisi ise daha erken gitmediyse- isten gelip bizi
alip evimize gotirmesine saatler kala oturma odasinda oyalaniyoruz ve bir
gbzimiz hep, sokaga gelen gidenin gortuldigl pencereden digarida. Araba
yaklagacak, durakta duracak. Annem bizim sabah ¢iktigimiz merdivenlerden
cikacak ve zile basacak. Biraz sohbet edip belki yemek de yedikten sonra, ertesi
giin yine, bagka cocukluk anilar biriktirmemiz i¢in birakmak tizere anneanne
ve dedeyle vedalastiracak.
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Sevda Seko

HANGI METE CADDESI?

Geg kaldim!

Geg kaldim!

Geg kaldim! Okula geg kaldvm!
Ah be pandemi! Ah be pandema!

ki yildur Ggrencisi oldugum fakiilteye gitmeyi bilmiyorum daha.
Ankara’mn bagrindan kopup Istanbul’un merkezine gelir giiniimii giin ederek mimarlk
okurum diye bagladigim iiniversite hayatom “Hocam girinti dondu. Hocam sesinizi

alamyyorum. larla gegip gidecekts neredeyse. Neyse ki iigiincii yilmizda giin yiizii gordiik de
yiizyiize egitime gegiyoruz.

Hummm. Ne demuglerdi? “Meydana ¢ik. Mete Caddesi’nden asagya dogru yiri Tagkisla
karsinda kalacak. Eski bir bina.”

Meydana giktim. Eee nerede bu Mete Caddest?

Of! Telefonun da sary tam bitecek zaman buldu.

Kime sorsam? Kim bilir ki?

Su elinde paflalarla metro gikisinda bekleyen adam mimarlk fakiiltesinden firlamag gibi.
Oluklu mukavva degil mi o? Evet evet, oluklu mukavoa. Tamam ona sorayum. Kesin bilur

- Pardon! iyi ginler agabey. Sey ben Tasgkigla’y1 artyorum da... Orada
ogrenciyim. “Mete Caddesi’'nden asag: ylri karginda kalacak.” dediler. Mete
Caddest neresi acaba? Biliyor musunuz? Okula nasil gidebilirim?

Ee mye yiiziime dik dik bakwyor bu adam?

Yanlis bir sey mi sordum?

Yoo, ne dedim ki?

“Okula nasil giderim?” dedim yalnizca. Ne var ki bunda?

Uzaklara mu bakyor 02 Duymadi mu acaba?
Duymaz olur mu canvm, dik dik bakti ya yiiziime!
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-Agabey! Mete Cadd. ..

-Oncelikle su konuda anlagalim: Ben Mete Caddesi’nden gegip okula gitmem.
Cunki eger Mete Caddesi’ni kullanarak okula gidiyorsam bu demektir ki saat
sabah 08:30’da ders almisim ve -o saatte Mecidiyekéy’e giden tiim otobiis hatlar
nefes alamayacak kadar dolu oldugu i¢in- Mecidiyekéy-metro-okul aks: yerine
Aksaray-Taksim-okul aksini kullanmak zorunda kalmigim. Bu ikinci aks yolu
uzatir ve bu aksta trafik her daim daha yogundur. Bu yiizden de evden yarim
saat daha erken ¢ikmak zorunda kalinm. Mimarlik 6grencisinin hayatinda
kas gelistirici bir aktivite olarak yer alan “bilgisayar tagima zorunlulugu”
yuztnden, elimde bilgisayarla, tistelik ayakta ve normalden yarim saat daha
fazla yolda zaman gegirerek meydana ulagtigimda genellikle biitiin kente, kent
insanlarina, kentin ulagm sorunlarina, ulagim araglarindaki sikintilara, saat
8:30’da ders acan okula, egitim sistemine, otobiiste cam agtirmayan teyzeye,
derse geg kalinca tavir alacak hocaya ve kimildayacak kadar yer olmayan
otobiisiin arkalarinda kendisi diginda bagka kimsenin goremedigi o mucizevi
bosluga dogru ilerlememizi isteyen otobiis soforiine karst buyiik bir 6fkeyle
dolu olurum.

Simdilik o vahim durumun bir sekilde gerceklestigini ve iyl k6t meydana
ulastigimi varsayarak devam edelim.

“Meydana ulagsmak”, Taksim yayalagtirma projesi Oncesi ve proje sonrasi
olarak ikiye ayrihr benim hayatimda. Yayalastirma projesi Oncesinde
Aksaray’dan gelen otobiislerin ¢ogu Gumtugsuyu son duragina kadar giderdi.
Ancak otobusiin %98’1 meydanda inerdi ve geriye kalan %2’lik kisim otobiis
sofortinde agiklama yapma ihtiyact doguran kiiciik bir gerginlik olustururdu.
Gumiigsuyu'nun son durak oldugunu bilen bilingli son yolcular ‘Evet evet
biliyorum AKM*de durmaz ben zaten Gimussuyu'nda inecegim’ diyerek
ortamiyumugatirlardi. Taksimin yayalastirilmasiyla birlikte “AKM’de durmaz!”
deyimi de kaybolup gitti. Halbuki meydana kadar gelmis tembel yolcu, bir
umut belki tam AKM’nin 6ntnde inerim diye, herkes inerken direnir, sofor
ikaz edinceye kadar beklerdi. Iste benim ideal sehrimde AKM’de duran insafl
sofor ve mutlu yolcular vardi. Hey gidi...Evet yayalagirma projesi 6ncesi,
meydana her ne kadar 6tkeyle dolu ulagmis olsam da Gumigsuyu’na inerken
Gezi Otel’t gectikten sonra sag viraji almadan 6grencinin halinden anlayan
insafli sofor agabeyin yokusun baginda kapiyr acarak bizi yolcu edisinin kiigiik
mutlulugunu yasardim. Tabi bu tavrin ttim soforler arasinda siirduriilebilir bir
aliskanlik oldugu sdylenemezdi ancak ¢ogunluk 6grencinin halinden anlardi.
Buradan sonra ikinci kisma gegiyoruz: “Yokugun baginda inmek ve okula
yurtimek.”
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Bu noktanin ne kadar kritik oldugunu bilmen i¢in farkhi hava kogullarinda
buray1 deneyimlemis olman lazim. Ciinkii burast insani vezir edebilecegi gibi
rezil etme potansiyelini de barindiran ayri bir diinyadir. Istersen 6nce vezir
oldugumuz gtnesli, i¢imizi kipir kipir eden bahar sabahlarindan bahsedelim.
Otobtisten 1inersin, serin bir riizgar ylzini oksar, giiney sag taraftan
yikselmeye devam etmektedir. Podyumda hedefe emin adimlarla yiiriyen
manken edasiyla salmarak Taskisla’ya dogru yol alirsin. Caddede kaldirimi
delip yiikselen agaclarin alindan gegerek 1siklara ulastiginda sagdan, soldan ve
kargidan okula dogru gelen arkadaslarinla kargilagirsin. Giilumseyerek selam
verir, birlikte okula dogru yuriirsin. Tagkisla'nin golgesi girise dogru diistigi
i¢in giris serindir. Biraz tirperebilirsin ancak iceri girdiginde okulun seni sicacik
kollaryla kusatacak ve dersine yetiseceksindir. Tebrikler, iyi bir girig yaptin.
Simdi biraz geri sarip yokusun bagina geri dénelim.

Otobiisten indin ve hava yagmurlu. Sakin ol ve elindeki semsiyeyi yavasca yere
birak! Semsiyen kaldirnmdaki agaclara ulagincaya kadar kontrol edemedigin
bir hizla ters dénecek ve ne kadar ugragirsan ugras bagimsizligini ilan ederek
kafasina gore hareket edecektir. Bu arada Ceylan Otel rizgara engel olup,
riizgarin akim yonunt degistirdigi icin otobiisten indigin an kendini bir riizgar
tribuni icinde bulacagindan, sacin bagin dagilacak okula gidene kadar dayak
yemise doneceksin. Bunlara hazirlikli ol. Ek olarak muhtemelen simdiye kadar
fark etmedin ama o kaldinmdaki agaclarin gévde boylar ¢ok kisa. “Hizla
okula gideyim.” diye kafan1 kaldirmadan yiirimeye devam edersen biyiik
olasilikla kafani dallardan birine ¢arpip aciicinde yere yapisacaksin. Yagmurlu
havalarda nedendir bilinmez struciler kirmizi g islevini yitirdigini
disiintr. O yiizden 1siklarda kirmizi yanarsa bile karstya gecmekte acele etme.
Avini gozetleyen aslan misali stirticiileri gozetle, bir sonraki hamlelerini tahmin
et ve sag salim kargtya gec. Cok tizgiinim ama ¢ilen hala bitmedi. Tagkigla’nin
o ufak ufak yokugu var ya, oradan yiiziine yiiziine riuzgarla karigik yagmur
carpacak. Eger yuiziini yikamadiysan sevgili okulun senin yerine sterilizasyon
islemlerini halledecektir. Yok eger fon ¢ektim, makyaj yaptim diyorsan, simifa
bir Angelina Jolie** gibi degil; yeni nesil bir Gandalf*** olarak girecegini
bilmeni isterim. Tabi bunlar hep yayalastirma 6ncesi yokusun basinda inip
okula dogru yuridigim zamanlardi. Yokustan Tagkigla’ya kadar olan kisim
yine ayni. Simdi biraz daha geri saralim ve meydana dénelim.

Arttk AKM’nin 6niinden Giimiigsuyu'na dogru inen otobiisler ve yokusun
basinda indiren soforler yok. Simdi hepimiz yeralti tiinelinde iniyoruz
ve yurdyen merdivenle meydana cikiyoruz. Meydana ulagtigimda yasam
enerjimin ne kadar azaldigin ve ne kadar 6fkeli oldugumu hatirliyorsun degil
mi? Ogrencinin halinden anlayan gofor kavram da tarihin tozlu sayfalarima
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karigtig icin “Agabey nasilsa ring yapacaksiniz. Hazir oraya kadar gideceksiniz
bizi de 1giklarda indirin.” diyemiyoruz. Biz yine ayniyiz, soforler yine ayni ama
yer alti durag: son durak olunca neden senelerdir siiregelen aliskanlik degisti
bilemiyorum. Mekanin insan davraniglan tizerine etkisinin kesin kaniti benim
i¢gin budur! Bir de “AKM’de durmaz!” deyimi yerini “Meydana geldik mi?”ye
birakti. Insanlar son durak oldugunu anlayamiyorlar ve soforler yerine, yiiriiyen
merdivenin baginda bekleyen gtvenlik gérevlilerine yol soruyorlar. Galiba
kapali mekana giivenlik gorevlisi otobts sofortinden daha ¢ok hakimdir anlayist
var. Neyse yuriiyen merdivenden meydana ¢iktigimda, ya sagdan devam edip
divan otelin oradan gecerek okula varirim ya da soldan devam edip Mete
Caddest tizerinden okula varirim. Sagdaki aksta Divan Otel’e varincaya kadar
¢ok fazla Suriyeli vatandasg siralandigr icin Beyza “Bu sokakta ¢ok aci var, niye
burayi seciyorsun?” diye sordu bir giin. Beyza sormadan 6nce bunun tizerine
pek diisiinmemistim. Ozel bir nedeni yok. Konumuz Mete Caddesi olduguna
gore bu seferlik soldan devam ettigim gtne bakalim. Bu demektir ki o gin
hava acik ve giinesli. Yagmurlu ve riizgarh havalarda neden Mete Caddesini
kullanmayacagimi daha énce agiklamigtim. Caddenin baginda bir bife var.
Kiiciik bir yer ama hayati bir 6neme sahip. Sabahlari insanlar ¢ogunlukla
akbil doldurmak, mizah dergisi ya da sigara almak icin ugrarlar buraya. Yazin
Mete Caddesi’nden meydana dogru yiriiyen insanlarin can havliyle girip su
aldigy, hatta 6nce suyu bitirip sonra ticretini 6dedikleri de gérulmustiir. Bir de
gezi parkinin Mete Caddesi’ne bakan duvar: insanlarin oturup dinlenebilecegi
bir yikseklikle bittigi i¢in, bazen biifeden atigirmalik bir seyler alan insanlar
bu duvar iizerinde oturur dinlenirler. Yolun iki yakasi iki ayri dunyadir. Bir
tarafta Gezi Parki’'min yerlileri sayilan evsizler ve bog zaman: olan, dinlenen,
oturan insanlar; diger tarafta ofis ve banka caliganlari... Sabah saatlerinde
takim elbiseli erkekler; kalem etekli, topuklu ayakkabil kadinlar ayakusti hizh
hizh sigaralarini igerlerken yolun diger tarafinda parkta oturan insanlarla
bakigirlar. Hayatin 6ncesi ve sonrasi gibi bir tablo! Caliyma hayat: ve emeklilik,
ya da galigma hayati ve kendinin patronu olma... Buray1 gectikten sonra
yokusa ulagmadan Gezi Otel kargilar beni. Inga asamasindayken kiiciikk metal
bir platform tizerinde yiikselen dar bir gecit vard: burada. Hizlica ytriytip
gegenlerin ayak sesleri duyulurdu ve metale ¢arpan topuklarin guriltiisinden
ise ne kadar geg kaldiklar: anlagilabilirdi. Sonra ingas1 bitti, metal platform da
kaldirildh. Kaldirmmin dégemesinin siirekliligi saglandi. Gezi Otel’in 6niinden
gegerken kapisinin oradan bogaza dogru baktigimda bogaza bakan kismimin
saydam bir malzeme ile cercevelendigini goriirim, acaba 6zelikle tasarland
m1 yoksa denk mi geldi diye dustiniriim her seferinde. Ama iceri girip sormam
ya da aragtirmam. Ogrensem ne degisir onu da bilmiyorum. Sonra yokusun
bagina ulagirim, zaten o kismi anlatmigtim.

Mete Caddest bu sekilde iginde bir sirit bagka kesigimler ve ihtimaller
barindiran ve sonu benim i¢in Taskisla’ya uzanan bir yol. Bagkasi icin baslangici
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ve sonucu bagka bagka yerlere acilan bir yoldur. Simdi benim de sana sorum
su: Buradan gegen her kisi baska bir hikdye anlatiyorsa Google Earth’te Mete
Caddesi olarak gecen yer benim anlattigim yer mi, yoksa buradan kac kist
gegiyorsa o kadar Mete Caddesi mi var? Daha da 6nemlisi senin sordugun
hangi Mete Caddesi?

Sormaz olaydum...

-Tamam Agabey iyi giinler!

*Atatiirk Kiltir Merkezi
** Amerikal inlt oyuncu

##* ] R.R Tolkien’in Yiiziiklerin Efendisi adl fantastik romaninda gegen bir karakter

57



Bengi Yurtsever

KACIYOR MUYUZ?

Camim acvmasa. .. Kagmak giizel olurdu. Bir tasinma telasinda olmak. Biraz da zaman
geemis olsa... Cok zaman hatta.

Yakin gelecek olarak tanimladigim tarih sandigimdan daha yakin diye
dustinebilir miyim acaba?

Su anda zaman hig gegmiyormug gibi gelse de.

Ashinda bir taraftan degisimin, donusimiin ¢ok daha hizhi bir sekilde
gergeklegtigini  gozlemliyorum. Belki buiyik kirilmalar gibi  yansimiyor
su an bana. Ancak kiicik kiigiik zemin hazirlayan seyler var etrafimda;
gorebiliyorum. Bu kirilmalar o kadar dogal bir olaymug gibi glindelik yagamima
dahil oluyor ki siradan bir giine uyanmig devam ediyor gibiyim. Zamamn kendi
alg1 esigimizden cikarip, baska olceklerden bakabildigimizde ise kirilmalar net
bir sekilde fark edilebiliyor. Giindelige dair ara 6lgegimdeki stiregte ise highir
sey olmuyor gibi bir his icerisindeyim.

Duraksama. Bekleme. O kadar da sikaldvm ki... Oysa ben o kiigiik kindmalar da fark
etmustim. Mekdn algum gibi zaman algim ve tiim bunlara yonelik olgegim de degismis demek.
Biraz da igten kugimum samrim. Gelecek diyordum, evet.

Bir 5-10 yil Oncesini diigtiniince bile teknolojik anlamda ne kadar cok
gelisme oldugunu ve bununla birlikte kargilagmakta oldugum degisimleri
gozlemleyebiliyorum. Buyiik yansimalarini hissedebilmek ve ona bagh olarak
gerceklesecek kirlmalar icin ise biraz daha birikime gereksinim var. Bir nevi
bir entropi ani ashinda bekledigim. Bir kaosun, bir birikimin sonucunu; ona
dair kazanimimi bekliyorum. Diizensizlige neden olan bu birikim, bir yeri
oldugu gibi birakip ardina bakmadan uzaklagilabilecek bir senaryoya dogru
beni, bizi, hepimizi siiriikliiyor. Oyle bir diizensiz ana ulagilacak ki duyarli gibi
gortinen bir grup insan bile ardina bakmadan hizla Diinya’dan uzaklagmak,
kagmak isteyecek.

Regke su an kagabilsem. Nasil bir teknolojik gelisme olacaksa olsa da bu dwygularimu silebilse.

Peki bu ka¢gma senaryosunda bizi neler mi bekliyor? Bir kere yeni bir ortamda,
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yeni bir diizende, belki yeni bir gezegende, yeni baslangiclar yapiyor olmak,
oncelikle alisageldigimiz reklam, tiketim ve pazarlama kiltura ile bizlere
sunulacak. Karsi ¢cikilacagini hi¢ zannetmiyorum. Neden mi? Beklentiye yanit
veriyor ¢iinki. Aranan ve istenen bir durum. Ka¢mak, uzaklasmak. .. Her seyi
oldugu gibi birakip yeni bir diizene dahil olmak.

Su an bunun telaginda olmak bile giizel olurdu. Biraz olsun kafam
uzaklastirabilseydim. Buralarda gezerek kendime bilerek igskence ediyorum
resmen. Uzaklagmam lazim, ama yapamiyorum.

Tim bu gelismelere ragmen arada kaybolan durum su ki; bizler bu yakin
gelecegi yasamak adma egikte bir nesiliz. Hala algilarimizla, tim tiketim
aligkanhklarimizla, duyusal reflekslerimizle bu déneme, bu gezegene baglhyiz.
iginden ¢ikamadigimiz bu konumsal ve algisal esik kritik bir 6nem tasgimakta.
Eger bir baslangig istiyorsak bunu gercek anlamda yapmamiz gerekecek. S6zde
bir “taginma” ya da bir sahil kentine gidip uzaklagma gibi degil; tim yagam
bicimi ve bunu olugturan toplum, birey, kiltiir, algi anlaminda... Bu hemen
olmasi beklenen ya da somut gostergeleri hemen cikabilecek bir durum degil.
O nedenle de kazanilmast beklenen bilincin biraz ge¢mis biraz gelecekten 6ote,
su anda gerceklesmesi gereken bir farkindalik oldugu unutulmamal.

Yakin tarihte Mars’a yapilan yolculuk bunun i¢in 6nemli bir agama sayilabilir.
Yankisini bir¢ok baglamda gorebilecegimiz bir baglangic. Yine ¢ok 6ncelerden
beri gerceklegen bir birikimin sonucu elbet, ama su agama yerlegim ve mimarhk
anlaminda baglayiciigi olan bir adim gibi diigintlebilir. Bu nedenle de kendi
stirecinde oldukca 6énemli bir kirllma.

Bu kirnlma da g6z ontnde bulunduruldugunda, 100-200 yil igerisinde
alternatif’ yerlesim tretimlerinin ya da baglangiclarinin goriilme ihtimali ¢ok
yiiksek. Bu yerleskelerin, aliskin oldugumuzun diginda bir mimari anlayigla
tasarlanmasi gerektigi gibi bir gercek de s6z konusu. Ozellikle aligageldigimiz
fizik kurallarindan uzaklagiyor olmak ¢ok daha bagka onerilere, denemelere
agik olmayi gerektirecek. Bu durumda su an kabul ettigimiz bir¢ok kat1 kural
kendini ¢ok daha farkh bir baglamda tartigarken bulacak. Su an uzak ve zor
gorinen ihtimaller, ashnda olmaya bagladiktan ve rutine donigtiikten sonra
kendine yeniden bir tamm olusturacak. Gundelik aktivitelere bagh olarak
gerceklesebilecek bir rutin bu yakin gelecekte ongorillemese bile; ziyaretler,
geziler bu uzak “yeni” yerlere dogru olacak. Daha da sonrasinda bu mekanlar,
her gozde tatil yeri ya da yerleske gibi bir¢ok kisi i¢in cazibe noktalar: haline
gelmeye baglayacak. Birbirlerinden, ¢aliyma ortamlarindan yorulan, sikilan
metropol insanlar1 buralara go¢ etmeye baglayacak. Zamanla buralarda yeni
bir takim gelir elde etme durumlarn gerceklesecek. Sosyallesme anlaminda pek
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de uzak bir hikaye sayilmaz ashinda. Gelir elde etme konusu giindeme geldigi
an bu yeni yerlerde sinifsal bir ayrimin 6niine gecebilmek mimkiin mu peki?
Utopik ya da distopik herhangi bir éngoriide bunu engelleyebilme ihtimali
uzak gibi gortiniiyor. Hatta belki ugurumlarin daha da artmas: s6z konusu
olabilir.

Sadece fizik kurallarini m1 yeniden dustinecegiz? Tabii ki hayir... Sozciikler
de anlamini dontgtiirecek. Belki biraz duygusal, biraz da nostaljik bir arays
olarak eski anlamlarini arayacagiz. Ancak zamanla silinecek ya da anlamim
baska boyutlar katarak ¢ogaltacak. Sozciikleri de hep tanimliyoruz. Onlar
birka¢ bagka sozctk araciligiyla kistirip bir sey ytuklemeye ¢alisiyoruz. Oysaki
hepsinin anlami baglamima gére degisiyor. Iste ne yazik ki bu durum tamm
kategorisine girmis her sey icin gecerli. O nedenle de hichir seye, hicbir duruma
ya da hi¢hir anlama bir genelleme yapmamak gerek. Her durumun kendi
igerisinde olusturmaya calisip, kendi varligini ortaya koydugu bir gecicilik ve
kalhicilik dengesi var. Bu dengenin yorumlanamamasi ise bizi kati ¢tkmazlara
dogru striikliiyor. Yer-zaman 6lgeginin donisimi giindelik hayata yansiyan
en net kirllmalardan. Mesafelerin artmasi bir sey degistirmiyor. Bulunulan
noktadan hep daha uzaklara kagma istegi olusuyor bir sekilde.

Ve sonug... Amag hep ayn kagis. ..

Var olan noktadan uzaklagmak, yeni yerler kesfi, merak, arayis... Bu arayislar
¢ok kiymetli oldugu halde durumu sorun haline getiren bir nokta var. Kagma
eyleminin ardinda kalan yeri harap etme ile sonuglanip gerceklesmesi.

Kagus. .. Ragyorsun... Higbir sey yokken, bir yeri harap ederek.

Yani herhangi bir arayis icinde olmaktan, yeni bir yer gdrmekten ve meraktan
6te; tamamen bozguna ugratilmig bir dogayr kendi bagmna birakip oradan
kagmak. Her sey ashinda kendi dogal dongtisindeyken buna miidahale etmek.
Bir yeri “daha iyi” olsun, “daha yasanmilabilir” olsun diye yapilandirirken,
bunun kimin i¢in 1yi kimin i¢in k6tt olacagini 6ngérememek. Kendi algi esigi
sinirlarmmuzda, biyiik bir ego, bir haz ile hakim olmak istemek, sahip olmak
istemek. Ancak ¢abuk da harcamlabilir bir durum oldugunu 6ngérememek.
Cogu zaman da gérmek ancak bunu tercih etmek.

Benim igin daha kotii oldugu kesin. Bu kadar iizilebilir mi bir insan? Diigsiiniince ne
kadar da gereksiz. Ama durmuyor bir tirli, durdurulamor. Iginde bulundugum yeri bile
dnemsemezdim ki ben. Bambagka bir gizle goriiyordum sanki seninle. Oyle toz pembe gibi
deqil; daha sar-turuncu diyebiliim. Vakit gegirdigimiz tim mekdnlar boyle bir filtrede
goziimde. Simdi yeniden geziyorum da aym yerleri... Karanhk, siyah, gri gibi bir renk
diyemem. Ama boglukta sanki. Ifadesiz, anlamsiz... Meger paylaginca ne kadar degisiyormug
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gevremi alglayigim da. Daha fazla sey aryordum, daha meraklydim sanki. Olay sadece
algilamak ve kendimce deneyimlemek degil, onu nasil deneyimleyip paylastigimla ilgiliymas.

Bazen dogay1 biraz kendi bagina biraksak daha mi iyi olur diye digtinmeden
edemiyor insan. Buna bagh olarak ise yeni bir endige bekliyor. Ya kacilan
yerdeki bu yeni baglangiclarimizi da bozarsak?

Bireyin ic¢inde bulundugu dinyanin ekolojik anlamda harap olmasmin
ardindan “yeni” kesfine ¢ikisi ashinda bozulacak, miidahale edilecek yeni
yerler demek oluyor. Bu sefer sézde de olsa belki daha bilingliyiz. Nedense
¢ok glivenilir bir biling degil gibi ama... Baglangiclarimiz bu anlamda 6nemli.
Gelecege yonelik yaklagimlar hakkinda bir sekilde bir yapilanma éngériistinde
bulunmak belki de isin en kolay yani. Zor olan kismi, zarar vermeye aligmig
olan bireyin kendi zaman 06l¢egi icerisinde nasil bir tavirda olacagi. Insanm
gevresiyle, doga ile olan iligkisi, insan ile iliskisinden ¢ok da farkh degil. Her
kargilagma bir sey 6gretiyor. Ya da en azindan her ne olursa olsun 6gretmeli ki
bir sonraki duruma kirlarak degil, giiclenerek gegilebilsin.

Biraz olsun uzaklagmigtim ben ashinda, neden yine bu simirh zaman 6lgegine
sikistim. Kendi bilincime de giivenemeyeceksem kime giivenecegim? Neyse. ..
Buraya birlikte gelmemistik. Cok fazla bir hatirasi var diyemem. Oturup
biraz dinlenebilirim. Burada sahilin huzurlu havasinda, giin artik batarken
biraz olsun nefes aldigimi hissedebilirim. En son ne zaman bir seyler yedim
acaba? Onu da hi¢ hatirlamiyorum. Kendi a¢hgimu bile hissedemeyecek kadar
unutkanim ama tim bu yerler ve bunlara iliskin hatiralarim en kiigiik zaman
araligina kadar aklimda. Sanki bu ana tagmip kafamin iginde durmadan
donitiyorlar. Sirf bugiin iginde bile dolastigim bunca sokak... Buralar yok olsa,
ufak bir degisiklik bile olsa canim daha da yanar. O anilarin yagandig yerlerin
bir sekilde orada oldugunu bilmek bile insana gii¢ veriyor. Bana destek sanki
tim mekanlar. Sadece konugmuyorlar; o zaman konuguyorlarda.

Aklimdan cikar diye dustiniiyorum ama olmuyor. Nasil bir hafiza, ne kadar
da kuvvetli. Yerdeki her bir tas, kaldirmrmin kenarindaki ufak bir cigek, gelen
bir muzik, bir ses, bir koku... Hayir hayir aglamiyorum. Sadece béyle
planlamamigtim. Planlarimin bozulduguna mi dziliyorum acaba icten ice?
Umutlarimin bir anda yok olusuna mi? Gérebilecegimiz her seyi, her yeri
birlikte anlamlandirmadan uzak, her geyin tatsizlagmasina mi? Mekanlarin
hicbir duyuma hitap etmeyen bir konumda, saf hacimden ibaret olduklarim
fark edisime mi? Gergekler boyle miydi? Ttum mekanlar, tim cevremi
duyularim hatta duygularim mi tanimhyordu? Paylagim halindeyken, sanki
bir goz daha ekleniyormusgasina éyle ¢ok, 6yle bir arayista bakiyormugum.
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Cevreme iligkin hichir seyl duyamiyorum gibiyim; hichir sey géremiyor
gibiyim. Dedim ya dolu-bos, bina-yol, agag¢-deniz... O kadar... Herkesin
akhina bunlar1 duyunca ne gelebilirse o noktada smirh. O kisith tanimlar
kadar. Ozellesmiyor, 6zellesemiyor. Harap edilmig halde gibi hissediyorum
ben de. Tipki terk edilmis bir doga gibi. Kendi halimde iyiydim. Peki bir seyler
6grendim mi buradan? Yoksa ayni hatalar tekrar eder mi? Bu ikilemli kent
icinde tiim paylagimlardan uzak bir sekilde ruhsuzlagmaya, bedensizlesmeye
gereksinimim var sanki. SOyle bir zaman ge¢mis olsa ve ben tim bunlar
unutmus olsam, zihnimde artik bunlara iligkin bir algi olusmasa. Ttm bu
mekanlara dair anilarim her defa uyanmasa. Gériinmezlik mi? Yok olus mu?
Kaciy m1? Canim acimasa... Ka¢mak giizel olurdu. Bir tagimma telaginda
olmak. Biraz da zaman gecmis olsa... Cok zaman hatta.

Yakin gelecek denilen sey aslinda ¢ok yakm. Hatta ge¢cmis, bir bakima da ¢ok
ge¢mis... O noktaya gidip telafi etmek zor. Ama hicbir zaman da geg degil.
Dolayisiyla asil bilinmezlik gelecekten ziyade iginde bulunulan ana dair olan
seylerde; su anda yapilmas: gereken eylemlerde.

Ben su anda kacryorum o zaman. Ama kegke sen de olsan.

*Entropi, en disiik enerji ile en yiiksek dizensizlige ulasma evresidir. Kozmos’un sahip oldugu
kaos/kaotik diizen, entropi tarafindan saglamir. (Rifkin, J. & Howard, T. (1990) Entropi:
Diinyaya Yeni Bir Bakis, Cev. Hakan Onay, Iz Yaymeailik, Istanbul.)
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Merve Deniz

RUTUBET KOKUSU

Rutubet kokusu keskin kokulardan biridir. Hemen ayirt edilebilir ve diger
kokulardan daha ¢ok sey animsatir. Belki de benim i¢in 6yledir. Pazar glinlerini
oldum olas1 ¢cok severim. Rutubet kokusu ve bugiintin benim tizerimde derin
bir etkisi var...

Babamin eline zar zor yetisip tuttugum yaglarimdan kalma bir etki bu. Her
pazar birlikte sehrin kesfedilmemis yerlerini kesfetmek, sevdigimiz yerleri ise
defalarca kesfetmek benim igin o kiigiik yaslarimin en heyecan duydugum
aktivitelerden biriydi.

Bazen kuytuda kalmig bir cadde, unutulmusg bir kilise, terkedilmig bir harabe,
renklerine hayran kaldigim Rum evleri..

Bu kesiflerden biriydi rutubet kokusuyla tanigma hikayem. Aslinda oraya ben o
adi koymugtum. Kiiciictik ctisseme ¢ok buiyiik gelen bir kesifti bu. Bakimsiz ve
eski. Kocaman pencerelerinden boyum yettigince igeriyi gdrmek i¢in parmak
uclarimda yiikselir, merakli gozlerle kiicticik deliklerden iceriye bakmaya
caligirdim. O kiigtictik deliklerden gozlerime ilisen ilk sey koca devasa stitunlar
olurdu. Bagibos, ucu bucagi olmayan, bombog bir koridoru tutardi bu devasa
ayaklar.

ne aci ne eksi
yasanmishgin en giizel kokusu..
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Ve o koku..Buram buram.. Ne eksi ne ac1 asla tarif edemedigim bir koku bu...
Rutubet kokusu.

Bazen bir tikirti duyardik. Babam hemen elimden tutar uzaklagtirirdi. Belki
bir tinerci, belki bir evsiz ya da yaramaz gocuklar olurdu bu tikirtinin kaynagi.
Babama durmadan sorularsorar onu soruyagmuruna tutardim. Rutubetkokulu
bu koca harabenin zamaninda birgok kiginin ekmek kapisi oldugunu soylerdi.
Saskinlikla onu dinlerdim, bir taraftan gozlerimle etrafa bakar anlattiklarim
hayal etmeye ¢aligirdim. Kocaman bombog bu labirent gibi birbirine baglanan
koridorlarda insanlar ne is yapip nasil caligirlar diye diigiinirdim.

Her hafta sonu buradan mutlaka gecerdik. Hatta oraya yaklagtikca babamla
hemen ellerimizi hazirlardik; burnumuzu kapatmak ic¢in. Buranin insanin
i¢ini yakan kendine has bir kokusu vardi. Yerlerdeki kirilmig cam pargalarina
basmamak i¢in dikkatlice ytiriir, acaba igeride yeni birileri var mi diye merakla
pencerelerdeki yirtilmug filelerden iceriyi gozetlerdim. Bu gézetleme temiz
hava alma ihtiyaci hissedene kadar stirerdi.

Babam buranin bir sigara fabrikasi oldugunu sdylemisti bana. O yaglarda
kendimi yapboz parcalarmni birlestirmis kiiciik bir deha zannederek igste
demistim kokunun kaynagi... O zamanlar sigara kiigik bir ¢ocuk i¢in ¢ok
kot kokan ve cok zararli bir nesneydi. Rutubet kokusunu tanimlayabilecek
cinsten. Belki de kendimi buna ikna etmigtim, tamimlayamadigim bir seyi
tanimlayabilmek o yaglarda oldukga ikna edicidir.

Cok sonra 6grendim. Tim yasanmighgl, emekleri, hayalleri, alin terini bagka
bir koku tarif edemezdi. O kendine en uygun kokuyu bulmusg c¢evresine
direniyordu. Biytidiikce oradan gecerken tedirginligim, yerini giiven duygusuna
birakmaya bagladi. Rutubet kokusuna bile ahstim. Daha cok inceledim ve
daha cok sevdim. Icinde hayaller bile kurmaya bagladim. Clalisan insanlar,
masalarini, kocaman uzun tezgahlari, koca koca kolanlarin etrafinda kosturan
cocuklari. Buyiik pencerelerden disariyr izleyen 6gle tatilindeki galiganlari.
Avludaki sohbetleri, dertlesmeleri, kahkahalari... Kim bilir ne kadar giizeldir
bu pencerelerden disarryr izlemek. Kocaman, simdilerde insanlarin hayal
ettigl tiirden pencereler. Elimde olsa kitabimi alir oturuverirdim yamacima o
pencerenin. Bir yandan ona kitabimi okur, bir yandan ellerimle severdim. Hig
perde bile takmazdim onlara bu giizel pencerelere perde takanlarin akli yoktur
zaten. Avluya kii¢lik masalar atardim. Buray: dinlemek isteyenler i¢in. Bazen
cay icerdik bazen bir seyler ciziktirirdik. Bazen derin sohbetlere dalardik ama
hep halini hatirimi sorardik sessizligine geldigimiz bu yerin. Tim bunlarn
dugtiniirdiim igte; insanlar kogturarak goziiniin ucuyla bile buraya bakmadan

gecip giderken ben hep hayaller kurardim.
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Artik babam olmadan da yolumu bir sekilde buraya digtriiyor, avlularinda
gezinip, bellegimde degisen buray1 izlemeyi cok seviyordum. Yillar iginde
birlikte olgunlagiyorduk; ikimizde de degisen ve degigmeyen seyler vard.
Aslma bakarsak o, durdugu yerde duruyor ama artik kendini bana daha iyi
ifade ediyordu. Ve en 6nemlisi bellegime kazinan ve hala buram buram kokan
rutubet kokusuydu.

Insani  yuvasindaymug gibi hissettiren  seyler vardi.  Burasi  bana
memleketimdeyim hissi veriyordu. Koca ayakli dev labirent bagkalarinin
gozinde surat burusturarak baktugi bir yerken benim tebessim etmemi
sagliyordu. Hani kiictik bir mahalleniz vardir bakkalindan terzisine herkesi
tanir, sokaktan gecerken hepsiyle selamlagip muhabbet edersiniz... Burasi da
benim mahallemdi. Evet kimse yoktu ama hayallerimde buralarda oturup
¢okca cay igmigligim, dertlerimi anlatip ¢care bulmuglugum var.

Birgiin herkesin korkarak gecip gittigi bu yer 1g1l 151, insanlarin hinca hing
doldurdugu bir yer haline geldi. Sanki meshur olunca artik sen bizi tanimazsin
dediklerinden... Sanki artik ne o beni taniyordu ne de ben onu. Daha giivenli,
daha renkli ve daha temiz bir yer halini alarak ¢agimizin o dillerden diismeyen
algveriy mekam olan kocaman bir AVM oldu. Hayallerimde bile perde
takmaya kiyamadigim o giizel pencerelerde indirim yazilar yerini aldi. O
kocaman koridorlar farkli ditkkanlar i¢in bir bir boliiniip ayrildi. Her ditkkanin
kapisinda sizi cansiz mankenler kargilamaya bagladi. Sanki koca ayakli dev
labirentin diga vurmusg haliydi bu cansiz mankenler.

Boyle hayal etmemig miydim? Cocuklarin kogturdugu, insanlarin sohbet ettigi,
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hayalimdeki insanlar burada olmakian mutluydu,
simdikiler ise
burada olanlardan mutiu.

caliganlarin avlularinda molalar verdigi... Bunlari hayal ederken tebesstim eder,
heyecanlanirdim. Insan hayalleri gerceklesti diye mutsuz olur mu? Pek tabii
mutsuz olabilir. Ciiinkii hayallerimdeki insanlar burada olmaktan mutluydu,
simdikiler ise burada olanlardan mutlu. Kimsenin koca dev ayakh labirenti
6nemsedigi falan yok. Ellerini torbalarla doldurmug insanlar eski gtinlerdeki
gibi g6z ucuyla bile bakmadan ¢ikip gidiyor buradan.

Devasa kolanlar kaybolmus. Benim hayallerimde g¢ocuklar onlara sarilir,
etrafinda birbirlerini kovalardi. Calismaktan cani ¢ikmig bir adam yaslanip
gii¢ bulurdu. Simdilerde sanki betonarme bir yapmin tastyiciligim tstlenen
kolonlardan hichbir farki kalmamig. Biyiik pencereler kapanmug, bir insan
pencereyi neden kapatmak i¢in onarir?

Icim buruk, biraz kizgin yine yolumu diigiiriiyorum buraya. I¢ine giremedigim
o esrarengiz koca koridordan girip ¢itkiyorum. Icimde bir his beliriveriyor; sahi
orada miyim? Buraya 6zel degilim sanki, bagka yerde de olabilirim. Girdiginiz
uzun kasa kuyruklarinda bile beklerken gz ucuyla etrafa bakinsaniz burasi
hakkinda kii¢ticiik bir ipucu bile bulabileceginiz bir sey yok etrafta. Ne tuhaf,
ne acmast... Bir elbise almak i¢in buraya gelen insanlar yoktu hi¢ hayalimde.
Ama bir elbise yapmak i¢in gelen bir insan hayalime az da olsa daha iy1 uyardi.
Tiketmek icin olmamaliyd: burasi.. Her sekilde tiretmek icin olmaliydi tipk
ozundeki gibi. Bir fabrika yalmizca tretir, tiketecegi tek sey tretmesi icindir.
Burasi tretmeliydi en bagta bir insamin igindeki insam tretmeliydi. Tipk
benim buraya geldigimde kendi kendime kendimle kendimi digtinmem gibi.
Kendimi her geldigimde yeni bir kendimle tiretmem gibi.
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Kiiciik bir ¢ocuk olsa babasimin elinden tutsa buraya gelse nereden bilecek
seni, dogru mu tantyacak? Sen onun i¢in bir oyuncak ditkkan: olacaksin, ne
tedirginlik ne merak. Sadece oyuncagini alip bir an 6nce aldigi oyuncagi agmak
i¢in eve gidelim diye mizildanacak. Oysa ben biraz daha seninle kalmak icin
mizildanirdim babama. O eski halini benden basgka hangi cocuk bilecek?
Aklma belki bagka amagclarla kullanilan ama benim i¢in tam da buray: ifade
eden su satirlar geliyor;

“Kaliteli yalmizlik, sahte kalabaliktan her zaman daha iyidir.”

Buytk dev bana ¢ok kirgin geliyor. Hem artik yasadigi icin mutlu hem
yasadiklar: unutuldugu icin kirgin gibi. Sanki bir beyin ameliyati ge¢irmis ve
gecmigini hatirlayamiyor ama gimdi yagsananlarinda neresinden tutacagim
bilemiyor gibi. Sanki bir tinerci onu daha iyi anlamuis, bir evsiz onu daha
¢ok sevmisti. Usulca bir kosesine yerlesmis, dev bacaklarindan birine sirtim
dayamus, onunla sessiz sohbetler etmisti.

Simdilerde kimilerinin bulugma noktasi, kimilerinin biytik pencerelerinden
giin 15181 bile alamadan sabahtan aksama kadar galigngi ckmek kapis,
kimilerinin ise indirimlerde kosturarak geldigi aligveris yuvasi.

Canmim rutubetli koca labirent, kegke dilini anlayan seni bu kente
yabancilagtirmayan 6ziinii bilen elini tutan seni sarip sarmalayan tedirgin olsa
bile seni merak eden insanlar sarsaydi doért bir yanini. Otursaydik her bir
bacagimin dibinde garkilar mirildansaydik.

Ve bellegimdeki yerini haurlatacak olan o koku kalsaydi kegke. Tam sana
yakisan ne ekgi ne ac1 yasanmighgin en gtizel kokusu. Insanin unutamayacagu
kokulardan biridir; rutubet kokusu.

KAYNAKLAR
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[3]: Cizim yazarm kendisine aittir.
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Sevda Duygu Kolbay

SAKLI SARNIC

Figiir 1. XIX.yp.da gizilmis, ISlanbul’da bir sarmg igleyisini yansitan graviir srnegi [Walsh, 1838]
Kimseler bilmez, bu tag medresenin bodrumunda bir mazgal var. Mazgaln
agildigr bir mahzen, ortasinda bir kuyu, kuyuya baglanan ugsuz bucaksiz su
yolu... Tim kentin altinda toplardamarlar misali dolanir suyun yolu. Kentin
ithtisamli 6nytizi yeraltina agilan bu mazgal 6rthas etmek i¢in kurulmustur
sanki. Bunlar distinerek kemerli basik giristen iceri cilehane esigindeki dervis
edastyla egildi ve gecti Ahmed. Ahmed kimdir derseniz; baba ocagindaki ads
neydi kendi bile unuttu, yeniceri ocagimin Serdenge¢ti Ahmed’i, sonradan
oldu hassa mimarlar ocaginin Dalgic Ahmed’1. Simdilerde, Sinan’in golgesi,
Davud’un kisik sest Ahmed. Bir kuytuda balcik birikse Kopriliizade Ahmed
Paga hamamda suyun akmadigin bilir, Imrahor Ahmed Aga lagimdaki tagkim
bilir de, ne/neden olur bir tek su-yolcu Ahmed bilir.

Yerin metrelerce altinda kalan her sey bir sebepten 6tiirti buradadir [Figiirl].
Her adimda eklemlerini sizlatan bu yiiksek basamaklar toprak altinda kalan
hacmi, dolayisiyla, depolanacak su miktarim belirler. Sarnicin niye kapist
yoktur da goz g6z delikli mazgal ile Ortulir diye soran olursa, bilsin ki,
mazgaldan iceri -Ahmed’in gecisinden ¢ok daha elzemdir- rutubeti def eden

! “Su-yolcu”; Osmanli Mimari teskilaunda yer almus, giiniimiizdeki mimar ve mithendis tanmimlarinin her
ikisini birden kargilayan meslek smmfidiz Déneme ait kaynaklarda bu disiplin asir1 i kolunun gérevlerine
yapilarm tasarim ve inga safhalarmda etkinlikleri agisndan deginilmektedir. IStanbul Kent Arkeolojisi sarmglar
ve su yollar1 [Cegen, 2000] ile donatilmugtir. Su-yolcular, su kiinklerini ve su yapilarini inga etmek, kanallart
temiz tutmak ve suyolundaki yapilara gereken onarimi yapmaktan sorumluydular [Onge,1997]. Su-yolu
nazirhg mimarbasihga yiikselmek i¢in ¢ikilmas: gereken bir basamakt. Mimar Davud, Mimar Dalgic Ahmed
gibi Ginlti mimarlar, hep su-yolu nazirhgindan yiikselerek mimar—bagi olmuglardir [Martal, 1989].
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hava girer. Olugan bu akimla toprak gozencklerinde sakll duran su, ylzeye
dogru usulca hareket eder. Sarnig, odaciklar icerisinde biriken suyu muhafaza
edebilmek amaciyla sirlanmig bakrag gibidir. Duvarlar: boydan boya kaplayan
ucuk pembe renkli piirtizsiiz siva suyun yiikselebilecegi hizaya kadar cikar.
Sivanin rengine bakip zannedersin ki dokunsan dokilecek. Oysa bu siva
baskadir digerlerinden, suyla temas ettikge, inadina yapar gibi, oldugundan
daha sert bir hal alir. Tipk: naif, narin, siska, minyon ama bir o kadar giicli
kadmlar gibi. Onlar zorlukla kargilagti m1 karsinda deve dontstii sanirsin. Bu
siva da var giicliyle hepten tagtan olma duvar: saglam kilar. Iksirdir miibarek;
icine kire¢ koyulur, yumurta bulunur, nice tuglalar ezilir katihr bu harca,
ismi lazim degil bir diinya malzeme var i¢inde. Hepsi ayricalikh bir nitelik
kazandirir sivaya.

Tim bunlar 6nemlidir de sarnicin kiymetlisi sudur. Neme lazim, sarnigta
su olmasa nice canlar telef olur Cunkii yapmin etrafini saran bostan
medresedekileri, sarnictaki su ise bostani besler. Bu amagla suyun sarmictan
digar1 aktarimi Ahmed’in camm digine takip yonettigi bir oyun gibidir. Tam
merkezdeki kuyu suyun haznesidir. Tulumbadan su c¢ekilir, kovalara aktarilir.
Tum ciraklar, kalfalar pes pese dizilir kova elden ele imece usulii tagimir. Bu
i1 carklara oturtup ¢alhigtirmak tarihin bu noktasinda bir hayalde asili kalir.
Tespih boncugu gibi siral insanlar dizisine bakinca, tam da dedikleri gibidir
bu ¢ekilmez isleyis; «ag elini kora sokar!». Tipk: digerleri gibi, o da éncelikle
bir kabuk ekmek arayistyla buradadir. Ancak, kursaginin sustugu vakit bagka
beklentiler éne ¢ikar. Sarmicin i¢indeyken yagadigim tam olarak fark etmek
varolusunu anlamh kilar. Bata cika ilerlerken, burnuna c¢alinan yosun ve
islanmig toprak karigimi kesif kokuyu alabilmesi hentiz 6lmediginin en gecerli
delidir. Soylene soylene ¢alisirken, duvarlara toslayip yankilanan sesiyle keyfi
yerine gelir. Ya o, kuyu bileziginden sarktig1 anda suda kargisina ¢ikan aksine
ne demeli? Ethi kemikli yasiyordur iste. Hele ki, yeraltinda karanhga aligan
gozleri giinege ¢ikip kamagtiginda yasadigindan higbir giiphest yoktur artik. Bu
haliyle diinyanin merkezine, yasamin 6ztine ulasti varsayar.

Ancak her nitelik kargitin1 da icinde barindirir ya, yagam kadar 6limtn tecellisi
yine burada gizlidir. Sarnic1 g6k kubbe misali 6rten tonoz... Tonozu tagiyan,
sira agaclar sandigr siitunlar var ya... O siitunlardan bir tanesi var ki Dogu
Roma Uygarhgindan devgirmedir. Sanki buraya malzeme eksikliginden &tiirt
getirilmemis de yapilarin gegiciligini ve yagsamin kirilganhgim fark ettirmek
amaciyla yerlestirilmis bir obelisk gibidir. Bu stitunu gérmeye 6yle alisir ki digar:
giktiginda At Meydani’ni degil de Agora’yr bulacak sanmir. Dehlizin ucunda
Divanyolu bildigi cadde yerine Mese’ye ¢ikacak olsa, ilk isi bilge **mekanikos
“lar1 bulmak olurdu gtiphesiz. Keske boyle bir yol olsa, mesela Isidoros’a
ulagsa, agilmaz goriinen o agikhga kubbe oturtmamn zorluklarm danigsa.
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Karsihginda, bu kadar az ayak kullanarak Tuna’nin nasil gecildigini gururla
anlatsa. Hayal gtizeldir ama burgunun ucunu kacirip var gictiyle asilmasi
gerektiginde mecburen kendi gercekligine donus yapar. Gergek demigken;
esas gercek yasamin kimseye baki olmayist zaman gegtikce tekrar dogrulamir.
Saatler glnlere, glinler aylara, yillara, yiizyillara donigtr. Bu stiregte Dalgic
Ahmed her agidan yilanlara, ¢iyanlara meze olur. Sarnicin durumu ise ondan
cok farkll degildir; bir zamanlar bostan ile kusatilan yapmin etrafini tirld
otlar yerine boy boy yapilar sarar. Demeden ge¢meyelim, zorlandikca hayalini
kurdugu motorlu su pompast ¢oktan bulunmustur artik. Ayrica, ¢ok zamandir
kente sebeke suyu gelmektedir. Dolayisiyla ne yeralti suyunu ne de sarnici
kimseler aramaz olur.

Tarihin milenyum baslangicindaki bu araligi, zamane su-yolcu, ¢ok yiiksek
mimar Ahmet’in ¢agmma damga vurma girisiminde oldugu dénemine denk
gelir. Ahmet son derece modern, yalin bir ¢izgiye sahip, ayni zamanda
konservasyon/renovasyon alanlarina bir o kadar ilgili... Bu nitelikleriyle “x”
kusagimin parmakla gosterilebilecek tasarmmcilarindan  sayilir. Insanlarin
ge¢misten tutunacak bir dal aradigini ve ayni zamanda teknolojinin getirdigi
olanaklar1 sonuna kadar kullanmak istedigini ¢6zdugii ginden beri igleri
tikirindadir. Bir musterisinin talep ettigi; cesitli etkinliklerin diizenlenebilecegi
elegant bir atmosfer, nezih bir ortam kurulabilecek mekan arayisi icinde
sarnica ulagir Tam hedefine yakigir bir yer bulmustur nihayet. Burayi
bilenlerin —sayica bir elin parmaklarin gegmez ama- yenilenisi sonrasinda bir
daha taniyamayacagindan emindir.

Uygulamaya gecince ilk isi; su mazgalin igine oturdugu basik kemerden
kurtulmak olacak. Duvari boydan boya askiya alsa, biitiintiyle cepheyi
seffaflagnirmak mimkin olur, girigten ic mekana toplu erisim kolaylasir. Boyle
bir kiiltir merkezi i¢in erisim, dolasim kolayhig: ve kagislarin kurgusu son
derece 6nemli. Girigte insanlarin bitmek bilmeyen su basamaklar canhirag
agsmasin bekleyemez, hol ile baglantil bir yerlere asansor ve rampa eklemek
sart. Herkesi kolaylikla iceri c¢ektikten sonra sorunsuz dolastirmanin bir
yolunu bulmali. Tam merkezdeki kuyu toplu faaliyetlerde engel olusturabilir,
onun da icabma bakmak gerckecek. Donamimsal ihtiyaclara ¢6zim bulunca
bu defa yap: fizigine dair arayiglara gelir sira. Havalandirma menfezlerinin,
mekana sinmig agir rutubet kokusunu uzaklagtirmaya yeteceginden stiphelidir.
Neyse ki, giristeki katlanir dograma sayesinde hava akimi olusturup, aym
zamanda, basik ve kasvetli ortamdan da bir nebze kurtulmus olacaklar.
Gerekli aydinlatma diizeyine tam olarak ulagsmak icin, ayrica, pandantifleri

? “Mekanikos”; niteliksel agidan su-yolcu unvaninm Dogu Roma Uygarliginda kullanilmig olan kargihgina
denk gelmektedir. Mihendis olarak gevrilir ama bu durum biraz yamlticidi.: Matematik alt yapisi olan bir
mimar denilirse daha iyi bir tanimlama yapilmus olur. Terimin déneme ait kayitlarda kargmmza gikan bir
kullamm 6rneginde; Ayasofya'mn 6zgtin kubbesi yikiinca yetenekli bir “mekanikos™ olan Isidoros’un yeniden
yapim isini titlendigine deginilmektedir [Mango, 2006].
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apliklerle donatabilir. Bir de su silik sivayr akitip, tas duvar érgiisinii neon
isiklarla vurgulamak lazimdir elbet. Bu arada stitunlari birbirine kenetleyen
metal gergiler tizerinde olusacak yanardéner yansimalar bir anda goziintin
ontinde canlanir da zifiri karanlkta dolagirken tam takir olan keyfi yerine gelir.
Oldu olast hi¢ dayanamaz karanhiga. Sarnicin i¢indeyken derinlere dogru
attigl her adimda yagamin gercekliginden, diinyanin merkezinden uzaklasiyor
gibidir sanki. Bu halini fark ettikce kendine yakigtirdigr hastaliklar listesine
klostrofobiyi de ekler.

Her agidan kendini dinleyen, kendini bilen bir adamdir Ahmet. Olan
biteni bu kadar sorgulamasa, bu iglerin icinden ¢ikmak ¢ok daha kolay olur
ashnda. Bazen tarihi degeri olan yapilart gerektigi sckilde koruyamadig
kaygis1 yiiregine c¢oreklenir, icten ige kararlarindan sorumlu hisseder. Boyle
anlarda benligini avutmak yine ona diiser. Islevini kaybeden yapimin tekrar
etkin bicimde kullanilmasini saglayacaktir, daha ne olsun! Bu yagsaminin son
raddesinde, agrilar ile donatilan bedene, baska bir yagamda, her seye sifirdan
baslama sans1 vermek gibi degil mi zaten? Gitgide bir ayine doniigen bu teselli
sirecinin son agamasmda aklina gelen bir atasozii; «a¢ elini kora sokar» bir
nebze i¢ini ferahlatir. Sonucta burada is géren kag insana ekmek ¢ikmaktadir
bu uygulamadan. Bu duygu durumundan tam olarak kurtulabilmek icin bir
tutam hayale ihtiyag duyar. Kubbeciklerin izdtgtimiine yerlestirilecek yuvarlak
ikram masalarini, bir kokteylde sarmal olusturup toplanan insanlar diiginur.
Sahneye ¢ikip agiliy konugmasim yapan rektore spotlarin yoneligini, gergilere
kablolarla asilarak tagitilan sergiyi de eklediginde kurulacak dizenin kusursuz
islediginden stiphesi yoktur artik. Herkes memnundur, her sey yolundadir.
Hepst iy1 hostur ama bir anda, beklemezken fikir projelerini isledigi, notlar
tuttugu geri doniigimli selilozdan olma defterinin tam ortasina tavandan
bir damla su diger. 1§in garip yan tavanda buna sebep olabilecek herhangi
bir sorun bulunmamaktadi. Ahmet malzemeden anlar, porozitesini bilir,
kondenzasyon reaksiyonunun hesabi bir tahlile bakar ama bu damlanin yeralt
suyu kaynakli oldugunu -o anda- kimseler bilmez.
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Demet Coskun

GOZLER, YOLLAR, YILLAR

Bu her sabah gidilen macera yagamak icin kisa, hayal kurmak iginse uzun
bir yolun hikayesi. Kendim i¢in buyiilii olduguna yemin edebilecegim ama
kimsenin sormayacag: servisle gidilen bir okul yolu. Dért yil boyunca her gtin
gidilen, tiim 6nemli kararlarimi verdigim, gézlerimin i¢inden aklima, oradan
da kaderime giden bir yol. Asla ezberlemedigim, hep merakla gézledigim,
6grenmeyi denedigim yol, iste baghyor!

Ikinci ordu duvari, apartmanlar, yokus, aile apartmanlari, pide firini, bazen
pazar, gecekondular, ¢aliymayan fabrika, yokus, dar yol, yola dayali kap:
onleri, gecekondular, nefesinizi tutun, vee evet! Kocaman bir Malatya sabahi
manzarasl. Bakalim bugiin gozlerimize kag tane bina sigacak, hizlandik, acele
edin!

Yokus asagi iniyoruz...

Gecekondu, apartman, gecekondular, apartmanlar, solda kanal, gecekondular
yolda biz sagda apartmanlar. Teyzemgilin evine varmak tizereyiz. Ve o ev ya
da bir ev kulesi. Icim kipir kipir gézlerim kocaman. Onun icin hep servisin
sol tarafinda oturuyorum. Fakir bir eve gelin gitmis zengin ev kiz1 gibi, kanala
yakin arkadaki gecekondulardan ayri, sarmasik saclart ayaklarinda toplanmus,
eteklerinde yesil dallar gtiniin en gtizel selamlagsmas: ve sadece birkag saniye
ama dort yil her sabah ve 6gleden sonralan birkag saniye, hoscakal...

Gecekondular, apartmanlar, cami, yokug sonunda TOKI tepesi, ylesine
buralara kacmig evler, kiiciik bir ilkokul, kutu kutu balkonlu TOKI
apartmanlari, okul ve Malatya manzarasi. Tiim giin gozlerimde Malatya, sis,
binalar, hayatlarimz. ..

Asilmasina karar verilen bir okul giinii 6gleden sonra Miizeyyen ile yoldayiz.
Hava giizel, yiirimeye karar vermigiz. Carsidan dogrudan evlere dagilacagiz,
caminin ordayiz. Saga donsek diyorum bir an igimden, o eve ya da kuleye
gitsek bir baksak. Belki gireriz...Mizeyyen ne der? Ah bir saga donsek, belki
bagim da bu kadar donmez...

Miizeyyen, ‘su sagdan mu gitsek?” diyor. Bagliyorum anlatmaya, o da athyor
hemen bu maceraya! Hizli hizhi yiirtiyoruz. Kalbim ytziime vermis tim kani,
gozlerim fal tagi, yizim kipkirmizi. Simdi diigiintince bir Kabe’yi goriince
gozlerim bu kadar rahatlamisti bir de o evi. Diinya goziiyle yakindan gérmek
dedikleri. ..

Kanaldan geciyoruz. Niye burada bu ev ya da bu kule, bu yap: ne? Niye bu
kadar magrur duruyor burada? Mizeyyen ‘hakikaten farkli bir ev!’ diyor.
Farkli m1, niye? Ne 6nemi var, cok giizel!

En uste dikiyorum géziimi. Orada kulenin kiicik balkonlu terasi var.
Korkuluklar: gri tuglalarla delikli olarak iglenmis. Arkadaki kiiciik kirmizi
catimin gozlerinde her gin selamlasugim yesil sarmagiklar, neseyle beni
cagirmaktalar. Beton siva bir pelerin gibi kaplamig tiim duvarlari, sikinetle
kuleyi korumakta. Pencereler... Sanki sihirli bir degnegin isi. Hep ordalar
ama bazen de yoklar, yani sanki, sanki her sey olmasi gerektigi gibi olmus ve
sonra bir 1shk calinmig sanki bir zamanda ve agaglar toplanmis ¢ocuklar gibi
kulenin dibine ve bir de sar1 bir ev yanagmig yanina agir agir. Gelmis ve kalmig
burada...

Sar1 bir ev ve bir kule! Sar1 bir ev, kule ve ben de sanki bu anin mekaninda
inanch bir Don Quixote’'um. Kalbimin atina bindim, yollar1 astim ve iste
buradayim!

‘Kimse var m1?’ diye sesleniyor Miizeyyen. Yok! Nasil girecegiz iceri? Ne var
icerde? Niye var? Donelim mi? Bogluk, sessizlik, gecen arabalar, kanal, gtines,
Ustimiize yapigan formalarimiz. ..

Miizeyyen ‘Madem bu kadar geldik, bir etrafim gezelim ne olacak.” diyor. Hakl.
Etrafimi dolagmaya baghyoruz. Bah¢e duvari takip edip evin arka tarafinda
ikinci kata dayali ahsap, yer yer kirik basamakh ve fazlasiyla aglamakli bir
merdiven goriiyoruz. Nefes almayr unutuyorum. Ben, binalara asik olan bir
kiz miyim? Bir adim atiyorum. Miizeyyen etegin var diyor. Ne etegi? Benim
yiikseklik korkum var ama c¢ikiyorum iste yukarr...!

Neden diyorum, neden bu kadar giizel her sey? Manzara, camlar, bosluk,
tavandaki islemeli demir avize... Neden diyorum, neden, neden terk ettiniz

buray1?

Miizeyyen de gelmeli. Sahidim olmal! Hemen ikna olup cikiyor yukari.
Ustteki balkonlu kiigiik ¢atiyt da gormek istiyorum. Ama merdiven yok.
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Belki yine geliriz. Olsun, bari biraz oturalm. Oturuyoruz... Kiiciik bir balo
salonunday1z sanki, icimden dans ediyorum. Mizeyyen ‘sen ger¢ekten mimar
olmahisin’ diyor. Mimar olma istegim ilk defa kabul goriyor. Giiliyorum.
Zaman donuyor... Inerken corabim yirtihyor biraz, 6diim de bayagi bir
kopuyor ama doniip bakiyorum kuleye evet, evet ben artik bu kulenin Don
Quixote’uyum diyorum.

Bu kule artik benim!

Zaman geciyor. Selamlagmalarimiz bitiyor. Artik ikimiz de birbirimizin
kalbindeyiz. Smmava bir kere daha ¢ahgiyorum, yolum oradan ge¢miyor, ben
oraya gitmiyorum, gozlerimiz bulusamiyor, i¢imde bir stirii Malatya var ama
yikiliyor. Yeni bir sehir kuruyorum...

Adh Tstanbul oluyor.

Zaman geciyor yine Malatya beni gurbetine yolluyor, gozlerimde Istanbul,
dolup dolup bosaliyor. Okyanusa sizmig petrole bulanan mart1 gibiyim her
yerim Istanbul oluyor. Yapis yapisim, her ¢irpimisim beni daha ¢ok batirtyor.
Gézlerim Istanbul gortyor. Gozlerim Istanbul anlyor. Gozlerim Istanbul’a
akiyor... Yenisini takiyorum...

Tartih gozler. Tartih yeni gozler takiyorum. Bu gozler yollara biraz ustten
merakimi belli etmeyerek bakiyor. Mimarhk fakiiltesi okuyor Istanbul’da.
Istanbul’u begenmiyor. Kizgin, elestirtyor, 6zeniyor. Yurt digina gidecek 1ki
haftaligina. Ara tatilde Malatya’ya, oradan geri Istanbul’a ve sonra Italya...
Yeni gozlerimle doéniiyorum Malatya’ya. Anneannemi ziyaret ediyorum.
Servis yolunu takip ederek yeni tasindigimiz eve dénecek oluyorum. Birkag
nefes, hava soguk, yol basliyor!

Ikinci ordu duvari, apartmanlar, yokus, aile apartmanlari, pide firini, bazen
pazar, gecekondular? artik yoklar, calismayan fabrika, yokus, dar yol olmus
genis yol, sol taraf artik TOKI tarlasi, kutu apartman yetigen verimli bir tarla,
manzara? Evet burada. Ama sol taraf, kanal, agaclar, saglam agaclar, yikik
agaclar, yikikkondular*... Manzara: artik hi¢ ev yok burada! Teyzemgilin
evine varmak tzereyiz. Sagda apartmanlar, yolda biz, sola bakamiyorum. Her
sey yanstyor sanki. Her sey kafamda bir Malatya. Malatya akiyor sanki aklima,
tartili gozlerim akiyor, degistiriyorum. ..

Zaman gegiyor, yillarim biraz daha yaslaniyor. Artik tembihli gézler takiyorum.
Yollar bazen goriiyor, bazen anliyor. Bir sey artyor kime ait, kim tretti, tretildi
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mi yoksa hep mi vardi? Karmakarisik bu gozler, kizmaktan yorulmus, ‘hayat’
diyor. O olmasa bagkasi yapacakti! Sik sik beni tembihliyor. Okul bitiyor kiirk¢t
dikkani beni ¢agiriyor. Gidiyorum.

Arabal1 yollar gidiyorum. Araba camlari kadar yollar, yillar ve manzara...
Yollar gegiyor. Tembihli gozler eski camdan yeniye bakiyor. Mekan tim
zamanlariyla irmaginda akiyor. Uzaktan sessiz bir tanidik, usulca yaklagiyor...
Onceden ayaklarina varan saglarmi artik géremedigim bir tamdik.

Mevsim kig mi1, bahar mi1? Yil ge¢mis mi, simdi mi yoksa ‘daha var!” m1?
Saglar tellenmig artik uzamayan, Azrail’le yakin komgu bir kule ve sar1 bir ev,
bir selamlagma ve bir hoscakal buluyor gozler. Tembihleri bashyor. O olmasa
baskas1 yapacakti, o yapmasa baskasi kesin yapacakti! Gegmiste olmasa
simdi olacakti, simdi olmasa sonra olacakti! Tembihleri yikilmiglarin selasina

karigiyor. ..

Tembihli gozlerim de akiyor...Mecbur degistiriyorum.

*Yikikkondu: gecekondunun yikilmig halini ifade ettigim 6zgiin bir tanim.
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Ebrar Oztas

YERALTI

Uyanmak istemiyordum.

Hem uyumaya devam ediyor hem de uyanikhigin verdigi biling arasinda sikigip
kalmigtim. Bulanik diigiinceler kafamin i¢inde benimle konusuyorlardi ama
uyunamiyordum. Uyanmak istemiyordu alelade, tekdiizelige uyanacagim
bilen zihnim ve onu takip eden bedenim.

Sabah oluvermisti iste yine. Glines mesaisine baglamis olmaliydi. Fakat 15181 bir
tirli penceremden siiztilmiyordu odamin igine. Saat sekiz olmasina ragmen
odam 0yle karanlk ve kasvetliydi ki bana soguk kig aksamlarini hatirlatiyordu.
Opysa mevsimlerden ilkbahardi. Sabahlar: aydinlik, tath esintili ama bir yandan
da sicak olmaliydi. Ama yagh insanlardan duydugum ilkbaharlar sadece eskide
kalmigti. Oylece yitip gidivermisti iste. Her sey gibi. Artik karanhk ve soguk
sabahlara ya da agirt sicak, bunaltici sabahlara uyaniyorduk. Sahi, giines
neredeydi? Bu karanlik da neyin nesiydi? Evlerin i¢i neden giinesin aydinhgiyla
dolmuyordu?

Bozulmug ruhlarmizla, kaybettigimiz benliklerimizle, dogruyu yanlg
yaptigimiz ve yanligt yanls olarak biraktigimiz ginden beri her seyi yavag yavag
kaybetmistik. Kentleri, sokaklari, parklari, yasamu... Ve en 6nemlisi birbirimizi
kaybetmistik. Bizler artik birbirine tahammiil edemeyen, derinlerde hep bir
mutsuzluk hisseden ve birbirini tek kalip bireylere dontgtirmeye gahsan
insanlara déniigsmiisttk.

Giines heryeni giin doguyordu. Elbet dogacakti. Bize hizmet etmeye mecburdu!
Fakat elimizde olsa glinese bile mtidahale etmez miydik? Ederdik elbette. Ah
su insanhigin bitmek titkenmek bilmeyen kontrol etme istegi. .. Bir de bu istegin
getirilerini kendinde hak gormesi. Oyle bir hirsla ve hingla ardi ardina indirdik
ki darbeleri dogaya, 6yle umarsizca sonunu hesap etmeden, hatta bazen hesap
ederek, ucunun eninde sonunda bize dokunacagini bilmeden hatta belki bunu
da bilerek karigmak istedik dogaya. Sanki doga bozuk bir saat ve biz de onun
tamircistydik. Oysa nerden bilebilirdi en biiytik digmani oldugumuzu bizi
kucaklamaya ¢aligirken? Sonra da oviindik biz Sapiens’iz diye.

Zihnim bitin vaziyetin farkindayken, vicudumu kaldirmak istememesi
normal degil miydi? Sonra hatirlad: zihin, bir sey vardi. Oralarda bir yerlerde
bir sey vardi. Her seye ragmen onu heyecanlandiran bir sey. Bugiine ve
yarma uyanmak i¢in bir sebep. Beynimin uyugmayan odalarinda icten ige
bir sabirsizhik hissi. Bir yandan istemsiz bagiriglar:, bir yandan ‘hadi hadi’
deyisleri. Bu yiikselen betondan cellatlarin, yesilin acimasiz katillerinin ve her
seyin sorumlusu riyakar, ruhu cekilmis insanlarin arasindan bir iki nefeslik
bir kurtulus. Zihnim heyecandan karincalaniyor, yasaklari cigneyebilmek
icin adrenalin pompaliyordu. Her gtin gidecegim saat yaklastikca sirtimdan
soguk terler bosalir, saatler, dakikalar gecip gitmek bilmezdi bir turli. Tek bir
yer, tek bir mekan bende aym anda bir stirii his uyandirtyordu. Bir dakika
ozliyor, diger dakika 6fke doluyor, pesinden sevinci hissediyordum. Seving
ise yerini umuda birakiyordu. Bir gin orada yasayabilme umuduna ‘asik’
olmustum. Evet asik. Bir insan bagka bir insana mi agik olabilirdi sadece?
Bir agaca, agacin yansimasina, agact korurcasina etrafini saran binaya,
beraber bir biitiinii olusturmasina asik olamaz miydi insan? Ben olmugtum.
Ask karmagikti. Oyle séylerlerdi. Ama ben basitligin sekil bulmug haline
agik olmustum. igimden askimi haykirmak geliyordu. Fakat sakin kalmali ve
kimseye yakalanmamaliydim.

Sehrin kimliksizliginden ve zahir géruntistinden kurtuldugun birkag saat,
yasadigim hissettigin birkag saat... Kulaga ne kadar rahatlatici geliyor degil
mi? Baglarda bu birkag saat yetiyordu. Fakat gimdi icimde buyiiyen hislerin
6ntini alamiyordum. Zihnim ve bedenim bir olup benden daha fazlasim
istiyorlardi. Gokytizt ile kendini yarigtiran s6zim ona yasam alanlarini, yapay
sulari, sesi ¢itkmasin diye betonla 6rtulmus topraklart istemiyordum. Hatta
arttk midemi bulandiriyorlardi. Biz bunca zaman nasil yagadik bu karanhgin
i¢inde? Nasil bile bile goz gore gore ittik kendimizi bu soguk betonlarin arasina?
Bu soguklugun, ruhsuzlugun bize de sirayet edecegini hesap edemedik mi
sahiden? Iste simdi hepimiz etrafa dolusturdugumuz iistine diigiinmeden, sirf
daha ¢ok insan yasasin diye, adina para dedigimiz bir kagit pargas1 ugruna,
her biri birbirinin aynist olan binalara benzemedik mi? Sehir bizim, bizler
de sehrin yansimasi degil miydik esasinda? Biitiin bu menfi duygular igime
dolugurken bir yandan da oranin hayalini kurmaya ciiret ediyordum. Oraya
gitmeyi, dokunmayi, hissetmeyi ve sevmeyi arzuluyordum. Orast Yeraltr’yd1.

Her sey Yeralti’yla baglamisti. Ik zamanlar yasakli bolge olmasmin verdigi
merak beni oraya yonlendirmisti. Fakat daha sonra Yeraltina duydugum
hayranlik ve yertstiine duydugum 6fke bir olup itiveriyordu beni her seferinde
Yeralt'na. Ik gordigiimde bildigim her sey bagima yikilmisti. Bildiklerimi,
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daha dogrusu bildigim sandigim her ey unutturmustu. Ama zihnim yenileriyle
ag1g1 kapatmusti bir anda. Her sey o giin, Yeralti'ni gordiigim gtin baglamigti.

Tarih 16 Aralik 2050, giinlerden cuma, ise giderken éntimden kogar adim ve
telagla yuriiyen bir adam dikkatimi ¢ekti. Bu kentte herkes boylesine telagh ve
umursamazdi tabi ki fakat sehrin pis havasindan mitevellit hepimizde kronik
akciger sorunu varken bu adam nasil bu kadar hizli yuriiyebiliyordu? Farkh
bir seyler vardi. Hissediyordum. Ustelik telagi sahici ve ictendi. Artik hepimiz
sahicilik ve igtenlige ¢ok fazla uzaktik. G6ziim aniden ayakkabilarina oradan
da ayakkabilarindaki kahverengi lekelere takildi. Lekelerin ne oldugunu
biliyor gibiydim fakat bir tiirlii cikartamiyordum. Icimde bir merak dalgas:
uyanmistt bir kere. O yiizden adami uzunca takip ettim. Bedenim adeta
pesinden suriikleniyordu gélgest gibi. Sonra bir anda geldi aklima, lekelerin ne
oldugu. Lekeler camur lekeleriydi. Iyl de camur toprak olan yerlerde olurdu.
Burada her yer betondu. Peki nereden bulagmisti bu camur bu telagh adamin
ayakkabilarina? Toprak yillar énce dinyada vardi. Fakat bizim zamanmmiza
yetisememigti. Dijiokuda aynen béyle yaziyordu. Oradan eski diinyaya ait
makaleler bulabilirdiniz. Ben de sik sik dijiokuda eski diinyaya ait yazilar
okurdum. Adami gimdi daha buytik bir merakla takip ediyordum, Onun
adimlart hizlaniyorsa ben de hizlaniyor, yavashyorsa ben de yavashiyordum.
Nefes nefese kalmigim. Ama umurumda da degildi. Volantem isimli havada
asihh duran 300 kath binaya dogru ilerliyordu. Havada durdugu icin altinda
bir siirdi isler doniiyordu. Bina ilk yapildiginda biiytk sitkse yaratmigti. Fakat
daha sonra daha yiiksekleri yapilinca pabucu dama atlmig oldu. Insanlar
her seyden sikildigi gibi bu binadan da sikilmigti igte. Simdilerde atl bir
bina durumundaydi. Firsatt gorenler burada gizli islerini ytritiyorlard.
Adam buralarda i yapacak birine de hi¢ benzemiyordu aslinda. Daha fazla
sabredemeden yakaladim omzundan adami. Karsgimda afallamig ve korkmus
gortiniiyordu. Benim ise sorularmmin ardi arkasi kesilmiyordu. Onun da
yalvarig yakariglarimim. Onu gikayet edecegimi ve yakalatacagimi sandi. Oysa
boylesi aklimdan bile gegmemisti. Ben bagka seylerin pesindeydim.

Yeralti sadece bir sehir efsanesiydi. Varligindan higbir zaman emin olamazd
kimse. Hatta ben Yeralt'm1 dine benzetirdim. Orada durdugu bilinen ama
gortilmeyen, delicesine inandigm, inanmak zorunda kaldigin yoksa bir
tirlti kafanda baz seyleri yerine koyamayacagimn bir sey. Kendi dinyanmizda
akil saghgimizi korumak icin hayal ettigimiz bir mekan. Ve bu adam tim
gergekeiligiyle karsimda bir kanitti. Onu nasil yakalatabilirdim ki? O benim
anahtarimdi. Yillardir uyudugum uykudan uyandiracak olan seydi.
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Ona durumu izah ettim. i§in ashni anladiginda derin bir nefes aldi. Benim
merakimi gordiikten sonra ise ylziindeki korku yerini muzip bir giilimsemeye
birakti. Artik anlatmanin zamaniydi. Uzun uzun konustu ve ben de saskinlikla
dinledim. Dinlerken bedenime ates basmigti. Ellerim uyusmugtu. Gercek
olabilir miydi biitiin bunlar?

Plan yapmaya baslamistik bile. Gece 12°de Volantem’in altinda bulusacaktik.
Cipimi ¢tkartmama yardim ettikten sonra beni Yeralti’na gotirecekti. Ben de
sozuni dinleyip eve dogru yola koyuldum. Evde saatin gelmesini bekleyecektim.
Volantem’in 3 sokak paralelinde 680 kath bir binanin 250. katinda kugctik bir
dairede yagtyorum. Bu ruhsuz buyik kutunun kiiciik bir yerinde giinlerimi
oldirtyorum.

Kulelerde biittin daireler aynm buytiklikte, ayni formlarda ve ayni renklerdedir.
Herkes tek tip dairelerde yasar. Daireleri renkli boyamak yasaktir. Biz de
renkli giyinmeyiz yasaklardan 6tiirti. Yagam alani prototipi kigi sayisina gore
cogaltihr sadece. Zaten pek buiytik bir prototip yoktur. Cinki artik ¢ocuklu
aileler yasamiyor. Aslinda ¢ocuklar aileleriyle yagamiyor. Onlar pek gérmeyiz.
Dogum oranlari ¢ok az oldugu i¢in her bebek ¢ok degerlidir. Anneler dogum
merkezlerinde dogurtulur. Bebekler direkt bebek merkezine alinir ve buyiiyene
kadar topluma katilmaz. Ozel olarak merkezlerde yetistirilirler. Dolayistyla
ne biytk aileler ne de ¢ocuklar vardir. Dairelerin ici soguk, dar, zaman
mezarlaridir adeta. Her daire birbirinin aynist oldugu gibi bizler de birbirimizin
aynistyizdir. Aym renk saglar, aynmi renk kiyafetler ve hatta aymdir hepimizin
yuzleri. Belirli yasa geldigimizde belirlenen yiiz tipi i¢in hepimiz ameliyat
oluruz. Biitiin kadinlar ve biitiin erkekler birbirlerinin aynisidirlar. Insanlar
hi¢ gtilmez. Beraber vakit gecirmez. Sanki yiiksek binalarin golgesi diigmiis
hepimizin iistiine. Oyle bir mutsuzluk, éyle bir kasvet ¢okmiis tizerimize...
Bizler birbirimizi bile tanimayiz mesela. Karst dairede yagayan uzun boylu,
kibirli oldugundan emin oldugum beyefendiyi ya da evinin kapisim kirmiziya
boyadigr icin yaka paca goturilen hammefendiyi. Hicbirini tamimam ve
tabi onlar da beni. Ama durust olayim hanimefendinin hayraniyim. Ceza
alacagini bile bile gosterdigi cesur dik durusa nasil hayran olamam ki? igimde
sikigirdigim biitiin duygular eyleme dékmtstii iste kiigiik bir kapiyla. Diktator
rejime kargt kapiyr kirmiziya boyamak bile benim i¢in tasarimdi; “cesurlugun
tasarim1”. Tabi bir de kirmizi boyayr nerden buldugunu merak etmekten 3
giin uyumamigtim. Ardindan kirmizi kapiyla acilan digtincelerim siirekli yeni
seyler planlamaya baslamisti. Sanki kadin kirmizi kapiyla ceza evini degil,
beynimin tasarim odasini a¢cmigti. Ben diigiincelerin arasia iyice dalmigken
gozim bir an saate takildi. Goktan 12’ye yaklagmisti bile. Hemen tstiime bir
seyler gecirip ¢iktim evden. Volantem’e vardigimda adam beni bekliyordu.
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Beraber aymi adimlarla, farkinda olmadan bir ritim tutturmug yuriiyorduk.
Heyecanim viicudumun her yerine dalga dalga yayiliyor ve sanki i¢im
¢ekiliyordu. Yasak olmasmin yani bir su¢ islemenin bende yarattign etki
de cabasiydi. Yeralti yasakti ¢linkii efsane de olsa herkes oraya inen kisinin
tyilestigini, konusabildigini, giilebildigini ve hissedebildigini biliyordu. Onlar
da bunu biliyordu. Bu ylzden yasak koymuglard: igte. Oraya inen insan bir
daha geri dénmezdi ya da biyiik bir ayaklanmay: beraberinde getirirdi.

Adimlarimiz artik iyice hizlanmigti. Ben zorlansam da adama ayak uydurmaya
caligiyordum akcigerlerim miisaade ettik¢e. Hi¢ konusmuyorduk. En sonunda
bir tiinele ardindan bagka bir tiinele ve buyiik simsiyah bir kapiya geldik.
Kalbim agzimda atiyordu. Kapiya vurdu adam. Styah kapinimn i¢inde kiigtictiik
bir kapicik agild. 1geri girmek i¢in hareketlendik. Onden adamin girmesine
izin verdim ¢tinkd bir yandan gorecegim seyden korkuyordum.

Kapidan girisimle biitiin 11k huzmeleri gozlerime ve bedenime saplaniyordu.
Gozlerimi kapatmak zorunda kalmigim. Gilinesi goremesem bile tath
sicakhigini tenimde hissediyordum. Gézlerimin aliymasi uzun zaman aldi. Ah,
kim bilir ne zamandir glines bana ben de giinese dokunmamigtim. Gozlerimi
agmamla bedenime sarsic1 bir dalgalanmanin yayilmas: bir oldu. Kigiikken
dijiokuda gordiigim agaclardan daha giizelleri karsimda durmuslar, beni
selamhyorlardi sanki. Oyle heybetlilerdi ki! Heybetli agaclari takip eden
calilar ve onlart da takip rengarenk yabani ¢icekler.. Goéziimden bir yag
stzildu. Hi¢ bu kadar renk bir arada gérmemistim. Nereye bakacagimm
sagtrmigtim. Gokyuzi masmaviydi. Ik bir meltem gecti tizerimden. Derin bir
nefes ¢ektim igime. Sanki bu benim dunyadaki ilk nefesimdi. igime ¢ektigim
nefes dogadaki butin kokular i¢ine hapsetmis, ferah, tertemiz bir nefesti.
Her yer o kadar egimliydi ki...Toprag: hi¢ béyle hareketli gdrmemigtim.
Inigler, cikiglar, diizliikler... Az ilerde gozlerim kiiciik, belli belirsiz siluetlere
takildi. Yamaglara usulca duruyorlard: sanki. Cevrelerini yegilin biitiin tonlar
sarmalamigti. Siluetler birbirine hi¢ benzemiyordu. Yakinlagtim iyice. Artik
daha net gorebiliyordum. Kareler, dikdortgenler, daireler... Hepsi farkli ve
kendine 6zguiydi. Her biri bambagka tasarimlardi. Her biri hayal giiciintin
tam kendisiydi. Farkhiliklar bile uyumu yakalamigti. Bir tanesi topragin i¢inde,
digeri suyun iizerinde, bir bagkas bir kayanm icindeydi. Inanilmazdi. Hepsi
baska bir sey séyliiyordu. Ama her birinin dili ayniydi. Ne oldugunu tahmin
etsem de sormak istedim. Duymak istedim. Ev dediler. Ev. Insanlar burada
yastyormus. Usulca bir tanesinin yanina gitmek i¢in hareketlendim. Yirimekte
zorlaniyordum. Topragin tstiinde ytiriamek her giin yaptigim seyler arasinda
degildi. Yaklagtik¢a detaylar: gérmeye baglamistim. Evin iki kenari sert kayaya
yaslanmug, diger kenarlar agiktaydi. On camlarindan gérdiim ki ev kayanin
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icine dogru ilerliyordu. Agac ve tas nasil beraberse dogada evin yapiminda
da 1y1 bir uyum yakalamiglardi. Evin ¢atisini gorebiliyordum ve bu bana oyle
bir mutluluk vermisti ki! Daha da yaklasmak icin eve giden patikaya adim
attim. Organik taglar sanki yere Gylesine doganin notalar1 gibi birakilmugti.
Uzerlerine bastik¢a notalarin dogadan sesler yiikseliyordu. Bir notada kus sesi,
diger notada riizgar sesi... Ben bastik¢a taslara miizik devam ediyordu. Ev ise
buttin sadeligi ve sicakligryla karsimda bana ‘hog geldin, senin yerin burast’
diyordu. Benim yerim burasiydi. Ben yerden ytksekte olmak istemiyordum.
Ben topraga ciplak basmak istiyordum. Doga benim evimdi. Mavisiyle yesiliyle
renklerin ézgiirce aktigi bu yer benim zihnimdi.

Iste her sabah 250. katn 2815. dairesinde Yeralt’mn hayali ve varhg énce
zihnimi, zihnimde bedenimi uyandirtyordu.
Ta ki onlar sirrimiz1 6grenene kadar. ..

Dipnot:
Dijioku: Dijital ortamda biittin makale ve kitaplarin bulundugu teknolojik bir alet.

Volantem: Latince u¢mak kelimesinden tiiretilmig bir bina ismi.
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Ece Cecen

HERKES ICIN HER SEY

Uzayip giden, sonu gorilmeyen bir deryaya adim atiyorum sanki. Her
daim bagt 6nde yirtyen bir toplum yok burada, ¢aresiz ve biraz da hiiztinli
bakmuyorlar disiik omuzlari tizerinden. O sebeptendir ki; benden bagka kimse
gokten evvel yere bakmiyor. Mermer zemine diisen piriltilar géziimi aliyor
birden. Ardindan havaya ¢evrilen bakiglarimla beraber her daim Beyoglunun
derinliklerine ¢ikan o ara kesit mekanlarin birinde buluyorum kendimi.
Yukarisi bir bagka derya. Cam, kasvetli demiri dagitmis; bir de gégtin piriltisi
ekleniyor yeni y1l dekorlarinin igvesine. Kalabalik pek telagh degil, magazalarin
yeniden acilmastyla beraber bulduklart her seyi almig paketten insanlar
geciyor 6ntimden. Burada telag yok, 151k var. Halbuki Istanbul’da hep benden
daha hizh yiiriiyen bir telag gelir pesimden. Her daim itekler ardimdan; ¢ekil,
geg, bekleme, durma, bakma... Bazen bakmaya korkarim sirf bu ylizden,
Beyoglu'nun mahzun binalarma. .. Neyse ne, Istanbul yok artik, hele Beyoglu,
hi¢ yok burada.

Buraya tg sene evvel gelmigtim. Bu kadar uzun muydu ttinel? Yok mu beni
kargilayacak bir kara delik? Ytriiyorum, yirityorum bitmiyor sanki... Hah,
gordim iste! Yalmz kara bir delige degil hakiki bir meydana ¢ikariyor beni
bu tiinel. Gézlerim; binlerce gesit cikolatadan kamagmuig; agzim, sasmaz bir
diizenle siralanmig kemerli kapilara bakmaktan hafifce aralanmis, burnum o
likks kokuyu almakta hala. Amberler, yaseminler, lavantalar agiyor sanki 1gikla
dolup tasmig o gecitten. igte diyorum; romanlarda okudugum, birilerinin
sapka ¢ikararak ontimde yerlere dek selam verigini kurguladigim o yerlerden
birindeyim! Gozlerim, hep denildigi tizere bir Istanbul beyefendisi aryor
lakin memleketten pek uzaktayim. Daha da geriye sariyor hafizam, filmlerde
eteklerini toplayarak oradan oraya kosusturan hanimlarin zamanina. Buraya
mi geliyorlardi? Tarith boyu albeni simgesi olmus, tiiketme arzusuyla kosar
adim gelinen, belki zamaninin tek kapali aligverig merkezi burast miydi yani?
Belki yalmizca hamimlarin ve beylerin ugrak yeri degildi, et kesen sogukta
girecek hicbir delik bulamayan halk da muhtemelen bu dar bogaza gelip
soluklaniyordu. Sapka, dantel, kumag ve cikolatalardan arta kalan yerlere
yerlesmis kahvehaneler de sandalyelerini atiyordu herhalde kapi onlerine.
Tipki, simdi oldugu gibi. Kahvenin ve kakaonun kokusu karigip cam catiya
degin ytikselerek, her iki agz1 dondurucu soguga agilan bu aligveris gecidine bir
nebze olsun sicaklik katiyor olmaliydi.
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Meydana agilan c¢ikigtaki heybetli mermer kolonlarin pabuclar gégsiime dek
yikseliyor, bir kahve alip yaslanarak dinleniyorum. Gegidin ucunda durup,
diimdiiz 6niime dogru baktigimda tirkerdim hep, yine trktiim. Her sey nasil
bu denli muntazam, birbirinin bu denli aynisi olabilirdi? Herkesti etkileyen tam
anlamiyla buydu belki de. Orada 6ylece durup, pilastrlarla ayrilmig her biri
birbirinin aym olan kargilikli kemerli kapilarin sonsuz akigina baktim. Kemerli
sira kapilarin stiine, ikinci ve tgtinci katlar; yer yer serpistirilmiy kargilikh
mermer heykeller ve silmelerin tizerine konumlandirilmis zarif aydinlatmalarla
eslik ediyordu. Kemer formundaki cam tavanin iceri aldigi 151k ile aydinlanan
désemeler de cabasi. Bugiin de en az gegmiste oldugu kadar toplumun belirli bir
tabakasina hitap etmekte. Lakin aradan gecen neredeyse iki ylizyil, toplumun
aligveris dinamiklerini evden siparis etmeye kadar degistirdiginden, bu gegitler
aligveris odakli olmaktan ¢ok yerini tarihsel bir giizelligi birakmig sanki. Bugiin
iki sokak arasi en kestirme yol. Soguktan ve yagmurdan koruyan bir cati, bir
ev. Vitrinlerdeki ¢ikolatalarin fotografini ¢ekmelik bir turist atraksiyonu belki
de. Tarih de onu yalnizca bu birkag ctimle ile mi betimliyordu acaba?
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Birbirine bagladig1 iki sokaga bakan cepheleri de icerideki sasmaz diizeni
yansitryordu, sanki bir rénesans donemi saraymin cephesine bakiyor hissine
kapiliyordunuz. Sizi, o kiigiik meydana degil de dar bir sokaga ulastiran
cephesinde su sozler yazar: “Omnibus omnia” yani “Herkes Icin Her Sey”. Peki
bu pasaj o zamanlarda herkes icin her geyi saghiyor muydu diye digiinmeden
edemedim. Bugtin, evet diyebilirdim belki, bugiin oradan ortalama bir kazang
ile gecip giden her insanin bir sey alabilecegini soyleyebilirim ancak yapildig:
donemde Avrupa’da gergek bir baskent yaratmak adina “Herkes I¢in Her
Sey’” dogru bir slongan m1 olurdu acaba? Saniyorum hayir.

Kahvemin sonuna dogru gelirken, aylak adimlarim beni dar sokaga ¢ikan
cepheye goturiiyor. Bir sinema ve bir tiyatro kapisi geciyorum. Tiyatronun
eski balkonu belli belirsiz g6z kirpryor. Merak ediyorum, tarih, bugiinin
hastalikla sarip sarmalanmig gtinlerini nasil betimleyecek acaba? Fotograflarla
m1 hatirlayacak? Bir boslukta salinan mekanlar, sokaklar, banklar... Insansiz
bir gecit toéreni bugin tinel. Degil on dokuzuncu yizyilda altn cagim
yagayan bir mekan, yaklasik bir yil 6nce kalabaliklarla dolup tagan bir alalede
mekann bile 6nemi yok simdi. Bir giin gecip gidecek ve gecip giden onca seyin
ardindan bir tek anilar kalacak zihinde. Hele ki bir mekan, bir insan émri
kadar degil 6murler boyu yasayan ve yasayacak olan bir hafizaydi. Biliyordum
ki, o hi¢ unutmayacakti yasanan guinleri. Isiltisin1 geri kazanir miyd: yeniden;
sapkacilarin, dantelacilarin ve ¢ikolatacilarin evi, bilmem. Bugiin suratimdaki
naylon maskenin kokusundan olacak, o ¢ikolatalarin kokusunu duyamiyorum.

Admmlarm diigiinciilerimle beraber siklagiyor, acik havada derin bir nefes
alabilmek umuduyla hizlaniyorum. ..

Geciyorum vitrinlerden, geciyorum yansimalardan ve amlardan. Asalet
ammsatan koyu yesil renkli hasirla birlesmis bambudan koltuklar st tste
konularak, kapilar simsiki kapatilmig ditkkanlarim igine tikigtirlmug. Isiklar
kapali. Girigteki dort devasa kolonun ortadaki ikisi arasma, yesile calan gri
mermerlerine yakigir bir kirmizi serit ¢ekilmis. Eminim onlar da yesilin
kirmiziya ne ¢ok yakistigim diisiinerek yapmislardir. Girigler sagdan, cikiglar
soldan... Tek sira halinde giriliyor gecide. Krallik diyorum, kendi kendime,
diugmiis sanki... Ya da herhangi bir imparatorluk gerileme déneminde. Lale
devri de bitmis olabilir, en az barok kadar gorkemli bir dénem de... Gergek
bir devrim var sanki. Maskelerin, el dezenfektanlarimn devrimi bu. Iste bugtin,
cam tavani boylu boyunca stsleyen, isveli fakat buruk bir noel dekorunu
geride birakarak cikiyorum o gecitten, kahvemin son yudumu. Geriye dontp
baktigimda gérdigim yaz1 gilldiriyor bugin beni biraz, “herkes icin her
sey”. Evet, bu 6yle bir zaman ki simdi o galerideki her sey, herkes i¢in. Ciink
hastalik da herkes i¢in, 6lim de.
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Beylem Doga Tabur

DINLEME HALI

Nedogdugumnedebiytidugumtopraklardaydim. Kendimiaithissedebilecegim
bir yer miydi ya da bunu aramak i¢in mi seyahat ediyordum? Bu sorulari ise bir
yere giderken hicbir zaman digtinmezdim. Gittigim kentlerden, kdylerden bir
sey alir, yoluma devam ederdim. Kérfeze uzak kaldig: i¢in talihsiz oldugunu
dugtindigim bu yere ise birkag giinlitk boglugumu doldurmak i¢in gelmigtim.
Ama otobusten indigim anda orada bir gece bile gecirmeyecegime neredeyse
emindim. Kendine “Dinyanin En Buyiik Actk Hava Miizesi” diyebilen bir
kentin, Anadolu’daki kasabalardan farkini gérebilmis degildim. Yirtyerek
ulagamayacaktim belli ki bu acik hava miizesine. Ama Bergama ile ilgili tim
yazilanlar1 aklima getirip sahil kasabasina gitmemek icin kendimi hemen bir
dolmusa attim.

Erkenci olmanin faydasini en ¢ok, sicak havalarda dolmusglarin iginde gordiim.
Insanlar yeni yeni evlerinden ¢ikarken yari dolu dolmugta ben kentin igine
girmig sayilirdim bile. Telefondan baktigim haritayla Atatiirk Bulvar tizerinde
gittigimi takip edebiliyordum. Bulvarm iki yamnda siral, giniimuze ait
olduguna siiphe ettirmeyecek diikkan tstii evler, birer birer belirirken, kentte
ilerliyordum. Dolmusun penceresinden ve apartmanlarin nefes almaksizin
sirali diziliginden tepede tim gorkemiyle belirecek Pergamon Akropoli’ni
takip etme firsati kolluyordum. Ama ne fayda... Takip etmek bir yana, bir
iz bile yoktu ondan. Insan disiiniince kendini sanssiz hissediyor. Helenistik
Dénem’den beri ayakta olan bu kente, bizim koydugumuz katman; tizerinde
yikseldigi topragi anlamaya caligmamus, toprakla bagi biraz beton biraz
demir olan bu bloklardi. Kendinden 6nce burada yasanilani saygisizca
baskilayan kendileri gibi i¢inde yasayanlara da nefes aldirmayan bu evlerin,
gliya balkonlarinda oturmaya kalksan iki saat viicudun uyusmadan iki ¢ift laf
edemezsin bile. Halbuki bir Akdeniz kentinde ne gerekli sey balkonlar! Belki
de dolmusun iyice dolup sikisgmasindan da bu bogucu havaya sokmugtum
kendimi. Ama okudugum zaman beni heyecanlandiran onca hikayenin gegtigi
yere karst ilk izlenimlerim, beklentimi asla karsilamiyordu ve devaminin da
boyle olmasi thtimali canimi sikiyordu.

Kendimi bu kadar bogan dusiincelerin icine hapsolmug bulduguma gore
anlagilan dolmugtan inme vaktim ¢oktan gelmigti. Zaten yiirimeden bir yerleri
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kesfetmek pek bana gore bir sey de sayilmazdi. Kegif i¢in tiim duyularimla
bulundugum yeri hissetmeliydim. Kendimi dinleme haline alip ayak seslerini,
insanlarin birbiri ile konugsmasini, esnaftan gelen sesleri, riizgarin tene nasil
degdigini, sokaklarin kokusunu alip o yeri analiz etmeliydim. Goériineni,
goriinenin ardindakini ve bunlarm birbiri ile uyumunu igsellestirebildigim
an o yerin hakkini bir gezgin olarak verebilirdim. Yabanci olarak geldigim
Bergama’da ise yaganmig olanin ve simdinin adapte oldugu noktada ytrtumeye
basladigimi, Bergama’dan ayrilinca fark edecektim.

Dolmustan inip nefes aldigim bu digim noktasiyla beraber bir seylerin
degistigini ¢ok net bir gekilde gorebiliyordum. Cift tarath akan trafik, tam o
noktada tek yonliiye geciyordu ve yiirtimek icin insani tegvik ediyordu. Nefessiz
sikigtk kent dokusu yerini nefes alan bir parka ve BERKM diye adlandirilan
bir kiltiir merkezine birakiyordu. Gergi parka merdivenle ¢ikiyor olmak biraz
rahatsiz etse de sonucta kentin merkezindeki parktan gelen sabah esintisi, sicak
bir yaz giinii i¢in harika bir baglangic sayilirdi. Bu baslangic taclandiracak
hizh ve saglam kahvaltiyla tim giin yiirtiiyecek enerjiyi kendimde bulabilirdim.
Birkag i¢ acmayan simit, pogaca satan pastane goztime kestirdim ama en 1yisi
rutini bozmadan bir kahveyle gtine basglamakti. Hem kahvemi alirken yerel bir
kahvalti segenegim var mu diye esnafa da sorabilirdim.

Ingas1 yeni bitmis belli olan kiiltir merkezi de Bergama gibi hem gecmisin
hem de bugiiniin kargihgr iddiasim tagimakla kalmanmig aym zamanda bunu
saglamig gibi duruyordu. Parka bakan cephede, arkadlarin arkasinda yeni nesil
kahveciler ve geng esnaf varken; diger cephesinde orta yagh esnaf, cayini alip
igyerinin 6ntine koydugu tabureye kurulmustu bile. Bergamali geng, Akdeniz
insanina ait bir sicaklikla kahvemi hazirlarken, turistlerin ugrak yeri olan Egref
Amca’yl, kahvalt i¢in énerdi. Bir yabanciya ¢ok kolaymus gibi yerel terimlerle
anlattigi yol tarifini unutmadan aceleyle kahvemi alip ¢iktim.

Cadde boyunca hizla ilerken, Bergama katmanlar da bir bilmeyen igin bile
yavag yavag goze ¢arpiyordu. Merkeze dogru yuridikee kentin girisindeki gibi
yitksek kath yapilarla daha az kargilagir olmustum. Apartman, simdi kamuya
ait bir konak, sira sira dizili diikkkanlar; kirtasiye, telefoncu, kuafor, tuhafiye,
kuruyemisci, bir kirtasiye daha ve solumda kocaman dairesel bir meydan mi?
Bu meydanla kargilasmak tatli bir stirpriz oldu. Dairesel meydanin merkezinde
dairesel miitevaz bir siis havuzu; havuzun bir tarafinda yiikselen amfi, amfinin
ortasinda bir yarik; yarigin i¢cinde heykel, heykelin yaninda ona gélge eden bir
¢am agacl. Ister altinda ditkkanlar da bulunan bu amfide sehrin kosusturmasini
izle; istersen tam kargisindaki sira sira dizili cam agaglarinin altindaki banklarda
otur soluklan. Yagh amcalar, koyu golgeli, serin banklar se¢migken; bir grup
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geng ise heykelle beraber amfinin bir kismini da gélgeleyen yere oturmus.
Esnafin birbirleriyle sabah muhabbetini bolen genclerin kahkahasi, beni de
meydanin bir tarafinda 6ylece durup onlari izledigim andan ayiltmisti.

Kahveci gencin tarif ettigi gibi yolun sagindan devam ettim. Solda biyiik
¢marin altindaki bos iskemleleri gbziime kestirdim. Aksam yorgunlugu
sonrasl tam carsiyl dinlemelik yer gibi duruyordu. Bankalarla dolu caddey1
de gectim ve her yerinden bir yol saplanan bagka bir meydana ¢ikiverdim.
Ama arabalarin nereden ¢ikacagi belli olmayan bu meydan, yayalar i¢in tam
bir bubi tuzagiydi. Gencin séyledigi kiraathaneyi de gérememisgtim zaten.
Hi¢ meydanla savagmadan, yoluma i¢cimden geldigi sekilde devam ettim. Bir
acelem yoktu Usttine tstlik 1ki ginlik boglugum vardi. Kararimi vermisgtim
bugiin kenti dinleyip, zaman yolculuguna yarimn ¢ikacaktim.

Girdigim sapaktan kendimi araba gurultisiinden uzaklagtiracak bagka
sapaklara saptim. Bergama’da oradan oraya iki adim atip kendimi ¢ok farkh
bir yerde bulabiliyordum. Bu 6zelligi hosuma gitmigti. Kendimi renkli boyah
tek katli evlerin oldugu bir sokakta buldum. Pembe boyal tek kath bir evin
akmayan sebilinin fotografimi ¢ektim. Sokaklar sessizdi; bekledigim kosturan
¢ocuklar, kap1 6ninde konusan teyzelerin sesi icin ya ¢ok erkendi ya da ben
kendimi Yesilcam tadinda nostaljik bir kareyi bulmaya adayan bir romantiktim.
Acitkmaya baglamistim ve Esref Amca’yr bugtin bulamayacagima emindim.
Birbiriyle kesigen Bergama sokaklarinda yiiriimeye devam ettim.

Tek katli evlerin birbirinden guizel kapilarni c¢ektigim sokagin sonunda
kalabalik bir grubun sesleri geliyordu. Sokagin sonunda tag bir yap1 vardi. Bu
yigma tas yapin icinden sesler geliyordu. Aradigim sokak sesini bulmugtum.
Bu bol kahkahali, civilali ses mahallenin genglerinden geliyor olmaliydi.
Sokagin sonuna ulagimnca uzaktan onlan izledim. Mahalle gencleri yerine
karsimda, genc, gliya is¢i, muhtemelen tniversite 6grencileri ile dolu, tstleri
toz iginde kalmug, kalabalik bir grup gérdiim. Kiminin elinde pet bardakta su,
kiminin elinde sigara, kendi iclerinde konusuyorlardi. Diinyanin en huzur ve
nese veren konugmasi, belli. Insan, uzaktan bakinca bile bunu hissedebiliyordu.
Bu negeli grubu, yasanmig olanin hemen yani baginda giindelik bir sohbette
birakarak yanlarindan gecip gittim.

Cami, park, basketbol sahasi, cocuk oyun alam derken sokagin sonunda
Bergama’nin buyuli havasina teslimdim. Karsgimda tarihi yigma bir kopri,
koprinin solunda heybetli Serapion Tapmagy; Serapion Tapinagrnin
arkasinda dagin eteginde gelencksel kent dokusu ve dagin tepesinde Pergamon
Akropoli.
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Yanina korkuluk eklenmemis bu kopru beni korkutmasa en yiiksek oldugu
noktada biraz daha fazla durup Bergama’y: tam o noktada saatlerce izlemek
isterdim. Képriintn bir tarafinda vizir vizir gegen araglar, stirekli oradan oraya
yurtyen insanlar; diger tarafta bos bir arazi, arazide yikilmig iki yap: ve arazi
bitiminde Serapion Tapmagi. Kopriyi gectim ve g¢iplak arazide Serapion
Tapmagi’na kadar yliriidiim. Yazik ki arazinin Serapion Tapmagina en yakin
sinirii1 otopark olarak kullaniyorlardi. Benim icin yasanmis ve simdinin en
uyumsuz hali, Bergama’da tam bu arazi siirrydi.

Belli ki Serapion Tapimag namidiger Kizil Avlu, adini inga edildigi kirmiz:
tuglalardan almig. Silindirik govdeli yapilarindan camiye gevrilmis olanim
gezemedim ama kalanim gérmek i¢in biletimi alip iceri girdim. Tapmag:
gezen turist kafilesine takilip onlarla gezmeye basgladim. Roma Dénemi’nde
yeni kentin sembolii olmast i¢in yapilan ve Misir Tanrisina adanan bu
tapmak Bergama caymin tizerine yerlestirilen tonozlarin tizerine insa edilmis.
Yiizyillardir ayakta olan bu yapinin en sagirtic: 6zelligiyse asil kapladigr alanin
uzunlugunun 270 metre olduguydu. Otopark olan bos arazinin buranin
devami olmasii beklemek ¢cok mantikliyken rehberin sézleri beni bir kez daha
hayrete diisiirdii. Gegerken asla dikkat etmedigim belediyeye ait o tesis Kizil
Avlu’nun tzerine insa edilmis. Bir kez daha Asevi’'ne, ilge garajina bakmak i¢in
Kizil Avlu’dan hemen ¢iktim.

Kizil Avlwnun goriinmedigi noktadan izlerini aramaya basladim. Iki kath
sivali bir ey, kiraathane, kiigiik bir meydan ve devam eden geleneksel kent
dokusu; altinda akip giden Bergama Ciay: ve Serapion Tapinagi. Bergama’da
bir kez daha yasanmusla simdi, aynm1 zamanda, ayn1 mekanda bir aradaydi.
Muhtemelen kimi kiraathanede ¢ay icerken bu durumu kaniksamig aklina
bile gelmiyordu, kimi evinde televizyonunu izliyordu; kimi de tim bunlarn
turist ¢ekip satis yapabilmek icin defalarca anlatiyordu. Benim sagkiliktan
yorgunlugumu, achgimi unuttugum bu katmanlar, Bergama’nin hayatiydu.

Ttum bunlan diisinerek yuriirken bir taraftan da yemek yiyebilecegim bir
yer artyordum. Bergama’nin altini istiine getirmeme ragmen kahveci gencin
bahsettigi yeri bulamamigtim. Ama tabelasi aga¢ gévdesine yaslanmus,
tesadtifen gordigiim bir kahvalti salonuna kendimi attim. Zaman, 6gleni bile
ge¢misti ama benim ilk 6giintim olacakti. Bu kahvalti salonunun, bir insanin
anca gegecegi bir kapist ve kiiciik bir camekani vardi. Sizi igeriye davet edecek
bir garsonu da yoktu. Ciinki buranin tek ¢aligani Esref Amca. igeri girdigimde
solumda Egref Amca ve kahvaltiliklar duruyordu. Tanimadigim insanlarin
yaninda bir masaya ilistim. Tavam algak, dapdaracik bir yer. O kadar tine
bulundugu mekandan kahvalti meniisiine kadar kendini hi¢ bozmamis. Hizlica
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kahvalti yapip ¢iktim. Karnimi doyurunca sicagin da etkisiyle yorgunlugumu
hissetmistim. Bir an 6nce rezervasyon yaptirdigim otele gitmek icin haritay:
actim.

Bergama’nin kivrilan, daracik, sonu siirprizli sokaklarinda yorucu bir
zaman yolcugundan ¢ikmig gibi hissediyordum. Gelmeden 6nce okudugum,
gordugim her sey yurirken simdinin icinde tekrar sekillendi. Bu kadar hizh
degisen zamanlar, aym1 mekanda birka¢ zamani yasamak, benim gibi bir
gezgini bile sasirtmigti. Yerel halka bakinca bu duruma uyum saglamiglar
diyemem. Cunki onlar bu ¢ok zamanli mekanlarin igine dogmuslar. Yerel
halk, bu zaman yolculugunda istedigi zamandaki mekanda simdiyi yastyor.
Biz gezginlerse yagamadan tiim zamanlar: aym mekanda izleyip biytilenerek
buradan ayriiyoruz. Ama Bergama, daha oOnce kendine hi¢ sormay:
disiinmedigin sorulart sorduruyor. Sorularin cevaplarini da bu ¢ok zamanh
mekanlarinin i¢ine sakliyor. Bu ¢ok zamanh mekanlarsa sana tek seferde asla
cevabini vermiyor ve bir bakmigsiniz bu bityilt topraklar size kendini ¢oktan
baglamug bile.
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Ceren Bogac

CENNETIN ILK BASAMAGI

Derler ki felaket gecest geldiginde ve megalitik tapinagn tepesindeki giines batp da Mu -bir damlamn kara
doniistiigii zamanda- Poseidon’un  kralhgina gomiildiigiinde, biyiik dalgalarin farkl kitalara siiriikledigi
kavimlerden iig bilge, ik asulk upkuya dalmes. Bu iig bilge, birbirlerinden fersah fersah uzakta fakat aym riiyada,
tipkr Michelangelo’nun tasin igindeki heykeli gekip almast gibe, arzin kalbindeki sehri ince kesiklerle ortaya nasil
gikaracaklarm gormiis. Ve boylece wyandiklaninda, wsigin sag elinin gosterdigi yolu takip ederek, yeryiiziiniin
gekurdegine dig tiinel kazip dar dehlizler ve dik basamaklardan gegerek, tek parga yuvarlak taglardan olusan siirme

kapilardan girilen bir sehir kazvmags: Agharta.

Yillardir buradayim fakat hala kentin gosterigli mimari dokusunun karsisinda
adeta gilgina dénen turist kafilelerinin guraltiistine bir tirli alisamadim. Bazen
keske kent merkezine taginmak yerine banliyolerden birinde kadife devrim
oncesi sosyalist gergekgilikle inga edilen -Jalta Butik otel gibi- hem kibar hem
de klasik Bati thtijamimi yeniden alevlendirmeyi amaglayan, post-modernin
habercisi bir binada yasasaydim, diyorum. Boylece siise egilimli fakat 6ziint
gergekel paradigmalardan almaya ¢alisan, romantik bir devrimci Gtopyasinin
i¢inde oldugumu diisleyebilirdim. Ve her sabah bu disle uyanir, Klementinum
Kittphanesi’nin heybetli girift tavaninin altindaki barok salonda saatlerce
oturur, Jorge Luis Borges’in ‘Gizli Mucize’sinde bu yerle ilk tanigmanin anisim
yad eder ve ben de yarim biraktigim her gey icin biraz daha zaman dilerdim.

Gizli Mucize... Kag yil gecti sahi tizerinden? “Ben Borges okumadim”
demistin, ‘Ficciones Hayaller ve Hikayeler’ kitabimi yeni tagmmdigimiz evin
iki gozlii kituphanesine 6zenle yerlestirirken. Edali son bahar riizgarimin,
sarinin onlarca tonuna Opiicikk kondurarak sokaklarda salindigi ve kizil
ginesin Vltava nehri tizerinden daha hizh batugi zamanlardi. Burada her
sey eski ama biz yeniydik. Kitabr acip Gizli Mucize 6ykusiinii sana uzatarak
“Bence baslamak i¢in bundan daha iyi bir zaman olamaz” demistim, hazan
serinligi yuksek tavanh oday1 iyice sogutmaya bagladiginda 1sinmak igin bir
yandan da kaloriferleri agmaya ¢ahisirken. Bu geceden altmig kusur yil 6nce,
bizden birkag sokak 6tede Hladik, Yahudi kam tasidigi ve yanh yazilar kaleme
aldigr i¢in gestapo tarafindan vurularak idama mahkim edilmigti. Sabahin
dokuzunda geceklesecek Olumunin safagina dogru uykuya daldiginda,
rityasinda Klementinum’un dort yuiz bin ciltlik kitap sayfalarinin birindeki tek
bir harfi -Tanr1’y1- ararken kor olan kiittiphaneciyle kargilasmig ve ona yarim
kalan oyununu bitirmek i¢in bir yil daha yasamay dileyecegi ‘her seye kadir
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olan1’ nerde bulabilecegini sormustu. Dugen yapraklan yiiziinden agaclarin
nefeslerini koku senfonisi egliginde ylziimiuze ufledigi taze hava, o gece bizi
tir tir titretmisti. Ne yaptiysam kalorifer calismamus, zor buldugumuz yasemin
cay1 ve nereye gidersek gidelim yaninda tagidigin ekose desenli kiigiik pamuklu
battaniyenin altinda 1sinmaya cahsirken bir damlanin cama vurup da yere
distigi zamanda, Borges’in igneyle kuyu kazar gibi ortaya ¢ikardigi 6ykiintin
icindeki labirentte ikimiz de kaybolmustuk.

Astronomik saat kulesi dokuz kez ¢aldi. Sonbaharin ilk yagmuru meydani islatti.
Bana yedi asir gibi gelen bir zaman diliminde topu topu iki bin adim ytridim.
Sehrin degismeyen sureti koksiuizlik hissini burali olmayan herkesin yiliregine
yumruk gibi cakarken ben ruhumu uzun zaman énce buraya baglamig olmanin
magrurluguyla kalabaligin arasmdan gecip gittim. Sokaklarin yiizlerce yillik
savag, demir perde, kadife devrim hatiralariyla 6rtlii bugusunun, gecip giden
herkesi varolusun ve ait olmanin dehlizlerinde gidig gelislere sturiikledigine ilk
taniklik edigim degildi bu. Eva Svankmajerova’nin grotesk tarzda pargalanmig
uzuvlar, sarkan diller ve komiinizmden kapitalizme gergekiistiiciiligiin
diglemlerini ve aci veren bir rejimde kadm olmanin panoramasini resmettigi
eserlerinden, insanin bocege, bécegin de insana donigimuine kadar onca
yaratinin ger¢ek mekanlarindan 6ylesine gecip gitmek ya saglam bir sarhogluk
ya da tikamk bir umursamazlikla yagamayr se¢meyi gerektirirdi. Mekan-
zaman-varolus muskasi, ugultulu kafilelerin 6nce hayran kaldiklari sonra
hiizne sahndiklar: bu suret kargisinda boyunlarina dolandik¢a dolandi. Kémiir
seker ekmek tadiyla bastirmaya caligtiklar1 bu anin iginden stiziilip kendimi,
sade bir kemerin arasma zarafetle kondurulusmus ahsap kapidan gecip her
seferinde beni sagirtmayr bagaran, parke taglariyla doseli o genis antrenin
icinde yeniden buldum. Disardan goésterisli, iceride ise terkedilmis bir depoyu
andiran bu girigin sonuna sikistirlmig dar basamaklardan, sokak seviyesinin
¢ok altinda, melodilerin taglarin igine orildigi yiizlerce yilik mahzene indim:
Agharta’ya.

Derler ki Mu’da batan giines yer kiirenin yedi ¢akrasindan gegip oyuk sehrin iizerinde hig
kaybolmayacak sekilde tekrardan dogdugunda, beyaz okiilt bilgeler: ates, su, hava ve topragin
kozmik giiciinii Agharta’min i tag kapisinn esigine islemis. Boylelikle svastika yolunu takip
ederek 151ga erigenler, bu kapilardan gegebilecek ve akanthus yaprakl korinth bashklarm
yekpare siitunlar dizerinde yiikselerek kemer ve arsitravlarla tasidige o muazzam tavanh
kabul salonunda hakikatle karsilanabilecekmis. Mu’nun yeryiiziinde kayyp gocuklar o giin
geldiginde ruhlarimn oteki yarisi ile tam olabilecekmis.

Basamaklardan iner inmez tas duvarlarin icine gémilmis kerestelerin
tizerinde Ustten 1gtklandirilmig alacah icki siseleri, kusursuz bir akustik ve her
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zamanki o log ambiyans beni kargiladi. Uzerinde dort mevsim hig gikarmadig
askili beyaz bluzlarindan biri, kisa sar1 saglart ve agirbash tavriyla Aneta,
kesintisiz anlasabildigimiz tek lisan olan ingﬂizceyle “Bu aksam erken gelmen
¢ok iyl oldu. Adam Ben Ezra igin herkes delirmig durumda” dedi. Anason
tadini oldum olas1 hi¢ sevmesem de siyah ojeli parmaklariyla bana nezaketle
uzattigr tek icimlik Becherovka’yr nefes dahi almadan yuttum. “Béylesi bir
kontrbas virtiozuniin bir anda c¢ok enstrimanl bir orkestraya dontistigu
organik performansini dinlemek her giin yaganabilecek bir deneyim degil
Aneta. Yine de séylesene bana, ananevi patronlarinizi bir internet fenomenini
konuk etmeye nasil ikna ettiniz?” diye takildim ona. O ise omuzlarin kaldirip
yuziindeki ifadede hi¢bir degisiklik olmadan “S6z konusu miizik oldugunda
mimarideki kadar tutucu degilizdir belki de” dedi. Kargihkh giiltstiik.

Aneta yirmili yaglarin ortalarinda, teknik lisede rayh sistemler mekatronik
egitimialmigfakatdevletdemiryollarinakabul edilmeyince, kendini Agharta’ nin
ensiz barmin ardinda bulmug ve kisa zamanda rayihasi kaybolmayacak nefis
tat tasarimlar1 yapan bir miksolojiste dontigmiis vakur bir kadindi. Ug yildir
haftanin birka¢ giinti gelip de seni bekledigim bu kuliipte sohbetlerimizin
siresi ¢ogunlukla bir enstriimanm baglattigi notanin yumusadigi, arttig:
ve armoninin icinde son vurusuna eristigi dogaclama icrasini gegmezdi. O,
Agharta’yr yalmzca Miles Davis’in kasvetli ve agrili yalmizhigini trompetiyle
caz-rock kaydinin i¢ine sigdirdign ¢ift plaktan ve 6liimiintin ertesi gtinii acilan
bu kuliipten biliyordu. Seninle hi¢ tamigmamisti. Benim de buraya neden hep
miinferit geldigimi sormamugti.

Agharta her seyin basgladigr yerdi. Yerytizi dongiisti tamamlandiginda her
sey orada tekrardan yaratilacakti. Evimizin girig nisindeki melek dokimlu
beyaz mumun Oniine biraktigin ve ardindan ortadan kayboldugun notta,
“O gun geldiginde, seni Agharta’da yeniden bulacagim” diye yazmanin
bagka ne anlamu olabilirdi ki? Sabaha kadar Borges okudugumuz o kirlangig
déntimtnden sonra, kraliyet yolunun baglangici Barut Kulesi'nin tam
kargisindaki Jakubskd Apartmani’nda birlikte gegirdigimiz alti yil boyunca o
kiigtik nigin igine Bohemya kristalinden onlarca hayvan figtirti, tic manzara
resmi, 1ki katlanabilir semsiye, bir mum ve yedi sozciik sigdirmayr bagsarmistin.
Miitevazi cephesine kargin etrafi karyalitlerle c¢evrili gosterishi i¢ avlusu ve
merkezindeki 6rdek bagh bronz ¢esmesiyle amlarimzin peyzajim olusturan
bu binadaki komiin hayati i¢in tasarlanmig genig bloklarindan dontstiirtilen o
minor konutun i¢inde birlikte yaslanmay1 diglemigtim.

Derler ki Mu, ates u¢urumundan suya dismeden tim sirlar incir agacinin ig
kabuklarindan yapilma kodekslere aktarildi ve boylece dil 6lirken hikmeti giz
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sembollerine saklandi. Okiilt bilgeleri cennetin ilk basamagi Agharta’da dogan
cocuklara el verdi ve boylece onlar doganin melodik sesleriyle konusmay1
ogrendi: ortasinda giines duran bir halkanin igine yerlesmis, biri yukar: digeri
agagiya bakan ve i¢ ice gecen iki liggen ve halkanin digindaki on iki yapragin
alta uzanan iki adetinden katmanlh sekiz parca seritle bi¢cimlenen kozmogonik
diyagrami kendilerine kilavuz eyledi.

Aneta hazirlamaya basgladigr kokteyllerle ugrasirken ticten fazlasinin bu dar
alana sigmadigi bar taburelerinden birine oturup her zamanki aliskanhkla
cksiz defterimi siyah sirt cantamdan ¢ikarttim. Basamaklardan indiginizde sizi
kargilayan bu basik catih girig ile yiiksek tonoz tavanl dinleti alanini, farkh
zamanlarda inga edilmis ve sonuncusu kap1 boyutuna kiiciilmug ti¢ kemer
ayirtyordu. Adam’m sahne almasina bir saat daha vardi. Sahnenin sol kosesinde
simdi 1siklandirma i¢in kullanilan eski hava kanalmin tam altindaki masam
ayrildigr i¢in bir kadeh Pinot Noir isteyip eskiz defterimin bos sayfalarindan
birine tarih atarak pikin ayaklara déniistiigii ve akort mekanizmasinin metal
kulaklarindan uzayan elleriyle kendi kendini ¢alan kara kalem bir kontrbas
resmi karalamaya bagladim.

Bundan dokuz yil 6nce bu kulibe ilk gelisimde benzer bir defteri farkinda
olmadan caz kayitlarinin satildigi barin hemen ardindaki ufak dikkanda
unutmugtum. Her sey bu unutugla baglamist1 iste. Ug giin sonra Akademi’nin
Jan Palach Meydani’na bakan cephesinin ikinci katindaki ofisime taginirken,
elektronik posta kutuma diigen mesajda;

“Merhaba,

Size Agharta Caz Kulubt’nde buldugum ve ilk sayfasinda iletisim bilgilerinizin
yer aldigr defterlerle 1ilgili yaziyorum. Defterinizi yanhshkla unutmug
oldugunuzu ve geri almak isteyebileceginizi disiindiim. Onu bu aksam saat
dokuzda Agharta’nin barma birakacagim. Eflatun’un Kayip Adas: diye baghk
attigimiz ¢izimleriniz ¢ok ilging.

Bir giin, izini stirdiigtinuz o kayip diyar1 bulmaniz umidiyle...” diye yazmigtin.

Agaglarin mevsim hafizasinin ¢igeklenmeyi hatirladigi o ilkyaz giint, sabahtan
beri arayip da bir tiirlit bulamadigim eskiz defterimin akibeti belli olmugtu
béylelikle. Aksamiizeri okuldan cikip képriyii gegerek ‘Nehrin Kiigtik Kenarr’
diye amilan bolgede o zamanlar kaldigim misafirhaneye yiirtirken Atlantis’in
en yuksek dagi oldugu iddia edilen yesil adadan gelme bir Akdenizli olarak
deniz kokusunu ne kadar 6zledigimi diiginmugtim. O aksam Agharta’da
sende buldugum kokuyu.
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Dinleti alaninin merkezinden yankilanan kontrbasin pes sesi birka¢ saniyede
eksiksiz bir kompozisyon yelpazesiyle agilis yaptiginda, bardan kalkip
masama ge¢tim. Adam, ger¢ekten de kendinden bagka bir orkestraya ihtiyag
duymaksizin, perde degistirici ve harmonizorle yarattugr degisik kromatik gam
ve dongtiler i¢cinde imza enstriimam kontrbas ile ¢ok katmanl canli melodiler
yaratiyordu. Miizik hizlandikca yavaslayan lahzanin iginde biylyen tim
bu tinilar, burada ilk tanigmamizi, bir mevsim sonra ayni eve taginmamizi,
deniz kavimlerinin kayip sehirleri tizerine karaladigim ytzlerce eskizi, sehrin
efsunlu platosunun her késesine 6rilmus hatiralart hafiza odalarimdan ¢ekip
Agharta’nin tag duvarlarina savuruyordu sanki.

Derler ki insan/oglu 6liimi tek bir atomun i¢ine sigdirip yagamui yok edecek o
silahi ateglediginde, felaketin dalga sesi Agharta’nin gizli ttinellerinde yankilandi
ve boylece yerytiztiniin derisi bir kat daha inceldi. Karanhgin i1zdirabim
atesten dogma beyaz dumanin yikimindan bilen Mu’nun sakh kavmi, kayip
¢ocuklarim ‘ogullarin’ kiyametinden kurtarmak icin bilgelerini -yeni giinegin
oyuk diinyaya dogumundan tam on dort bin yil sonra- yerytliziine génderdi.

Miizik sustugunda Aneta saskin bir ifadeyle sarap ve tamdik el yazisiyla
yazilmig notu masama birakti. Saat gece yarisint ge¢cmigti. Tim molekiillerim
planck zamaninda yerin altindan goge yiikselmig ve ardindan ani bir geri
¢ekilmeyle beni tekrardan olugturmus gibiydi. “O giin geldi, yerytiziine son bir
kadeh kaldir ve benimle evde bulus” yazan notu Adam’in sahneden inmesiyle
dinginlegsen kuliibin loglugunda okuyup kendi teruart disinda yetismeyen
kara tizim aromasim damak hafizama yerlestirmek ic¢in Pinot Noir’dan bir
yudum aldim. Son ickilerini almak i¢in barin etrafim1 ¢evreleyenleri kibarca
aralayarak Aneta’ya “hosca kal” diyebildim. Kaygil gozlerle bagini sallayarak
kargihk verdi. Agharta’nin basamaklarindan yukariya dogru ¢ikarken, yarim
biraktigim her sey i¢in biraz daha zaman diledim.

Jan Hus ebedi bronz bakiglarryla meydandaki Tyn'den Onceki Meryem Ana
Kilisesi'ni seyrederken, anmitin sag arka kogesine sikismig savasgist sol eliyle
evin yolunu belki de son kez isaret etti. Ruhlarimiz1 birbirine baglayan sicim
sana yaklastikca gerilirken attigim her adimda bir yildiz kararip tag sokaklara
dokildi; kum duvar yavagca goge yiikseldi. Biz birbirinin aksi iki dinyada
dogmus, kayip gehirleri ararken birbirimizi bulmug ve yeryiizinde bagislanan
guzelliklerin ¢ tinelden oyuk diinyaya akacagl gune kadar yapmamiz
gerekenleri tamamlamak tizere ayrilmisuk. Ayri kaldigimiz yillar boyunca
insan/oglunun icindeki ateg yeryiiziine aydinhigini verip 6nce nur, sonra
otkesini felakete dontgtirip nar olmustu. Hladik i¢in bir yila uzayan o saniye,
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bizim i¢in goreceli zamanda su gibi akmis; cok sey degismis, cogu sey de yarim
kalmisti. Ayni kalan tek sey adinin anlami ‘kapi esigi’ olan bu sehirdi.

Jakubskd Apartmani’min daralan avlusundan gegip beyaz renkli ¢elik kapiy
acar agmaz eve donisiinin kokusu i¢cimi doldurdu. O aksam son kez bu
estkten gecerken, insan giderken yaninda sevdiginden baska ne gétiirmek ister
ki diye digtindiim.
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Ayhan Yildiz

EV'LER

Her sabah diinya yeniden kuruldugunda giines aym yiizle yansitir kendini
diinyaya. Her seyin tizerine aym sekilde yansir ayirim yapmadan. Ve cly
taneciklerinin digtigu toprak tizerinde farkli evlerin yapimina baglanir
temel kazilaryla. Sesler yankilanir dort bir taraftan; tipki insan dogumu
gibi heyecanla. Her bir katman yiikseldikce bir ¢ocugun biytimesi gibi
merakla beklenir catinin kapanmasi. Yiuizlerce malzeme katkida bulunur evin
bliyimesine ve her bir evde kullanilan farkh malzeme farkl evler olusturur
diinya tizerinde. Diinya tizerinde hicbir sey birbirinin aynisi degildir.

Gelisimini tamamlayan evler kullanima acildiktan sonra her farkh insan
yetiskini gibi farkl karakterlere burtniir icerisinde yasayanlarla birlikte.
Zengini, fakiri; dogrusu, yanlisi; eksigi, fazlasi; zayifi, giiclisii; ¢ok kathsi, tek
kathsi. Her evin farkh sarkisi vardir. Her biri parmak izleri gibi kendine 6zgu
farkhlagmistir. Her insan gibi her ev de farkhdir.

Evler var, bogaz kiyisinda; bakar kars1 kitaya.
Evler var oldukca dogal ve yalin, dag baginda.
Evler var deniz kiyisinda bakar sonsuzluga.
Evler var gurbette, kalbi kalmig vatanda.

Evler var, aksam karanhginda pencerelerinden sicaklik veren isiklar: stizilir
yildizlara. Bagrini yakar gurbette olanlarin, tittirir sila 6zlemini. Kapatir
iglerini temiz, saf, beyaz perdeleri. Sanki saklar her biri ge¢cmis mahrem
yuregini. Bazen konaklar gecikmis kuslar denizliklerine, yolunu kaybetmislere,
yalniz degilsiniz dercesine. Sokak lambalarinin akst vurur ara sira. Soguk
kig gecelerinin telagh havasinda. Pencerelerden, perdelerin arkasindan gelen
yuva sicakhiginin igiltilary, giindiziin glinesinden daha sicak gelir, kimsesizlere,
evsizlere disarida kalanlara. Karanlik basinca sehrin tstiine, pencerelerinden
igiklar sagan her evde farkli disler canlanir. Evler etrafina icinde yasanilam
yansitir.

Evler var, her birinin ayr bir sikintisi, agr icindedir tuglalari, odada yatan
gibi romatizmasi. Evler var, icine gomer belli etmez dertleri yinede elinden
geldigince agirlar misafiri. Gillimsemeyi eksik etmez yiizlerinden; halbuki kan
aghyordur ytiregi derinden. Elinden ne gelirse sunar konuguna ama catida
kiremitleri rizgarda oynamakta. Duvarlar1 dayanamaz yillarn agirhigina.
Direnir i¢indekileri atmamak icin sokaga, son bir umutla. Ev; her gecen gin
yagamindan bir seyler kaybeder.
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Evler var, rutubetli odasinda bir turlt ge¢mez zaman, cigerine islemistir artik
hastalik vermez aman. Duvari nem, gamdir insani yikan. Temeli su i¢inde
olan ev, tipkidir dizleri romatizma olmus insan. Sizlanmak ¢are olmaz yarayi
azdirmaktan. Kendi sikintilarinin hikayesiyle, karsisindakini teselli etmek
isteyenin sozu bitmez.

Evlervar, pencerelerine seffaf naylon gerilmis; ic tarafinda unutulmanns gelinlik
gibi perde ¢ekilmis; bazen saf bir beyaz, bazen kirlarin ¢igekleri nakiglarinda.
Bazen de siyah, i¢ine doniik kaybolmug karanliklarda. Kirik camlardan gelen
ugultuya bir nebze kalkan olmakta. Yaliimsiz ev ¢iplak insan gibidir.

Evler var, ¢ikmaz dar sokak aralarinda. Elini uzatsan merhabalasir bitisik
komsuyla. Patlican kizartmasi kokulari arasinda. Karsihkli degistirilir
dolu tabaklarda. Ustiinde kivrilarak dumani tiiter, samimiyetin bulunmaz
sicakliginda. Son lokmasini paylagir komsusuyla, son tuglasi da yuvarlanmadan
ondeki yola. Ev ve gevresi, yasayanlar: zamanla kendi haline dontisttrur.

Evler var, malzemesi alinmig tek tek hurdacidan. Her bir malzeme icin
biriktirilmig yillardan. Bazen dugiin i¢in vazgec¢ilmis kirmizi tugladan. Bazen
sevinilmig tek bacagi olmayan masadan. Yol kenaria atilmig, boyasi1 dokulmiis
bir pencere, fazladan alinan ekmek i¢in olmus giinlerce efsane. Ev yuvadir;
yuva sicak ve neseli olmalidir. Ne kadar az seye sahip olunursa o kadar fazla
ovuntlir. Sahip oldugunun kiymetini bilmektir 6nemli olan.

Evler var, gdrmez sahibi biter anahtar teslimi. Sanki hazir buytitilmig kucaga
verilmig bebek gibi. Kendisi vardir ama ruhu ¢ok uzaklarda. Memnun degildir
hicbir zaman gozi sarayda. Kendinde olmayanadir 6zlem daima.

Evler var, kat kat bulutlara uzanir. Yikseldikge ytkselecegini samir. Uzaklagir
topraktan, uzaklagir ashndan. Unutur geldigi yeri, kacar gidecegi topraktan
Kutu kutu istiflenmis gége dogru, bulutlara dokunmak isteyen evler acimadan
bulutlar1 delmek isterler. Yagmuru da ele gegirip sahiplenirler yaratildiklar:
topraktan uzaklaganlar. Sozlerini stslemek isterler acemice, ge¢migini ve
pakhigini unutanlar; giin gelir topraga 6zlem duyarlar. Toprak sonunda
kendine ¢eker, topraktan gelen topraga déner. Yercekimi affetmez.

Evler var, saray misali pencereleri genis. Musluklar: som altindan. Icindekiler
memnun degildir akan sudan. Oviiniir altn iizerine oturmaktan ama diisiincesi
dar olanlara saraylar bile dar gelir. Halbuki bilmez gelmistir topraktan. Insan,
cennetin sonsuz kaynaklar ile yetinmemig; gokten inen bereketli sofray
reddetmistir. Evin manzarasi, i¢cinde yasayanin ruhunda sekillenir.

Evler var iki kath, arada kalmiglar. Ne yerde kalirlar ne gége uzanmirlar. Ufak
bir de bahcesi varsa eger sicakligi benliginde sarip sarmalar. Alir i¢ine ufak
bahgesi tim alemleri. Serin yaz aksamlarinin eglencesi yani baginda dumani
tiiten demlik sesi. Oniinde diinyadaki cennet bahgesi. Istemez bagka bir sey
en giizel gecesi. Kardestir birbirine Bodrum Mavisi panjurlar ve menevigli
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bahgesi. Bahgesinden yayilan kokular pencerelerinden sessizce ilerleyerek
odalar kaplar. Koku mekanin dérdinct boyutudur.

Evler var, vyesillenmis duvarlar, tikenmis temeli, yalnayak ayaklar.
Islemis rutubetten su dolmus cigerleri. Kapatir gazete parcalar: delikleri,
penceresindeki ¢atlamig camlari. Tikenmekte émriu kapatmakta gozlerini.
Koca bir émrin son demleri. Temelinden gelen su sesleri kaplamigtir artik
tim cephesini. Alt yapisina verilmeyen 6nem belli etmistir kendini. Yapiminda
temeli saglam olmayan ev 6lii dogumdur.

Ufacik, etraftan toplanmig odunlarla hani derler ya derme catma. Sadece kapis
var kirk parca tahta kingindan, kuru dallarla. Oniinde, konserve tenekesinde
sardunya. Evler de ilgi beklerler.

Eylil sonunda yazhik evlerin ¢ivilenmigtir pencereleri. Kaplar etrafini, sert
rizgarda ugusur yere atilan ¢éplert Garip mahzun kalmis eser yok negeden.
Ne c¢abuk kaybolmus sicak yaz giinesi. Kimsesizlige ansizin terkedilmisg
belki senede bir defa gereksinim hissedilmig. Ciirimekte bedeni sessizlik
yankilarinda, soguk kis gecelerinin dayanilmazhginda. Yazlik evler tivey evlat
gibidir 6zlem i¢indedir ana babasina. I¢erisinde kimsenin yagamadigi bog evler
bir stire sonra intihar ederler.

Dag baginda yalnz kalmis evler var. Meydan okur firtinaya kalin duvarlar.
Dagilirsa 1giklart bir gece pencereden, sitmaya ¢aligir, titrer misafirlerinden.
Sevmez sicak iklimleri, saricam agaci gibi. Her iklimin evi farklidir

Imalat tarzlari ile bunalima girmis pek ¢ok ev vardir ve bunalimi iginde
yagayanlara yansitir. Basit, basit olabilmek icin yillarim vermigtir. Stislemenin
sonu yoktur; anlaml sadelik stislerin elekten gecirilmis halleri ile olusur. Badem
agacina kiraz agilanmaz. Her milletin evi farkhidur.

Gol kenarna serpistirilmis sade evler deniz kenarinda olan arkadaslarina
ozlem besler. Ozler ister istemez sicak denizi. Imkansizdir; yazilmistir bir kere
kaderi. Sisli sabahlarin izleri iner yamaclardan. Yalmizdir, kimsesiz kalmigtir
yavan. Yesilin en yesilinde yagamakta ama aldig nefesi vermekte zorlanmakta.
Geceleri duger gol tistiine ayin aksi, vurur yiiziine yansitir tekrar yalmzhg.
Uzaktan gelen ciiz aga¢ sesleri tesellidir. Bir an i¢in olsa da gtlmelidir
terkedilmig kig ayazinda donan g6l yaninda. Isinamaz bir tirlii renklendirilmis
gineste. Cam agaclarinin seslenmeleri ile irkilir ancak kokulari yiiregini
serinletir. Golgesi yankilanir g6l kiyisinin sessiz ¢akillarinda ama olmak ister
hayalinde deniz kenarinda kumsalda. Her evin giinese ihtiyact oldugu kadar
golgeye de ihtiyact vardir.

Kulubeler var tek odali, Walden konagi. Dosemesi kirik tahtalarla iceri verir

rizgari. Bir masa iki sandalye tiim malvarligi. Kosede tag bir ocak, yakmaktadir
yalmz yillar1. Sessizlik ve yalinhk icinde mutludur digtinceleri. Eksiklik ashnda
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fazlaliktir. Zaten eksikliginde cksiklik hissedilmeyecekler, eksiltilmelidir. Teklikte
¢okluk bulabilmek servettir.

Tarihi evler var, yuzyillar1 gérmis; sonra gorduklerinden utanmig; hoyratca
kullanimlardan bigare diismiis. Yuzyillar sonrasindaki makyajindan utanarak,
gorinmek istemeden bir kdseye ¢ekilmis. Sanki bir kimlik bunalimi yasayarak
uyum saglayamamug; arar olmug gegmigi. Restorasyon sinema dekoru gibi
olmamalidir.

Giiniimizde yapilip yiizlerce yil éncelerine dayanan gérinttleri olan evler de
var; ortacag sovalyeleri gibi dolasir giniimiiz pazarinda. Her an sonecekmis
gibi titrek bir alev sagar ortaliga. Goruntiisi bagka ruhu bagka; oldugu gibi
degildir. Geleneksel evlerden esintiler alinabilir Ancak tamamen kopya
edilmesi kendini kandirmak ve mimaride yeni olgular olusturamamaktan
kaynaklanir. Her ¢agin evi, yapildigi ¢aga aittir.

Ocagindan ¢itkan duman isleri, karartir catidaki kirik kiremitlerini. Dumam
sonmils evlerin perisan harabesi sanki hi¢ yaganmamig, nefes alinmamig
gibi. Usenir, sitem eder dumani ve kiri. Yikilmistir gegen yillarm neticesinde.
Terkedilmis, unutulmus, atilmig bir koseye. Yandaki harabe gipta ile bakar
ge¢mise. Bir zamanlar kendi de duyardi nese, simdi hazin bir sessizlik tizerinde.
Gecmis zamanlarda kaldr tath hengame. Tiim olumsuzluklara ragmen ayakta
kalmaya direnir. Direnir ki sonraki nesiller gérsiin ders alsin diye. Sacilmugtir
etrafa eski kapilar1 ve pencereleri, sessizligin mekamdir yeni gorevi. Evler,
kendilerine yapilan iyiliklere ve kotiliiklere karsilik verirler.

Akalli evler var, akilsiz evler var. Kendini akilli sanan evler var. Akil 6grenebildigi
kadarini bilir.

Hesapsiz evler var kendi agirhigini ayakta tutamaz; tipki hesapsiz insanlar gibi.

Evler var, safakta tiitmeyen bacalarr, sessiz kalmig garip odalari, ¢orba kokusu
kalmamis mutfagi, maziden yankilanir parcalari. Kokusu kaybolan evlerin
kalmaz yiiregi. Odalarini 1sitmaz artik giinesin renkleri. Ozgiirce ugugurlar
tahta tabaninin tizerindeki toz zerrecikleri. Sessizligi bozar ara sira diigen siva
sesleri. Evler de hava almak ve biraz soluklanmak isterler.

Mekanimiz diinya. Her insanin farkl olmasi gibi her ev de farkhdir; yagamu ile
kokusu ile nefesi ile. Ve bir kiginin nefesi, tiim diinyanin nefesidir.
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Yagmur Elif Aras

TUKENMIS SEHIR

-Canan-

Uyandim. Yeni yagimi ilk kutlayan penceresinden sizdirdigr riizgar sesiyle 40
yildir benimle yasayan bu ev oldu. Ona kizmadim. Benimle birlikte yagamist.
Yaglanmigti. Sadakatimin kargihgin fazlasiyla vermigti. Sadakat. ..

Bu yaptigim biyiik sadakatti ¢iinkii pek ¢cogunun terk ettigi bir sehrin en
islek (yani bir zamanlar en islek) caddesinde tiim sakinlerinin birer birer
terk ettigi bir apartmanin 4. Katinda tam 35 yildir yalniz basima bu evde
yagtyordum. “Hani 40 yildir birlikteydiniz?” Diyeceksiniz. Ik 5 yilda yalniz
degildim. Buras: terk edilmis degildi. Hatta o zamanlarda bu evde yagsamak
i¢in can atardiniz. O dénemin segkin projelerinden biriydi burasi. “Sehrin tam
ortasinda, metroya, deniz ulasimina ytirime mesafesinde, popiiler AVM’lerin
yant basinda...” Diye baslayan kapali otoparki, sehir manzarasiyla devam
eden tamitimlariyla herkesin sahibi olmak isteyecegi bir evdi. Esim ve ben
btitin birikimimizi buraya vermis, tistine bir de kredi ¢ekmigtik. Emre, eski
esim kredisi tamamlanmadan ayrilmist tabii evden. ..

Yagmiz tutar mi, bizzat yagsadiniz m1 bilmem ama mutlaka duymugsunuzdur.
2020 yiliyds. .. Koronaviriis adinda bir viriis ortaya ¢ikmis, pandemi kelimesini
ogrenmistik hep birlikte... Havadan bulagan bir viriismiig. Oliimciilmiis. Bulagt
onlemenin tek yolu maske sosyal mesafe vesaire diye konusulurken insanlarin
bir araya gelmemesine, kalabalik ortamlarin riskli olduguna karar verildi.
Sinemalar, restoranlar, kafeler kapandi. Sokaga ¢ikma yasaklari getirildi.
Insanlar evden calismaya basladi. Esim ve ben de artik tiim giiniimiizii evde
geciriyorduk. Bir siire sonra, onun deyimiyle bu kutu gibi evde aksama kadar
birlikte bir de ig stresi, ¢ocuk guriltiisi derken, yapamadik. Ayrildik.

Kendine yeni bir ev buldu. Sehre biraz uzak ama yegsillikler icinde miistakil,
kendi bahgesi olan hatta bah¢esinde kendi besinini yetigtirebildigi bir ev. Kizim
o eve her gidip geldiginde anlatiyordu. Alt katta buiyiik bir salon ve mutfak
varmis. Bir de misafir odasi. Mutfaktan bahceye acilan bir kapist varmus.
Bahcenin bir kismi acitk bir kismi kapaliymis. Kigin da oturabilmeleri i¢in
dugtinmig babasi... Bahgede yetigtirmesi kolay olan sebzelerin oldugu kiigtik
bir alan varmig ama onlara yetiyormug. Hem organik tarim igleri hem de evde
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kaldiklart donemde sikilmamak icin bir hobiymis. Artik eskisi gibi degilmig
diinya. Saglik ¢ok 6nemliymis, anlamiglar. Organik besleneceklermis... Bir de
kocaman pencereleri olan bir ev tercih etmigler. Giines almak da 6nemliymis.
En yakin komgusu da 100 metre 6tedeymis. Yeniden bir salgin olmayacagi ne
malummus. .. Insanlardan uzak olmak 1ylymis...

Olmadi igte. Bakin 35 senedir buradayim. Bagta biraz zor oldu kabul
ediyorum. Kiicticiik evde guinlerce, aylarca... Disariya her ¢ikigimda ellerim
kolonyalamaktan kuruyordu. Asansérin digmesine her bastigimda, markette
her trtne dokundugumda, yamimdan bir insan gectiginde, yasadigim
gerginlikler biraz yordu kabul. Ancak yine de birakip gidemedim. Yavas yavag
bosaldiginda, kalabalik ¢ekildiginde, sakin ve huzurla kalan bu sehrin tadim
gikarmann keyfi bambagkaydi.

Sabahlar1 yeni bir rutinim olmustu. Istanbul’u bu sakin, gurultisiz haliyle
karig karig yiirdyordum. Nisantagi’'ndan Taksim’e oradan Karakoy’e gecerken
tarithin, zamanin, insanin degisimini gérityordum. Her bir parcast binlerce
yaganmighk tagtyan binalari inceliyordum. Sira sira dizilmig bitisik nizam
cumbali evler artik eski igiltilarim kaybetmis, bogalmisti. Sishane Meydani’nin
en gorkemli yapist Frej Apartmani bile yillardir kullanilmiyordu. Cephesindeki
heykeller bakimsizhiktan, hava kosullarindan etkilenmis, neredeyse yok
olmustu. Miize haline getirilecegi soyleniyordu. Zaten caddenin tamamu
artik yalmzca miize olarak geziliyordu. Atlas Pasaji icindeki o islek ditkkanlar
kapanmug, hatta o yillarda baglayan restorasyonu bile yarim kalmisti. Biraz
hareketlilik gérmek icin bir umut cihangire inseniz kahvehane her seye inat
yerli yerindeydi. Ancak o da eski nesesini kaybetmisti.

Sakin Beyoglu'nu anlamak, tamimak daha kolaydi. Cogu zaman kalabalikta
fark etmedigim detaylar1 yakaliyordum. Bina cephelerindeki heykeller, el
iscilikleri sanat ve zanaatin bir araya geldigi tasarimlar, tabii yer yer de kotu
halde restore edilmig binalar... Sonra bir kdsede ytksek bir minare, bir kdsede
kilise ve hemen sonrasinda bir sinagog... Hepsini birka¢ adimlik mesafede
bir arada gérmek mimkiindu. Ne cok dine kiltiire ev sahipligi yapmisti bu
sehir... Ne cok emek, alin teri, hayal vard: bu binalarda. Yolu denize cikan
sokaklardan goriinen bogazi vardi bir de... Ne savaslar yapilmisti ugruna...
Asla anlayamayacagim anlamlandiramayacagim bir bosluk vardi simdi bu
sehirde. ..

Tk birka¢ yil her seyin normale dénmesini bekledim. Insanlar geri gelecek,

sehir eskisi gibi olmasa da en azindan bu terk edilmislik havasi bitecek diye
diginmistiim. Ispanyol Gribi’'nden sonra insanlarin bir dénem Beyoglu

101



Karakéy gibi semtleri terk ettigini okumustum. Clok fazla yabanci tiiccar,
gemici geliyormus buraya. Birgok hastalik tagiyorlarmig. O dénemde korkup
buradan uzak duran ¢ok olmus. Fakat hastaliklar azaldik¢a yeniden canlanmus.
Eskisinden daha hareketli bir hal almig. Yine 6yle olacakt. ..

Kafamda distincelerle ne kadar yol yiridim bilmiyorum. Simdi yeniden
evimin o6nindeyim. Kizimin arabasi da hemen kapmin o6niinde duruyor.
Bekledigimden erken gelmig anlagilan. Eve ¢iktigimda sdylenmeye baslayacak
yine... Daracik sokaklarda arabayla zorlandigindan dem vuracak. Bu kiciictik
evde insanin kendini nasil sikigmig hissettiginden bahsedecek... Yandaki
binanmn giinesi engelledigini, kendi evinin giin boyu giineg aldig: i¢in orada
daha 1yi hissedecegimi sdyleyecek... Digtindiim de... Hakliyd.

-Nil-

Perdenin arasindan sizan giin 1181yla uyandim. Pencereyi ardina kadar agtim.
Odama dolan temiz havayr icime cektim. Agaclarin altindaki masamda
kahvaltimi1 yapip ardindan biraz bahceyle ilgilendim. Yesillikler arasmdaki
huzurlu evime birazdan veda edecektim. Annemin dogum giiniiydi bugin.
Sehre gidecektim. Ustelik birkag giin de onunla kalmaya s6z vermigtim...

Yol sakin gortniiyordu. Yaklagik iki saatlik yolum vardr. Bir stre kiiciik, sirin,
bir ya da iki kath evlerin arasindan gectim. Hepsinin kendi bahgesi, meyve
agaclari, sebze yetistirdikleri kiigiik sera benzeri alanlar: vardi. Son yillarda bu
tarz evlerde yasayan insanlarin sayist gittikce artiyordu. Annemin inatla koy
evi dedigi yapilar modern mimariyle harmanlanmus, hemen her tiirli thtiyaca
veren evler haline gelmigti.

Sevdigim sarkilara eslik ederek ilerlerken, 6nitimde yiikselen binalar
gordigimde sehre yaklastigim: anladim. Ana yolun iki kenarmda birbirinden
bagimsiz kuleler... Kimi tiggen sekilde, kimi top gibi yuvarlak bir digerinin
catist yere diigecekmis gibi yapilmis koca koca binalar... Aralarindan gecerken,
ufak panik atak krizleri ge¢irmemek miimkin degildi. Kafami kaldirip yukar
baktigimda binalarin cam cephelerinden siyrilip da gékytiziint géremiyordum
zira. Sahi her gtin bunlar1 gorerek kendini daha kii¢tilmiis hissetmiyor muydu
insanlar?

Annemle anlagamadigimiz bir nokta da buydu iste. O bu sehirden
kagmamizin tek sebebinin hastalik oldugunu saniyordu. Hastalik bitecekti.
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Her sey normale donecekti... Oysa hasta olan sehrin kendisiydi. Evet tarihi,
giizellikleriyle essiz bir sehirdi. Belki de bunun i¢in milyonlarca insan buraya
gelmigti. Onlar geldikge sehir bluyumts, kalabaliklagmig, herkesi icine almak
i¢in kendini hasta etmigti. Annemin éve 6ve bitiremedigi tarihi binalar bile
olur olmaz restorasyonlarla tizerlerine ¢ikilan katlarla, tam yanlarina yapilan
gokdelenlerle eski durusunu kaybetmisti. Sehrin tahribati bir yana insanlarin
yasam alanlar1 da daralmigti. Kutu gibi evlere, plazalardaki kugticiik ofislere
hapsolmusglardi. Pandemi olmasaydi belki farkina varamayacaklard: ama ¢ogu
saatlerini penceresi acilmayan yerlerde gegiriyorlardi. ..

Anneme gore sehir terk edilmisti. Bana gore olmas1 gercken olmugtu. Sehrin
tamamen bosaldigim séyleyemezdik. Sonucta en 1yi okullar, hastaneler hala
buradaydi. Dengeye ulasmisti yalnizca. Insanlarla dolup tasmiyordu artik.
Gergl onlar gitse de beton yiginlar: binalari, agaclar: s6kip yaptiklar: yollari,
betonla doldurduklart sahilleri kalmisti arkalarinda. Bu yeditepeli, siirlere,
romanlara konu olmug schir tiikenmisti sonunda... Insanoglu kendi eliyle
tiketmisti onu.

Tum bu dustncelerle birlikte yoluma devam ettim. Bogaz koprisiunden
gegerken iki kitayr birbirine baglayan, iizerinde bir¢ok medeniyetten izler
tagtyan bu gehirden kopamadigr icin kizamadim anneme. Onu biraz olsun
anladim. Eski evime yaklagigimda kentin tarihi korunmus nadir yerlerinden
birindeydim. Tarihi korunmugluktan kastim giizelce bakilmug, restore edilmig
olmast degildi tabiki. Oylece birakilmigti igte. Gergi o kotii restorasyon
orneklerinden iyiydi boylest... Inkar edemem, bu sokaklarda dolagmak, burada
yagamis insanlart digiinmek, yasanmighiklarin ruhunu hissetmek keyifliydi
gergekten... Ta ki meydana gelip de aradan parlayan koca koca otelleri ya da
arkadaki bir gokdelenin devasa siliietini gorene kadar...

Nihayet eve ulagim. Dar sokaklarda arabayla ilerlemek yine fazlasiyla vaktimi
almigti... Apartmandan iceri girdigimde bir zamanlar buradan her gin yiize
yakin kiginin nasil girip ¢iktigini diigtindiim. Kugticiik bir holdi alt tarafi. Iki
tane de asansor. Beser kisilik. ..

Evimiz dordiincii kattaydi. Yatak odasi, bir ¢ocuk odast, bir de salonu vardi.
Yemek yedigimiz, televizyon izledigimiz, misafirlerimizi agirladigimiz, hatta
bir dénem annem ve babamin evden calisirken ofis olarak kullandiklar
emektar salon... Onca iglevi buraya sigdirdigimiza inanamiyordum. Annem
sabahlar1 sporunu bile burada, televizyonun kargisinda yapryordu. Ona gore
normaldi...
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Esyalarimi birakmak icin eski odama girdim. Anilarim, hayallerim hepsi
bu odada yerli yerinde duruyordu. Burasi da benim tarihimdi iste. Kutu
gibi de olsa, eski de kalsa yasadiklarimla bagliydim buraya. Her gelisimde
yeniden hatirhyordum. Hichir yere bu kadar ait hissetmemistim kendimi.
Yorgunluguma ragmen bu eve yeniden gelmenin giizel oldugunu digiindim.
Annemi daha cok anladim. Belki de bunun i¢in birakamamigti bu evi. Bunun
i¢in terk edememigti sehri. Ona kizmay: biraktim... Hakliydr.

104

Bisra Balaban

DUYDUGUM YER

“Teyzee!” diye bagiran tiz bir ¢ocuk sesi ile kaldirryorum kafami masadan, bir
anda anliyorum kimin bagirdigini. “Efendim teyzem.” diyor, Seyma. Pencerem
actk, yagadigim apartmanin hemen caprazinda konumlanan bu binada
yagayan kalabalik aile, bazen kendi ailemden daha yakin bana. “Napiyon!”
diye sesleniyor Pamir st kattan, kapmin 6niinde oturan teyzesine. Seyma
muhtemelen bagin elindeki telefondan kaldirmadan hizlica cevap veriyor;
“iyiyim teyzem, oturuyorum kapida.” istedigi cevabr alamayan Pamir yine
de bu sohbet girigimini devam ettirmek tizere “Ben de camdan bakiyorum.”
diyor. Seyma’nin dalgin sesine karigan belli belirsiz bir giilimseme seziyorum;
“Dikkat et!” diye cevap veriyor. “Tamam...”

Yiksekge bir mobilyanin tizerine ¢ikip minik kafasini uzattigi pencereden
bir siire daha gevresini seyretmeye devam ettigini tahmin ediyorum. Belki
korktugundan belki de gokg¢a uyarildigindan pencereden asag1 bakmaya dahi
cesaret edemiyor. Kardesleri ile birlikte uyudugu o odadan disariya acilan
penceresine uzanabildiginde 6niinde dikilen diger iki apartman ve ikisinin
arasindan biraz daha ileride yiikselen bir bagka apartman disinda gorebildigi
hicbir sey yok. Bir de ¢ekinerek disar1 uzattigr kafasina dogru bakan bir siirt
baskakiigtikpencere... Hizlicasikilmigolacak ki kisa bir stireligine bu pencereleri
izledikten sonra kardesine seslenerek uzaklagtigini duyuyorum. Daha 6nce hig
gormedigim Pamir’i hi¢ gérmedigim odasmdan salona dogru kogarken hayal
ediyorum.  Ancak o odanin digina kadar eslik edebiliyorum Pamir’e, sonra
zihnim yavagca onun penceresinden ¢ikip bosluga birakiyor kendini. Cikmaz
sokagin en sonunda gizli kalmis bu dort kath binayr disintiyorum, bu kiiciik
sokaktaki tim binalar yenilenirken onun nasil kendini béyle ilk insa edildigi
haliyle korudugunu, neden hala en tist katinin sivasi bile yapilmamug tuglalariyla
Oylece durdugunu, gitgide genigleyen bu ailenin kag yildir ayni yerde yasadigim
ve bir tirli ¢dzemedigim birtakim akrabalik iligkilerini distintyorum. Bu
dugtincelerle birlikte zemin kattaki dairenin kapisinin 6niindeki genig beton
zemine dokunarak geciyorum. Burada yikanan hallara sirten firganin ritmini,
asilan ¢amasirlarin silkelenme seslerini, birkac aydir bu terasta zincirlenmig
olan kopegin havlamalarini, sigaralar1 yakmak tizere ateslenen ¢akmaklar,
balkonlar aras1 sohbetleri, geceleri verilen yemek sipariglerini, piknige gitmek
tizere hazirlananlarin telash sesleniglerini hatirhyorum. Betondan inga edilmig
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bir vadi gibi bu apartmanlarin birlikteligi. Bu son apartman ve ontindeki
avlu, vadinin bir ucu, neredeyse kaynagi niteliginde. Hem dayanilmaz bir
gurilti hem de 6zlem duyulan bir yasam belirtisi... Gecenin bu nadiren
sahit olabildigim sessizliginde, kapimin 6ntindeki merdivenin korkulugunda
oturan Seyma’ya ve onun hemen oniinde asili duran ¢amagirlara ugrayarak
ulagiyorum odama, biraz serinlemek tizere agtigim penceremden gerisin geri
igeri giriyorum adeta.

Pamir’in sesini ilk duydugumda 6fkeyle masanin bagindan kalkip penceremi
kapatmaya gitmistim ki bir siiredir simsiki kapali duran perdenin ardinda
onlar1 dinleyerek bekledigimi fark ediyorum. Pencereyi kapatip perdemi
tekrar sikica Ortiyorum. Bu on metrekarelik odanin ne kadar  “kendime
ait” oldugunu sorguluyorum. Dogrusu bu aralar siklikla yapiyorum bunu.
Sabahlari, muhtemelen yatagimin yaslandigi duvarin hemen diger yanindaki
yataginda uyuyan ve ilkokula gitmek konusunda hi¢ de hevesli olmayan
oglunu uyandirmaya ¢ahsan Yildiz'in bagirslariyla uyandigimda; énemli bir
1§ yetistirmeye caligngim bir gecenin biyiik bir bolimtnde, geceyi telefonda
kiz arkadagtyla tartigarak geciren ist kat komgum Koray’r dinledigimde;
penceremin hemen 6niindeki koltugumda keyifle kitap okumaya bagladigim
bir pazar guni, karsgimdaki apartmanin ikinci kat balkonundan yiikselen ve
bir kere basladi m1 aksama dek kesilmeyen miizik sesleriyle bolindugtinde;
kulaklar: agir igiten alt kat komgum Fatma Teyze ile birlikte her daim ana akim
medyanin tim sa¢gmaliklarina ortak oldugumda sik sik soruyorum bu soruyu
kendime.

Aklimda bu diisiincelerle tekrar masama dontip ekranin karsisina geciyorum.
Ayni ciimleyi kacinci kez okudugumu bilmiyorum, zihnim mesgul, bana
ayak uydurmuyor. Hayatim boyunca ka¢ farkh evde yasamis oldugumu
dugtiiniiyorum.  Bunlardan yalmzca ti¢ tanesinin hafizamda yer edebildigini
fark ediyorum. Mekanlar degisse de hislerim hep ayn1 m1 kalmig acaba diye
dugtiniiyorum. Yagadigim bir oday: hayal etmeye calisngimda hep ayni resim
canlanryor zthnimde. Kendimi bildim bileli hep o bilindik uzun koridorun en
sonundaki, banyonun hemen yanindaki oda(lar)da yasadim. Orada uyudum,
orada calism, orada kitaplar okudum, filmler izledim, yazdim, c¢izdim,
zaman zaman gizlice htiziinlendim ya da eglendim... O oda, evin i¢inde bir
ev oldu benim i¢in. Bu sebeptendir ki kapinin ardindakilere, pencerenin veya
duvarlarin &tesindekilere neredeyse esit mesafede hissederim kendimi hep.
Simdi s6yle bir dontip bakiyorum bulundugum odaya. En ¢ok vakit gecirdigim
yer, masam, tam da pencereyle kapinin ortasinda, neredeyse ikisine de iki kol
mesafesi uzakhkta, 6zenle yerlestirilmig gibi duruyor. Penceremin disgindan
karg1 apartmandaki birinin sesini de igitsem, evin i¢inden uzun koridoru kat
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etmeye baglayan bir cift ayak sesini de duysam ayni sekilde dikkat kesilirim.
Disanidan gelen seslerin nereden ve ne zaman gelecegi belli olmaz ama
icerideki bu ayak sesleri genelde salondan cikar. Salonun ahsap parke kaph
zemini sesi daha 1yi yalitigindan m yoksa insan kulaginin bu sesi duyabilecegi
mesafeyi ¢oktan astigindan midir bilmem ama birinin yaklagmakta oldugunu
ancak o salon kapisinin egigini gectikten sonra duyabiliyorum. Tabii ayak
sesinden bagka bir ses bu yuruyiise eslik etmiyorsa. Yurimeye bagladig tag
zeminden, koridorda boylu boyunca serili duran haliya geciyor ayaklar. Hal
da tamamuyla kesmiyor ayak sesini yalnizca giddetini azaltiyor, biliyorum ki
o haliy1 bitirdikten sonra tekrar tag kaplh zemine ulagip bir adim daha atan
ayaklar ya banyo kapisini acacak ya da durup benim kapimi tiklatacak. Uzunca
koridorun tag dosemesi ile terligin kaucuk tabanminin ya da ¢iplak ayaklarin
bulustugu ilk anda anliyorum gelmekte olanin kim oldugunu. Yiirtime bicimi,
ritmi, hiz1 hemen ilan ediyor yiriiyenin kimligini. Bazen yaslanmis bacak
kemiklerinden yiirtirken gelen ¢itirtilarin neredeyse bastirdigr hafif bir ayak
sesi, bazen kalin tabanh terliklerin yerde mutsuzca stiriiklenmesine eslik eden
sert bir ayak sesi veya bazen de yaz kig ¢iplak gezen aceleci ayaklarin farkh
malzemelere dokundukca ¢ikarttigi sesleri. Bunlar, annemin, babamm ve
kardesimin kendilerini ele veren izleri. Her biri bu eve ait; bu yere, kapimin
altindan stiziilip ulastiklar odama ve bana ait.

Iste ben buradayim. Diinyamn “herhangi bir” yerinde, yeryiizinde bir evde,
bir odanin i¢cindeyim. Kendimi dig diinyadan izole ettigimi sandigim bu yerde
“igeriye” niifuz eden bir¢ok farkh diyalog ile birlikteyim. Aymi anda birden
¢ok yerdeyim. Duvarin o yirmi bes santimetre kalinhiginin, her daim kapal
duran oda kapisinin, aliminyum dogramanin veya pencere caminin hemen
otesindeyim. Mahalledeki, sokaktaki ama daha g¢ok baska evlerdeki farkh
sesleri, olaylari, eylemleri, kisileri, baska mekanlarda yagananlar: ve yasayanlari
odama dahil ediyorum ya da ben odamla beraber bu yerlere dogru genisliyor,
bir¢ok farkli olaya dahil oluyorum. Fiziksel sinirlarin bozguna ugratildigim
disiindiigim bu mekansalliga “ev” dendigini animsar gibiyim. Odamin i¢inde
adeta bir seyahatteyim. Fiziksel sabitligime ragmen hareket halinde oldugumu
hissediyorum. Zaman zaman kayboluyorum, baska insanlarla tanmigiyorum,
onlar evlerinde, bahgelerinde, sokaklarinda ziyaret ediyorum. Zaman zaman
o nlart odama davet ediyorum. Bazen de misafir etmek zorunda kaldigim i¢in
ofkeleniyorum. Galiba ¢ogunlukla éfkeleniyorum. Bazen duydugum tim bu
seslerin alanimi kisitladigini diistiniiyor, bazense bana yeni alanlar sundugunu
fark ediyorum. Gece odamda yatarken, sabaha karst gozlerimi aralarken, 6glen
kahvemi icerken veya aksam cahsirken deneyimimi donistiiren, yagantimin
ve bellegimin bir pargast olan birgok olayla kargilagiyorum. Kayboluyorum.
Yeni evler kesfediyorum. Yeni umutsuzluklar ve kavgalar, gtindelik rutinler ve
gizemli hikayeler, kacamaklar ve eglenceler, heyecanlar ve hiiztinler. ..
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Yalnizca iki senedir bu “yer’de yagtyorum. Bu apartman yirmi alti yildir,
bu mahalle ytzyillardir, bu kent ise bin yillardir yasiyor. Buradan yalnizca
iki senedir ge¢mekte olan bir yolcuyum belki de. Yolculugumun kaydim
tutuyorum. Benden once kag¢ “aile” yasadi bu evde, kac¢ kisi uyudu bu
odada? Evin icinde yagayanlari mi yoksa digarida biraktign komgular nmmu
daha ¢ok degisti bu siirede? Ben taginmadan 6nce, yalnizca internet sitesinde
gorebildigim fotograflarindan, bu odanin bir ¢aliyma odasi olarak kullanildigim
hatirliyorum. Belki de glinlerce kimsenin girip ¢ctkmadigi bir oda oldu burasi,
belki de uzun bir siire sadece komgularinin seslerini barindird, belki de her
gece yiiksek sesle okunan kitaplarin seslerini... Onceki yagayanlarinin kitaphg
sabitlemek i¢in duvara actigr deliklerin izlerini hala gorebiliyorum. Masanin
yanmdaki duvara, duvardaki o ize dalip digtinmeye baghyorum. Bir yandan
bu duvarlarin samldigi kadar kalin veya dayanikli olmadigi aklima yerlesiyor.
Bir yandan da ne kadar dirayetli oldugunu fark ediyorum bu tek g6z odanin.
Nasil bir “yer” bu oda? Nelere gahit oluyor? Neleri sakliyor ve depoluyor
btunyesinde? Neleri biriktiriyor ve argivliyor hafizasinda? Neleri unutuyor
veya nelerden kurtulmak istiyor bir an énce? Sahit oldugu hangi ctiimlelerin,
odanin gértinmez boslugunda bir siire agikca asih kalmasina izin verdikten
sonra, onlar siizgecinden gecirip kayit ediyor ve depoluyor hi¢ gérmedigim
tuglalarinin arasina. Bana ne kadar agiyor kendini ve gevresindekileri? Nasil
“diyalog” kuruyor? Ben neler kattim bu odaya? O neleri dahil etti bana? Ne
sekilde bir araya geliyorum bu odayla? Ne tiretiyoruz bir arada?

Uzun koridordan gitgide yaklasmakta olan bir cift ayagin zeminde biraktig:
izler1 duymak, bir anda dalip gittigim duvardaki deliklerin izinden ve zihnimde
dontip duran sorulardan uzaklastirtyor beni. Haliy bitiren ayaklar tag zeminde
yalnizca bir kez daha tikirdayacak ve kapim calacak. Bu odayla buttinlesmis
bir halde dylece durmug bekliyorum. Mekam kurmaya, hikayemi anlatmaya
ve sonraki climleleri yazmaya hazirlamyorum.
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Mihriban Kaya

UNUTMA(MA)K

Hatrlamak ve unutmak ne kadar derin... Insanmn dinya ile kurdugu
garip bir iliski... Hatirlamaktan ve unutmaktan yillarca beynimiz sorumlu
diye diigtindik, akil ve bilimle bu durumu anlamaya ve anlatmaya calistik.
Goniilden ¢ikarmanin ne demek oldugunu animsasaydik eger bu igin beyinle
degil kalp ile yogrulan, vicdani bir iliski oldugunu gérecektik. Iste bu yiizden
kalbimizdir bellegin yeri ve unutmak bir hafiza kayb1 degil, vicdansizhigin ta
kendisidir. Ve bu dinya vicdanh ve vicdansiz bir dolu hayat ile bulusmustur.

Tim yagadiklarimdan, sahitliklerimden sonra karar verdim anlamlarina.
Hatirlamak - unutmak - vicdan - bellek - tarih - ge¢mig - bugtin... Bu zamana
kadar ¢ok degistirdim, egdim, biiktim. Bugiin adin1 koydum, bugiin karar
verdim anlamlarma.

Ben Su, bedeninizle birlikte yasayan, sizinle nefes alan, hayatin kaynag der
kimileri, yer altim ilmek ilmek dokuyan, yer tstini senlendiren. Bazen de
hayatlar1 bir hamlede bogmam istenen, hayatin celladi. Gegmigle birlikte
yasayan, bazen hikayeler anlatan, bazen hikayeleri anlatilan. Diinyanin farkh
yerlerinde ¢ok hikayeler isittim, ¢ok hikayeler okudum. Meger buna tarih
deniyormus, ¢cok sonradan 6grendim. Yasadiklariniz ile okuduklariniz arasinda
bir fark varsa eger iste bu tarihmis. Zaman zaman sekil verilip, yontulan; yazan
ellere gore farklilagan, alt1 ¢izilen ya da tisti karalanan birikmig yiginlar. Diint
anlattigr sdylenen, secilmig hatiralar derlemesi... Diinden secilmis hatiralarla,
glincemi yan yana koydum, yeniden okudum olanlari, kimi kalbimde sonsuz
bir huzurla uyuyor, kimi bogazimda yutkunamadigim bir siziyla.

16 Aralik 2019, Hasankeyf

Kendimi bildim bileli var oldugum yerde, tiirlii varliga yuva olan benden, mezar
olmamu istediler bir giin. Ben ve kent bu diinyadaki egsiz yerlerden biri olmus,
biz olmustuk zaman i¢inde. Artik bizi 6ldurecek, kenti yutup, yok edecektim.
Farkl dillerde, farkhi dinlerde bu zamana kadar séylenmig tim sozleri silip
yutacaktim. Her kentin sozii bagkaydi elbette, bizimki de boyle bir seydi, biraz
o, biraz bu, i¢ine ala ala biiylyen, sarmalanmig sozlerdi. Nasil duymadilar
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bilmiyorum? Bugiin belki herkes, her sesi aym tonda duymuyordu ama bir
baskasinin duymamasi yok oldugu anlamina da gelmiyordu, gérmediler.

Cok ditgiindiim, kagmay1 denedim, yapamadim. Dicle’nin iki yanina oturmusg
bu yer i¢in yapabilecegim tek bir sey vardi, sarmak. Onlar yok etmek istiyorlarsa
ben de sarip saklamaya karar verdim; evcillestim, yumusacik oldum, belki bir
guin yeniden gilinegle bulusuruz diye, sarilacaktim kendimize buttiniyle.

Oyle de olmadi maalesef, bu sefer de kitaplarin kalin puntolarla yazdigi birkag
yapiyl gozlerinin o6niinde tutmak istediler. Tek baslarina, ait olmadiklar
bir yerde, sanki bir anlamlar olacakmig gibi bagrimizdan sokiip, tagimaya
koyuldular. Gecmiste de yikimlar, afetler yagamigtik. Tarih Mogol Istilas:
koymusg birinin admni, biz kiyam demistik aramizda, yerle yeksan olmus, bir
daha nefes alamayacagiz sanmigtik. Ama sonra yavag yavas, birbirimize tutuna
tutuna buitin olmustuk yeniden, bu yiizden de kiyam dedik ona hep, yeniden
dogduk hep birlikte. Ama bu seferki bagkaydi, salt 6lim gibiydi, ¢tinkii destek

alacak diger yarimiz, yanimizda yoktu, olmayacakti.

Camiler, hamamlay, turbeler gitti; evler, sokaklar, bahceler kaldi. Kalenin
kapist gitti, kapisiz bir kale kaldi. Minare gitti, camisi, sadirvani, cemaati kaldi.

Cami avlusunda su igen kuslar hatirlamak isteyen yok muydu? Hatirlamak
isteyen yok muydu kopriden gecerken Dicle’ye atilan taglari? Yok
muydu hatirlamak isteyen... Kitaplar kahramanlik destanlarimi, sanki
durduramadiklar: bir gii¢ kargisinda zafer kazanmig gibi yazdi. Adi zafer
oldu, yikimlar: ise hicbir zaman kiyim olmadi. Gidenler gitti, kalanlar kaldi,
ben kucakladim tim varligimla kalan kenti ama eksik kaldik hep. Ne oraya
gidenler ayniydi ne burada kalanlar.

24 Temmuz 2020, Ayasofya

532 yillindan beri topragin altindayim, bugtiniin Ayasofya’sinin altinda, giin
yuzl gérmemis su kuyulariin birinde. Kitaplar onun 3 kere yeniden yapilan
bir bina oldugunu séyler, ben ise sayisini unuttugum kadar ¢ok yeniden inga
edilmig, akgam yikilmug, sabaha yeniden ayaga kalkmig Ayasofyalar oldugunu
soylerim, kimi yorgun, kimi vakur. Bugiin kargisma gecip baktigimizda
gordiguntz o agir, kendinden biiytik bina kag yuz degistirdi, ka¢ eda. Kendi
varolusuna, kimler kimlerin varligi katildi da anlami degisti de degisti,
boyunu asti, kerameti kendinden menkul mu bilinmez, biz de sastik bunlara.
Inanmazsimz katedral zamanimzda heniiz yerinde duramayan bir ¢ocuktuk,
korpecik, heyecanh. Sonrasinda bir ¢agr kapatip yeni bir ¢agi acan bir savag
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gordik, iliklerimize kadar degen degisim Gyle bagladi. Onlar gitti, bagkalar:
geldi, bagkalariyla birlikte biz de degistik, tamistik 6nce, biraz onlar uydu
bize, biraz da biz onlara, biz olduk yeniden. Yiiziimtziin bir kismu sakland,
duvarlarimiza gii¢ versin diye koca payandalar yaslandi. Diinya degisirken,
biz de degistik onunla, gelistik. Bagka bir dilde, baska bir gekilde gene dua
sesleriyle c¢inladik, yagsadik. Sonrasi gene bir savag, gene bir degisim, gene
gelenler gene gidenler... Yiiztimiz acildi bu defa, parlatildi, daha dik durduk.
Fsiltilar, incelemeler, diinyanin dort bir yaninda gelen farkh dillerde konusan,
tartigan insanlarla dolduk, yasadik. Onlara gérmek istedikleri sahne olduk, bir
guin ders tahtasi, bir giin ¢aresiz bir insanin a¢tig1 avuca merhem, bir kediye
ev olduk... Sonra duyduk kitaplar hosgériiniin simgesi diye bahseder olmusg
adimizdan, gururla dolduk, bunca zaman 6grendigimiz tiim dillerde minnet

duyduk.

Sonra yuizyillardir farkli yerlerde, benzer etkiyle duydugum bir ses, bir anda
zamana dokundu. Tim ge¢mis ve gelecek degisti, tek bir zamana, tek bir
mekana déndiik. Oncesi var miyd, sonrast neydi? Gegmis gibiydi ama degildi.
Bugtin neredeydi? Bilemedik

Ayasofya deyince kitaplarin girizgahi hep fetihler, imparatorlar, koca insanlar
olmus, en derindeki 6zii yer bulamamus kitaplarda. Unutmak mu istediniz tim
inanglarin kalbindeki iyiligi, vicdan: ve tim sanatlarin merkezindeki giizelligi?
Oziimiizii unutmak m1 istediniz? Hatirlayanlar da unutanlar da buradaydh,
icimizde. Hatirlayanlar bir riyamin icinde kendilerini kaybederler, nereye
nasil bakacagimin bilemez bir heyecamni yasayip, hangi dilde bunu ifade
edeceginden emin olamazlar. Hatirlamayanlar i¢in ise her sey net ve sinirlidir.

31 Agustos 2010, Sagalassos

161 yilinda ¢iktim yerytiziine o ginkii Sagalassos’ta, bir ¢esme yardimuiyla.
Genig bir meydana, ugsuz bucaksiz bir ufka dogru 6zgtirce aktim, durmaksizin
hem de. Kentin sesine ses oldum. Bazen onlarin kahkahalar: ile costum,
girledim, bazen sessizliklerine fisildadim. Yanmimda golgeleriyle dans eden
tastan yontulmus tanri heykelleri, gelenler, gecenler, duranlarla birlikte
kocaman bir orkestra olduk. 400 sene susmadik, durmadik ve yorulmadik hig.

Bir giin giicli bir sarsinti ile topraga gomiildiik. Toprak sardi, sarmalad:
hepimizi, kimisine mezar olan toprak, bizim uykumuza yumusacik bir yatak
oldu. 1800 yil kadar sonra gokyiiztinii gordii bir kismimiz, o kadar uykuya
ragmen yorgunduk, yipranmugtik.
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Kitaplar Antoninler Ciesmesi deyince biytik tanrlardan ve imparatorlardan
bahseder. Yok mu sandiniz onlardan baska kimse, havuzumuza elini daldiran
bir ¢ocuk, giinesin sicaginda bir an serinlemek icin oturan yash bir adam?
Hatirlamak isteyen yok muydu Dionysos’un giin boyu, gélgesiyle yaptigi dansi?

Zaman ge¢mis, insanlarimiz ge¢misti ama zamanin ve mekanin otesinde bir
sey vardi sanki, oradan gelip, burada hala nefes alan, bizi agir agir, yapa-boza
ayaga kaldiran, yazilmamig ge¢misi hatirlayan. Onun sayesinde ben gene ilk
ginki coskumla eski dostlarima dokunup, rizgarla savrularak cagildadim.
Utkumuz 1800 yil 6nceki gibi, giinesin dogusu, bizleri aydinlatist ayni. Zaman,
bir yandan biz uyurken hi¢ akmamig gibiydi, bir yandan da silmig stipiirmustii
her seyi. Kentin sesi ¢ok degisti. Agorada artik gindelik yagamin acelesi yok
ama zaman zaman keyifle izleyen, aragtiran ziyaretciler var. Balik pazarinda
balik yok ama tezgahlarima dokunan eller var. Tiyatroda seyirci yok ama
derinlerden gelen ayni ezgi var.

Ocak 2021, Ankara

Y112021 ve ben tiim gordiiklerim ve duyduklarimla diyorum ki her kayanin, her
tagin 6ykiisti bagkadir ve ona degen eller de baska baskadir. Kimi hatirlamak
i¢in 6mirler boyu saklar, birlegtirir, biriktirir; kimi nedendir bilinmez unutmak
i¢in yikar, siler, suptriir. Unutmak, acisimt duymadiginiz bir vicdansizhikur,
hissetmediginiz bir azaptir ¢ektiginiz. Zahiri bir gériintiiye kanip, gercegin
coskusuna varamamaktir.
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Mustafa Haki Eraslan

SAIRIN YITIRILISI

Kumi oksayan supun basinda
kimi gizlerindeki acvmin
koynundaki bosluguna

wss1z gehrelerin iginden sarilda.

Sairin aldanigi gezintiyle baglar. Fark edilmeyen, gorilmeyen, “tenin gozleri”
ile dokunulmayan sokagin girisinden, kahve kokulu, stis kokulu, cocuk ve bahar
kokulu her kapidan ilerleyerek, tim evleri érten bir kumag gibi sarmalayarak
olup biteni, herkese fisildar merhametli, btyulii ve hos siirin efsanesini. Siir
tarif eder ciinkii bahce kapilarimin artlarinda kalan, giinesin optigi ince
gillerin, pekmezin, beyaz gelinligin, balkonun salinin, ¢aymn buharmin, 6glenin
ortasinin kalpleri eve ulagtiran yolunu. Sair biitiin dokunun igindeki var olan
gizemi anlatmak ister ashinda. Evi anlatir yolda kalana, yolda olana, kaybolana,
arayana, unutana, bekleyene, 6zleyene ve kisacasi hisseden biittin yireklere.
Cunki sairin deyisiyle “ev karadir”. Yorgun oldugu durugunun her halinden
bellidir kanatlarinin. Catisindan gége ucan kuglarin gelip tekrar tekrar bir
yudum daha su i¢meye indigi giinde, anneden, babadan, cocuktan sakladig:
her bir sir i¢in yaglanmakta olan ev daha da karadir. G&gtin tizerinden esen
eski bir savrukluk bogar duran her yeri. Hatiranin gecenin derisinden igeri
gomuldugi saatlerde ev daha da karadir. Kabuklagir sairin deyist. Eve bakan
kendi ¢ehresini gorir. Yitip gidene ise sairin anlatacaklar: vardir gogsiintin
ortasindaki evinden. Kara olan beyaz gtinlere dogru varmak ister.

Uyanmnca ilk giil perdelerin ardindan
yaylr sairin iindeki ozlem duygusu
yurtik gecenin altindan,

upkunun sarhoglugunda
ellerin yansumug goge dogru

Sokaga dogru uzanan ayaklar benim ayaklarimdir. Benim golgem geziniyor

sairin eskittigl taglarin tizerinde. Zirhin i¢ine ¢ekilmig gévdesine baktigimda
derisinden havaya uzanan gerginligini hissettiriyor. Nefesini duyuyorum
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sonra. Glinesin baglandig1 yonde kimildamadan eriyip duran tagin izi, yiiziime
bakiyor usulca. Govdesinden ¢ikan kalin boyunlu ahsap, esintinin yoniinden
kivrilarak goziime dolan kuslarin yumusakhigiyla oksuyor bedenimi. Ben de bu
tarifsiz siiri duyuyorum, eskiyen beden duvarimin iizerine mih gibi yapigsmis
olan. Kireci akmig tarafindaki taglarin tizerine annemin eli bulagms.

Ev erir mi? Giinegin yaktig orti catidan akmig. Bakininca 1ssiz ¢ehreler eski
sarkiy1 séylemeye baghyorlar. Kalbin agirhiginca bir agk dizilmig bagdadi
aralarinda. Oysa ben sarkiy1 ezberleyemiyorum. Herkesin sirtinda ytikle ezdigi
basamaktan cikinca, siir geciyor gidiyor aklimdan. Tutunamamanin ruhu
¢okiiyor tizerime; tirnak iglemesinden, saglarindan, nagmelerinden. .. Demirin
sesi kapiya bulagmig, giivercin kondugunda tamir edilemeyen nisin yarist yere
uzanmis. Giil, perdelerin ardinda, gogu kesme yetisini yitirmig tavanin altinda
kaybolmakta. Icerde yagmurun 1slakhigi, 118 her renk huzmesi dolaniyor
ayaklarima. G6ge bakinca bir ince toz ¢oker yash odaya. Yerde kuru odun
catlamakta, bastikca tizerine aglamaktan sesi cikiyor. Yitik olan eski sarki,
sairin ayak izlerini takip ediyor evin icerisinde. Dosemeden, kirigten, ahsaptan
yikanarak akan pash ¢ivi geriniyor kayip cehrelerin tizerine dogru. Duvarin
ardindaki hakikati emen pas, hiiziin dolu deriye batinca dinmeyen bir siz1
birakiyor. Sairin nefesini duymak istediginde riizgarm 1shgim duymak yeterli
oluyor. Ciinkii hiir hava siyrilip geciyor evin i¢inden. Bozuk duvar, gri perde,
yesil gelinlik ses veriyor sonra. Sair nerede? Siirin bekgisi, evin karasi, tenin
gozleri, saklambag oynayan o ¢ocuklar nerede? Siir kayboluyor oradan. Issiz
¢ehrelerin yontulmug ayaklarinda, yiiztintin 6niine kolunu koyup alnimi duvara
yaslayip karanlikta oyunlar oynayan ¢ocuklarin bakiglarinin sakli 6zetini alan
sair, evi kerpigle boyuyor. Iceri sigininca 6zgur oldugunu zannediyor 1siklar,
mumlar, sandiklar... Ama hirriyetle esareti ayirt edemiyor gélgenin icinden.
Sairin dusi ise iste burada baghyor. Hayalini kurdugu 6limsiz sarki, elde
kalmig olan son bir nakarattan anlagiliyor. Sahnigin penceresinde kalmg olan,
tozlu yuizeydeki sairin diisii soyledir:

“Perdelerin arkasinda kalan hayat evin icinde gille belirginlesir. Su déner
g6kyiiztintin deliginden topragm icine akarak. Gtin déner soluk griden kirmiz:
tomurcuga dogru boéylece. Ev belirginlesir, kusun kanatlarini ¢irpmasina
kaldig1 yerden devam etmesiyle. Odada hayat belirir ve asgk baglar yeniden.
Kim gizlenmek istese buraya getirir onu sezgisi. Yash kirpigin egildigi tiliin
altinda eski menckse, gulii sogutur. Cehreler bakislardadir. Cogu zaman
yalnizhigm tarifini saire bulastiran da onlardir. Bahgenin 6ntinde, sairin ¢ehresi
kaldirir yorgun elleri. Saklanmakta olan sarkiy1 arar tim ¢ocuklarla beraber.
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Sarkiyr ilk séyleyen cocuklar, annelerine ulagtirir gtizel kelimeleri. Gines,
hanenin sirtindan akarak egilir sofranin ortasina. Perdelerin ardina giil konur,
beden duvarit yumusak nigi 6giitiir, nese gelir dolar ortasina, gtvercin gelir
Oper sacaklarin sol yanini, balkonda bir gal esintiyle kokusunu salar bahceden
tim sokaga dogru. Ve nihayetinde “ev beyazdir”. Siir toplanir kerpi¢ dokuya.
Tagtan baglayan bodrum, ahgapla dolanir temelin ustini. Cicek dokulu
tavandan 1giklar gece rityalara dolusur. Sokagin ruhu eve bulagir.”

Sairin diigii, eskiyen, bozulan, yitirilen ve gerceklestirilemeyen bir hayalde
kalmistir.  Ciiinki onarilamayan, sirdurilemeyen yoksun bir evrilmenin
yaralar1 sairin bedeninden kopup sokakta, bahgede, insanda, bodrumda,
odada, hatiralarda geziniyor. Bu tanimlanamayan sanci, sagaklardan temele
kadar inen yuizeylerde iltthaplanmais tortularin tizerinde bir ur gibi kalakalmig
olan acinin annesidir. Sairi dinleyen, anlar kaybolanin degerini, ¢iinka sair
insanin tarifini yapar siirinde. Anlamak isteyen anlayacaktir ancak o yine de
anlatir.

Bu kaybedise nasil bir tedavi uygulanabilecegine dair timidini tazeleyerek,
caresizligin dayanilmaz kaygisini, ruhun gérinmeyen yanimi anlatan kalplerdeki
yikimi dindirerek, karmaganin hitkiim siirdiigii yoksun bedenlerdeki bozuk
hisleri geri alip yerine onlara fayda, emniyet, chemmiyet, merhamet ve estetigin
hikiim stirecegi fikrini agilayarak yitip gidene care bulunabilecegini, bunun
ancak insanlarin i¢ine kazinmig, damarlarinda gezinen hasta edici parazitlerin
oldurilmesini  saglamak gibi bir yontemle c¢Oziime ulastirilabilecegini,
kaybedislerin ontine goriinmeyen, dokunulmayan maddi dokulardan ayirt
edilmis, kulaktan kulaga séylenegelen eski bir siirin sirdurilebilmesiyle
gecilebilecegini ve asil sarkimin tekrar ruhlan dinginlestiren anlamli, varolug
gayesine dondirilebilecegini soyledi, yitip giden sair.

Sair soyledi anlamak isteyen zihinler duydu kokusu evden bahceye sinmig
yogunlugun tizerindeki aciyr. Uzun uzadiya kalbimi sardi evin anlattiklar:.
Sesin i¢inde bir ses, esaretin icinde bir hiirriyet, eskinin tizerinde yas vardi.
Ev hala eski yerinde, sokagin en ucunda heybetli kaleye bakiyordu yorgun
gozleriyle. Kirik kanadiyla, hiiziin ve 6zlem dolu yasl bedeniyle, beklemekteydi
kaybolan sairin bir giin tekrar ona donecegi giind.

Kaybedigler acidi. Tum kaybedislerin  i¢inde vyalniz birakilmanin,
terkedilmenin acisini tizerinde tastyan eski ev, yitik olanlarin iginde degildir.
Gin yitirilmis, golge yitirilmis, anne, ¢ocuk, gil, siir ve nihayetinde sair de
yitirilmigtir. Sarkiyr arasam bile bulamam evin icinde, ¢inkii 1ss1z ¢ehreler
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sairin pesinden gittiler. Evin duvarlarindaki iz, soguyan havanm sertliginden
silinmeye bashyor. Sairin gidisiyle ev bitiyor, sokak yalmzlagtyor ve siir dliyor.
Yitip giden sarkiyr kim bulabilir?

Dolarnca dil, buzdaginn kucaginda
baglandy yast Gpen ince nem, giiliin evine
demir olamin atesine basilinca kanl
sainn efsanesiyle

giden vaktin giizel tarafi

odamn igindeki pash grviler

ahsap ve tagin kurgin bedeniyle

bilinmez nehirlere dogru bagurd

“eve din, sarkwa don, kalbine don!”
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Siddi Zeynep Yilmaz Kilig

KUSURSUZ CINAYET

Disarist toz duman. Bugtin Siireyya gidiyor. Stireyya’nin kosesindeki cigeket. ..
O ne olacak? Her giin yoklama defterini o kdsede imzalamaya mahkam bir
kalem memuru gibi sabah 6°da tezgahi agar, aksam 8’de kapatir. Kasimpatilar,
begonviller ve yaseminler ile mis gibi kokar buitiin cadde. Simdi ise ortahik
duman ve onun gidisinin ardindan kalan, belki giinlerce ge¢meyecek toz
kokusu dolagtyor etrafta. Bilirsiniz, bazi izleri silmek i¢in hummali bir temizlik
yapmak gerekir, yetmedigi zamanlarda yikmak yok etmek gerekir, yeni bir sey
inga etmek i¢in. Streyya’nin gidisi de iste boyleydi, tiim benligimizi kékiinden
kaziyan bir temizlik... Ashnda onun gidisi en ¢ok Dogan1 etkiledi. Dogan
mabhalleyi bekleyen ihtiyar ¢inar gibidir ama kendi dénemini korumay1 birak,
kendini korumaya giicii yetmiyor artik. Saglam oldugu igin Siireyya gibi
bir anda yok edemediler onu. Bu ylzden de en ¢ok ona yiklendiler, artik
usttindeki baskilardan omuzlar: ¢cokmek tizere ama hala direniyor. Bizler bazen
kusurlarimizi 6rtmeye ¢alisirniz ama Dogan 6yle degildir, ¢linkii bu kusurlarin
sebebi o degil. Bu yiizden de Dogan hep ¢iplak kalmak ister, zorla kapatilmaya
calgildikca da soyunur. Dogan’t yoran sadece Streyyanmin gidigi degildi
ashinda. Dilek, Derya ve Deniz’i yerle bir eden o tokat da vardi. Topragin
haykirircasina attigr o tokat... Bir gece hepimize nasil da vurdu. Hepimizde
yaralar vardi, ama bu vurgun Dogan’in kalbine olmustu, o gece Dogan kireg
gibi olmustu. Mahallenin dedikodu kazanlar1 Dilek, Derya ve Deniz bizimle
vedalagmadan bir anda gitti. Dalga dalga gelen o ses ile toprak nasil da yarilds,
evlerden wrak. Sagkinhkla saga sola kagisanlara, onlarin ¢ighklar: karigmisti ve
Dilek’in ¢irpiniglar... O sesi hi¢ unutmayacagiz, o gecenin sabahini da. Sabah
uyandigimizda etrafimizda hayaletler dolasiyordu, glizelim mahalle yerle bir
olmustu sanki. Biz o giin ii¢ kayip verdigimizi zannediyorduk. Oyle degilmis,
yaralarimiz vardi o geceden kalan. Kimi yaralar sarilip iyilegecek ama bazilar

da cok derin, 1yilegecek gibi degil... Peki, katil kim?

Giinden giine degigiyor mahalle. Sanki o degistikce sizde sabah aksam
acityorsunuz pencereleri, belki ruzgar sizi de 6ntine alip géturtr diye. Sonra
o pencereden Dilek, Deniz, Derya ve Siireyya’dan kalan bosluga, o boslugun
izlerine, o izlerin kosesindeki ¢igekeiye, simitgiye dalip gidiyorsunuz. Zamanla
sizi de buradan gondereceklerini adiniz gibi biliyorsunuz artik... Peki nereye?
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Tum bunlara dayanamayip evini terk eden iist kat komgum Gulben Hamm
gibi anonim dinyaya mi? Giilben Hanim’in bu sevdast hep vardi zaten.
Yiksek duvarli kapal siteleri hep daha konforlu hayal ederdi. Kapali girigler,
guivenlik kameralari, girig kartlari, parmak izi okuyan asansorler... Herkesin
farkli hayatlar yasadigim diisiiniirken aym hayatlan yasadigi o binalar... O
evler bende ise Fouacault’nun hapishanesini ¢agrigtirtyor. O ytizden mahalleyi
terk edip o hapishaneye gitmeye hi¢ niyetim yok, ama mahalledeki kayiplara da
daha fazla dayanamiyorum. Kendime gore baska bir mahalle bulma umudu
ile tasinma hazirhiklaria basliyorum. Tk iy duvardaki tablolar: toplamak...
Bu tablolar, evin mahalleye acilan pencerenin kégesinden... O tablolar
kaldirdigimda yiizlestigim sey ise duvarlar. Tablolarin duvarlarda yarattig
izler... Oncesinde duvara caktigim civilerin izleri... Hepsi nasil {ist iiste
gelmis, eski tablo izleri bu duvarda yenileri ile birbirine karigmig. Duvarlarin
dili yok ama nasil da hafizasi var. Kargisinda oturdugumda bana unuttugum
her geyi hatirlatiyor bu duvar. Tablolar1 birakip baska bir yerden baslamak
daha 1iyi olacak. Dolaptaki tabaklar... Annemden kalan sandik... Bachelard,
sandik unutulmaz her seyi saklar diyor. Sandiga, Bachelard kadar anlam
yuklemiyorum ama bu evde, evdeki her seyde o anlami deneyimliyorum.
Hangisine dokunsam bir stirii ey hatirlatiyor. Sevingler, agklar, umutlar, hayal
kirikliklar, tztntiler, kayiplar... O an, ashnda yasadigim ev ile usul usul
vedalagamayacagini anliyorum. Daha mahallenin en canli sokagina agilan bir
cift g6z penceremle bile vedalagamazken... Akhima Ozdemir Asaf’m dizeleri
geliyor:

‘Anne her sey tamam, Tastamam... Ama babamin pencerede kalan bakiglarim
alamadim bir tarli. Cakilmig kosesine... Alinmiyor, alinmiyor. Babamin
bakiglari, kirlmiyor da yerlere de diigmiiyor, Orada, duruyor hava gibi...
Tagimuyor anne, babamin bakiglar taginmiyor.”

Tum kahkahalara, konugmalara, bakiglara, gdzyaslarmma ragmen, gitmek
zorunda kalacagiz. Once kendin, sonra gecmis, simdi ve gelecegin havada
asilt kaldigi bu ev ve mahalle ile vedalasma zaman gelecektir mutlaka. Tipki
digerlerine geldigi gibi, cat kapi... “Cocuklugumun orada’si”... Gertrude
Stein tam da bunun i¢in soylemis gibi “orada artik bir orada yok”... Buradan
ayrilan tim bosluklara baktigimda “orada artik bir orada yok”. Gittigim
yerden bu evi anlatirken diyecegim gibi: Orada artik bir orada yok!

Gecenin karanlik saatlerine dogru, sokak lambasinin 15181 kosedeki agaca, o
agacin golgesi de evin zeminine digiyor. O an da tamam diyorum, benim
yeni gidecegim evin penceresi her sabah giizel 151k almal, 6niinde agag olmal,
pencereden hog bir yol kivrimi gérmeliyim. O yol evime hatta hayallerime
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kadar uzanmali. Bunlar benim i¢in yeni bir eve, yeni bir mahalleye yerlesmenin
tum tekinsizligini yok etmeye yeter. Bu diigtinceler suriip giderken, ev bulup,
tagmnan zihnim yerlesmeyi planhyor icten ige. Ik tablolar m, mutfak mu,
kitaplar mu, kiyafetler mi? IIk hahmn altna siipiirdiigiim seyleri biriktirdigimde
mi? Yoksa ge¢misten kalan izlerin silinmesi mi? Sahi hangisini yaptigimda
gercekten yerlesmig hissedecegim kendimi? Yavag yavag kapaniyor gézlerim
uykum geliyor, ama aklimda hala ayn1 soru: Katil kim?

Sabahin ilk saatleri... Bugtin bir tirli vedalagamadigim evden, tagimilacak
evi bulmaya dogru bashyor yolculuk. Zimrit Hanim’dan sesler geliyor yine.
Cok yaglandi, yine de hala giizel. Son zamanlar yapilan makyajlar sana hic
yakismiyor Ziimrit, ama sen hala glizelsin. Hazirlanip ¢ikiyorum evden. Evimin
sokaginin sonunda metro duragi... Bu sokak, size biitin mahalleyi dolandirr,
hatta yabancistysaniz kaybolursunuz. Bir¢ok cikisi vardir bizim sokagin, nevi
sahsina miinhasirdir. Clok yiiksek binalar yoktur bizim mahallede, denize
de yakindir. Denizin havasi oksar her sabah yiiziintizi, kosedeki kofteciden
gelen kokularla birlikte. Evden metro duragina giden sokak burada bitiyor.
Metro ile yerin altinda bir saat siiren bu yolculuk sonunda yine ¢ikiyoruz
yerylzine ve gin 15181 ile bir gercek daha carpiyor yiiziinize. Bam! Sanki
Istanbul’un bir semtinden digerine degil de bir tilkeden baska bir tlkeye gelmis
gibi hissediyorsunuz. Yerytizti ile gokylzi arasmna sikigmig gri kiitlelerden
giinesi kaybederken hem de. Yalmz ve tizgiin olan bu semt, biitin gizemini
kaybetmis, binalar giiling ve yapmacik. Is icin oradan oraya siiriiklenenler,
bir cep telefonu ve bilgisayar ile her an her yerde yasayabilirim diyenler... Bu
insanlar 6zgiir mi gergekten yoksa kaybolup gitmeye yuiz tutanlar mi? Bunlar
modern insanlar degil mi? Kendini higbir yerde evinde hissetmeyen bir varlik
olarak tanimladigimiz modern insanlar... Nasil da yabancilasmistik oysaki. ..
Hem ¢ok tamdik hem ¢ok yabanci... Mahallenin kosesindeki Kizgin Necla’nin
giriginde hep ¢ocuklar toplanirdi. Necla da buna kizardi, sanki goézleri siger ve
yiizii kizarirdr. Necla’ya her gelende bunu hissetmig gibi “cocuklar sizin eviniz
yok mu?” diye 6fkelenirdi. Bende pencereden izler giilerdim. Tam da su an
onlar gibi burada haykirmak istiyorum: “Cocuklar sizin eviniz yok mu?”

Bu yolculuk bana ¢ok sey kaybettirdi. Siirekli degigen bu kent, parca parca yok
oluyordu. O kadar ¢ok yikima ugruyor ki biitin giiciini kaybediyor bu kent,
tipki Dogan gibi. Hizlica eve, mahalleme donmek gerek. Zamanin ¢irpiniglar,
hafizanin kalp atiglar1 ve unuttugum mahallemin bitiin gergekligi ile burun
buruna geldim o an. Ne zaman kendimi bir yere ait hissetmesem yagarim ayni
seyleri: kalp sikismasi ve nefes darhgi. Sokaklarda yirtytince gececegine ikna
ederim kendimi ve ¢ok ge¢meden bu yalan ile de yiizlegirim. Sanki bir ¢ocuk
evin oniindeki agacin kabugunu soyar gibi soydu biittin zihnimi... Mahallenin,
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evlerin hatta herkesin butin katmanlan ¢ikti giin yiiziine. Eger gittigim yer,
diisledigim yer olsaydi, kimselerin haberi olmadan gidecektim bu mahalleden.
Belki de en acimasiz ihanet bu olacakti. Diigledigim yerin bu evden baska bir
yer olabilecegini inanmak ne biiyiik nankorliik. Bachelard’in dedigi gibi burast
benim ilk evrenim. Benim bu mahalleyle iligkimin kozmosla iliskimden hicbir
fark: yok. Buras: ilk ben! Bachelard ne kadar da hakhydi “Ev tipki bir insan
gibi maddi, manevi bir enerji edinir” derken. Evim benim bedenim gibiydi.
Duvarlar derim, pencereler gozeneklerim... Icimde bitmek bilmez bir umut
uyaniyor, igsellestirilmis caresizlik titkkeniyor, travmali hafizama ragmen.
Benim odamdan mahalleme kadar uzanan evim! Beni kim vazgecirdi senden?
Mahallede Stireyya’nin, Deniz’in, Derya’nin gidisine sebep olanlar miydi yine
yoksa?

Artik eminim, nereye gidersem gideyim bu ev, bu mahalle pesimden gelecek.
Bitin 6mrimii burada bu pencere kosesinde gecirmeye, Dogan ile birlikte
direnmeye karaliyim. Kavafis’i hatirlar misiniz:

“Yeni bir tilke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin. Bu sehir arkandan
gelecektir. Sen gene ayni sokaklarda dolagacaksin, ayni mahallede kocayacaksin;
ayni evlerde kir diisecek saclarina. Dontip dolagip bu sehre geleceksin sonunda.
Bagka bir sey umma. Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte, dyle
tikettin demektir biitiin yerylizinu de.”

Son olarak, bu mitkemmel cinayetin katili de maktulii de hepimiz. Hepimizin
parmak izi var, tum izler birbirine karigmig bu mahallede. Jean Baudrillard’in
bahsettigi kusursuz cinayet bu. Kusursuz cinayette, suglu hi¢ iz birakmaz ama
bu cinayette her yerde delil var, fakat o kadar ¢ok ki ¢ozillemeyecek kadar
karmagik. Bu cinayet o kadar kusurlu ki kusursuz olandan bir farki kalmada.
Baudrillard, cinayeti hichir zaman géremeyecegimizi ama o cinayeti her
zaman deneyimleyecegimizi ve bedelini 6deyecegimizi soylityor. Bir giin
bedel 6demeyi birakacagimizi biliyorum. Ne zaman? Cinayet islemekten
vazgectigimiz zaman.

Bu yaziyi, olen ve dldirilen tiim evlere ithaf ediyorum.
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Cahide Karabudak

YER ALTI KULESI

Soludugum bu pas kokulu soguk hava, derine uzanip giden o6niimdeki
karanlik delikten geliyordu. Bakiglarimi donduran bu yapi; yer kabuguna
saplanmug, tipki bir agacin kéklerini salmasi gibi her yana yayilmig, bana bakip
bagimsizhigini ilan ediyordu. Karanhga sirtim dayamus, sonsuz bir derinlige
saplanircasima uzanan bu merdivenleri inerken sanki daralan sadece nefesim
degildi. Ellerim buz gibi duvarlara degerken havasizliga ve rutubete ne kadar
aligmis oldugumu fark etsem de ruhumun sikismasina hala aliskin degildim.
Done done asagiya inerken basamaklari sayarak kendimi rahatlatmaya
caligiyordum. Tag basamaklarin engebeli yiizeyl suyla bulugunca sanki
yakamoz gérmiis gibi 1sindi icim. Benden iki ti¢ basamak ileride iki adam da
agir agir ilerliyordu agagiya... Bugiin yeryiiziine ¢ikma sirasi tigimiizdeydi.
Benimle ayni katta oyuklar1 vardi. Karanlikta artik suretler degil seslerdi bizi
birbirimizden ayiran. Bu tas yigininda avazim ¢iktign kadar bagirsam belki en
derindeki sesler bile taniyacakti beni.

Oyuguma gidebilmek i¢in uzun ince koridorlardan gegiyorum, bazen
sigabilmekicin egiliyorum bazen ellerimle zemini kontrol ediyorum. Zemindeki
tag esikler surekli bir yuruytsten alikoyuyor insani. Her koridor kendisine
dik bagka koridorlarla birlesiyor bu koridorlar ise oyuk odalarina agiliyordu.
Sayisini hayal edemeyecegim kadar cogaldi bu koridorlar sanki son seneler.
Yer alt1 kulesi kulagina ¢alinan herkes kendini bu dipsiz tag kulede buluyordu.
Yasam artik gége dogru degil zeminin en dipsiz yerlerine uzaniyordu.

Yer alt1 kulemizi inga edeli tam on ti¢ sene gecti. Birbirinden farksiz, korkunun;
yerini aliskanhga biraktigi tam on tg yil... Insanlarm dogayla sonsuz bir savag
icerisine girdigi yeryuziindeki o zor seneler, imkansiz olam basarmis bizi bir
araya getirmig ve biz insanlar kendilerine yeni barmaklar inga etmek zorunda
brrakmigti. Artik giines 1181 insanlardan yana degil, insam yok etmekten
yanaydi. Tim yasam tipki insan gibi bagka bir yansimast igerisine hapsolmustu,
hem de en derinde...

Bu yer alt1 kulesinde belki de en sevdigim sey, yerytiztine ¢ikabildigim giinleri bir
daha ki ¢ikiggma kadar tekrar tekrar zihnimde sanki yeniden yagiyormugcasina
hayal etmekti. Zihnim; bir zamanlar gin 181na kogan bu ayaklarimin
artik ondan bir digman gibi kagip yerin metrelerce altina bu bir metrekarelik
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oyuklarda bukillmesine sans diyordu. Sansima stukredip gozlerimi digar
¢iktigim o guinleri tekrar yagsamaya kapatiyordum.

Kendini tekrar eden her gin bu tastan yer kulesinin isiktan yoksun
koridorlarinda gezinir, oyuklarda yatan insanlarin 6nceki yagam hikayelerine
kulak misafiri olurdum. Ytuzlerini hi¢ géremesem de seslerinden neredeyse
¢ogunu tanir gibiydim. Oyuguma dondiigiimde, dizlerimi bitkerck uzanur,
fitildeki alevin oyuk tavanina vuran o devasa golgesinde neler oynatirdim
neler. Kendi hayal tarlamda siluetimin etrafina dizerdim gin igiklarini. Tek
seyircili bu daracik sahnede doniisen sadece mekan da degildi. Rityalarim da
hayal edebiyatimdan segkilere dontismiis; hentiz gozlerimi kapatmadan goriir
olmugtum onlarr...

Yerytiztine cikig sirasinin bende oldugu merdiven boslugundan haykirilinca
dogrulur, heyecandan kafami her defasinda oyugumun tavanina ¢arpryordum.
Ciplak ayaklarnm wuzun ve dar koridorlardan gecerken titriyordu.
Bitmek bilmeyen tirmamg tamamlandiginda kulenin en tepesinde, artik
yerytzindeydim. Yeryiiziine giktigimiz giinler yaptigimiz tek sey ihtiyacimiz
olanlar1 bulmak ve yer alti kulesine getirmekti. Belki de aradigimiz tek ey
eski yasamimiza ait olanlar1 gérmek, miize gezer gibi saatlerce seyretmekti. Bu
yuizden yer alt1 kuleleri kendini bu ise adamus binlerce oyuk sahibi ile doluydu.

Topraga ayak basinca gozlerim ay 11gindan bile kamagiyor, kendime gelmem
dakikalarimi aliyordu. Kontroli bende olmayan ayaklarim nefesim tiikkenene
kadar kosuyordu. Yorulan bedenim sirtiisti kendini yer kabuguna teslim
ediyor, gozlerim ayin siluetine takiliyordu. Sonra sirasiyla evleri, arabalari,
gokdelenleri hatta elektrik direklerini bile seyre koyulur, saatlerce kendimi
dugtiniirken buluyordum. Bu anlarda agagida evim dedigim o koca tag delik
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nasil da farkli nasil da soguk gelirdi bana. Kendimi bu tas delige zorla sevdiriyor,
sarithr gibi yapip oyuklara zor bela sigdirmaya calistyordum bedenimi.
Sonunda beni kabul edecek ben de onu kabul edecektim. Ben de tipki onun
gibi soguyacak tas kesilecektim. Zaman yerytiziinde ileri dogru akarken, bu tag
dipsiz kulede tam tersine akiyordu. Kim bilir yeniden gtin dogdugunda bu tag
kesilmig bedenlerimiz ¢oktan kulenin bir par¢asina déniigmiis olacakti.

Her gtin daha da alistyorum sanki buraya ait olmaya... Artik ay1 gordigiimde
disiindigum seyler diine degil bugtine aitti. Belki de hepimizin igerisinde
dogumumuzdan bu yana bir yer alt kulesi, bir dipsiz tag kule inga edilmisti.
Yerytizine ¢ikmak degil arttk buraya ait olmak heyecanlandiriyordu beni.
Oyugumdan hi¢ ¢itkmamak istiyordum, ona ait olmak, o derine saplandik¢a
bende onunla kok salmak istiyordum. Tek seyircili sahnemde 6yle mutluydum
ki, ait olmaya karar verdigimde tekrar yeseren bir 151k tohumu diistt ytregime.
Giin igigindan mahrum kalan insan1 umut iggindan mahrum etmemek gerekti.
Yasam ne sekilde var olursa olsun yagsamaya degerdi.

Beni giin gectikge kendine benzeten bu yer altt kulesinde nefes almak
kolaylastyor, ellerimi stirerek ytiriidiigtim bu dar koridorlar bu soguk basamaklar
evim olmaya bagliyordu. Karanhgin aslinda yasami biraktigimda ¢ogaldiginm
hissediyordum. Sesimin buraya ait oldugunu yankilandiginda anliyordum.
Yalnizhigimin yankiyla son buldugu bu tag kulede yasama ait kahntilan
birakacak olmam, tipki kule gibi beni de sonsuzlastiracakti. Degisimin mekana
kattigi ne varsa ruhuma da katacagini bilmek beni tam yapiyordu.

Gozlerimi kapattigimda rityalarimda artik kulenin basamaklarindan ruhumun

icerisinden yayilan yagam 15181 stiziiliyordu. Kule bendim artik, icimde kok
salmasina izin verdigim bu bagimsizlik, yeni hayatimin ilk oyuguydu...
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Berkay Salman

LAFUGUZAF

“Ben iceri dustiigimden beri, glinesin etrafinda on kere dondu diinya.
Ona sorarsaniz: “Lafi bile edilmez, mikroskobik bir zaman.”
Bana sorarsaniz: “On senesi 6mrimun.”

Tokmak kavustu tahtasina, mahkeme salonunun kocaman tavaninda
yankilandi sesi. Ardindan kalinca, tok bir ses yiikseldi: “Karar!”. Herkes kalkti
ayaga ve ben, ben de agir agir dogruldum yerimden. Zaman, mekan ve tim
hakikatten uzakta, hi¢hir sey igitmez haldeydim. Bagimi selam vermek edasiyla
usulca sagima, mahkeme salonunun yorgun ve tizgiin penceresine gevirdim.
Bu dort kése ¢erceve digarisim gosteriyordu bana. Omuzlarim digmiis, buruk
bir halde gtiliimsedim ve dallarin riizgarla dansini seyre daldim.

Hayat da bir seyirdir ashnda. Bir sefer yaparsin ve hayat, 6ziinde o yol
esnasindaki yagadiklarin ve o yolun tecrtubeleridir. Bu seyahat, her seferinde
mechule dogru gider. Ama bu sefer, malum, duraktayim. Bu durak bir pencere
ve ben bir daha géremeyecekmig gibi seyirdeyim. Héalbuki bu pencere bana
disarisim1 gosterirken, hakim goktan icerisini yazmustt makas kaderime.
Artik aynmi degil cergevem, dalginhigim devam ederken feryatlar duyuyorum
etrafimda, gozlerim korelmis gibi secemiyorum hicbir seyi ama yine ciktik iste
yola, yol bilinse de yeni bir sefere...

“Iceri” kelimesi sizin icin ne ifade ediyor dostlar? Misal “Ieri” dedigin “sicak
bir yuva” degil midir? Belki de bagini sokacagin giivenli bir ¢ati, gocuklugunun
geqtigl ev, dedenin yikinti ve boyunu btikiik fakirhanesi, biricik ailenin yani,
sevdiklerinin gsen kahkahalari, ilk agkin yasandigi bir simf ve senin giivenli
limanlarm... Belki bog ve yalmz bir oda, belki de mutlu giinlerin yasandig
mutlu mekanlar... Peki ya bu s6zciigiin bir mahkimun belleginde yeri nedir?
Ozgiirliigiinii elinden alan, sevdiklerinden ayirmig ve hayatim sadece dért
duvar ile kisitlamig mekanlar icin kullancigi bir kelimedir sadece. Ozlem,
gozyast ve belki de bogazinin diigimudiir. Ashinda “Igeri”, baz1 insanlar icin
yalnizca mahkimluktur. Hapishane derler, mahpus derler, cezaevi derler...
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Hepsi hepi topu dort duvar iste. Velhasil mahpus da 6ztinde bir mekandir.
Lakin bir mahkiimun hafizasinda bir mekandan bir haylisi...

Ara¢ durdu sonunda ve bir seslenig: Acin kapiyi’ diye yikseldi. Ben
bileklerimdeki demir kelepceleri ve oldugum yeri sorguluyordum. Aractan
indigimde devasa bir demir kapi kargiladh beni. 1(;eriye girmeyi kendime hala
yakistiramiyordum. O ilk adimi attim, kocaman sur misali duvarlarinicerisinden
girdik. Oniimde duran bu kale gibi heybetli ama soguk yap1 benim artik yeni
evim. Tek gorebildigim diimdiz devasa duvarlar ve o duvarlardaki kiiciik
pencereler. Pencerelerin soguk demirlerine yaslanmig soguk ve tizgtin ytzler. O
eve bin bir kilitli kapidan gecerek ilerliyordum. Sagimda solumda gardiyanlar,
o6nimde duvarlarinda kii¢tik hava delikleri bulunan, kemerli ve bodur kapilarla
birbirine baglanan bolimlere ayrilmig oldukca uzun bir koridor vardi. Bagim
onume egik, zemindeki eskimis ve koyulagsmig karolari izleyerek ytiriiyordum.
Yirtuyusime eslik eden gardiyanlarin demirli ayakkabilarinin guriltiisi ve
anahtar tomarlarimin takirtist bu karanlk ve bogucu koridoru dolduruyordu.
Derin bir kuyu gibi sanki sonunu géremiyordum. Biytk, yer yer pash ve siyaha
boyanmis demir kapilarin o6ntinden gegerken duydugum sesler, kapilarin
ardinda kag insan, ka¢ hikdye ve ka¢ son var diye disiindiriyordu bana.
Acaba benim yeni yuvam nasil diye digtinmekten kendimi alikoyamiyorum.
Yuva diyorum ama beni cezalandirmak icin yolladiklar1 bu yerde payima
diigen yoksun bir bahardan fazlasi olabilir miydi? En zoru da ben yeni evimin
bir kogug oldugunu ne zaman kabullenecektim?

Simsiyah buiyiik bir demir kapi, bu sefer adimlarimiz durdu. Anladim ki buras:
evim, ellerimi gardiyana uzattim. Bir gardiyan elimdeki kelepgeleri sokerken
digeri kapiyr agmak ile mesguldii. Kogusun icerisinden gelen kalabalik sesine
kapi stirgiisiiniin boguk gicirtist son verdi. Agir agir agildi kapi, yankilanarak
biyudi goztimde. Kap1 acildiktan sonra keskin bir koku ve bir toz bulutu gibi
bir sis geldi. Esikten adimimi atip yavagca iceri girdim. Bir siirti insan acinasi
gozlerle bana bakiyordu. “Allah Kurtarsin!” laflarinin, sert ve dik bakiglarin
arasindan kogusu adimlamaya bagladim. Tanimadigim bir stirti sima, bir siirt
hayat hikayesi. Herkese usulca selamladim ama gariptir, herkesten gézimu
kagirdim. Onlarin acinast ba kiglar1 beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Kimseyi
incelemeden, bagim egik yatagimin bagina geldim. Derin bir nefes alip
oturdum yatagimin késesine. Yeni evimi incelemek istiyordum. Basimui kaldirip
g6zimi yavasca dolandirdim mekanda. Kocaman bir kutu icinde eski piiski
ranzalar, bakimsiz bir avug insan ve kor pencereler... Duvarlar, o soguk devasa
tag duvarlar, sanki ciizzama yakalanmug gibiydi. Pencerelerde ne cam ne de ona
benzer bir sey kalmisti. Bagimin tistiinde, gokytizii yerine pacavra gibi gériinen
kalin 6rumcek aglarinin sallandigy, simsiyah bir kubbe hakimdi. Kogusun 1slak,
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nemli zemini; keskin ve eksi kokusu; demir parmaklikli pencerelerden tutsak
olacagini bilerek igeri siiztilen soluk 151k zerreleri... Bir insan boyle bir yerde
nasil mutlu olabilirdi? Bir insan boyle bir yerde birak mutlu olmay1 yagayabilir
miydi?

Iceride ilk gecem bitti. Tim gece duvarlar ve ona kavusan yansimalari
izlemekle gecti. Duvarlar birbirine karigip bazilarinin okunmasma ya da
secilmesine mani olan tuhaf isimler ve sekillerle doluydu. Bana kalirsa her
mahkim bu hastalikli duvarda bir iz birakmak istemisti. Ne de olsa béyle
bir mekan herkeste derin izler birakirdi. Bazisi kursun kalemle, tebesirle ya
da komiirle yazilmis olan anlamsiz sozciikler, tag duvarlara oyulmug derin
centikler... Ne garip, herkesten bir seyler alan bu mekan, kendinden de bir
seyler verebiliyormus.

Giin dogmus, giin batmig ne fark eder ki? Bu delikte dakikalar; aylar, yillar
gibi. Kagmer gintimii devirdim onu bile saymayr biraktim. Tim bedenim
ve bellegim sanki bu dért duvarin da 6tesinde ellerimden alinmugti. Artik
farkindaydim ki bu kogus benim tiim hayatim. Bu koca kogus, icindeki
mahkimlar, onlarin hikayeleri ve yalniz bir ben. iyice zor geliyor; ayni yerde
yiyor, iciyor, tuvalete gidiyorduk ve hatta yikaniyorduk. Tuvalet ve banyo belki
de yalmz kalabildigim tek yer ama o lagim kokusu yok mu? Ah o keskin ve
bulanik koku... O kigiik ve yikilacak gibi duran kapilarin ardinda, daracik
alanda kendime bir yer artyordum. Fazla da bir sansim yok ti¢ beg kapidan
bagka. Kirli, pash, kirtk aynalarda gorebiliyorum her gecen gtin kaybettiklerimi.
Elimi yuziimi yikamak, ayilmak i¢in egildigim devrilecek gibi duran lavabo,
her gece uykusuzluguma sarkisiyla eslik ediyor. Damla sesleri bir yana hele bir
de riizgar varsa buz gibi gecede ugultusu ile insanin igini titretiyor.

Mevsimlerden baharmug, gérmeyeli ¢ok oldu. Avluda dolagtyorum, tg ileri iki
geri... Yine basgladigim yerdeyim. Tel 6rgtiler etrafi ¢cevreleyen yiiksek duvarlara
sarilmig, bana © Haywr buradan ¢ikig yok!” diyorlardi sanki. Adimlarim tozlu,
sert zeminde benden bagimsiz volta atiyor. Etrafim, bilinmez hikayelerle dolu
ve hissediyorum o burglardan gelen ok gibi bakigslari tizerimde. Bu kuleler, dort
bir yam sarmis. Herkese ve her seye hakimler. Oyle ki bu avlunun tizerinde birak
kug ugurmay1 bulut bile gecirmezler. Zaten avlu bombosg, ne golgesi olan bir
agac, ne koklayabilecegin bir ¢icek, ne adimlarinda hissedebilecegin ¢cimenler
ne de ufak bir tebessiim; sadece birkag eski bank var ahsaptan yapilmis. Benim
gibi zor duruyorlar ayakta ve anlagilan bu kale onlar1 da epey yormus.

Fark ettim ki burast ashnda sadece mahkamlar i¢in degilmig. Avluda dolandigim
bir vakit; hos giyimli, sert simali bir adam o heybetli gardiyanlarin bile bagim
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one egdirdi. Avluda yiikselen sesinden anladim ki o buranmin patronu. O ve
daha nicesi vardi ama ben ve benim gibiler daha ¢ok gardiyanlar: gérirda.
igimden gegene engel olamadim. Dar koridorlari ardinda benimle aynm cati
altinda yagayan fakat bir hayati olan insanlar da var dedim. Keske mahkim
olacagima bari burada bir ¢alisan olsaydim. En azindan belki kendi odam
olurdu, belki daha ¢ok giines alan bir pencerem, belki de sadece; duvarlarindan
qgighklar yiikselmese yeterdi. Avluya ¢iktigim vakitlerde bu manzarayr bile
gbérmek ne biiyiik nimet diye i¢ gecirirdim hep. Aslinda kogus pencerelerinin
nereye baktigi onemli degildir. Fakat yine de dontup bu kocaman kutuya
baktigimda bir surti kiigiik cergeveden biri benim olsa diye i¢ gegirdim.
Esasinda, hep tstiinde dami, 6niinde iki penceresi olsa bana yeter derdim.
Opysa simdi istimde o kadar saglam bir cat, agilmaz duvarlar, sayamadigim
kadar pencere var; giivende miyim bilmem. Tek bildigim, icerdeyim.

“Simdi on yasina basti, ben iceri diistiiglim sene ana rahmine disen ¢ocuklar.
Ve o yilin titrek, ince, uzun bacakli taylari,

Rahat, genig sagrili birer kisrak oldular ¢oktan.

Fakat zeytin fidanlar hala fidan, hala ¢cocuktur.”

Burada zaman akmay1 birakmig sanki, her giiniim, her anim aym cikilmaz
sonda. Gegiyor hayat ama duruyor da. Hala soguk, bezgin ve sert tag
duvarlarla kapli dort bir yanim. Gunisigi bile pencereden sizarken utaniyor
sanki. Uyudum, uyandim ve hala alisamadigim bu kogustayim, insan buraya
nasil aligsin ki, nasil nefes alsin gokytizini géremezken? Guntmin yarisini
kogusumun penceresinin éniinde manzarayi seyre harciyorum. Ilkbahar, yigm
yigin yesillikler, cigeklerle dolu tarlalar, birbiriyle dans eden kuglar, agir agir
seyreden bulutlar, agaclar, doga, 6zgtrliik, hayat... Kafamda ¢iglik cighga
bir ben var. Hani diyorum, hani digarida olsam, benimle beraber yuirtirdii
gOkylzi, kuslar, cocuklar, hiirriyet... Ne yazik ki bunlarin hi¢biri artitk benim
degil! Ben, gecmeyen zaman, bu dort duvar ve umutsuz bir 6miir. ..

"Fakat giin 151d1 her geye ragmen, ben igeri dustiigtimden beri.”
Dalmigim yine seyre ama duvarlara takili kalmig géztim, yikmal diyorum,

yagatirken 6ldiren her bir tasi tane tane yikmal! Dahasi? Onu da Bursa
Kalesi’nde yatan Nazim soyledi:
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“Ve gayrisi,
meseld benim on sene yatmam,

lafi giizaf.”

“Bursa Hapishanesi eski mahktmlar1 Nazim Hikmet Ran ile onun kader
ortagi, kogus arkadas: ve dedem Ramiz Salman’in anisina, saygiyla...”

KAYNAKLAR
Hikmet, Nazim “Heniiz Vakit Varken Gulim”, YKY Yaymevi, 1. Basim, Nisan, 2008.

Baysal, Yiiksel, Nazim Hikmet Bursa Cezaevi'nde-1946, https://www.yenidonem.com.tr
/haber/bursa-ve-nazim-hikmet-gercegi-47320.html, 3 Mart, 2018 (Erigim tarihi Ocak 2021).
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Nur Gizem Coskun Koca

COCUKLUGUMUN
MEKANLARI

Mimarhk bolimintn ik gind, ik sorusu; “Mekan nedir?”. “Canh veya
cansiz bir nesnenin olusturdugu kurgudur.” demistim. Kendi hayatimin
mekanlarina bakarak... Anadolunun koselerindeki saghk evlerinde, kiiciik
koy ilkokullarinda biiytimiis; bir zil digmesine asik olmus ona oyunlar bulmusg
kiiciik kiz cocuguydum ben. Hepsinin devlet elinden, tasarruflarindan ve buyiik
biytk mimarlann fikirlerinden, yerli halkin, yerli hayatin ihtiyaglarindan,
iklimlerinden ¢ikmis o kompozit fikirlere, mekanlara aidiyetten mi agtk oldum
mimarhiga? Yoksa o mekanlarin bana sundugu hayatlara nmu inanmigtim?
Saglik evlerinin birbirine acilan kapilar: ya da bir okulun asma kopriilerle
baglanigi; beni bir hayattan bir hayata geciren ve insanlara baglayan o oyunlar
degil miydi? Koltuk arkasina saklanan ve hicbir yeri aydinlatmayan ¢ocukken
sana oyun arkadag olan o kapu zili degil miydi? Okulun arka bahgesine inen,
evlerin o dar irimlerinden gegen ¢ogu kimsenin bilmedigi o tag merdivenler
degil miydi yolunu gézleyen? Evinin bir yaninda kendi ¢ocuklugun bir yaninda
bagka bagka ¢ocuklarin ¢ocuklugunu ayiran o kolay kolay asamadigin kap:
degil miydi?

Simdi o kiigiik saglk evindesin. Bir kiiciikk demir kapidan girdin, 41 gesit
guli olan biitiin bahce duvarlarinin kenarini saran babanin elleriyle diktigi
biiyiittiigii o mis kokulu bahceye. Icinde hercaileriyle feslegenleriyle, limon
agaciyla kocaman bir bahgedesin. Oniinde iki kapili tek bir ¢atu... Iki merdiveni
var kapilarin, sahanliklar incelerek birlesen. Iki hayat var o catida. Annen
bile sadece annen degil o evde. Iki insan... Bir kap1 ayiriyor evin gibi annent,
bir mekan bir insani bu denli sekillendirir. Bir kapidan girince tuvalet, banyo,
depo ve mutfagr bir kapt ayirir yasadigin alandan. Diger kapidan girince bir
hayatin bagladig ve siirdiigii iki oda goriirsiin. Iki kap1 digarida iki hayattir.
Iceride bir kap1 anneni iki hayata ayirir. Sense her kapida bir oyun buluyorsun.
Diunyan tek, -kimsede yok o merdiven kosesi- kocaman bir oyun dtnyasi.
Babanin hercaileri bahgeden ayirdigi o kocaman beton feslegen saksilari sana
yeni bir kapu.

Iste bak susuyorsun simdi. Bu koskoca sehirde hala aradigin o oyunlar degil mi?
Gecekondu sokaklarma olan askin ¢ocuklugundan gelmiyor mu? Bir merdiven
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gikartmiglar sokaga zorunluluktan, yol yitkselmig geride kalmiglar. O merdiven
kiymetli o merdiven tek, bir ¢cocugun tek oyun arkadast. ihtiyagtan, fikirlerden
dogmus. Bak daracik teras gikmuslar. Nefes almak i¢in bir mekan aramuglar,
¢icegini ekmigler kedisini sevmisler. Bir kiigliciik teras ne oyunlar oynatir o
kocaman teraslara inat; sen biliyorsun. Saghk evinin 6niindeki o incecik
sahanlkta kendine koca bir diinya yapip oynamadin mi? Tek senindi, biricikti
biitiin diinyan; o evler, o kdpriiler, o merdivenler, pencereler, tirabzanlar. ..

Bu ¢ivi bile cakamadigin koca diinyanin sokaklarinda bir umut ¢ocuklugunu
arayisin sonu¢ bulur mu? Ya da tren vagonlar gibi birbirine agilan odali o
eve olan hasretle mi yasarsin? Kendi okulundan ¢ok giizel, kapisi bahgeye
agilan bir stmifin biraktigr hissi sana geri verebilirler mi? Herkese ait olan aym
mekanlar1 benimseyebilir misin? Sen bu devletin, bu insanlarin, Anadolu’nun,
o buytk fikirlerin cocugusun. Nereye gitsen eksiksin artik, nereye gitsen kayip
¢ocuklugun.
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Melike Nur Sarayl

KENTI KENDI DILINDEN
DINLEMEK

Orda bir koy var, uzakta,
O koy bizim kéytimiizdiir.
Gezmesek de, tozmasak da
O koy bizim koytumiizdir.

Ahmet Kutsi Tecer, 1927.

BIR KENTLI OLARAK BEN - Kaybolan seylerin ardindan duyulan
hislerimizin bir niganesi olarak, Tecer'in "Orda Bir Koy Var Uzakta" (1)
siiri, bizler i¢in bir konugsma dogurur: "Orda bir kent var uzakta, o kent
bizim kentimizdir." Bu stiimullii konugmayi, ash olan kentsel meselelere, daha
da otest, "Kent neydi, ne ve nereye gidiyor?" sorularmna indirgemek, daha
anlaml olurdu. Bu agihm ile sorgulanabilen kentsel konularin kapsami kadar,
onlarin bize geligleri, i¢ diilnyamiza sirayet eden tesirleri de mithim. Zaten,
okuyacaklarimiz, kent ve dahasimnin (kalinti ve hermit yengeci) dilinden parca
parca dokiilen seylerden dogdu. Kent, kendini biz kentlilere muhatap kilmaya
egilimli, belli ki bizlere soyleyecekleri var; sozii ilk ona veriyorum. Kent de
kalintiya veriyor sozii, daha iyi ya iste. O kalinti da, hermit yengecine veriyor...
Derken s6z dilden dile, ama gimdi ilk s6z kentte.

KENT - Siz kentliler, mimarlar, ¢ocuklar, gencler, yaghlar, yerli yurtlular,
gocebeler, evsizler (homeless), miilteciler, sanat¢ilar, yarinin insanlari. Dahast
da var, her nesilden aile biiyigt olanlar, yasadigi sehrin muhayyilesinde aldig:
¢ehreler Gizerinde diiginenler, "Eski Paris yok artik, ne yazik, bir sehrin sekli bir
faninin kalbinden daha ¢ok degisiyor."(2) diyen sairler... Yani azimiz, ¢ogunuz,
hepiniz, daimi devingenligin bir¢ok seyl uzun stire istikrarinda birakmadig
gincel yasantilarinizda, yeni olanin her c¢esidinin (digtnceler, kabuller,
mekanlar, ...) hizla tiketilerek eski(tiljmesine maruz birakiliyorsunuz. Boylesi
akigkan bir siirecte yigilmanin, yigigmanin ve yogunlagmanin kabr olarak kent
yani ben, bir entropi noktasina ulasmak ve bir daha asla geri déndiriilmemek
tizere, mimarhgn aktorlerinin miidahalesine veyahut zamanin agindiric
giiciine teslim olmaktan daha uzun siire kacabilir miyim? Bu soruya cevap
arayiginizda sizden birine, Namik Kemal'e bagvurabilirsiniz pekala. O der ki;
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“Insan her adimmi mezardan uzaklagmak i¢in atar, yine her adimda mezara
bir adim daha yaklagir. Nitekim her nefesini hayatim1 uzatmak igin alr, yine
her nefeste hayatindan bir nefeslik zaman eksilir.” (3).

Kente gelince, benim de siz insanlarin uzuvlan gibi kendi uzantilarim var;
bununla birlikte (kent olarak) ben, kendimden menkul uzantilarimdan ve
gozenekli yapimdan dolayi, ken(d)/(t)imi bir tir insan bedeni haline getiririm;
hiicrelerinizin 6riimcek agr gibi birbirine baglanmasindan peyzajim olusur.
Ya da damarlarmiz gibi icine sokaklarmm kanadigi meydanlarim vardir
merkezlerimde. Vicudunuzun 6zginligini bozan organikten proteze olan
doéntgiimler gibi, yigma tagtan yapimis beden duvarlari, muhdes eklerle
zedelenir bazi yapilarimin. Tipki, teninizdeki her ben izi, kirigiklik, daha da
ilerisi 6li ve paramparga olmug cesediniz gibi, insansiz steril mekanlarim,
aciliy kurdelelerinin  kesilmesiyle birlikte, yipranmaya, kendi kalintilarim
temin etmeye ve kendiliginden yoksunluga dontismeye baslar. Onunla birlikte
sizler hepiniz, devingen birer figiir olursunuz, bir zamanlar yeni olan mekan
da oradan oraya scken siz figiirlerin kalintt mekanini olugturur: Yasanmishk
doludur "hayalet kalintilar". Bazen de yaganamamighgn, bitmigligin,
bitimsizligin, yikilmighgimn, kalmighgin simgesidir. Artakalandir, bir biitiinden
geriye kalan ve kullanim degeri olmayan sey, artik, dokintt ya da bakiyedir
(4). Hayal gticiinin eline birakilan manzaradir o; sabah kalkip kapisindan
giktiginda onunla kargilasmayan olmadigr gibi, onun farkh tektonik yapisim
deneyimlemeyen ve ondan iz barindirmayan bir hafiza da yoktur.

KALINTI - Kentin de degindigi gibi, kentin en yashst ve kdyiin en delisiyim
ben, baskalarinin soylemeye cesaret edemedikleri gergekleri, agizlardan
duymaya aligugimiz yagh ya da delilerden. Nasil ki her ikisinin de bedensel-
zihinsel bitinlikleri sarsiimigsa, benim de mekansal dengelerim sagmigtir;
icimde ne patlamalar, pargalanmalar, dagilmalar, sacimalar yasanmgtir.
Dahast kararsizliklar, catigmalar, uyumlanmalar, dilemmalar. Onlarin
dilinden dokiilen gergekler gibi, benim de kentin serencamini temsil ettigim
asikardir hem var hem de yok halimle. Artakalan olarak ben, ayriks: durusum
kadar, kaniksamalara, yadsimalara, oyunlastirmaya, duygulandirmaya meyilli
olmamla da bilinirim. O kadar evrim gegiririm ki kendi niivemi farkhlagtirarak
bagka bir hale birtiniirim. Tt@m bu farklarin ve farklilagmalarin olugmalaria
ragmen, kendime dair bazi seyleri de korurum, 6rnegin mekansal kabugumu.
Yani bendeniz kalintimin belli bir varlik ve bi¢im kazanimi, bircok sey gibi
diyalektik ilerler. Ozgiil programim beni terk ettiginde, ¢oktan gegici olmus,
ansizin gecici olan ve olasi gecici olabilecek olan programlar siralanir almastk
olarak. Programsiz kalma halinin tetikledigi ¢cok belki de "yok" programlilik.
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Yok programlarimim cokluguna ve hesaplanmazhigina isaret eden sayisiz
kullanicilarim vardir benim, ¢ekirdegimde, c¢eperlerimde, periferimde yer
koordinantlarini uzun stireligine kodlayamayan ve belirsiz sahiplik durumlari
olusturan. Evsizinden miiltecisine, madde bagimhsindan 6zgtir ruhlu gencine,
hukuksuz yikim kararina direnen mahalle sakininden sanatgisina kadar farkh
genis yelpazeli bir iligkiler zinciri olusur kendi ¢opliigiimde. Mekan bazh farkh
pratikler, anhk varoluglarinda ve artlarinda biraktiklar izlerde, hiyerargik ve
siralt diizenden yoksun, tersine ¢evrilmeler sunarlar. Bu tersine ¢evrilmeler icin
mekanin sakini olan fakat asil sahibi olamayan, hikaye kurucu olarak gecici
kullanicilarin mekansal hareketliliklerini siralayabilirim sizlere. Mesela evsiz,
kalinti alamimda gecici de olsa bir barinma mekanina sahip olur. Evi olan,
ancak ebeveyn otoritesinden kisa stireli de olsa uzaklagmak isteyen geng yetiskin,
kontrol mekanizmalarinin gevsedigi benim tiiriinden mekanlar: tercih eder.
Sanat komtinleri ise kendi tretimlerini kisitlayan toplumsal yaklagimlardan
soyutlanmak icin kullanir béylesi mekanlar:.

Kalintiolan bana, ¢ok sayida akig, rota ve iletisgim aglariile baglanan bu 6znelerin
isgalci ve ihlalci eylemleri bir taraftan vuku bulurken, eg zamanda ve kentin
bagka yerinde sifirdan bir yap1 inga edilir. Bu yap1 da pek tabi, benim ilk halime
oldugu gibi, islerligini sona erdirecek orijinal programinin yitimine zorlanir. Bir
zamanlar kent yazimina kayit diisen o yapu, ilk kullanimini sonlandirdigr vakit,
degerden diigen kayip bir mekan oluverir aniden. Yaganmishk hatiralariyla, ilk
basta yok olan bir refahi ve belirsiz bir gelecegi temsil eder durur, durur, durur...
Tam da bu noktada zaten mevcut olan kalintiya, yani bana dénecek olursaniz,
benim igin "Miidahalede bulunulmasin, oldugu haliyle kalsin; hatta bir
donemin tanigi olarak ciirtiylip yok olsun. Hangisini ebedi olarak koruyabiliriz
ki?" demeye razi olmayan sizden birileri, beni 1slah ve ihya etmeye karar verir.
O vakit smirlarimda serbest eylem giictini ortaya koyan gegici kullanicim vard
ya hani, kendine ait sosyal baghlik ve aidiyetini kaybetmig bir evsizi canlandirin
kafamzda, zor degil bu. Iste, bu evsiz de her an bircoklarimn terk etmesi gibi
terk eder, yeni hayat solumaya hazirlanan beni. Iste hal béyleyken, benim bu
evsiz, basini sokabilecegi bagka bir kalinti mekani arayisina girer. Tam da bu
noktada, yeni bir kalinti mekan1 bulma gudusi ile sifirdan yapilan yapimin
benden bagka bir kalinti mekani olugturdugu an, ist tste ¢akigirsa, evsizin
yeni olast gecici mekani, o kalinti oluverir. Dolayisiyla, o kahnti mekann ilk
kullamecilart ile gegici kullamicr degig tokug olurlar ayni kalinti i¢cinde. Bende
mi ne olur; sunulan yeni programlarla yenilenen kabuguma, bu programin
yeni kullanicilar yerlesir. Son tahlilde, yasam 6ykiimuziin belirli bir araliginda
giincele "kalanlar" olarak ben ve 6teki kalinti mekani, bastan bu yana anilan
gegicl kullanicilarin mekansal devinimlerinin gerceklestigi iki u¢ réper nokta
oluruz. Aym: kabugun uyarlanabilir yeniden kullamm yelpazesinde, mimari
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dustinceyi askin ve doga tasarimlarma ickin bagka durumlar da vardir, mesela
hermit yengeglerinin kabuk degistirme zinciri.

HERMIT YENGECI - Evet bizler, baska canhya ait mevcut kabugun
uyarlanabilir yeniden kullanimina, kalintinmm Orneklem olarak sundugu
yengecleriz. Adimiza belgesellerin ¢ekildigi, aragtirmalarin yapildigi, cocuk
kitaplarinin dahi yazildig1 hermit yengecleri. Bir minare yengeci turi olan
bizler, sizler tarafindan kesig ya da emlakci yengec olarak da biliniriz. Hemen
hemen dinyanmn tim denizlerinde yasasak da gelin goriin ki kendimize
uygun bir "kabuk ev" bulamadigimiz takdirde savunmasiz kalinz. Ancak
yagam kabuklarimizi, kendimiz yapamadigimizdan dolayi, daha énce bir
deniz salyangozunun evi olan ve zamanla kendisi tarafindan terk edilerek
bog birakilan bir kabuga yerlesiriz. Bunu da alelade yapmaz, birimiz yuva
ararken kendisine biyiik gelecek bir salyangoz kabugu buldugunda asla o
kabuga yerlesmez ve o kabuga uygun buytiklikte baska yengecler de gelene
kadar bekler. Birden fazla yengec toplandigimizda ise buytikten kiigtige dogru
bir sira olusturur ve doganin barigcil degisim dongiisiine ve sosyal diizene
uygun bicimde bu yuvaya yerlesmeye baglariz. Boylece, daha 6éncesinde deniz
salyangozuna ait olan tek bir kabulk, fiziksel 6zelligine uyumlu olacak sekilde ve
sayida, pek ¢ok yengece barinma imkani saglar. Beden boyutlarimiz zamanla
biyudiik¢e ve mevcut kabuklarin icine sigamaz olduk¢a daha biiytik kabuklara
ihtiya¢ duyar ve yeniden ayni sosyal diizene gore bir arayisa gegeriz.

Bir seyin ustiinii kaplayan ve onu dig etkilere kargt koruyan, kendiliginden
olusmus sertce bolim." olarak tanimlanan kabuk (5), bizim 6zgin yasam
hikayemizde, araliklarla yinelenen bir arayisin kabi olarak tariflenirken,
sizlerin nezdinde, kabugun degerini anlamada, "Ustii kaplanan ve korunan
sey nedir?" sorusu 6nem kazanabilir. Bu durumda aym kabuk, etkilesime
girdigi her programin (deniz salyangozu, farkh boyutlardaki hermit yengecleri
, vs.) islerligini gecerli kildigr i¢in sinirsiz sayida etkilesimi iretme potansiyeli
tagir.  "Sirtta taginan ayni zamanda da girip ¢ikilabilen ev” yapisin temsil
eden kabuklari, yeni kabuklarla degistiren hermit yengecleri olarak bizler ile
ayni kalmaya devam o kabuklar arasinda ilging bir iliski oldugu séylenebilir

(Gorsel).

BIR KENTLI OLARAK BEN (SONSOZ YERINE) - En bagndan bu
yana, tim konusmaci 6znelerin anlatilari ardindan, sozii tam da burada,
yeniden ve son kez ben devraliyorum. Bu s6z dolagimi boyunca, kentsel yagam
sinirlart iginde var olan ve kentsel dokular arasinda kalan ara durumlara
tanitk olduk. Bu durumlar, kentsel yasama ait algilanan seylerin buttiniinde
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gortlen aligilagelmis imlerin artik kendisinde dogrudan goriilmedigi seylerin
yaganmighgiydi. Bu insan bedenine bir yolculuk olabildigi gibi, kalinti mekanina
veyahut yengec tiriine de dair bir kesif oldu. Bunlarin hepsi, kendisini bir
tur "teatral form" haline getiren mimari olaymn ve edebi anlatinin hayalci
islevini kargilamak tizere kurgulandi. Kent, kendisini sinirlarmig gibi gériinen
bu devinim iginde yeni bir gii¢ kazandi: Kendisi anlatmaya basladiginda bir
ozneyken, anlatilmaya baglandigi noktadan itibaren, bu kez bir nesne haline
geldi. Ozne-nesne dualitesinde agilimi yapilan meseleleri, bugiiniin kenti
diginda, daha siirsiz bir alan icinde tartigabilmek de mimkiin olur. Yarmn
bizden sonraki kentlileri icin, kentin ne olabilecegini kim soyleyebilir ki?
Ama nitekim o, hep 6zerk var olug alan1 bulunan bir varlik olarak ve kendi
disindakiler iizerinden kendi ethosunu yaratarak, en sonunda kendine-
yeterlige ulagsacaktir. Onu benimsedikge, hayatimizi ve yolumuzu daha anlamh
kilacagiz. Belki de yalnmizca yolda olmak ve "yolu mekan bilmek" kafidir.
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Muhammet Ali Heyik

KULEDEKI FIL GOZLERI

Merak dolu gozlerle kuleden ilk baktigimda garip bir tekinsizlik hakimdi.
Halkin saraymi gérmek pek miimkin degildi. Cok zamandir 6teledigim
bulusma anmmin heyecani icinde vazgececek de degildim. Bunun ic¢in has
oda ontndeki glnes saatini birkag yuzyil geriye dénmesi icin ikna etmem
gerekiyordu. Bir ¢irpida sarayin bahgesine stiztiliiverdim kulenin tepesinden.
Muhafiz kuyruklari icinden gticliikle ulagim hedefime. Giines saati ile araliksiz
bir muhabbetin 6niine gegen golgem, zamani muglak bicimde araladi. Kulenin
esintisinde yol ahyordum artik. Once Temmuz Tifiis salgini, sonra Istanbul
su kithg, nihayetinde Lale Devri ayaklanmasinin egiginde buldum kendimi.
Bu gergeklestiginde, irili ufakl kubbeler Hali¢’in gtivenli sular1 gibi usulca
dalgalaniyordu kentin siluetinde. Ihtisaml kubbesi ile Hiinkar Salonu Harem
kubbeleri i¢inde en yakiniydi goge. Ardindaki Galata Kulesi bir kutup yildiz
gibi belirdi bu kesintisiz seyirde. Giineg saati ile anlagmaya varan golgemin
yolculugu nihayet baglamigti.

Kendimle gegirecegim bir yolculuk olmasi gerekiyordu! Sadece golgem! Bir
dahakine sevdiklerimi de alip yinelemek icindi bu sefer. Kigciik kipirtilarin
ardindan irkilerek kolagan ettim etrafimi. Tekrar ediyordu. Kestane ve ¢iar
yapraklart sessizlik yeminlerini mi bozmuglardi? Diigtincelerin boglugunda
sessizligl bozan sey gittikce yaklagiyordu gézlerime. Kulenin zemininden
rengarenk bir kavuk yiikseldi, tanidik bir esintide. Sirinkarlik diginda gozlemci
karakteri ile Basclice seslendi tabure uzerinde. “Gozlerini biraz kisarsan
otesini goriirsiin bu saraym, zamanm da 6tesini. Oyle ki halkin saraylari ile
Mohenjo-Daro, Lepcis Magna, Zeuxippos, Milet, Kusayr-1 Amra ve Jermyn
Sokagma kadar nice diyarlara uzamr bu yolculuk”. Bu yerleri bilmiyor ne
demek istedigini de anlamamigtim. Belki de lale gesitleriydi. Peki ama aradigim
seyl nereden biliyordu? Bu ilk kargilasmada kurdugum diyalog durumun
garipligini bir an unutturmustu. Fakat Istanbul ile g0z goze vakit geciren,
onunla boy 6lctigtircesine ahsap taburede yiikselen bir Basctice idi kargimdaki.
Kulenin tepesinden siyrilarak aramiza diigen ilk ifade halkin saraylarim nasil
gorebilecegim oldu. Basciice ikinci ciimlesini kulede hapsolan bir htziinle
cabucak saliverme taraftart degildi. Sadece yakindaki bir alam isaret etti.
Sokagin baginda kemerli iki kap: ve etrafindaki kiigtik nigler. Kapinin tizerinde
birinin Osmanlica oldugunu gugliikle kestirebildigim yan yana ti¢ farkh dilde
yazi dikkatimi g¢ekti. Ne yaziyordu o kapida, ardinda ne vardi? Hangisini
sormaliyim ile bogusurken Bagciice bir say1 ile kesti sessizligi. “Seyyah bilgisi
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ile 14.534 odas1 oldugu soylenir bu saraym”. Bu mumkiin degildi ¢ok kiiciik
olmasa da bu kadar oda Adalet Kulesi’nin sarayinda dahi yoktu. Bu hesapta
bir hata yapilmis olmaliydi. Gosterdigi yerin civarinda gezdirdim gézlerimi,
daha buytik bir seyler bakinsam da nafile. Pesini birakmaya yeltendigim an,
bir cifte kap1 daha gosterdi. Sonra biraz uzakta deryada siiziilerek tekrar etti
parmaklar bu sessiz ritiieli.

Her defasinda ayni rakam destekliyordu isaret parmagini. Kisik gozlerde 1giklar:
kapatip izlemek kaliyordu geriye. Bu siirtiklenisin doruklarinda duydugum
ses “Kendi gozlerinle degil fil gozleri ile bakmalasin gérmek i¢in” diyordu.
Ne demekti simdi bu? Haremdeki fil bahgesini de isaret etmiyordu bu sozler.
Hem orada ziirafa da vardi, uzaklari gérmek icin daha uygun degil miydi?
Parmaklar1 yine etraftaki cifte kapilara dogru bir érgu igindeydi. Siradaki
parmak ¢ok yakindaki uzunca bir yaprya dokundu. Hemen dikkat kesildim bu
sefer, g6zlerimi kismadan sonuna kadar agtim! Cifte kapilara dogru cocuklar:
ile yirmi kisilik bir grup kadm kafilesinin ilerledigini gérdiim. Isyan? Hayir
hayir, neseli bir kafileydi bu. Kemerli girigi takip eden uzun cephede pencere
yok denecek kadardi. Biytk yildizli g6k kubbeler tonoz ve kiigtik kubbelerle
miitevazi bir inige ge¢misti. Yine gézlerim bog donecek gibiydim bu seferden,
fakat duraksadim. Kubbelerin ardinda dumanlar yiikseliyordu. Yangin! Oyle
olsa kars1 tepedeki yangin kulesi bu sessizligi Basctlice evvelinde bozmaliydi.
Saray mutfagindaki bacalardan farkliydi gérdiklerim, duman uzunca bir
labirent igerisinde dolagarak karigiyordu gékytiziine. Sonra énciil parmaklara
yoneldim hepsi de béylesi bir dumanla haberlesiyordu. Bagctice yine isabetlice
dagitti karaltiy1 “Yetim ocagmdan titen kilhanbeylerinin lisamidir bu”.
Ardindan kiilhanbeylerini gérebilmek i¢in tekrar agtim gozlerimi. Giines iyice
yiikselmigti, baktigim kubbelerden kiigiik yansimalar ilisti gbzlerime. Gozlerimi

y 4
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1. Allom Kitabindan Levha 35_“The Bath” Hamam sicaklhig graviir tasviri

bu sefer uzaklara degil, kubbedeki kiicik cam pargalarina odaklamak i¢in
kisum. Dogru yerdeydim! Gok kubbenin ardindaki divani gérmek zor degildi
bu kulenin maharetiile. Isik huzmesini takip etti clicenin bahsettigi fil gdzlerim.
Buharlarin beni sarmasinin ardindan resim tim c¢iplakligiyla belirdi kargimda.
Gergek anlamda bir giplakliktt bu. Bir hamam! Halk sarayi!

Yildizli g6k kubbedeki zarif araliklarin fil gézleri olduguna ikna olmustum.
Boylesi ihtisamin icinden digartya acilan gizemli bakiglardi bunlar. Yiikselen
buhar1 damlalar ile savusturan yuzlerce 1slak fil gozleri. Devam ettim kisik
gozlerle izlemeye bu hararetli orta oyununu. Icerisi bir hayli kalabahku.
Ortadaki bitytik taga bakayim derken ciiceden yine bir ses yankilandi gék kubbe
icinde. “Gobektasi”. Uzerinde uzanan pestamal igindekiler tagim sicakhg ile
kisik gozlerimi goremeyecek kadar gecmislerdi kendilerinden. Dumanlarin
beyhude yikselmedigini, killhanin besledigi cehennem labirentinden
kagtiklarim anlamigtim gimdi. Kenardaki kemerli niglerde yer alan kurnalarda
yine benzer bir ses eslik etti. “Eyvan”. Burada suyun sest hakimdi, nigler gébek
taginin askerleri gibi dort bir tarafimi kugatmigti. Peki ya su kocaman sayi
“14.534” oda da neyin nesi idi? Bagcticeden 6nce davrandigim ilk ve tek and:
bu! Dort kosedeki kemerli giriglere dikkat kesilmigtim. Boylesine birlikteligin
mekaninda tenhaya cekilmek igin miydi tim bu ufak htcreler? Bagctice
ge¢ kalmug tok sesi ile “kanli halvet, hiinkar halveti, seftali halveti, efendi
halveti”. Yani bu halvetlerin kendi isimleri mi vardi? Ve bunlardan 14.534
tane mi vardi? Halvet oniindeki zaferim kisa stirerken saskinligimi kazanan
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yeniden Basciice oldu. Iceride bir grubun hararetle tartisigini anlamak zor
degildi. Sesler kendi kiictik kubbesinde tutunamayinca gék kubbeye dogru
surtikleniyordu. En sicak duvardaki kiigiik karanhk pencereden siirekli birileri
katihyordu bu sahneye. Suflor clice yine duruma el atmisti “Kiilhanbeyleri,
Tellaklar ve Patrona Halil”. Fil gozlerim damlalar ile giinegin batigim
hesapliyordu. Daha buiyiik bir karanhga gémiilen giineg saatinin gélgemden
kurtulmas: yakindi. Ikinci kapmin ardindaki kadinlar kafilesi i¢in de ayr1 bir
oyun sahneleniyordu stiphesiz. Burada pek az gordiigim cocuklar ve galgl
gengi sesleri merakimi artirtyordu. Ama ti¢ yazimin anlamim 6grenmek igin
kullandim son damlalarimi. Son bir ciimle ile taburesinden inmeye koyuldu
Bagsctice. “Hurriyet Hamam”.

Tarifsiz bir ifade ve ufak bag agrist ile fil gozleri deneyimini sonlandirmigtim.
Sanal gergeklik zimbirtisini yavagga araladim. Biraz yash idi gozlerim
belki bunun icin. Her gey bir simiilasyon degildi, hala Adalet Kulesi’nin
tepesindeydim. Burasi da Beyazit Yangin Kulesi ve Galata Kulesi gibi artik
bir siluete sahip degildi. Bu kulelerde Istanbul’un yitirilen bellegi ancak sanal
ortamda fil gozleri, tulumbacilarin yolu ve Halig turlari ile gézetlenebiliyordu.
Egsiz siluet yerini simtlasyonlara birakmisti. Yillar 6énce dedemin “inanir
ve gozlerini kisarak bakarsan hala birkacinmin kapisini gorebilirsin® sozleri
geldi hatinma. “Hatta gitmeye kalkarsan igeride su ile oynasan fil gozlerini
goreceksin” demisti. Cok degil gegenlerde yitirdik o umut dolu yash gozleri.
Fakat Istanbul icin artik ¢ok gecti. Bu arada, parmagim hic indirmiyor, kulenin
ontinde yitksekge bir yerde gozcii tepesini igaret ediyordu bizim ufaklik.
Bagciice sirinlikle anlatacakt fil gozlerinden dokilen son damlalari, giines
saatine uzanan bilet kuyrugunun ardindan.
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Diinyanin en biiyuk sarayr mustahkem duvarlar1 ve kistaslar igerisinde
tartigmali; fakat dinyanm en buyiik halk sarayr tamda bugln tartistimasi
gereken bir konu. Akademide oldugu gibi giindelik bir konugma igerisinde
Istanbul’'un en biiyiik sarayr olarak Sarayburnu gosterilebilir. Burada,
metaforik bir orti ile g6zci ve anitsal bir sembol olan Adalet Kulesinin
tepesinde, ¢cok daha biiytik bir saray; halk sarayi fil gézlerinden betimlenmigtir.
Sanal gerceklik gozleri ile yitirdigimiz degerleri canlandirmak yerine tozlu
vitrindeki aidiyet, bellek, mekansal adalet ve gevre etigi gozliikleri takilmal
artk. Hem ruhumuzun hem de Istanbul’un dinlenmesi gerek bu gozlikler ile.
Bazen de gikarip kisik gozlerle durup dinlemek gerek uzaktaki kulenin sesini.
Egilip taburesiz bir ¢ocuk goziinden bakmak gerek gelecege.
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Ecem Caliskan

UST KAT

Aynisi olmargti. Tki adim geri cekilip giinlerden beri tartug: etrafa tekrar
bakti. Gozleri her bir 6geye kim bilir kacinct kez degerken vardigi sonug
degismedi. Degisemezdi. Aynist olmanugti iste. Mimar, buytik bir emek
harcayarak ve gayret iistii bir detaycilikla calisarak ortaya heyecan duydugu bir
1y ctkarmig olmanin verdigi tatminkarlikla kendisine bakan ve yiiz ifadesinden
“olup olmadigin1” anlamaya c¢aligan set amirine déndu ve i¢inden gegirdigini
bu kez yiiksek sesle disariya séyledi: “Aynist olmamis.” Amirin yiizii distii;
ama mimar bunu géremeyecek kadar disiinceliydi. Ileriye dogru yiiriimeye
bagladi. Neden ulagmayr umdugu seyi bulamamigti? Dugtiniiyordu. Yaklagik
alt1 sene kadar 6nce kendisinde buytik izler birakan o kugiik sehir par¢asinin
icinde gezinirken hissettiklerini, o parcanin mekanlarimi ayni gokyiizt altinda,
ayn1 sehirde fakat sehrin bagka bir yerinde tastamam biittin 6geleriyle yeniden
kurdugunda ve biitiin detaylarinin iizerinden tek tek gecip hicbir elemanini es
ge¢mediginde neden hissedememisti. Durdu. ..

Kendini tamdigi, tanidik¢a inceldigi, inceldigi yerinden koptugu, koparken
kendini Ronesans dusturuyla dogurdugu yerdi orasi. Orast neresiydi?
Istanbul’un, adi sanayii faaliyetleri ile amlan biiytk bir bolgesinde, birbirinden
numaralandirilarak ayrilmig kissmlarn ve sokaklariyla ilk bakista insana bir tiir
teknik servis disinda higbir sey vaat etmeyecegi distintilen, i¢i ve digt metal yigim
dolu birbirinden bagimsiz iki kath ditkkanlarm olusturdugu, tst kata yalmzca
rampayla ulasilabilen yapiadalarindan birisiydi. Kusbakisi bakildiginda gtinesin
egik metal ¢atilarindan yansiyan 1giklartyla, butin yapr adalart birbiri ardina
dizilmis giines panellerine benziyordu. Adalar, yediser ditkkanin yan yana ve
kargihkli siralanmasindan olusuyordu. Kargihkh ditkkan siralar arasinda iki
arabanin yan yana gecebilecegi bir yol boslugu bulunuyordu. Bir ara sokakti
bu, ana caddede oldugu gibi ismi kendisine atanan bir sayidan olusuyordu.
Ana cadde, biitiin bu ara sokaklar: cevreleyerek ada etrafinda tam tur atiyordu.
Ara sokaklarin caddeye baglanan her iki ucunda, diikkan siralarin bittigi yerde
st agik birer rampa yiikseliyordu. Manevra yapmasi oldukga zor rampalard
bunlar. Yanhs bir girig agisim asla affetmeyecek kadar gaddarlardi. Rampada
arabayla enine sikigip kalmak isten bile degildi. Neyse ki, tisti acik, yanlar ise
parapet duvar oldugu i¢in herkes sikigani goriir; yardima gelir, o sirada bagka
bir araba rampaya ¢ikmaya yeltenemezdi. Piyasa ortalamasinda asag1 yukari
normal sayilabilecek kasa genisligine sahip bir arabanin ancak dénebilecegi
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genislikte olan bu rampalarla, artik bes metre agagida kalmig diikkan siralariin
birer kopyasinin yer aldigi iistii agik bir beton zemine gikiliyordu. Ust kat. Ust
kat neydi? Sehrin agir metalden catlamig bu parcasinda, ¢olde acan cicekler
gibi catlaklar arasinda patir patir ¢iceklenmis bir yagam vahasiydi. Mimar,
otuz iki yaginin ilk ayinda, hayatinin fazlasiyla ters giden bir déneminde, evsiz
kaldiginm bilen bir meslektaginin daveti tizerine ilk defa ayak bastigi bu vahada
yalnizca on bir hafta yagamig ve oradan bambagka bir insan olarak ¢ikmigti. Ne
olmustu orada? Diisiniiyordu mimar. Hani kendinize derinlestiginiz, size 6zel,
size dair ve yalniz hissettirmeyen bir 1ssizlik aninizda, aslinda epeydir zihninizin
geri planinda ¢6ztimlemesini strdiirdiginiz, kendi hayatimiza iliskin 6z
seyleri nihayet kavrarsiniz veya kavramaya ¢ok yaklagirsimz. Bu kavrayis veya
yaklagma size simdiye kadarki bakisgimzdan basgka bir bakisin varhigini sezdirir.
Bu bakigin pesine diiser, onu bulunca kisa bir tereddiit yasar ve karst koymaya
caligirsiniz; ¢unkii her seyin degismek iizere oldugunu hisseder ve kimseye
haksizlik etmek istemezsiniz. Sonra kavradiklarimzin kudretinden olsa gerek
her seyiyle size bagh ve sizi biitiinleyen bakisa daha fazla karg koyamaz; boylece
onun Uzerinize sinmesine, size bir geyleri bagka yerlerinden gdstermesine ve
sizi degigtirmesine izin verirsiniz. Bu bagka bakig iistiintize iliklenmigtir artik.
Zamanla bu bakiginiza tutkun olursunuz; ¢iinki size neyi, neden yaptiginizi
fistldar. O sizi sekillendirirken siz de onu sekillendirirsiniz. i§te bu yeni bakis
sizin onu hissettiginiz yere, ilk kez orada hissettiginiz i¢in baghysa, bugiin siz
olusunuz, “sizliginiz” zamana ve mekana bodylece baglamir Unutulmayan
¢ocukluk anilarmizin mekanlarmin zihninizde neden hala capcanh durdugu
da bu sekilde aciklanabilir. Bir kez kurulduktan sonra hi¢ kopmayacak organik
bir bagdir bu. O yiizden mimar, bir tarafi askeriyenin yemyesil arazisine, diger
tarafi balik kil¢igr gibi siralanmig g6z acitan gokdelenlere bakan, alt katiyla
ayni hacimde ancak alt katindan ¢ok farkl bir icerikte, her ditkkanda bagka
bir sanatciyr ve atmosferi barindiran bu st kati hi¢ unutmadi. Kaldigi on bir
hafta boyunca hepsinden ayri ayri beslenmisti. Hepsinin farkli ugras: vardi.
Sahibinin izini tagiyan hayat ugragilarrydi onlar, o ytizden bagkalarina oradaki
insanlarin ne yaptigini anlatirken, is, sanat, proje, siparis, kitap kelimelerini
kullanmayi istemez, daha dogrusu uygun bulmazdi.

Ust katta hayat erken baglardi. Giinegin dogusunu manzara edinen ortak
kahvaltilarda orta alana masalar getirilir, tstiine kagitlar serilir ve kahvaltiya
eslik eden sohbetler edilirdi. Ugragilarindan, heyecanlarindan, planlarindan
bahsederlerdi. Yeni bir teknikten, diinyada olup bitenden, gundelik
sikintilardan, atolye-diikkkanlardan — mesela dokuzuncu dikkanin muslugu
bir tirlii tamir olmazdi- miizikten, hayvanlardan konusurlardi. Birbirlerini
eskiden beri tanmiyanlar ortak amlarmi anlatirlardi. Bazen st katta tiretilmig
bir parga ilk defa insanlarm kargisina cikar, kahvaltt masasiin siisii olurdu. Ust
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katta, ust kat ilgilendiren her sey konusulurdu. Mimar dahil on bes kisiydiler,
bazen dikkkan sakinlerinin misafirleri olur, sayr daha da artardi. Bazen
aralarindan birkaci baska yere gider, yurtdisina ya da bir yolculuga cikar,
sayilart azalirdi. Kag kist olurlarsa olsunlar kahvalti mutlaka beraber yapilird.
Kahvalti sonras: genellikle herkes atolye-ditkkanina gekilir; fir¢a darbelerinin,
kagit higirtilarimin, klavye tuglarmin, metronomla ¢alinan davullarin, torna
tezgahimin, kaynak makinasinin, ¢ekiclerin araliksiz sesleri bir kuru okstiriigin
yankisi, bir gakmagin ¢akist, bir képegin havlayistyla bolinerek alt kattaki teknik
servis ditkkanlarinin metal guirtltistine karigir ve st agik orta alani kaplardi.
Ugragina ara verenlerden bazilari, digerlerini ziyaret etmeye baslar, onlara
cay molast verenler de katihirdi. Hepsinin ritimlerini kendileri belirledikleri
yasantilar1 ve bunu hi¢ de kolay elde etmediklerini anlatan hikayeleri vardi.
Mimar, hepsini dinledi; hepsini gozlemledi ve hepsini kendi alanlarinda uzun
uzun izledi. Kimse onun kim oldugunu bilmiyordu. Hi¢ konusmad: ve hig
kipirdamadi. O bulundugu atolye-diikkanlarda, eski bir bakir borunun duvara
bitigen klipsi, yiksek tavanin gatlamig diz swvasi, ateg tuglasiyla kaplanmig
duvarmn astiindeki is lekesi, tizeri metal parcgalarla dolu visne rengi mermer
tezgahin siiptirgeligi, demir kapmin soyulmug boyasi, tavandan sarkitilan
lambanin seyir feneri ampult olmak istedi. Ugrasiya ve anlaticiya her giin
sahit olan mekana karigmak istedi. O ylzden orada yasadig: siire boyunca
aynaya hi¢ bakmadi. Ust kat sakinleri giines batip aksam olduktan sonra
atolyelerini kapatip giderler, tist kat mimara kalirdi. Dinlediklerini, izlediklerini,
ogrendiklerini ve anladiklarini digtiniy, zihninin onu strikledigi diisiince seli
icinde kaybolur ve her soluklanma aninda eksik bir parcasi tamamlaniyor
gibi hissederdi. Anlamak istedigi, anlagilmay: bekleyen o kadar fazla sey vardi
ki hepsini anlamak ve kendisi ile bag kurmak ciddi bir diisiince mesaisini
gerektirtyordu. Mimar i¢in anlamak ¢ok 6énemliydi; ¢tinkti anlamak inanmak
demekti. Anlarsa inanacakti. On bir hafta boyunca orasi disginda bagka bir
yere adim atmadan gece gindiiz yasadigr st katta, simdi minnettarhkla
ancdh@l, c¢ok derin diisiincelerle dolu anlamh geceler gecirmisti. Oylesine
dalard: ki bir seferinde rampanin dizliige ulagtg yere konumlandirilmig
devasa buytiklikteki metal hayvan heykeline bakarken -bu heykel tst katta
yapimusti- yaklagik iki saat kipirdamadan durmus oldugunu sonradan fark
etmigti. On birinci haftanin sonunda, kendinden kacarak ciktign rampadan
kendine ilk defa inanarak inmisti. Bakigim stine iliklemigti, hazirdi. Biitiin
atolye-diikkanlari kapisina birer not birakti: tesekkiirler, tesekkiirler. Ust katin
kendisinde biraktig1 hisler o kadar tatmin edici, besleyici ve 6liimstizdu ki oray1
ziyaret etmeyl hi¢ diiginmemisti. Bir ¢ocukluk anisinin mekani gibi capcanh
hatirlayacakti orayi, tarihteki kilometre taglaria duyulan saygi ve hassasiyetle
anacakti. Saplandig tikenmiglik batakhgindan kurtulmus, hikayesini sadece
kendisinin bildigi, kendi ritminde, kendine yakistirdigi bir hayat siirtiyordu
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artik. Hayat ugrasindan ve tist katin aydinlattig1 yeni yapma bicimlerinden ¢ok
memnundu. Yeni bir projeye baslamak tizere ¢iktigr sehir disi gezisi sirasinda
daha 6nce gérmedigi buyuklikte bir giinebakan tarlasiyla karsilagti. Uzun
uzun tarlayi izlerken st kati digtindi.

Giinebakanlarin, giinese bakmayan taraflarindan biiytimesiyle giinese déntsi
gibi mimar da kendine daha 6nce hi¢ bakmadig: tarafindan biyudugint
hissettigi icin bakmay1 6grendigi yere, mimarlik yapma bigimini donustiiren
bu mekana dénmistii; ancak kentsel doniigim ondan bir ay 6nce gelmisti.
Ogrendi. Topu topu bir haftada yerle bir edilmisti. Diikkan sakinleri istememis,
ancak diikkdn sahipleri istemisti. Izin ¢ikmugt, rezidans yapilacakt. Oralari
¢ok degerlenecekti. Mimar, déndiginde bulmayr bekledigi iist kat yerine
molozlarla dolu araziyi gortuince cebine kigiik bir parca moloz atip, o kiymetli
hatiralar ve 6gretilerle dolu yerin mezarini yapmak niyetiyle onu yeniden insa
etmeye karar verdi. Tek bir farkla: sahici dekorlu bir film seti gibi kuracakt
orayl. Mademki sehir dontigiirken oray: igine alip geriye bir sey birakmadan
saygisizca yutmustu; o halde mimar, iist kat kendi cazibesini her giin yeniden
sergileyebilsin, gehir de buna sahit olsun diye onu sehrin icinde, acik havada
bir film seti iginde inga edecekti. Aynisimi yapacakti. Planini hazirladi. ihtiyam
olan verileri toplamaya basladi. Diikkan sakinlerinden ve orada daha 6nce
bulunmus kisilerden alinan binlerce fotograf ve ytizlerce video, sézlii anlatilar
ve aklnda kalan kiiciik detaylarla kurgusunu tamamlayacaku. Istanbul’'un
kuzeyinde, ¢evresi ormanlarla gevrili, eskiden odun deposu olarak kullanilan
bos bir arazi buldu. Planini uygulamaya giristi.

Hazirlik ve insa agamasi dahil olmak tizere iki seneye yakin siiren set kurulumu
ile titizlikle ilgilenen mimar, setin tamamlanmasina yakin bir stirecte, planlanan
agihs tarihinin iki ay 6ncesinden baglayarak kademeli olarak kendini geri ¢ekti.
Ust katin amit mezarini, bittikten sonra gérmek istiyordu. Set amiri kurulumun
bittigini kendisine haber verdikten iki saat sonra, batan aksam giineginin son
1siklart altinda sete girdi. Iste simdi buradaydi. Yillar 6nce cebine atip sakladigt
kiicik moloz parcasini rampanin kenarindaki duvarin istiine koydu: Mezar
tagt. Rampadan yirtyerek ¢ikmaya bagladiginda hayatinin en heyecanh
anmm yagsacigimin farkindaydi. Rampa biterken devasa biiytkliikteki metal
hayvan heykelin 6nce alt kaidest sonra kendisi gérindi. Alman bir sanatgiyla
caliymisti. Heykel kusursuzca ayniydi ve tam olarak durmas: gereken yerde
duruyordu. Orta alanda ytriimeye bagladi. Atolye-diikkanlara girip ¢ikiyor,
iceride bazen ti¢ dort saat oturuyor, oradan orta alana firlayip biraz ileri geri
dolastiktan sonra tekrar baska bir atolye-diikkkana daliyordu. Demir kapilar:
yokluyor, kilitleri acip kapatiyor, sesleri dinliyor; camlarda parmak izlerini
birakiyordu. Birkag kez de gatiya ¢ikip dolagmigti. Set amiri hi¢ konugmadan
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rampanin kenarindaki al¢ak duvarda mimar: bekliyordu. Ikisinden bagka
kimsenin olmamasini 6zellikle istemisti. Mimarin btittiin setin analizini yapmasi
giinler stirdi. Bu siire boyunca agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Her seyi tek
tek gozden gecirdikten sonra konustu. Aynisi olmadigim soyledi. Daha fazla
konusamayacak kadar hizh ¢ahsiyordu zihni gimdi. Neden, neden, neden?
Atolye- ditkkanlarin bir zamanlar belli ki sar1 olan ancak giineg gérmekten
sarist uguklasan tentelerini, o tenteleri tutan kivrimlh ferforjelerin pasini, her
biri farkli renge boyanmig demirden kapilarini, cephelerin ritmik bolinmiis
ince metal dogramalarini, dogramalarina tutturulmus yapay ¢icekleri, kaprya
asilan susleri, digerinin aksine heykelsiz bir duzlige acgilan oteki ugtaki
rampanin nispeten daha koyu tondaki grisini, o rampanin al¢ak duvarindan
sarkitila sarkitila eskimis el halisinin yagmur sonras: katilagng piiskiillerini,
oraya buraya atilmis plastik sandalyelerin kirik ayaklarmi, rizgar gikinca
ucusan bagibos talas tozlarini, bastaki ve sondaki atolye-dikkanlar ile rampa
arasindaki aralikta duran hurda arabadan geriye kalan oksitli iskeleti bile
atlamamisti. Peki neden aynist olmamigti? Ditkkan sakinlerinin eksikligi miydi
sebep ya da ¢evre manzaranin farkh olugu muydu cevap? Yoksa ikisi birden
miydi? Hayir diye dugtindi mimar. Tabii ki mekanlari bulunduklar yer, iginde
bulunan kisiler ve barindirdiklar: nesneler ile koparilamaz baglar kurdugunu
o da biliyordu; ancak o, icinde bistler ve heykeller bulunan bir anit mezar
inga etmisti. Heykele bakan ashm gortrdii. Heykeli yapilan kiginin artik olu
ya da yastyor olmasi fark etmezdi. Bustler, heykeller ve anitlar ash hatirlansin
diye yapilirdi. Onemli olan ashm igaret edebilmekti; o yiizden sebep diikkan
sakinlerinin eksikligi degildi. Bir savag sahnesinin donduruldugu, bir atin gaha
kalktig1 heykel ¢alismalarinda kimse cografyayr ve cevre manzaray: ctrafhica
ele alip tasgtan imal etmeye kalkismazdi. Onemli olan sahneyi gostermekti;
demek ki cevap manzara da olamazdi. Vazgegti. Yikacakti burayi. Set amirini
duvar tistinde birakip rampadan kiskiinliikle inerken duvarin tstiine biraktig
kiiciik moloz pargast ayaklarimin dibine dugtip parcalandi. Mimar giliimsedi.
Neden aynist olmadigimi anlamigti. Sorusu yanlisti. Dogru soru “Ust kat neden
var?” olmaliydi. Ust kat yasayacakti. Fransiz mutfaginin yikanmayarak lezzet
biriktiren tavalari gibi onu ziyaret edenlerden alacagy his tortularim biriktirerek
yagayacak ve st kat her giin tst kat neden var sorusuna cevap olacakti.

Bir zamanlar sosyokiiltiirel degerinin ve kullanima yonelik islevselliginin
6tesinde mimarin diigtince boyutunda bagka bir tiir iglevsellik gdsteren, dnce
onu sonra mimarhgim degistiren Ust kat, simdi de ust kat olmayigiyla aym
tiirden bir iglevi yerine getirmis oluyordu. Ust katta, iist kat1 olusturan seylerin
toplamindan daha biiytk bir sey vardi. Buna parmak basilamaz sadece tadina
bakilabilirdi. Mimar kendine ikinci kez inandi.
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Buse Ac¢ik Etike

UTOPYA

“Ne var ki her devlet siddetten dogar ve devlet iktidan
ancak bir mekan iizerinde uygulanan siddetle varlk siirdiiriir.”
Lefebvre, 2014:288

Kurulugunun 52. yilinda Yabiz sehir devletinde gazeteler, ayaklanmanm bir
kez daha bastinldigi haberlerini veriyordu. Gri dar sokaklarda askerlerin
rengarenk bayraklari gecip giderken puslu camlardaki cekingen bakislar
dikkat cekiyordu. Sonsuzluga giden sokaklardan gelen askerler, tek bir hedefe,
merkeze dogru ilerliyorlardi. Hemen arkasindan gelen negeli halk ise gettoda
yagayan unutulmuglarin asla anlayamayacaklari bir baghlk sergiliyorlardi.
Alacakaranlikta gortuniirde highir evin 1181 yanmiyordu. Korku aydinhgin
ontine geciyordu.

Akman, karanhk ¢okerken kapanmayan perdelerin arkasindan gecit térenini
seyrediyordu. 75 yagsinda evinden ¢ikmayan, ¢ikmast da beklenmeyen, bir
adamdi. Emekli oldugundan beri kaldigi tek odali dairesinde, zaman zaman
izledigi televizyon haberleri diginda, anilariyla yagar, sinirlenir, sakinlesirdi. Hig
komgusu yoktu, hi¢bir komsusunun da komsusu yoktu. Son 52 yildir yalmizhik
herkes icin siradandi. Bu daireler, yasayan unutulmuslarin sessiz mezarlarrydi.

5% At =

Yazarm kends olusturdugu gorsel. 14.01.2021
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Etrafin sessizlesmesiyle yar1 daginik yataginin kenarindan tutarak ayaga kalkti.
Pencerenin 6ntinden gegerek odanin karst kosesinde bulunan ufak mutfak
tezgahma ilerledi. Eviyenin hemen tstiinde bulunan aynada yillarin eskittigi
yizline bakarken disaridan gelen giirtltiiyle irkildi. Bir eliyle tezgahi tutarak
arkasini gérmek istercesine kapiya bakti. Silah sesleri, bagiriglar, diigme sesleri
tuim koridorda yankilaniyordu. Bir sey yaklagiyordu... Korkudan bedeni
titremeye basglamisti. Sira kendi kapisina geldiginde sendeleyerek iki adim geri
¢ekildi, yatagin iskeletine zor tutundu. Kendisini mi almaya gelmislerdi?
Kapimin kinlmasi ile igeriye sivil elbiseli insanlar girmeye bagladi. Digerlerinin
koridorda kostugunu duyabiliyordu. Geng- yagh, kadin- erkek kim varsa
merdivenlere dogru kosuyordu.

“Gidiyoruz, hadi!” dedi i¢lerinden birisi. Adam, kizarmus 1slak ytiziini koluna
siliyor, diger yandan tedirginlikle sagina soluna bakiyor, odaya g6z gezdiriyordu.
Sagirmig miydi? Kendisinin odasi ¢ok mu farklydi?

“Hadi, kog!”

Adam, basgka bir sey séylemeden arkasim dondii ve kosarak cikti. Akman,
donakalmgt. Insanlar kosuyor, bagirtyor, kendisi ise sadece ayakta bekliyordu.
Camun titremesi ile arkasina dondi. Digarida dumanlar yikseliyor, gokytiziini
kaphyordu. Cama yaklagti, gozlerini kisti. Sokagr gérmeye c¢alisn. Miimkiin
degildi. O kadar gtiriilti vard: ki sesleri bile ayirt etmek mumkin degildi.
Kafas1 karmakarigik bir halde sadece bakiyordu.

Bunlar asker degildi. Bunlar isyancilarda.

sekek

“Goriilmeden gizetim altinda tutmaya olanak veren diizenleme, siirekli girmeye ve hemen

2

lammaya olanak veren mekdnsal birimler olusturmaktadur [. . .] Goriniirliik bir tuzakty:

Foucault, 1992: 251

Bundan 60 yil 6nce esi ile okulda tamgmiglar, agtk olmuglardi. Her giin
Yabiz’imn ¢eperindeki yemyesil ormanin ortasinda yer alan nemli magarada
bulusuyorlardi. Magaranin alcak girisinden sizan log 1gtkta saatlerce
yorulmadan konusuyorlardi. Ikisinin de istedigl mahremiyet bir magaranin
sert ve soguk duvarlarindaydi.
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Cickindikleri konu, yakalanmak degildi. Kentte bag basa kalabilecekleri bir
mekanin bulunmamasiydi. Arkadaslar1 ve ailesi diginda Yabiz'in rengarenk
kent yasami da buna imkan vermiyordu. Kalabalk insan akigi, kentin
guivenilir gozlerini tzerlerinden ayirmuyor, her seferinde yeni dinleyicilerin
ortaya c¢tkmasma neden oluyordu. Bitigik nizam apartmanlarin altlarindaki
dukkanlar, yalmizhga meydan okurcasmna insanlari davet ediyordu. Verdigi
his, kalabalik icinde yok olma ile var olmanin insanin ruh haline bagl oldugu
ince ¢izgide yatiyordu. Orada mahremiyet bir segenek degildi. Mahremiyetin
mekani ev ise eger evde sevgiliyle bulusmak bir tabuydu.

5 yil sonra evlendiklerinde ikisi de daha 20 yaginda birer tiniversite 6grencistydi.
Ailelerinin yardimiyla tuttuklarn perdeli genisce evin beyaz duvarlarinda
ikisinin anilar birikmeye baglamigti. Odalar, pest sira birbiri ardina dizilmigken,
bir ucta yatak odalar diger ucta salon bulunmaktaydi. Miitevazi evin siist ise
misafirlerden olusmaktaydi.

Bir sabah, iktidar: belirlemeleri istendiginde oylarinin 6nemini hayatlarinin 52
yili ile 6deyeceklerini bilmiyorlardi. O yilin ki aylarinda yaganan kitlik, herkest
bir yanhsa stirtiklemisti.

Degisen iktidarla beraber kisitlamalarin gelmesi uzun stirmemisti. Rengini
ilk kaybeden kentin kendisi olmustu. Sokaklar, meydanlar bir bir titkenmeye
baglamis, sosyal tretim durmustu. Bu, yavag isleyen bir siiregti. Suda 1sitilan
kurbaga misali adim adim toplum ahgtirihyordu. Sessizce gecirilen yasalar ve
giderek azalan karsitlar, uzun anlamsiz ctimleler ve baski unsuru dogmalar
toplumu fetigist bir yarilmaya itiyordu. En sonunda su kaynamaya basladiginda
iligkiler donuk, egitim kurgusal, hallerinden memnun kitleler olusmustu.
Bilgisizlik ve bireysellik tiim toplumda gurur duyulan bir viriis haline gelmisti.
Sira ormanlk alanlara yeni konutlarin ingasina geldiginde seferberlik ilan
edilmigti. Bir grup kargitlar otorite icin birer sinekten 6teye ge¢miyordu.
Geri kalanlar ise ¢oktan ikna olmuglardi. Yuvarlatilmig dikddrtgen bir alanin
gevresine dizilen apartman daireleri ve ortasinda bina yiiksekliginde insa
edilmis gtivenlik kuleleri, yan yana yeni bir kenti olusturmaya baglamisti. Bu
evler oyle bir toplumsal statiiyli vadediyordu ki ona sahip olmak icin kitleler
birbirleriyle yarigiyordu. Kisa zamanda eski kentin biytk bir kismu yeni
evlerine taginmisti. Geride kalanlay, ileride isyancilar diye anilacakt.

Zamanla insanlar ikna edilerek toplumsal statiilerine gore yer degistirmeye
basglamigti. “Onemli” insanlar merkeze yakin noktalara taginirken “gereksiz”
insanlar kentin ¢eperine itilmiglerdi. Cocuklar egitilmek tizere merkeze
alimirken yetiskinler bir veya iki kigilik dairelere yerlegtirilmigti. Merkez
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oldukca kalabalik ancak griydi. Eglenmek yasak, giilmek serbestti. Binalarin
bittigi kirsal alanda tarlalar bashyordu. Cok az kisi fark etmisti ki kent diizeni,
kontroltiin iyimser ytziint olusturuyordu.

Tam o yillarda esini kaybeden Akman’m bu eve gelisi emekliliginden sonra
olmugtu. O glne kadar st tabakanmin zenginligi ve ferahhginda yalmzhk
bile ¢ekilir bir hal almisken, emeklilik ile simif diigmiis, kentin ¢eperinde 15
metrekareye tim hayatini sigdirmisti. Ge¢mis yasamindan kalan sadece anilari
olmustu. Onun aydinlanmast, kigisel bir mevzuydu.

ek

Aydinlanma, insamn kendi sugu ile diismiis oldugu bir

p

ergin olmama durumundan kurtulmasido:
Kant, 1993:139

isyan basglamisti. Daha bir saat kadar once verilen haberlerin ve gecit
torenlerinin anlanmi kalmamisti. Kentin ¢eperinden merkeze dogru giden
ve giderek kalabaliklagan insan ordusu, gectigi yerlerin yeniden rengarenk
olacagma dair digerlerinin umudu olmustu. Yaganan cogku, sessiz sokaklarda
yankilanirken noéronlar gibi insanlar arasinda etkilesim olugturmus, sanki
binlerce bag yeniden kurulmugtu. Toplum hatirlamaya baslamagti.

Pencerenin kenarinda sokagi seyreden Akman, tekrar kaprya dondii. Bukapidan
uzun suredir ¢itkma istegi yoktu. Disaridaki hayat ona gliven vermiyordu,
yagamak istiyorduysa hapis hayatini gbze almisti. Kimseyle konugmuyor, erzak
ve temel ihtiyaclar icin kendisine génderilenle yetiniyordu. Bugtin bu kapidan
c¢ikmasi demek; kaybederlerse 6lmesi, kazanirlarsa oOzgiirliigi anlamina
geliyordu. Segenekler basit ve netti.

Kapidan apartmanin avlusundaki giivenlik kulesine bakti. Goren kimse var
miydr? Bildirirler miydi? O da mi1 gitmigti?

Kapidan adimmi atarken derin bir nefes aldi, geri déniigiin olmadigim
biliyordu. Merdivenlere dogru hizhica yuridi, indi. Sokaga ¢ikti. Herkesle
beraber merkeze dogru yirtimeye bagladi. Birbirini tekrar eden bloklarin
arasindan masmavi gokytizii bir koridor seklinde gértntiyor, icinde negeli
kuslar sanki onlar1 takip ediyordu. Yiriudik¢e yashh bacaklari titremeye,
kulaklar sesleri ayirt edememeye bagladi. Dar sokaklarda yankilanan seslerin
guriltiisiind bastirabilen tek sey ise merkezden gelen patlama sesleriydi.
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Otorite hazirhiksiz yakalanmisti. Ancak bu olaylara kargilik vermesi ¢cok uzun
surmedi. Sahip oldugu tiim askeri giici bekledigi buymuscasina isyankar
halkin 6ntine serdi. Merkezde yasayan iktidar yanlist mutlu tabaka da askerin
hemen arkasinda yerini aldi.

Akman merkeze vardiginda gri sokaklar kirmiziya boyanmisti. Bedenler bir
bir yere yigiliyordu. Kaldirim taglar: sékiilityor, gaz duman kargimi meydanda
gortsgii engelliyordu. Dtz gri betonarme duvarlar 6nce sarartyor sonra
beyaz bir bulutun arkasinda kayboluyordu. Ufak tefek parlamalar bulutlarin
arkasindaki kisileri ifya ediyordu. Birlikte yiirddigi insanlar dumanin
iginde kosarken kendisi meydanin ortasindaki devrilmis heykelin kaidesinde
oturuyordu. Nefesi kesilirken en baga, her seyin bagladigi noktaya déntiyordu.
Genglestyordu, giiliyordu, agikti.

Bu, cogunluk ve gii¢ meselesiydi. Bu, berbat kenti kimlerin istemedigiyle
ilgiliydi. Giicii temsil eden polis ya da unutulmuglarin arasindaki bir
insanin digtincesiydi... Kentin diizeniyle ilgiliydi. Belki sorun renksizlikti,
unutulmugluktu, siradanlkti veya yalmzhkti. Ne derseniz deyin, bir zamanlar
sokaklar1 griye dondiiren dizen ve kontrol 52 yil sonra sokaklari tekrar
renklendiriyordu.

sekesk

Bu hikayede adi gecen sehirler, kisiler ve olaylar tamamen hayal drintdir.
Gergek kisi ve olaylarla ilgisi yoktur.
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Ezgi Barin

OTEKINDEN BERIKINE

Her seferinde, masaya dordiincii tabag koyarken guliiyorum ve sebebini
agiklamasam dahi masadaki diger ti¢ kigi de katiliyor tebessimtme. Birkag
ayda bir gelen, bir misafir sifatiyla agirlanan babam, tereddiitle sonradan
konan tabagin tipki kendisi gibi masaya konuk olusuna giliimstyor. Bu hali
kaniksayiga olan dalginhg, pilava katilan tereyaginin kokusu ortiiyor. O koku,
masaya davetin ilk duyusal isareti. Kadronun toplanmasiyla birlikte mutfak
televizyonunda haber kanal agiliyor ve salondaki televizyondan ekosu gelen
haber bilteni egliginde, etkilesimli aksam yemegimiz baghyor. Dért kigilik
yetiskin bireylerden olusan ailemizin her bir tyesi, en son ki bulugmadan
bugtine bagindan gecenleri lokmalar arasinda biiytik bir heyecan ve akig
icinde anlatiyor. Planlanan bir temasa sanatinin icra alanidir bu masa. Aylarca
anlatilmay1 bekleyen, belleklerde kulugkaya yatan anilarm, esprilerin, bizleri
sahneleriyle biiylten Rafat Ilgaz filmlerinden repliklerin serpildigi bir temsil
adeta. Ailemizin karakteristiginin toplumsal rollerle tezat ve norm dist
olusunun sagladigr esneklik ile dogaclama yaratimlarla veya hafizalarimiza
yerlesmis figiirlerle ayni dizlemde bulusulabilmesi, bu temsilde rol dagiliminin
en edilgen tarafi olmustur daima. Herkes sahne sirasini ve rolunii varhgmdan
once kazanmigcasina igsellestirmigtir. Kisa bir tamigma olmast maksadiyla
karakterleri betimleyecek olursak; kisa boylu, kurnaz bir biyik evlat birey,
her daim safligiyla ve sevecenligiyle ailede herkesin sevdigi bir kiiciik evlat
birey, her gelisinde elestirmesine ragmen her gidisinde de elinde kavanozlarla
anne bireyin turgularini yaninda gotiren bir baba birey ve hem limonla hem
sirkeyle hem de biiytik bir keyifle ona tursular yapan bir anne birey. Yazilarda
kavramsal betimleyislere aligkimzdir fakat “Kiiltiirel Kodlarimiz” dan da bir
betimleme neden olmasm? Saniyorum bu kodlama yardimu ile kurgusal ve
gercek bireyler arasindaki analojiyi kurabiliriz.

Her aksam, yemegini bitirenin tabagini sudan gecirip bulagik makinesine
koymast gerektigi tzerine dongusel bir sekilde tekrarlanan Hayat Bilgisi
dersimiz birazdan yerini Cografya dersine birakacak. Zira ritiiellerden
bahsederken, dort kigi rezervasyonlu masadan sadece yemek yiyerek
kalmayacagizdir. Koreografilerde, sanatsal icranin ahengini yakalayabilmek ve
seyirciye iletebilmek amaciyla, danscilarin veya performans sanatgilariin belli
bagh igaretler, simgeler vb. hatirlatici/uyaric1 gosterge kullanimlar oldugunu
isitmigizdir. Bizler de “Pecha Kucha” sunumlarimizin sonunda, mutfagin
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duvarma asili takvime déniis icin anahtar seslenigi bekliyoruz. Buzdolabinin
rengini gizleyecek kadar comertce yerlestirilen magnetlerden tutun daduvardaki
prizlerden figleri hizla c¢ekmemizden kaynakli boya deformasyonlarim
kapatmak icin yapistinlan kartpostallara, icmeyi tutku haline getirdigimiz
icecekler icin olusturdugumuz ve mutlaka bir kent illistrasyonu ile bezenmis
bardaklara kadar, en sosyal mekdnmmz olan mutfagimiz ve hanemizin
diger her bir mekan, irili ufakh, gittigimiz veya gitmeyl umdugumuz Gteki
kentlere dair imgelerle dolu. Oysaki birazdan anahtar ctimle ile planlamasina
baslayacagimiz seyahatimiz oldukga berimizde bir kente olacak. Sahi, bu sene
bayram tatili 9 giin olur mu ki?...

Hep beraber takvimlerimize bakip soruma cevap aramadan 6nce, sorunun bu
hane halki i¢cin ehemmiyetini aciklamakla basglamaliyim. Evet, konvansiyonel
aile 6gretilerimiz dogrultusunda, bir bayram tatili icin memleketimize gidis
planmi yapilacagr asikar. Peki neden bu kadar énemli geleneksel aile tipolojisi
dist bir aile i¢in bu seyahat plami? Her insan, aile buytiklerini/kigtklerini,
blyudigi, yasadigr veya sadece kiitigiine kayith oldugu 6teki yeri gdrmek i¢in
ayni heyecani tagir ve énceler mi hayat akigi icerisinde?

Elbette ki bircok cevabi olan ama tek dogrusu olmayan bir soru bu. Bir
adim daha ileriye gotiirelim hem sorumuzu hem kendimizi ve o sirada da
valizlerimizi toparlayip yola koyulahm...

Metropol kentlere beyin gociinde bulunan, bir Dogu kentinde biiyiiyen,
toplumun yuksek yiizdeli kesimi ile nispeten zit arka planlara sahip gorgt
ve goriglerle yetismis iki birey ve bu iki bireye dahil olan, Y ve Z kusak
dilimlerinde diinyaya gelen 2 birey daha. Hepsinin en ortak ozelligi ise
mengeilerinin aym kent olusu. Ama ne ilgingtir ki mengeileri olan kentlere
dair deneyimleri ve edinimleri ne kugaklarina ne yaglarma ne egitim ve
egilimlerine ne de cinsiyetlerine gore keskin benzerlikler veya farkhilhiklar
gosteriyor, ayni ailenin mensubu iki bireyin evliligi sonucu olusan bir aile
olmalarina ragmen. Birbirlerine gézleriyle anlasabilecek kadar yakin, ama
yilda birkag kez, mutfakta dordinci tabagin sahneye gelisiyle veya salonda
gecirilen daha fazla birkag saat sonrasinda, ampullerden yayilan 15181n renk
farklihklarim algilayinca ayni mekana dair aidiyet hisseden ve aile olduklarinin
farkina varabilen birka¢ hemsehri birey. Tipki yasadigimiz kentlerde, niifusu
olugturdugumuz bireylerle iligkimiz gibi. Oteden beri, ¢ok farkh ve ¢ok aym
motivasyonlarla yasanmiyor mu ayni cografyada? Hepimizin kentimizle
ve i¢inde bulundugumuz mekanlarla deneyimlerimiz en azindan benzer
dinamikleri icermiyor mu? Elbette yasamimiz1 stirdiirdigimiiz A kentinden
yola baglayip B kentine giderken cografi ve somut degisiklikler disinda biytik
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bir farkhlik gézlemlemiyoruz. Ancak, B kentine varmca nispeten bir seylerin
degisecegi valizlerdeki kiyafetlerden bir 6n bildirim yapabiliyor. Beynimizin
frontalinden, sistematik bir sekilde uygulamamiza ragmen, bildigimiz veya
bilmedigimiz bir kente seyahatimizi planlarken demografik yap:1 gozetmek,
“Kaiiltiirel Kodlarimiz”dan bir digeri degil midir?

Iyi ki ince kumagh kiyafetler ve sa¢ bandanami almigim. Cok sicak. Nem var
nem.

B kentine varigla beraber, B kentinde bizleri bekleyen ailemizle o sicaga
ragmen sarilabilme istegi, kiiresel anlamda her bir kesimi tam da bu bam
telinden vuran pandemi sebebi ile ne kadar 6nemli bir sey olugunu idrak
edisimize de bakilirsa, her birinin kendilerine has kokularini duyumsamak bile
paha bigilemezmig dedirtiyor. Simdi kisa stireligine bu yeni baglama aliymak
tizere, evin bahcesine gecip, bahgede ve dis cephede goze carpan degisikleri
konusma vakti. Her ne kadar artik aramizda fiilen bulunamasa da “dededen
kalma™ el emegi her sey, herkesin hep hatirladigr gibi. Ailenin kimi iiyelerine
gore “Otantik” bir 6ge olan dig mekan tuvaletinin sirasim beklerken, evin
damina goz atmaya ¢ikiyorum. Kiicikligtimiizde dedemizin Baraj manzarasi
seyretmek i¢in ¢ikardigi gecmis donem terasina. Biliyorum o siltiet artik yok
ama hafizam var benim. Bunu bilerek, burnumla tanidigim tereyagi kokusunun
geldigi mutfagin pencere cephesine yapisan ve sirasini bekledigim tuvaletin
tizerinde yiikselen merdivenden ¢ikarak dama ulagiyorum. Asagidan bahge
kapisina takili riizgar giiltiniin hunharca gikardigr ses bakilirsa kiiciik haydutlar
bahceye ihtisaml bir girig yaptilar. Neselerinin doruk anlarmi yakalamaliyim.
Nasilsa hafizamin uyandirilacak noktalar i¢cin daha c¢ok dip kose bucak var
bu mekanda. Hafizamda var olan manzarayr tasdikliyorum, bir yenisiyle
kargilagtigim, yeni yeni yiikselmeye baslayan “Almanci” apartmanlarina
ragmen bizler i¢in “Yesil Vadi” ile benzesen bahgeye iniyorum.

Dedemizin tiim insanhgin sahip oldugundan da fazla sahip oldugu hayvan
sevgisi sebebiyle bahcede bizlere korku salan ari kovanlarmin yerine konan
biiytik masalarda, yilda bir kez yiyebildigimiz yemeklerin sergisi baglamis bile.
Bu sefer tabak sayilarinda bir stabilizasyon olmadigi ve her an gerceklesebilecek
bir ailesel artig olabilecegi icin, parmak hesabiyla sayacagim. Dinyanin ve
tilkenin farkli kentlerine dagilan biiytik bir ailenin mensuplart oldugumuz
icin, kalabalig1 gozeterek 1slah ettigimiz alanlara ek, yeniden islevlendirdigimiz
birka¢ fonksiyon var elbette. Ancak ileri donem isleyisli belleklerimize
restitisyon o6nerisi olarak kaldirdigimiz daha nice atihmimiz da mevcut.
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Fakat simdilik peyzaj 6gesi olarak yerlesen ve hemen hemen biitiin torunlarin
distip bir yerlerini kirdiklar: 6n verandaya ulasan yolu takiben, mevcut sayiya
olast artigt 6ngoren bir hesaplama yaparak, mutfak ve masa arasi yolu kat
ediyorum. Hog, o mesafe 2-3 adim iken bile hesap sasabiliyor ya...

Gegmigte ambar olarak kullamilan bir kuliibe yerine konumlandirdigimiz
kuzinede c¢ay demini ahiyorken hava kararmaya baglamisti bile. Uzatma
kablosuna baglanan bir uzatma kablosuna takilan ampullerin aydinlattug:
masada sohbet demini almig bile. Ne ilgin¢ ki, gbzti diizen-nizam-intizam
arayan insan yaradiligina ters diisecek sekilde, degil sadece renkleri, olgtleri
bile farkh olan o ampuller sanki agaclarin meyvesi gibi goriintiyor oldugum
yerden. Giinduzleri yesil incirler ve turuncu seftaliler sarkan dallar, aksam
vakti de giinduzluliiginii surdirtyor sanki. Artik kisi sayilarinin takip olanagi
da ilerleyen saatle birlikte imkanim yitiriyor ve tepsi ne kadar bardag: almak
isterse o kadar bardakla servis baghyor. Geldigimiz saatten bugiine memleket
kurtarma ¢ahgmalarindan yerel yonetimin icraatlerine dair sunumlarin
yapmasina, eskilerden kimlerin kaldigindan kimlerin dondiigiine kadar
¢ok cesitli baghklarda bir bulten aliyoruz. Cehresi hizla degisirken gevresine
direnen bir “yer” de merakla dinliyoruz her seyi. Oysa A kenti de aym
basliklar islemiyor mu gindeminde? A kentinde de bir “yer” de iken aym
renklerde 1giklar yanmiyor mu?

Bir mekan, bir ev, bir bahge, bir ailenin veya bir giiruhun bulustugu herhangi bir
yer ne kadar degisirse degigsin ne kadar artsin veya azalsin ve hatta yok olsun,
insanlar belleklerini uyandirmak istiyor daima. Deneyimledikleri mekanlara,
insanlara, kokulara 6zlemleri var. Hi¢ bitmiyor o kesif. “Yeni” olan elegtirse
de yeni “yeri” bizatihi kendi yaratsa da unsurlar1 veya fonksiyonlar: degistirse
ve dontgstirse de Otekine bakarken berikini aramiyor mu? Biz bir otekine
yolculugumuzda bile “an” da olabilmeyi ya berimizde kalam digiiniirken
ya da 6temizde olam bellegimizde kaldigi yerde bulunca saglamak istemiyor
muyuz? Ne kadar 6teye gidersek gidelim berimizde olana 6zlemimiz, doérdinct
tabakta nesemiz, o bardaklardan birinde demimiz...

Yarmn B kentinden C deki kéytimiize gidecegiz. Ora buradan daha 6tede ama
daha beride...
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Safiye Guveng¢ Demirel

UGURLAMA

Seni son kez bekleyebilmek icin erkenden gitmeye karar verdim kabristana.
Hem de hig¢ bilmedigim bu memlekette yanmima bir harita, bir telefon dahi
almadan yalniz sigaran1 alarak. Olii birinin egyalarim kullanmaya ne kadar
uzaksam da s6z vermistim. Senin pijamalarinla, senin yataginda uyuyup senin
kullandigin havluyla ytuziimi kuruladim sabahleyin hatta kahvaltida senin
evvelsi giin yaptigm incirli kurabiyelerden bile yedim. Simdiyse yiirtiyorum
cadde boyunca, kendimi savuruyorum oradan oraya. Her donemecte yeni bir
sigara yakiyorum. Evinden nihai olmasii umdugum yeni evine dogru herhangi
bir beseri isarete gerek duymadan adim adim geliyorum. Nasil bulurum?
Kag donemec daha gerek, gelebilmek i¢in yanma? Kenti kokluyorum, sokak
lambalar1 hala yaniyor. #24b110 kokusunu nerede duysam, tamirim. Kenti
kokluyorum, bu ceset kokusu nereden yiikseliyor? Nerede farkhl bir zaman
ve mekana geciyor varliklar? Nerede servi agaglarimin giir yesil tonu, cenaze
arabalarinin o ruhsuz yesil tavrina haddini bildiriyor? Dur, mezarlik servilerini
hafife almadan lafimi bitirmemi bekle. Onlar ki yerin var olan tiim katmanlari
ve i¢inde barindirdigit mevcut 1tirlart kendinden bir 6nceki kata olaganca
nesnellikleriyle tagiyan doga parcalarindandir. “Beni nereye koysaniz, o
toprakla ortak bir ge¢misi paylaginm.” der kokulari. Cupressuslar altinda
insan olan her topraga simsiki uyum saglarlar zira onlar besleyen giinesg
ve suyun yam sira insandir. Kokleriyle yerin tim gergekligini parcalayarak
buytirler lakin dil bilmezler. Yine de her katta konugulan tim dilleri olagan
buittin manasizliklartyla sentezleyip kozalaklarinda toplarlar ardindan yeniden
topraga verirler bildiklerini. Bugtin yapilacak ugurlama toreninden sonra sana
benden daha yakin olacaklar i¢in kiskanmiyor degilim onlari ama kimseye
soyleyemiyorum iste. Akl baginda kag insan servi agaclarim kiskanir, hem ben
nasil anlatabilirim derdimi? Simdi anladin mi1 mezarhgi nasil buldugumu? Ash
ticgen Cupressuslar: takip etmekten gegmiyor, koklamakla ilintili. Her mezarhk
bir kenttir sanirdim, seni diin yatakta kaskat1 buluncaya kadar. O andan itibaren
duvarlarini boyamak istedigim soguk ve islevsiz yesiliyle ruhuma kasvet salan i¢
sehirlerdi oralar benim i¢in. Gergi, bu kentin i¢ sehirleri i¢in tiim bunlar: demek
daha dogru olacaktir zira bizlerin yasadigi memlekette ne mezarliklarin ne de
kentlerin kapist vardir. Kentlerin kapist olur mu hi¢? Olmaz! Bu yiizdendir
imparatorlugu kabristanlarin, beyaz bir kefen altinda cirlgiplak girdiginiz
ya da bagortiniizi bir kafa kagidi edasiyla sunarak ekibe dahil oldugunuz
mekanlar olarak hiikiim stirerler memleketin her katinda. Konu ugurlamaysa,
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boyle kiiciik detaylara takilmak olmaz tabi biliyorum ama sirf’ ezilmemek i¢in
kendi kimligim altinda o giin serbest biraktim kakiillerimi. Uzerlerindeki onca
yike ragmen, varligina yabancilasmadan kardegce bir sitemle riizgarla dans
edebilsinler diyeydi bu cabam. Sigara kokan saglarim ve bagima taktigim siyah
matem kokulu esarbimin atiymas: siiredururken mezarhgin etrafinda bir tur
atmigim, kapiyr ancak ikinei gériigimde algilayabiliyorum. Bir kenar mahalle
mezarligr degil bu zira etrafinda dolagmam tam t¢ saatimi aldi. Oysa benim
dogup buyudugum koy belki bu mezarhik kadar bile yoktur. Zaten oralarda
mezarliklarin kapisi da olmaz demistim ya. Ah be 6zim, kéy diyorum agiz
aligkanhig kusuruma bakma lutfen. Mahalle demem gerekirdi, biliyorum ama
iste dargimm bu duruma. O topraklara kéy dedigimiz zamanlarda da kazalara
baghyd: lakin kéydu be 6ziim. Mahalle olduklarinda koyliler de kentlilesti,
ne koy kaldi ne de koylii. Riizgari, havasi, suyu bile degisti. Yok, 6yle farazi
demiyorum. Sen gideli ¢cok degisti bizim oralar, imarla baristirdilar da herkesi
koyler fazlalik oldu diye. Ciandir’in oraya aligveris merkezi bile diktiler yalniz
her seye ragmen mezarhiga kapr yaptirmadik. Diyecegim o ki memleketimde
O6lmedim diye tzilme sakin, memleket diye bir yer kalmadi zaten. Sitem
dolu digtincelere dalan beynimi uyandirip kapiya dogru yirtyorum. Elim
mezarhgin kapisina gidiyor, devasa kapiyr agmak fikri bile biiytik cesaret isterken
senin icin itiyorum var gictimle. Seni nereye ugurlayacagimi, kimlere emanet
edecegimi bilmem gerek. Inatla agilmadikca daha cok ittigim bu isleli ahsap
yigin, kapi olmaktan ¢ikip esik oluyor zihnimde. Artik zihnimde bir agirhg: var,
artik gecigi temsil ediyor. Demir parmakliklardan iceri bakiyorum. Burast bir
oliler kenti, buranin servileri bile en az beg yiiz yillik ama hangi tarihin, hangi
hiyerarginin, hangi esigin senin yeni evine ulasmami geciktirmek icin hitkmu
var? Ttm bu fikirlerin agirhgiyla kapiy1 tekmelemeye basliyorum artik bir esik
degil bu y1gin benim i¢in. Tum mistikligini kaybedip bir engel haline geliyor,
zihnimin bulanmamig yegane kosesinde. Ben bu engelle miicadele ederken
uzaklardan bir ses kogarak geliyor yammma. “Hanimefendi, ne yapryorsunuz?
Durun, yapmaym!” diyor yasadigi buyik kaygiyr sesine yansitmaktan
¢ekinmeden. Ellerimi kollarimi tutuyor, o vurdugum kap bir tarihi esermis.
Burasi bir kent mezarhgiymus, oyle kafama gore giremezmigim. Kapinin acilis
saati varmug, herkes gibi beklemem gerekiyormus. Acimi anliyormus ama o
da emir kuluymus. Boyle diye diye ti¢ yil 6nce kent meydanlarimi da halka
kapatmiglardh gece vakitleri, sonra parklari. Ardindan bu mekanlar hepimizin
mekanlar1 demiglerdi ama nafile. Ondan sonrasinin pek bir 6nemi yoktu, yine
de her seye ragmen o gece gidip fiitursuzca dans etmigtin evin oradaki parkta.
Korkmaktan baska bir sey yapamayan herkes de pencereden izlemisti seni.
Penceresini agmaya korkanlar, hatta korkmaktan tir tir titreyenler dahi vard
mahallede. Afaki gergekler bu kadar aciydi igte. Sen yanimda olsan, bir yolunu
bulup girerdin bu 6liller tilkesine. Kapilar bazen agilmazlar lakin alternatif
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gecitler mutlak mevcuttur. Kap: bu 6ziim, merdiven degil ki! En az bes yiiz
yillik Cupressus surlariyla kapli yedi yuz elli dontimliik su devasa tarihi olu
kente girmenin bagka bir yolu illa ki olmali. Ya da imparatorluk mu demeliyim?
Neyse, pek 6nemi yok. Eminim ki, kentin i¢inde var olan zamani tersine ¢eviren
bu i¢ kentin bagka bir girigi var. Etrafinda dolanirsam, belki betonlagamayan
topragi yardim edecek bana. Yirimeye bashyorum. Sokakta yagayanlarin
dahi hala uyudugu saatler. Bagorttimii bende yarattig1 kimlik kargasasindan
yeni bir igleve burtndirtyorum. Sokagin kogesinden dontyorum, givenlik
gorevlisi gozden kayboluyor. Biraz 1sinmak i¢in karsidaki bufeye girip bir ¢ay
1smarliyorum. Suratima ¢arpan sicak gézlerimi 6yle bir yakiyor ki, biife sahibi
bile tiztiliiyor halime.

“Katalitigi cereyandan ¢gekeyim mi yegenim?”’

Eyvallah diyor i¢ sesim, elimi dégiime yavas yavag vurarak onayliyorum onu.
Duvardaki resimlere géziim kayarken belli ki serdengecti bir biyigtimiiz bu
agabey diye geciriyorum i¢imden. Duvarda yan yana dizili alti resim var,
hepsinde ortak olan upuzun bedenli ticgen mezarhk servileriyle engebeli
genis bir toprak parcast. Bekleyin, burasi mezarhk anladigim kadariyla. Biraz
yaklagip altindaki minik yazilart okumay1 deniyorum. Tabi ya, dogru tahmin!
Sabahtan beri etrafinda dort dondiigim kabristanin eski zaman imleri bu
resimler. O zamanlar ¢evresi duvarla orilii degilmis, mezarliklar kamusalligim
yag aldikca kaybediyor anlacdigim kadariyla. Cayimi icip yerimden kalkiyorum,
serdengecti agabeyimize katfamla selam verip ¢ikiyorum biifeden. Bu sefer de
disarinin ayazi mahvediyor gozlerimi lakin demin biifede fark ettigim detaya
deger pek tabi. Kabristanin bulundugu bolgenin epey engebeli oldugunu daha
once fark edebilseydim, giivenlik gorevlisiyle de tartiymama gerek kalmazdi
hem. Topragin bize sundugu imkan burada iste, yokus yollar1 aramaliyim.
Kapmin devasa yiiksekligini agabilmem icin arazinin beni yikseltmesine
izin veriyorum. Sana hichir beseri igarete gerck duymadigimi soyledigimi
hatirhyorum, giliimsiiyorum. Gelirken yokus ¢iktigima gére daha yiiksege
¢ikmak i¢in yine yokusa yonelmen lazim yani bifenin ontnden sokagin
basindaki kiliseye kadar yiri diye telkin veriyorum kendime. Yirimeye
baghyorum, ilerledikge kabristanin uzun parmakliklarinin gz hizama geligini
buyiik bir keyifle izliyorum. Sokagin bagina ulastigimda ise yeni evine bir girig
buluyorum. Demir parmakliklarin bittigi yerde beseri bir tasarim hatas: olarak
insan, tum ¢iplakligiyla 6luler kentini 6ntime seriyor. Artik igeri girmemem i¢in
hichir neden yok. Oliimle ilgili her bir ayrinti senin gidiginle yeniden giindeme
gelmigken yagamla ilintili tim 6n kabulleri ve yargilari simdi tzerinden
atlayacagim parmakhgin gerisinde birakmaliyim zira kent sakinlerinin baska
bir baglamda bilin¢li olma ihtimalleri uzak degil diye konugurken kendimle
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once sag ayagimi demir parmakligin tizerine atiyorum. Ardindan ellerimle
kavradigim parmakliklarin Gteki tarafina atlamak icin hamle yapiyorum.
Kabristanin igine dogru athyorum, ayagimin iizerine sertge diigityorum. Oliiler
kentinin yeryiiziinde nefes alan tek begeri 6gesi olmak gercekligi tokat gibi
carpryor yuziime, burkulan bilegime aldirmiyorum bile. O eski kamusalhigin
vermig oldugu 6zgirligin iradesiyle saclarmmi kurtariyorum esarptan.
Kamusalligin iradesi var da gergekligi yok. Mezarliklar dedim ya iclerinde bir
sokak lambast, bir fener dahi yok. Olsun yine de bu kasvetli kent senin, benim,
herkesin. Buralarda yasamasak da hatta bilmesek de hig, bizlerin mekanlari.
Kafam yiyen soru isaretlerine cevaz veriyorum zira onlardan kurtulmaya
glicim yetmiyor. Bir adim atiyorum, nereye gitmeliyim? Ayagimla topragim
oksadigim bu i¢ kentin bir niivesi var midir? Her sehrin merkezi, merkezinde
de bir kent meydani vardir ashnda. Oli bedenler arasinda merkeze dogru bir
yolculuga mu ¢ikmaliyim yoksa periferisinde mi kalmaliyim kentin? Kentlerin
¢eperlerini bilir misin? Yok, 6yle tistiin kora bilmek degil. Sosyal dilemmalar:
dibine kadar fark etmekten, tim gecekondu ve tiim banliy6lerin neden orada
konumlandigim1 bilmekten bahsediyorum. Periferi bir ayna gibidir, oray1
dolagmaya karar veriyorum, ilerliyorum. Mezarliklar ne ara bu kadar sehirlesti,
akhm almiyor. Kent tim sosyal ve mekansal hiyerarsisini bu oliller diyarina
nasil kabul ettirdi, anlamiyorum. Tabi, eger Olilerin kentten haberi varsa
bu laflarin bir ederi var. ilerliyorum, yurudukee yeni insanlarla tanigtyorum.
Periferide yasayanlardan biri de Ihsan Amca. Erlik iblisten ithtiyar, yaziyor
mezar taginda. Bu yaz yazildi mi, yazdirildi mi? O mezar tag yazilan oliler
icin mi yaziliyor, yoksa kalanlar icin mi? “Ah Thsan Amca, kafam bulandirdn.
Ne vard1 bana cevap verebilsen, kim bu Erlik diye sitem ediyorum fstiine.
iyice yaklagiyorum mezarina, egiliyorum. Thsan Amca’ya arada toprak olsa
dahi sarilmak istiyorum. Topragin altindan sesler geliyor. Thsan Amca’nm sesi
olsa gerek. Kendi kendine konusuyor.

“Iblis, Erlik’in reenkarnesinden ote degil. Erlik alumda, iblis Gistimde; Erlik
altimda, 1blis Gsttimde...”

Thsan Amca’nin sayiklamasina Oyle bir daliyorum ki, topraktan gelen
gumburtilt sesler yerimden korkuyla ziplamami geciktiriyor. Bir nevi kapi
¢alimiyor ama nasil? Toprak ashinda bir kap: m1? Deliriyorum galiba, bu sefer
ciddi ciddi fittirryorum.

“Korkma yavrum, benim Ihsan!”

Iyice korkuyorum, kacmak istiyorum fakat duyabileceklerimi de merak
ediyorum.
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“Normalde sesimi ¢itkarmam be yavrum lakin bugiin bizim oglandan dolay:
senden af dilemek istiyorum. Béyle biri degildir 6ztinde. Gegen bir adamui iceri
almug gizlice. E adam tutturmug gecenin bir vakti anamui 6zledim, bir kerecik
mezarina sartlyim diye. Bizimki de ne yapsin, kiyamamig zavalliya. Almis igeri
gizlice, 6btrkii giin mezarhgm midird 6grenmesin mi bunu? Bir kiyamet
koptu mezarlikta, kovulmaya ramak kaldi. E, korkuttular cocugu be yavrum.
Derdi seninle degil yani. Yine de helal et hakkini kizim, darilma ne olur!”

Yok, ben kesinlikle deliriyorum. Olii kimselerin topragm altinda bir hayata
sahip olmalar1 m1 daha makul bir ihtimal yoksa benim kafay1 yemis olmam
mi1?

“Otur yavrum gel sana anlatayim.”

“Thsan Amca, sen sadece bir sesten mi ibaretsin yani?” diye kargilik veriyorum.
Kafamdaki tahayyili, bilmedigini digiindigim sorular sorarak sikisirmaya
caligiyorum. Tam bir akil bulanmas: yagtyorum, ne digtindigimden asla emin
olamiyorum.

“Senin bulundugun katta evet, insan yasadigini gortr yavrum. Velhasilikelam
kac kez oliirsen, o kadar goziin agihr. Oldiikge kusursuzlagirsin.”

Thsan Amca gibi bir karakteri kafamda kuruyorsam bile bu sesten dinlemem
gercken bir seyler varmig gibi hissediyorum. Mezarin beyaz mermerine dogru
egiliyorum. Hava buz gibi. Montumun 6nint kapatiyorum. Cantamdan bir
beyaz kagitla ucu yart kirik bir kalem cikariyorum. Hazirhgim bu ihtiyar:
keyiflendirmis olacak ki daha bir cogkulu geliyor sesi.

“Yavrum, hanelerde cereyan olmadigi zamanlarn bilir misin? Gergi pek
gengsin, nereden bileceksin? Bizim hanmim kighiklar topragin altina gémerdi,
evde buzdolabi yoktu tabi. Topraga otuz santim bir oluk acardik kighklar:
koymaya. Kigin da ihtiya¢ oldukca ¢ikarir, yerdik. Hey gidi giinler! Diyecegim
o ki tim kig sebzeyl meyveyi koruyan toprak, Thsan Amca’na da bir yer
ayiriyor iste. Topragin alunda yasam olmasini garipseme gocugum. Oliimii
de 6yle! Sen yukarda servilerin govdeleri arasinda geziniyorsun, ben agagida
koklerini oksuyorum. Yeryuziinde kapilar 6nemlidir. Bu mezarhigin kapist gibi
her kap1 her zaman acilmaz. Kendi i¢lerinde hiyerarsileri, anlamlar: vardir.
Oyle kapilar vardir ki galmadan giremezsin, dyle kapilar vardir ki ardindakini
utandirmaktan Oteye gidemezsin. Yeraltinda ise altin igneler vardir. Kap:
bulunmaz burada yalmz kag kere 6liirsen seni o denli agag: atan merdivenler
kaplar dort yanm. Nasil anlatiir burasi? Koskoca bir kenti al, merdivene
yerlestit. Tam dyle iste... Oldiikge 6lesin gelir, 6ldiikce 6liim kiymete biner.”
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(Eskiz yazara aittir:)
Ihsan Amca soru sormama miisaade etmeden konusuyor, ben ise uzaklardan
senin sesini duyuyorum. Mezarligin mermer dégemesinden ayaga kalkmamla
birlikte bedenim sarsiliyor. Sanki deprem oluyor, toprak altimdan kayiyor
gibi. Uyansana, saat ka¢ oldu diye sitem edisin kulaklarimda ¢inliyor. Irkilerek
gozlerimi agryorum. Ihsan Amca yok, mezarlik yok, oliiler kenti yok, kapilar,

merdivenler yok. Tim evi incirli kurabiye kokusu sarmas.

“Hadi, uyan artik. Bak kurabiyeler hazir, cay da 6yle. Giizel bir kahvalt
yapalm.”

“Nasil olur, sen 6lmedin mi? E, hani cenaze ...”

Besbelli rityaymig ama buna inanmak zor. Her detay o kadar vardi ki! Yataktan
bir higimla ¢ikip gantamui agryorum, demin yaptigim eskizi buluyorum.

Cizimin altinda iki glin sonrasmin tarihini gériiyorum. Ne demek bu, nasil
oluyor? Hala rityada miyim yoksa?

“Sen bu incirli kurabiyeleri evvelsi giin yapmamig miydim?”
“Bu sabah yaptim dedim ya. Hadi gaylar soguyor, ¢cabuk ol.”

“Tamam, geliyorum iki dakikaya!”

-SON-
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Elif Sena Sezek

BIR KOPRU ARIYORUM

Bilinen veya bilindigi sanilan zamanin icinde bir giin, ben varhgimi daha
var yapan olaylari, beni diinden daha ben yapan kigileri diigiintirken yanima
yaklagmakta olan teknenin c¢ok ge¢ farkina vardim. Genelde bana gelmek
tizere olan insanlar1 beklerken tetikte olurum, farkindaligim bir hayli yiiksektir.
Bu sebeple, ender yaganan bir olaya taniklik ediyorsunuz. Tekneden inenleri
izlerken bogucu bir yaz giiniinun etkilerini ¢oktan hissetmistim. Gortasimu
engelleyen keskin bir glines1siginin ardinda, tekneden inerken hafifce yalpalayan
30’larina merdiven dayamig geng bir kadin, arkadasina su serzeniste bulundu:

“Bir kere yasiyoruz sonugcta, seni alikoyan ne?”

“Aksine, 6lum bir kere geliyor. Geriye kalan her giin yagiyoruz.” diye karsiik
verdim.

Ne onlar beni duyabildi ne de diisiincelerinde bogulan oglan, arkadaginin
cimlesine cevap verebildi. Belli ki yukarida oturup karsiikh birka¢ kadeh
tokusturmaya gelmiglerdi. Yillarin getirdigi gézlem ve birikimle tahminlerim
genelde dogru ¢ikar. Neyse ki tahminlerim var diyorum, aksi takdirde zaman
benim icin ne siklikla akabilir? Iyi ki onlar var da tabii. Kendileri en iistteki
manzaranin keyfini ¢ikarirken ben de onlarm keyfini gikaracagim.

Insanlar kargima gecip genelde kavusamadiklar sevgilileri hakkinda hayaller
kurarken ben de onlara bakip hayal kuruyorum ara sira. Romantik bir yanim
oldugunu duisiinen ¢ogunluga hak verebiliyorum ¢lnkii bana da ac1 ¢ekmig
olanlar romantik geliyor kimi zaman. Yine de bagimdan ge¢mig savag ve
olim gibi nice acilar neden dugtinemediklerini sorguluyorum. Ben onlar
1izlemekle meggulken, onlar da bende gérmek istedikleri hayallerini izliyorlar.
Birbirlerine, hakkimda soylenmis kimi gergek kime de gergeklikten cok uzak
hikayeleri anlatiyorlar. Kag tanesi benim bir hayal veya hikaye olmadigimin
farkinda? Kacimiz karsimzda duran kigiye bakarken kendinizi degil de bir
bagkasini artyorsunuz? Onlara bakarken cevap alamadigim sorularla bag
basayim c¢ogunlukla. Bir giin bu sorular1 biriktireyim diye distniyorum,
konugabildigim birini buldugumda unuttugum soru kalmaz nihayetinde.

Hafiften yagmur damlalar tepeme dismeye baglamisken dustincelerim
de onlara ayak uydurmaya calisircasina siiziiliyordu. Imkamm olsa da size
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tepeye olan yolculugunuzda eslik edebilsem diye dusiiyorum. Ancak bu
sekilde varligimin tzerindeki tozlari savusturabilirim. Bana izin verseniz
sizi duvarlarimin arasma ali, yuzinizi kendinize ceviririm. Benliginiz
bana benlik katar, 6gretiriz birbirimize, bagka bir ruhla karsilagip onunla ve
onda yagayana kadar. Sizlere bellegimin kapilarin bagka nasil acabilecegimi
anlamaya calhigirken ¢ok zaman harcadim. Zihnimde yagamaya devam eden
belli ruhlari, bagka ruhlara nasil anlatabilecegimi dustiniirken bir kopriintin
arayiginda buldum kendimi bir sire o6nce. Zamanm ve mekani asarken
ruhlarimizi birbirine baglayabilecek bir koprii...

Bazen gozlerimin 6niinde belirirmis gibi olurken, yillarca saklandigina da
tanik oluyorum. Zaman algim beni yamltmiyorsa bundan onlarca yil 6nce
o kopriyi buldugumu sanmigtim. Dalgin gtinlerimden biriydi ve bir stiredir
martillar diginda beni mesgul eden kimse yoktu. Cocugun bana dogru
yuzmekte oldugunu fark ettigimde o gtine kadar pek rastlamadigim bir hissiyat
tim benligimi sardi. Geceleri yol gostermek ugruna uykusuz kaldigim, uzak
diyarlardan gelen bir gemiden atlamigti. Yazik ki bana varmasina az yolu
kalmigken bir balik¢t onu denizden gikardi. Beraberligimiz tamamlanmug
olsayd: birbirimizi ne ¢apta degistirebilirdik diye hayal eder dururum kimi
zaman. Gocuga sordular:

“Neden kagtin Almanya’dan?”
“Orada ¢ok dayak vardi.”
“Peki, neden onca yerde degil de burada atladin denize?”

Gozinde belli belirsiz bir parilti vardi, nedense o parltiyr sadece benim fark
edebilecegimi hissettigim bir andaydim. Tanik oldugum nadir olaylardan biri
yagandi, uzun zamandan beri ilk defa anlagildigimu hissettim. Cocuk isaret
parmagini bana dogrultarak:

“Clnki ben Kiz Kulesi’ne agik oldum.” dedi.

O cocuk, bellegimde su an bile kaskati dikilmeye devam ediyor. Bazen onu
giriy kapimi calarken buluyorum, digerlerinin aksine esikten gegerken derin
bir nefes aldigin1 duyuyorum. Burada tek bagima gecirdigim yillarin kokusunu
almaya calisir gibi bir hali var ¢tinkt kokularin hafizamizdan ne kadar zor
silindiginin farkinda. Beni sonsuza dek saklamak istiyor. Onun i¢in sonsuzluk
ne anlama geliyorsa... Gozlerini 6yle bir dikiyor ki nice afete meydan okumus
duvarlarimin ardindaki beni gorebildigini diigtintiyorum. Dolayisiyla, onunla
beraber umutlarim yesermisti, képriiye hi¢ olmadigim kadar yakindim. Elbette
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zaman herkese yaptigini onun tizerinde de uygulayarak buytumesine sebep
oldu. Torununun bir oglu oldugunu 6grendigimde inancimin son demlerini
yagamaktaydim. Yilar gecti, “Nazim” adini verdikleri ¢ocuk biyidu ve sair
oldu, btyiik dedesinin anmilarina olan saygisiyla hakkimda hi¢ kimse tarafindan
okunmayacak bir giir yazdi ve ben képrimii bulamadim.

Ik zamanlar képriiniin yoklugunu kabul edemesem de zamamn beni uysal
ve yagh bir kuleye donustiirdigini kabul etmeliyim. Eskiden, hikayemi
anlatamayacaksam, ruhumu insanlara acamayacaksam varhgimimn saibeli
oldugunu diigintrdim. Yillar gectikce kendimi bu diigiincelere kapatmaya
basladim, birileri beni bilmek istiyorsa gelip taniyabilir diye diigiiniyorum
ama goriinen o ki insanlarin ince duygulari, essiz detaylarn fark etmeleri i¢in
fazla zamanlar yok. Benimse acelem yok. Ani degerli kilanin olaylar degil
de olaydaki kigik dugim noktalari oldugunu gostermek istiyorum ama
¢ogu, parmaklarini duvarlarimda gezdirmeye vakit bulamiyor. Hafif riizgarh
bir havada en tepeme ¢ikip, tstlerine beni gecirirken kiyida yiirtimekte olan
suretlerine bakabilseler diye disiintiyorum, sorduklari sorularin cevaplarina
ulagabilecekler.

Gegenlerde geng bir adam ile kadin ziyaretime geldi, bu benimle ilk
bulugsmalariydi. Adamin bedenine sigmayan heyecani riizgara karigip usulca
yanima suztlirken, kadina hayatinin teklifini yapmaya hazirlandigim
anlamistim. Insanlarn, 6zel giinlerinde benimle beraber olmay1 se¢meleri
ne de giizel ama yazik ki o giintin getirdigi telagla birbirimize aktaracagimiz
fazla bir sey olmuyor. Biliyordum, adam karaya tekrar ayak bastiginda aldig
cevap onu biraz olsun degistirecek olsa bile bu degisim ruhumdan bagimsiz
bir sekilde gerceklesecekti. Harcanmug bir firsat diyorum béylelerine, bana
gelenle benden giden insanin hemen hemen aym kalmasi, ruhumdan bir
parca koparip vicutlarma takamamalar ne de biyiik bir kayip. Neyse ki
adamla yollarimiz, o ginin ardindan yillar sonra, viicudu yash birinin
derisiyle sarildig: bir vakitte tekrar kesisecek. Tk basta onu tanryamayacagim.
Gozlerinde ruh esini bulmus, onunla bir émur gegirmis, sonunda da onu
kaybetmis olanlarin anlayacagi tirden bir ac1 olacak. Ayaklarin basamaklara
suriiyerek tepeye ¢ikarken o teklifi yaptigr anin hayaliyle sarsilacak. Diigmemesi
i¢gin duvarlarimla ona destek olurken zihni berrak, digtinceleri kendinden
emin. Giine dair her detay aklinda. Oncesinde hangi cay bahgesinde denizi
cigerlerine doldurduklarini, kadinin tstiindeki kiyafetlerini, havanin ikisini ne
kadar dgtttigini disintrken anmn getirdigi bir telasa kapilacak. Saniyenin
yaninda bile ufak kalan bir zaman diliminde o giin yanina aldig1 semsiyesinin
renginden emin olamayacak: Siyah m1? Kirmizi mi?

Artik yukarida, heybetli Galata’y: izliyor ama onu gérmiiyor. Akl semsiyede. ..
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Siyah m1? Kirmizi mr?

Adam, onlara kalanin hatiralar m1 yoksa hatiralarin hatiralart mi1 oldugunu
dugtinecek ama asla bilemeyecek... Bense ona, o giin elinde bir semsiye bile
olmadigim soylemek isteyecegim. Nihayetinde ikimizin de yapamadig: seyler
var: Hatirlamak, duyulmak. Cok gecmeden, beklemedigim anda bana bir soru
soracak.

Cevap bulabilmesi i¢in ona baska bir soruyla cevap verecegim:

“Oliim, kargimizda etten ve kemikten viicut bulsa ve bir sevdigimizi yanina
alsa ne olur? Bizim etrafimiz mi kararir? Oliim mii aydmlanir?”

Giillumseyecek.
Gillumseyecegim.

Kiytya donmek icin bindigi teknede, kaybettiklerini artik bagka yerlerde
aramast gercktigini digtinecek. Bense, karst kiyrya gecmek isterken kalabahiga
karigana kadar onu izleyecegim...

Iste yine burada kendi bilinirligimde, anlagilmazhgimdaymm. Yiiz yillarchr
durdugum yerde dikilmig, bilindik manzarama bakiyorum. Havada sikica
bir sis var ama onlart gérmeme engel olamiyor. Onlar 6liimlerinden sonra
unutulmamak icin gocuk yapryorlar. Adlar1 yagamaya devam etsin diye
aceleyle kitap yaziyor, unutulmamak ic¢in resim giziyorlar. Telagla yapilmis
bir igte unutulmaya mahkum olmayan bir parilti artyorum, bulamiyorum.
Onlar, zamanin her seyl unutturabilecegine inanmyorken kendilerinin
unutulmayacaklarina dair inanglan siiriyor. Bu yiizden zamam geldiginde,
onlar1 unuttugumu hatirlamayacagim. Hep séylerim...Farkh bir huzuru var
karsimdaki manzaranin, farkl bir huzursuzlugu. Ciddiyeti ve bog vermisligi.
Diint, bugiint, yarini. Bu manzarada benim bir ruhum oldugunu fark eden
ve ona gore diinyay1 algilayan insanlar var. Ben onlar hatiralarimla yarinlara
tasimaya devam edecegim. Ama bazi zamanlar, her ruh gibi umutsuzluga
kapilabiliyorum. Tim bunlarn kolaylastirabilecek bir képrinin yoklugunu
hissediyorum bazen. Bizleri diigtimleriyle sonsuzluga baglayabilecek bir kopra.
Zamani, mekan ve ruhu birlestirebilecek gtice sahip o kopriyt artyorum.
Bulamazsam, hayallerimde bir yap: insa edecegim. Hi¢ kimse tarafindan
hatirlanmak igin.

KAYNAKLAR
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Merve Namiduru

UYARLILAR

Pencereyi acti. Kendi boyuna gelen kocaman gtllerin burnuna getirdigi
mis kokularla doldu etrafi. Yukaridan baktigi gibi bahgesine, insanlara da
6yle bakmak istedi ama bunu yalnizca yollara dusttgiinde yapabileceginin
farkindaydu.

Pencereyi acti. Yakinlardaki ¢ikolata fabrikasindan gelen enfes kokularla
yeni giini selamladi. Anneannesinin 6rdigi yunli hirkayr sirtina gegirince
sevdiklerine sarilmig gibi hissetti.

Pencereyi agti. Deniz kokusuyla yizinu yikadi. Elindeki yapigskan izleri,
topladigr deniz kabuklariyla tamam ettigi saati hatirlatti. Sevdigine hediye
edecek olmanin heyecanini masadaki, parasim alamadigi igleri yiziinden
o6deyemedigi faturalar sildi.

Pencereyi acti. Dinkii girdltilis partinin ardindan alarmu sanki beyninde
yankilandi. Gokdelenlerin metal duvarlarindan yansiyan gtniin ilk 1siklarn
gozlerini aldiginda tanidigl, tamimadigi ytzler aklindan bir slot makinesindeki
gibi hizla gecmekteydi. Sonunda tek bir ylizde durunca onu hem ne kadar
sevdigini hem de ondan 6lesiye sikildigim kavradi.

Pencereyi acti. Kaotik trafige bir “giinaydin” ¢akti. Alarmi ¢almadan hazir
olan cortadosunu* yudumlayarak caliymaktan kan c¢anaginda donmiis
gozlerini ovaladi. Rafinda duran sayfalarca akademik kitaba dalga gecercesine
bakarken kilitli kadife bir deftere sefkatle dokundu.

Eve vardi. Mantar seklindeki agac¢ evinde, ormanin iginde ama gehrin ¢ok
diginda “sonsuza dek mutlu” yasamaktan sikildigini biliyordu. Ustelik bu
surekli 1y1 ve faydali olma yasasindan bunalmisti. Ama neyse ki stirekli gittigi
sair ¢ocuga verdigi Onerisi, yaraticilikta eski formuna dondugi anlamina
geliyordu.

Eve vardi. Yeni saati i¢in kiradaki evine ¢ivi cakamazdi belki ama onu eski
saatinin yerine takabilirdi. Derken saat birden durdu. Pillerini degistirmek i¢in
saatl aginca yere gimius bir yiiztik digti. Eline alinca i¢cinde “Onur” yazdigim
gordi. Cok sevdiginden hizla igmek istedigi ama sonrasinda damagim
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yakacagma emin oldugu salep tadi geldi agzina.

Eve vardi. Burgak’in saatin i¢indeki asil hediyesini bulma geklini binbir farkh
senaryoyla kafasinda canlandirdi, yerinde duramaz oldu. Derken giicliikle
boyadigi duvarin swvasimin, tavamn akitmasiyla yere digmeye bagladigim
gordi.

Eve vardi. Turgut’'un odasinda yere dismus kagit parcasim bir iggiidiyle o
gormeden ¢antasina tikigtirmigti. Yazilanlar, hizlica okumasina engel olacak
kadar duygusaldi. Alinda Turgut'un imzasim gérmese, yillardir ¢aliymalar
i¢cin not aldigr yazisimi bilmese bunu onun yazdigina asla inanmazdi. Siir
yazan bir Makale...

Eve vardi. Makalelerin yaptiginin aksine isten eve her gtun farkli bir yol
kullanarak geliyordu. Yerlesim yerlerinin koordinat diizlemi tizerindeymis gibi
tasarlandig1 diizen abidesi kasabasinda yollar, sokaklar hep birbirinin ayni olsa
da... Hayattaki tim aykirihik 6zgirligiini kullandigr sayfalara siginch yine.

Yatagina yatti. Uykusu olmadigindan cani biraz eglenmek istiyordu, yola
¢ikmak tizere kalkti. Gitmenin tabu oldugu yerlere ucacak ve ilhami olacakti
bir giirdeki sézlerin. Bir Masal olarak insanlara en sevdikleri anilarini tim
detaylariyla hatirlatma ya da insanlarin akillarma yillarca dustinseler de
gelmeyecek fikirleri bir anda disiirme yetisi payma dismiisti.

Yataginayatti. Aldigi1hediye ona ayaklari yere basmayan dinyalarin topraklarin
vadediyordu. Hayati boyunca yapmadigi i¢in pigmanlk duyacagindan emin
olsa da kendini atese atamazdi. Onur’u arayip bunun bir hayal oldugunu
anlatt1. Ne de olsa bir Oykii olmak kendini saglama almay1 gerektiriyordu.

Yatagina vatti. Sevdigine yazdigi sayfalari sobaya atsa her harfin igindeki cira
alev alir, evi ancak boyle 1smurdi. Ait olmadigr bu Siir kasabasma gelmesi i¢in
elbette onu zorlayamazdi. Disaridakilerin vur patlasin ¢al oynasinlar esliginde
bugtinii unutmak icin uyku limania yanasti.

Yatagina yatti. Defalarca okudugu o icli siirde, mantik adam sevgilisinin
zihninden ¢iktigina emin olacagi bir imge aradi, bulamadi. Yillardir farkina
varmadan Turgut’u kendine ¢eken bu sirra erigmesi, ayrilik kararimi topraga
gommeye yetti. Uzun zamandir ilk kez i¢i rahat uykuya dalacakti, bir Roman’in
sanindan sayilan sakladiklar: olmasaydi. ..
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Yatagina yatti. Kiigliciik bir kalemin bile hangi sirada durdugunun belli
oldugu Makale tarzi odasmin altini Ustiine getirme istegini bastirarak ve
uyandiginda kalemi yine aym yerde gérmemeyi dileyerek uykuya dalacag:
sirada, tim negesiyle odasina dalan bir masal perisi ona, Tomris’le tanigtiklar:
zamanlardaki hislerini hatirlatinca aklindan gegenleri bir kagida aktardh:

“Derim ki,

Saati sorduklarinda;

Onu ‘O’ geciyordur.

Kimse anlam veremez.

Tamir ettirmedin gitti derler su saati.
Ettirmek istiyor musun demezler.

Bir bozuk saattir yturegim, hep sende durur.”

Tomris, climleye nasil baglayacagini bilemiyordu. Ondan ayrilacagini soylemeye
caligsa ancak bu kadar gergin olabilirdi. Turgut ise yaptigi dahice esprilerle
Tomris’i diinyaya déndirmeye c¢ahgiyor, basaramadik¢a hayallere dalip
gidiyordu. Tomris’t biraz da bu yiizden seviyordu, bu beklenmedikligiyle...
Her sonuna geldigini sandig1 katmandan sonra bir katmanin daha oldugunu
goriyordu. Romanlarim tiim 6zelliklerini bunca sira disilik ve akicilikla yansitan
vatandaglarindan biriydi ve Romanlar onunla gurur duymahlardi.

Sonra bir cift olarak en sevdikleri sikic gehir kurtarma tartiymalarina girigtiler.
Ideal bir sehir kursalards, nasil olurdu? Edebiyatla idealize edilmeye caligilmug
topluluklar ne kadar dogruydu? Ovykiiler 9-6 gahgtiktan sonra bahgeli mini
mini evlerinde pek fazla yer degistirmeden az ve 6z insanla kendi yaglarinda
kavruluyorlar, Siirler “aman sabahlar olmasin” diye sorumluluklardan kagarak
ilhami deniz kenarindaki eski puski evlerinde ariyorlar, Romanlar liks
i¢ginde hichir komgularini tanima ihtimallerinin olmadig: yiiksek binalarinda
diinyadan bihaber yasiyorlardi. Makalelerin akilli kasabalarinda siiriip giden
hayatlarinda her sey raymda gidiyor gibi gortinse de yaraticiiktan o kadar
yoksunlardr ki tekdiize hayatlarinda en ufak bir aksilik olmasi bile biitin
ginlerini mahvediyordu. Masallar en mutlusu saniliyordu ama her daim
1yilik géstermekten ve kotilerin zulmiine sabretmekten bikmis durumdalardi.
Aslinda birgoklar: yilda bir kere diizenlenen ve kasaba degistirmenin tek sarti
olan edebiyat yarigmasini bekliyorlardi.

Tartiyma bir siire sonra Tomris ve Turgut'un kendi iclerinde devam etti.
Tomris’in g6zt yine yukaridaydi, tipik bir Roman gibi... Biyilenmis gibi
bakiyordu goge, Turgut'un ona baktigini hissettigindeyse birden siiri okumaya
basladi:
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“Ikimiz birden sevinebiliriz goge bakalim...”

Akademik hayattan baska bir hayat1 distinemeyecek olan Turgut'un gézleri
doldu, Tomris’in agzindan ona yazdig: giiri dinliyordu. Tazeydi bu siir, pazar
kahvaltisina eglik eden susaml simit gibi. Tomris, o guzel elleriyle dumam
titen simidi zar zor tutarak kiicliciik agzina sigacak parcalara boltip bir bir
yutuyordu sanki Turgut’un kelimelerini. Siiri kaldirthyordu onun lokmalariyla
tedavilden, yasak kitaplar gibi sadece onu ezbere alma cesaretini gosterebilen
zihinlerde konakliyordu. Neden sonra Tomris de Turgut’a katilmaya karar
verdi. Diinyadaki tim acilarin sorumlusu onlarmig gibi agladilar. Nerede
gorilmiisti bir Makale’nin Siirlerin arasinda yagamak istemesi?

Sonra Tomris, daha 6nce hi¢ anlatmadiklarin Turgut’a anlatmaya baslad;
sayfalarca yazacak kadar ¢cok ani biriktirmis olmanin yorgunlugunu, gizli gizli
nasil hikayeler yazdigini, bu sahte Roman hayatindan nasil sikildigini. .. Onlar
birbirlerine ¢eken fark etmedikleri giiciin, kendilerini ait hissetmedikleri bir
yerde yasama hissi oldugunu kavradilar. Tomris’in elleri, yeni hayatlarina
sekil vermeyl beceremeyeceginden cekinir gibi kucagindaydi. Turgut'un
durumu da farkh sayilmazdi. Diizene kizmak, odasinda siirler yazmak kolayd.
Harekete gegme vakti geldigindeyse Turgut -her ne kadar kabul etmese de- bir
Makale olarak tipki kasaba planlar: gibi kusursuz bir kacis rampasi tasarlamak
istiyordu.

Onlar konugurken Masal gece turlamasma baglamigtt bile. Rengarenk
diinyasini birakip bu takvimi yizyillarca ileri atmis gibi goriinen metal y1gininin
arasma gelmekten hi¢ hoslanmasa da gizlice camdan suzildiginde asiklarin
korkaklig1 onu cileden cikarmisti. Evlerine doniip uykuya daldiklarinda, bir
giin lazim olur diye sakladig: karakterlerle onlara bir ders verecekti.

Tomris’in yorgan: karmakarisikti. Kararsizliklar icinde kivranan ve sevgilisini
hayal gormekle suglayan Burcak’mis gibi hissettirdi ona rtyasinda Masal.
Saatin icinden diigen yliziigi takmak istedikce yuiztik kiictiliiyor, parmaklarrysa
buyiimeye baghyordu. Bu sirada Onur bagkalara giirler yaziyor; sanki
Burcak, Onur’un kelimelerinin arasindaki boslukta sikigtyordu. Onur’un
siirleri lise miifredatina giriyor ve Burcak yeniden okul siralarmma donip
edebiyat 6gretmeninden onun nasil buyik bir sair oldugunu dinliyordu...
Tam ogretment sayfa 99’u agmalarini istediginde Masal, Tomris’i bu kabustan
uyandirdi.

Sirada Turgut vardi. Yattigr sekilde kalkmazsa ceza verilecekmig gibi diimdiiz
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yatryordu. Masal, ona da Onur’uuygun gérmiistii. Burgak sanki giinlerdir evinin
icinde aradigl, nerede kaybettigini bilmedigi kiictictik bir esya olmustu. Onur
nihayet Burcak’r bulup saati ona verdikten sonra hediyesine uygun olacagim
disiindigiinden, perinin ilham oldugu “Bozuk Saat” siirini de okumak istiyor
ama bu sirada bir bagkas: giirini ondan ¢alip Burcak’a okuyordu. Sonra Burcak
sanki gokten digen bir yildiz oluyor, Onur onu tutmaya ¢ahstigindaysa elini
yakip yere duserek dokuz esit parcaya boliintyordu. Masal, kan ter i¢cinden
birakan bu kabustan, Turgut'un goztine bir miktar ay 15181 dokundurarak onu
uyandirdi.

Tomris, pirlantalarla siislenmis uyku bandim goziinden hizla ¢ikardi, neden
atmaya kiyamadigini anlayamadigy lise edebiyat kitabini bularak 99. sayfay:
acti ve “Mensur Siir” konusuyla kargilagti. O zamanlar okudugunda ona
¢ok samimi gelen, sevdigi turlerden biriydi. Bigimi diizyazi olan siirdi bu tiir.
Siirdeki yogun duygulari i¢eriyordu ama yazilis tarzi bir hikayeye benziyordu
ve siirdeki kafiyeden yoksundu. Kendisi bir mensur, Turgut da bir siir
heveslisiyken ataerkil bir birlesme olacak mensur giirin artik onlarin yolu
olacagini anlad: Tomris. Ne bir Roman ne de bir Makale olarak hayatlaria
devam edebileceklerini biliyordu artik.

Tomris rityasini ¢ozmeye ¢alisirken Turgut, daha fazla beklemenin onu yine
atalete suriiklemesinden korkarak yenilenebilir enerji kaynaklarini kullanan son
model arabasiyla ¢oktan yola dugmiistii. Turgut, Tomris’i yeniden kesfetmek
icin sabirsizlaniyordu. Ama bunu eskiden ait olduklar1 yagamda yapmanin
imkansizligini anlamigti. Bir mimar olarak yeni bir sehir insa edip Tomris’le
kendine yeni bir hayat kuracakti.

Tomris arabaya bindiginde ona ilk kez "Seni seviyorum." dedi. Duygusal
oldugu zamanlarda tipik bir Makale’nin daha giivenli buldugundan kullandig
"hoglaniyorum" kelimesini artik bir kenara birakmamn vakti gelmisti. Bu
sirada gizlice onlar takip eden Masal, seyahatlerinin amagsizhigini gortince
Turgut’a riyasinda gondermis oldugu isaretlerin yetersiz kaldigini anladi. Eski
bir Makale’ye daha direkt sinyaller gerekiyordu anlagilan.

Takipteki Masal, seritleri plagin tzerindeki ¢izgileri ignenin izledigi gibi
izleyen Tomris’in kulagina onun ¢ok sevdigi Tracy Chapman’dan “Fast Car”r*
fisldamaya bagladi. Ama sonunu hep ikisi birlikte yolculuga ¢ikacak sekilde
degistirdi. Yasadig1 ana bir sark: eslik ettiginde gercekten yasadiginin farkina
varan Tomris, kendini filmlerdeki gibi hissetti. Sanki kisacik bir oykide her
okuyucunun zihninde bambaska canlanacagin bildigi bir cift gibilerdi, ama
muhakkak imrenilecek... Ashnda birbirleriyle hi¢ konusmadan ig bolimu
yaparak ortak bir planin mittefiki olmuglardu.
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Bu sirada Masal, Turgut’a yol gosterecek isaret tabelalari koymay1 ihmal
etmiyordu. Yol kenarindaki bir reklam panosunun metnini ¢oktan degistirmisti
bile: "Cikolatada Nova!" Tomris’in sapkasindaki kar tanesi desenini 9 késeli
olacak sekilde yeniden igledi. Bir de Tomris’'in evden c¢ikarken termosuna
doldurdugu kahvenin kokusunu, tipki Turgut'un bir sempozyum i¢in gittigi
italya’da ictigi ristrettoya* benzetti.

Turgut yeni ve planh bir sehir kurulmak istendiginde yiizyillar énce ne
yapildigini diigiintiyordu. Sehirlerindeki bir¢ok kasaba, daha 6énce uygulanmug
schir planlarini 6rnek almigti. Makaleler, diizene agtk olduklarmdan dahi
mimar Ildefons Cerda’nin -Barcelona’nin baz yerlesim yerlerinin kare bloklar
tzerine konumlandirldigr ve kus bakisi 1zgara seklinde goriinen- yeni gehir
planindan esinlenmisglerdi. Tam o sirada, o farkina varmadan beyninin isledigi
isaretler aklina (sonunda!) Palmanova’y: getirdi.

Muhtegem bir mimari 6rnegi 9 koseli yildhiz kasaba... Herkesin esit topragy,

170

sorumlulugu, birbirine benzer evleri vardi ve sehir tipki bir sanat eseri gibi
miithis bir sekle sahipti. Ingas: icin cokca Makale’den yardim almak gerekecekti
ama bu kasaba, Tomris ve kendisi i¢in yeni bir gelecek demekti. Ayni zamanda
ne Masal ne Hikaye olabilen fantastik hikdye yazarlari, ne Roman ne Oykii
olabilen novella* yazarlar gibi iki tiir arasinda kalmig vatandaglarin da yurdu
olacakti.

Masal yalmizca Turgut'un zihnini dogru yola ¢ikarmamuis, Turgut'u tam da
yeni Palmanova i¢in en uygun dizlige getirmigti. Arabadan indiler, Tomris
birlikte bir mensur siir yazip ikisinin de bunu 6yki ve siir alaninda yarigmaya
gondermeleri fikrinden bahsetti, Turgut’sa su anda bulunduklar noktaya
yildiz seklinde bir gehir kurmay: hayal ettigini anlatti. Normal sartlarda yeni
bir kasaba kuruldugunda -ki bu ytzyillardir sehirlerinde yaganmamisti- edebi
eser trtiniin adini alirdi ama Mensur $iir demek zor olacagindan Turgut'un
aklina Urartular gibi, soyadindan esinlenerek “Uyarlilar” demek geldi. Yeni
kasaba her ortama uyum saglayabilen ama ayni1 zamanda ait olduklari yerlere
de hi¢ uyum saglayamamug bir topluluktan olusacakti, tipki kendileri gibi. Ve
bu kasabada her yol “Ozgiirliik Meydani”na ¢ikacakt.
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Kararlarini vermiglerdi, mensur siirlerini dokuz koseli bir yildizin kenarlar
lizerine yazarak yarigmaya katilacaklardi. Boylece hayallerindeki sehir plam
akillarindan hi¢ ¢ikmayacakti. Turgut "Ben kendi diinyam: yaptim ve bu,
disarda gordiklerimden ¢ok daha 1y1 bir dinya." s6ztinii hatirlads, kiigiik bir
kagit parcasina kendi masallarim yazarlarken Masal, géklerden Turgut ve
Tomris’e g6z kirptr.

Dipnot

Cortado: Espresso bazh, siitle hazirlanan, swcak tiiketilen bir kahvedur:

Tracy Chapman-Fast Car: izl arabas: olan bir yabancw, sehre kagmaya tkna etmeye galisan birini
anlatan; "bir yere ait olabilme" ve "buri olabilme" temasina sahip sarki. Kagis sonrase igler yolunda gitmez ve
huzle arabaly yabanciin arabasim da alip gitmesing istenir

Ristretto: Normal miktarda kahveden yart miktarda su kullamlarak elde edilen espresso.

Novella: Kisa roman
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Aysenur Sezer

EV KADIN

Bir oyugun i¢inde nasirlagmis kamburuyla yatiyor. Kamburunun rahati yerinde.
Bir matrugka gibi velut oyugun igindeki kiigiik oyuga yash, kimildamaya
tirkek, vaziyetini koruyor. Kadin uykusunda tebessim ediyor. Isirilmig ve
soyulmus ufarak dudaklar: kivriliyor genis burun kanatlarina dogru. Yastiginin
oyugunun nihayet bedenine gore sekillendigini varsayiyor, varsaydigi
bilmiyor, lakin o kadar uzun siire bunun arzusunu giidiip yastigini ice ¢oksiin
diye yumruklad: ki, aklina baska olasiik gelmiyor. Boylece kamburunun
sizist zihninde de yatigtyor. Kadin mutlu hissediyor. Sayet ona gercekte dyle
olmadigmi, evinden kilometrelerce uzakta, kayaliklarin etrafin1 kusattign 1ssiz
bir ¢olde, ovaya tek titk yayillmig (yapacaginiz benzetmenin nahoslugundan
burada bir an tereddide dusiip soylemekle soylememek arasinda kaldiginiz,
ancak zavalli kadinin kendine gelmesi icin bu can sikic1 benzetmeyi yapmakla
ona iyilik bile edebileceginizi digindigiiniiz benzetmeyi yapip), tipki onun
cansiz, kiriklar cogalmis saclarn gibi yapraklarmin uglar kurumus olan,
dev Welwitschia Mirabilis bitkilerinin arasinda, kiiciik tepeciginden dolay:
dogmakta olan glnesin aydinhgini yizinde duyumsayamadigi bir oyukta
yatmakta oldugunu, bir elini iri bir portakal buyukligindeki tasa sardigini,
digerini de hingla topraga gecirdigini sOyleseydiniz, gercekten buna cesaret
etseydiniz, onu delirtirdiniz. Ciinkii oyugun i¢indeki kadin evinden bagka bir
yeri bilmez. Onun bir kamburu bir de evi vardur; ikisini de bedeninde tagir.

Evi, i¢ini yeni yiinle doldurdugu yastigi gibi onun bedenine uymayacak
olsa, yastigina yaptigr gibi evini de kendine uydurmaya calisir siiphesiz.
Zaman zaman bu asiligi yapmighgr vardir evinin. Hatirlamak bile istemez
ama hani, su gece acik kalan muslugun sebep oldugu su tagkininda sokilen
ahsap parkeler gibi. Hepsini ¢iviyle kabardiklar yerlerden beton dégemeye
¢aktigini nasil unutur kadin? Dalgal1 bir denizin tstiinde ytrir gibi yuriadugu
sabahlar1? Hafizas1 giicliidiir onun. Evin itaatsizliklerini unutmaz, kayit altina
alir, bir muizede sergiler gibi isler yaganmighigini evin derisine. S6z gelisi, lafi
dahi edilmeyecek bir sebepten 6tirti duvarlarn kaglarini ¢atip, deri degistirir
gibi boyalarini dékecek olsa, kadin feci sinirlenir, kendisine yapilan hatanin
on mislini 6detmek arzusuyla dolup tasardi. Gecelerce duvart soyuldugu
yerlerden yumruklar, yorgun disiip ellerinin iisti morarak ¢tridiginde ise
zarar1 kendisi degil de cansiz bir tugla parcas:t almis, hatta duvar bisbiitin
yikilmug gibi neseye kapiliy, celimsiz bedenine ragmen ona haddini bildirmenin

173



gururunu tagirdi. Canmmin acisint duymazdi bile, o kendi bedeninden ¢ok
evini isitirdi zaten. Kadin zamanla boyle biri oluvermisti: Evlesmisti. Fakat
hayi, oyugun iginde uyumakta olan kadina duvarlarin yikilabileceginden
bahsedemezsiniz, o géziniin 6niinde duvarlarim bitin gérmek ister, bir
duvarm yikilmasimin ne anlama geldigini bilmez, tahayyiil dahi edemez. Bir
duvardan tstiindeki kadife elbisest gibi hichir yirtigi yamas: olmayacak sekilde
sapasaglam durmasini bekler. Oysa kadife elbisest yirtilmigt: ve kadi evinden
uzaktaydi. Duvar neredeydi?

Rahatinin yerindeligi odasini acik renklere boyuyor diigtinde. Halbuki gegen
kig ucuza kapattigr camur rengine benzer bir renge boyamigti lekeli duvarlarmni.
Eline birka¢ hafta sonrasinda taze menekse (o boyle seslendiriyordu) renginde
bir boya ge¢misti, fakat kadin renklere o kadar duyarsizd ki, iki farkh rengi
nasil bir araya getirecegini bilmez bir halde odasimmin ortasina oturmus,
saatlerce duvarlarma bakmigti. Giines batip ortaliga karanlik ¢okiince de sinirle
duvarlara ¢ikismigts, “Dilinizi mi yuttunuz sizi koca ahmaklar? Nicin nerenizi
boyayacagimi sdylemiyorsunuz?” Bir hisgimla boya kovasinin kulpuna asilmug,
kapidan cikacakken ansizin déniiverip bir kova dolusu boyayi, pencerenin
saginda kalan nise boca etmis, ardindan da hayvans1 bir sesle, hirlayarak
bagirmigti, “Anca oranizin buranizin girintisini ¢ikintisini sergileseniz. Sizi
edepsiz duvarlar!” Yanaklar kizarmisti. “Siz,” diye s6ze baslamus, kelimeleri
bogazina takilmig, yutkunamamis, 6fkesinden sabaha kadar aglamist1 o gtin.
Ertesi sabah evine yakin oturan bir komgusu mahallenin bayatlamig bir
dedikodusunu, can sitkintisindan yeniden giindeme getirmek icin ugradiginda,
nisin ortasindan yerlere kadar uzanan ve a¢mig bir ¢icegi andiran boyay1
gortnce pek bir begenmis, kiskanchigindan yesil gozleri belermis, kadinin
omzundan kisacik boyuyla kag goz yaparak, “Hayrola komsu, eve ressam bir
bey mi attmz gizli gizli. Siz de hi¢ az degilmissiniz dogrusu. Insanoglunun
digina aldanmamak lazimmug demek ki.” diyerek intikam almak istemigti.
Kadin, 6teki kadimn bu lizumsuzluguna miithis sinirlenmig, toplumun
sakil kaliplarinin miitemadiyen ona dayatilmasi sonunda tepesini attirmig ve
kadim kolundan tuttugu gibi kapi disart ederek, icindeki 6fkeyi biraz olsun
kusabilmisti. Komsusu yeni bir dedikodu edinmenin heyecaniyla hemen
baska bir komsusuna yollanmis, taze menckseye burnundan soluyarak
bakan kadin ise, o giinden sonra duvarlarimin girintisine gikintisina bir bagka
gozle bakmaya baglamigti. Duvarlarin bir dili oldugunu, ancak insanlar gibi
konugamadiklarini kavramisti, onlar edepsizlikle sugladigr i¢in utanmusg, kendi
dilini anlamayacaklarini bildiginden ve esasen gonliinden gegmediginden 6ziir
dileme girisiminde bulunmamaigti. Bir yap1 elemanina cinsel kimlik yakistirmas:
yaptig1 i¢in de rahatsiz degildi, bir evin hem kadin hem erkek oldugunu iyi
bilirdi o, bunu tartiymayacakt.
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Hem kamburu, sicaklamig ¢6l kumunun iginde oOyle rahatti ki, hiiztunlu
anilar zihninden 151k hizindan daha hizh siliniyor, kambur kambur genisliyor
kadin, kapmmn yatagina olan iki adimlik mesafesi uzuyor, baharin taze
rayihas kif kokulu duvar meneksgesine karigtyor. Duygularin mekani yeniden
bicimlendirdigini, bir yapinin yasayaniyla birlikte yeniden iretildigini acik¢a
adlandiramasa da icten ice seziyor. Tipki dar penceresinin gergeveledigi
toprak tepenin ilkbaharda yesillenmesiyle evin duvarlarina renk geldigi hissine
kapilmas: gibi. Biytk burun delikleri ferahlatan havay: cigerlerine ¢ekmek
icin sonuna kadar agiliyor, uzun uzun soluyor kadin. Agik havayr 6zledigini
duyumsuyor, icine kirliligin karigmadigs havalara a¢ hissediyor kendini. Bu
dugtincesine bir bagka diisiince karigtyor ansizin, huzursuzlaniyor uykusunda.
“Bir sey olmustu,” diye sayikhiyor aglamakli, “Bir sey olmustu ve evden
gikamamigtim.” Dudaklar: biiziiliyor. “Ne olmugtu? Savag mi ¢ikmigti?” Kalin,
bicimli kaslarini ¢atiyor. Evini ¢ok seven kendisi i¢in bile uzun sayilabilecek bir
sire evde mahsur kaldigini animsiyor. Yiiregi daraliyor. O giinlerde ev goziine
her zamankinden daha farkli gelmis, evin her bir santimini yeniden kesfetmis,
ilk zamanlar evini 6zenle sevmig, barinma ve korunma ihtiyact kargilandigi icin
tic odacik evini kutsallagtirmigti zthninde; fakat zaman evin i¢inde aynilastikca,
mekanlar birbirini tekrar edip kesfedilecek bir yan kalmaymcaya dek evi
tiketince de, evin siirlarini ilk kez boylesine sert ve yikilmaz deneyimlemis,
iceride ve disarida olmanin sarsici birlikteligini en derinlerinde duyumsamuigti.
Disanida olmadan igeride yasanamayacagim anlamugti. Evi terk etmek
istemigti. Evi terk etmek istiyorum. “Anlamiyorum,” diye bagirmisti o buhranh
ginlerin birinde, gozlerindeki capakla duvardaki tabloyu seyrederken, “Ev
ayni. Degisen hicbir sey yok. Nasil bir gtin 1y1 bir giin kotii hissedebiliyorum?”
Susmus, tablodaki beyefendinin gozlerinin icine dik dik bakarken, kuskuyla
mirlldanmigtt icinden. “Ev ayni degil mi?” Dudaklar titremuisti. “Insanlarn
ozliyorum. Insanlari ézlityorum.”

Sag ayag bilegine kadar oyugun dibinde géllenmis bir su birikintisinin i¢inde,
kimiltisiz duruyor. Suyun icinde gezinen kugtik baliklar dalgal parkeleri gibi
ayagiin altinda deviniyor. Kadmn distinde evinde olduguna daha da emin,
hi¢ de stphe etmemisti dogrusu, huzursuzlugu diniyor, uyukluyor. Evini
sinirlarimin 6tesine tagiyor, hissettigi huzurla mekanlari yeniden inga ediyor.
Col aydinlaniyor, oyuk 1sikla doluyor, su birikintisi 1smiyor. Parkelerinin
kigin ayaklarmi dondurmasina karsin, 1sman su glnegin altinda kavrulan
bir tasa basmis gibi gevsetiyor kati bedenini. Kadin hi¢ hissetmedigi kadar
mutlu hissediyor, dalgali ahsap parkelerinin kigin da boyle sicacik olmasim
umuyor, somurtan, burnundan soguk stimkiiren duvarlar: hi¢ mi hi¢ sevmiyor,
menekgesinin tgtidigint de biliyor, giinbegiin renginin soldugunu gériyor.
Giin gecip gidiyor ve ¢6ldeki kadin ayllmaksizin uyuyor.
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Oyugun icindeki yavru oyukta bir harcketlenme baghyor. Azimli bir
kostebek, ¢ikik burnu ve heniiz keskinlesmis tirnaklariyla topragi tepiyor.
Kadin kamburunda duyuyor kalbinin nabzmi, ylizii ¢arpiliyor, cani acryarak
uyaniyor, sanki yatagi onu bagrindan atiyor, betona civiledigi parkeler ters
déntp nasirh kamburunu delik degik ediyor. Kadinin cam o kadar aciyor ve
oyuktan canhirag bir kuvvetle itiliyor ki, toprak oyugun icinde debelenerek bir
o yana bir bu yana si¢riyor. Eteginin ucu baliklaniyor, ag gibi kavriyor kiiciik
larvalar: kadife elbisest, lakin bu uzun sirmiiyor, kadin oyuktan bagini uzatmaig
kostebegi savustururken seke seke ¢ikiyor sudan. Baliklar miithis bir heyecanla
esine az rastlanmir biiylik dalgalarin iginde yiizme firsati buluyor, su cosuyor,
senleniyor oyuk bir anhgina, fakat kadin uykusunda u¢urumdan diigmiis gibi
igten bir korku ve afallamayla bakiyor etrafina.

Gortyor. Ciliz bitkileri, yiiksek, dik, giin batimma boyali kayaliklari, 1stnmig
kumu, kirli, toza bulanmug, iri ayaklariyla kuyular olusturdugu, coskulu su
birikintisini. C1ghg basiyor. Cighg yankilaniyor. Bir daha ¢igligi basiyor kadin.
“Evim,” diyor, bedenini kollariyla sariyor, “Evim nerede?” diye soruyor. Bu
“Ben neredeyim?” demenin bagka bir tezahiirii onun i¢in. Kadin o kadar ¢ok
eviyle yagadi ki, kendisini eviyle tamimliyor. Oyuktan c¢ikiyor. Giinesi tenine
hapsetmis kumlar cabucak islak ayaklarina yapistyor, bir terlik gibi kadinin ayak
tabanlarin yerden kesiyor. Ufak bitki kirmtilarini hissetmiyor kadin, korkudan
baska hicbir sey hissetmiyor esasen. Urkek gozleri kizil goklerin altinda
duvarlar ariyor, oysa etraf alabildigine genis, en yakin siir kilometrelerce
otesindeki kayalik zirveleri. Diizliiklere yayillmig agaglar, ona yabana geliyor,
duvardaki meneksesinin hi¢ bu kadar kaba gértinmediginin hesabini yapiyor
gizlice. Hizlaniyor. Bulutlarin kizilhigina daglarin golgesi karistikca korkarak
dort dontyor etrafinda. Lakin adimlarim daginik ve diizensiz atmiyor kadin,
bilakis gozleri uzun bogluklardaki doluluklar yakalamakla mesgulken dahi
adimlart miitemadiyen ayni rotay1 ciziyor. Olgiilii yiiriiyor, bes adim atiyor,
doksan derece doniip dort buguk adim daha yol kat ettikten sonra, bir agikliktan
geger gibi bas1 dik, eli bosluga dayali ytruyor, iki adim attiktan sonra 6niinde
bir sey varmigcasina durakliyor. Ariyor. Deliriyor. Varligi daraliyor sinirsizhikta.
Boglugun icinde kapana kisilmig hissediyor. Simirlarina ihtiyag duyuyor.
Tamgik olmadigr bu doga onu korkutuyor, yabancilik ¢ekiyor. O, ince, uzun
bir agacin, kumdan bir tiimsegin, soluk yesil bir ¢6l bitkisinin, sivri kayaliklarin
da kendiliginden alanlar tanimlayabildigini, yer yon belirtebilecegini, yeri
geldiginde barmak olabilecegini anlayamiyor. Géziinin goérdiigii kadar genis
manzarasl olan hicbir pencereyle karsilasmad: daha 6nce, bilmiyor. Bilmedigi
sey onu korkutuyor. Kadin evinin siirlarin ¢iziyor ¢ole, evi kadar artyor her
seyl, Otesine gitmiyor, kendine ayak izlerinden gtivenli alan inga ediyor.
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Yoluna iri bir kaya parcast cikiyor sonra, boyu kadar, gecmek istiyor, zira
usuna yerlesmis evinde bu yol ona agik, fakat gecemiyor, sinirleniyor,
homurdaniyor, bir kez daha deniyor, diretiyor, eliyle itiyor, 6fkeyle yumruk
atiyor taga, ince parmaklar biikiliyor, elinin tstii yariliyor, kan bileklerine
stiztiliiyor. Bir merdivende hizla inen birinin ayni riht yiiksekligine aligmig ve
beyni bir ritim kazanmigken, son basamagin ytiksekliginin olmas: gerekenden
fazla ya da eksik olmasiyla birden bogluga diigermis gibi ya da daha basacak
mesafesi varmigcasina dosemeye giigle basmasi, hemen ardindan da tokezleyip
farklihgin idrakiyle kendine gelmesi gibi, kadin da acisinin siddetiyle kendine
gelmeye baghyor. Aklindaki evin gériintiisi parazitleniyor, boyasini déken
duvarlar gibi gériinti de parca parca dokiluyor, ellerinin yokladign bakir
rengl kaya, parcalarn cksilen gortintiiye iligiyor usulca. Kadinin zihnindeki
gerceklik ile iginde bulundugu gerceklik cakigryor. Urperiyor, dizlerinin iistiine
¢okiiyor yalpalayarak, agz1 kasiliyor, sesi icine akiyor. O an hayatinda, yillardir
yapmadigi bir ilki gerceklestiriyor; canmin acisim 6dullendiriyor, yarasimi
opuyor. Evinde olmadigini sonunda kabul ediyor.

Kumdan kalkiyor. Dehsete diigmusg kalbi nereye gidecegini bilmiyor. Dugtinme
yetisini kaybetmis gibi bir hali var. Keskin gozleri boslukta salmiyor. Derin
bir sessizlige birtniiyor kadin. Yasamaktan yoksun bir canlilik bedenini
kaplhyor. Her seye ragmen, ayaklar1 kumda ¢izdigi cercevenin icinden
¢ikmiyor. Buzdolabina ¢arpmak istemezken dikenli bir bitkiyi eziyor, dudaklar
aralaniyor aciyla, sessiz bir feryat dokiiltyor dilinden. Kendi sesini igitmiyor.
Duvardaki beyefendiyle konugma ihtiyaciyla kavruluyor. Anlamiyorum, diye
bagirmak istiyor yine. Evini kotiilerken bile evinin iginde bulunmak istedigi
giinlere donmenin, alistigr hayatina devam etmenin bir yolunu ariyor. “Evin
dist bu olamaz,” dercesine kipirdaniyor dudaklari, “Evin dis1 evsiz var olamaz.”
Ayaklar1 yatagimin ucuna geliyor, kapa ile arasindaki iki adim, hala iki adim.
Yiridigi kumlarda tepeler ve cukurlar olusturarak ilerliyor, ayaklar: inighi
gikigh yirimeye aligkin, bagka tirla yirtiyemez ki. Midesi bulaniyor, glines
bagka topraklarda igtyor, karanlik siziyor kadife elbisesine. Usiiyor, elbisesinin
yirtildigini fark ediyor ve gozleri duvarlaria ilisiyor. Duvarlari yok. Kadin yok.
Erkek yok. Ev yok. Bir cilginlik an1 yasiyor. Kayaya carpan odasinin i¢inde ayin
yapar gibi, elleri bagiin iki yanina sarih egilip bikiltyor. Kemikleri sayilan
bedeni sanatsal bir kivrilmayla kumlan stptriyor. Ufukta ¢izgilesiyor kadin.
Dans ediyor. Uzun kollar1 kum tepeciklerinin i¢inden gegiyor. Durmaksizin
arryor. Neyi aradigini artik bilmiyor, yalnizca artyor. Cehresi korku dolu. Beline
kadar inen siyah saclari hafif esintiyle birlikte deviniyor. Iskeleti derisinden
disart firlamak ister gibi kamburunu yikseltiyor, kopriciik kemigine dolan
kumlar dékiiltiyor bir bir. Sivri tirnaklarini kumun altindaki katilasmis topraga
gegiriyor, sirtina pencesini gegiren kostebek gibi acimasiz davraniyor dogaya.
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Kaziyor. Nisin i¢indeki meneksesini ozlityor, ¢olin derisine bedeninden bir
anit ekiyor, birikip kalintilagtyor kadin. Bir anhigina duruyor ve etrafini dinliyor.

Soluklar1 kuvvetli ve boguk, gogstinden bir hinlti yiikselip agaglarin higirtisina
kanigtyor. (i6liin iginde ahenkli bir melodi var. Aghyor usul usul. Gézyaslar
kum kum ytiziinde topaklaniyor, kadin ¢camurlagiyor; duvarlarina benziyor.
Nasirlagmig kamburu sert topraga carptikca aciyor, ici bosalmig, aligildik bir
ofkeyle yastigina uzaniyor eli, bu kez daha sert darbeler indirecek, kararl.
Yastik yok. Kenarda biriktirdigi kumlar kayarak iistiine akiyor, enikonu kumun
i¢ine saplaniyor zayif bedeni. Yorgun ve kayip hissediyor, karsi koymuyor yitip
gitmeye. Kadin kendini evine gomiiyor.

Ciinkd kumun igindeki kadin evinden bagka bir yeri bilmez. Onun bir kamburu
bir de evi vardir; ikisini de bedeninde tagir. Caghgi basiyor.
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Semra Ener

ZAMANSIZ MEKANLAR -
MEKANSIZ ZAMANLAR

Bat1 glinegine karg1 egikte oturan kadimin yagt 4000 olmaliydi. Belki daha da
fazla yag1 vardi. Hatta Eski Tun¢ Cagina kadar uzanmyor olabilirdi dmri.
Gururla yluziimiuze bakti. Evi tek g6z odali kerpi¢ diiz daml bir Anadolu evi
idi. Kadimin yiziindeki ifade yluziinden, arabayr durdurup yanina gitmekten
kendimizi alamadik. Yanina yaklaginca, ayaga kalkarak bizi “Hog gelmigsiniz,
size ¢ay demleyim” diye kargladi. Siz kimsiniz, nereden gelip nereye
gidiyorsunuz, diye sormad: bile. Ciinkii ashnda o kadin Anadolu idi ve bizi
geri cevirmedi.

Evin ne giizel dedik, ¢ayr unuttu, gururla gozleri parladi. Ben bu eve gelin
geldim. Beni babamdan istemeden 6nce erim bu evi kendi yapti, dedi. Sonra
da biz sormadan anlatti; Dort bebem oldu. Dérdu de okudu biyiik sehirlere
gittiler. Erim 5 sene 6nce 6ldii, ama bak ben hala buradayim, dedi.

Evine soyle bir baktik, bizim ¢evremizde yasayan dort cocuklu bir aileyi bu eve
sigdirmaya caligtik, olmadi. Biiytik kizin giysi dolabi bile sigmadi. Evin batiya
yonelmis uzun duvarinin ortasindaki kapisindan bagimizi géyle bir igeri uzattik.
Tek g6z evin logluguna géziimiiz aliginca dikdértgen odanin kuzeyde kalan kisa
kenarmda bir tag ocak belirdi. Sade bir ocak. Biitiin siislemesi, ocak acikhiginin
tizerindeki yiiku tastyan kesme tag kemer. Kemerin koyu renkli kilit tagi bazalt
m1 acaba? Yoksa bu kara tagt Hatice Teyzenin “eri” kilometrelerce uzaktan,
Hasan Dagindan mu getirdi, Yesilova Kéytine. Kemerin tizengisi dogrudan
kerpi¢ duvara oturuyor gibi. Yok yok, kemer, izengiden sonra da yere kadar
tag orgliyle iniyor ama Hatice Teyze artik yagh. Belli ki ocagin tasa bulasan
isini temizleyemedigi i¢in tzerini beyaz badanalamis. Batiya baktigi halde bu
ogleden sonra giinesinde evin ici neden bu kadar lostu acaba? Tabii ya, kerpic
duvarlarin kalinhgi en az 80 cm vard: ve odanin batiya ve gtineye agilan iki
penceresi de g6z karan Olgebildigimiz kadariyla 40x80 cm boyutunda diisey
uzayan dikdortgendi. Hatice Teyze, komgularimin yaptigi gibi pencerelerini
biyttmemigti. Kalin duvarin icindeki bu iki dikddrtgen yirtik ancak bu kadar
aydmlatiyordu evi. Acaba neden evin uzun kenarimi glineye bakacak gekilde
yerlestirip, birkac¢ pencere daha agmamuiglard: ki?
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Hatice Teyze anlatmaya devam etti. Megerse esinin bir de agabeyi varmuis.
Agabey, Mehmet Amcadan 6nce evlenmis, gelini babasinin evine getirmis.
Sira Mehmet Amcaya gelince demisler ki, sen de bah¢enin su ucuna bir dam
yapwver de seni de everelim. Mehmet Amca, Abizit Kuyusu'ndan su cekip
de testi ile eve gelirken gérmiis, begenmis Hatice Teyzeyi. Ona en giizel evi
yapmak istemis ama bahgenin kégest ne kadar ki. Mehmet Amca kiismiis;
babasinin evine sirti doniik bir ev yapmis. Ama cocuklar dedelerinin evinde
kalmay1 ¢ok severlermis. Buyiik oglan askeri mektebi kazanip yatih gittikten
sonra ondan iki yas kiiciik oglan da agabeyine 6zenmis, ¢cok calismig, o da yatih
mektebe gitmis. Blyiik oglanlar gittikten sonra eve daha kolay sigmuglar.

Hatice Teyze ding ama 1923 dogumlu oldugunu da sdyleyiveriyor laf arasinda.
“Anasigil” oglan olsaymig ona Mustafa adin1 vereceklermis. Biytik atalar da
bu koye Yavuz Sultan Selim’in Caldiran Seferinden donerken Anadolu’ya
getirdigi “Acem Turkmenleri” imis. Bu sézleri duymak, bize niye o kdyde
oldugumuzu hatirhyor birden. Ashnda Acemhdoyiik Arkeolojik kaz1 alanindaki
Asur Ticaret Kolonileri Caglarindan bugiine ulagan Sarikaya Sarayini ziyaret
etmek icin gelmigtik bu kdye. Héytigtin adi birden anlam kazaniyor, Hatice
Teyzenin séyledikleri ile. Az 6nce Profesor Doktor Aliye Oztan da bize kazi
alanini ve Eski Tung Cagma kadar uzanan yerlesimin ge¢misini arkeolojik
buluntulardan bahsederek anlatmigti. Milattan Once 2000 dolaylarinda,
Purughattum Kentinin Biyik Kralmn iki kath saraymm duvarlarnin
kerpi¢ oldugunu ve saray yangin gecirdigi icin kerpi¢ duvarlarmin pistigi ve
seramiklestiginden giiniimiize ulagabildigini duymak bizi ok etkilemisti. Iste
simdi saraymn duvarlarinin saglam hali karsgimizdaydi. Dort bin sene sonra
ayni teknikle. Iste “zamansiz bir mekan” vardi kargmizda. En az 4000 yildir,
gesitli uygarliklarin etkisi altinda yasamis bu koytin mekan tiretme birtkimi
2014 yihna da ulagmisti. Cimentoya, betonarmeye ragmen. Simdilerde
Hatice Teyze artik yalmzdi. Kerpic tugla ile érilip, kerpigle sivanmig evinin
dis duvarlarm badanalayamiyordu. Sag olsun, komgulart kerpici islatip
malalayarak sivasini saglamlayiveriyorlardi. Bir tek pencerelerinin kenarlarina
beyaz badana istiyordu onlardan, giines iceri yansisin diye. Evin icine de kendi
glict yettigince beyaz badanay1 her baharda stirtiveriyormus. Giineye bakan
penceresinin 6niindeki ahgap sedirinde oturup disariy seyrederek geciriyormus
kis glinlerini. Yine kafamizi iceri uzattik. Siltesi bile kalmamisg sediri ashnda bir
ahgap kerevet gorintimiindeydi. Giiney yoniine bakinca gelen 1gtkta odanin
tavani gorditk. Ahsap kirisleme sadece kabugu soyulmus, dallari budanmais
agaclarla yapilmig. Uzerine serilmiy sazlar1 da eskidikce komgulari yeniliyor
olmah. Cinkt Hatice Teyze bize az 6nce “catimin bakimini da komgular
yapar, ben artik dama ¢ikamiyorum. Ik yagmurda gelir, sazlarm {izerindeki
kerpici log tagiyla eziverirler” demigti.
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Simdi bu eve bakarak, Mezopotamya’nin zengin Asur tiiccarlarinin krallarina
neden kerpig ev yaptiklarini anliyor gibiyiz; ¢linkt eldeki malzeme bu. Pekiyi
de Ninova saraylarindaki gibi kerpici pisirip, tugla niye yapmadilar acaba? Ya
da saray duvarlarini taga oyulmus figiirlii kabartmalarla neden stislemediler?
Belki de Anadolunun kendi bilgeliginden gelen yapim teknolojilerini ve
suslemelerini kullanmak istediler de kullandiklar stislemeler, boyalar, islemeler
de yand gitti, buyiik yanginda. Belki de Asurlu tiiccarlar yerel halka kendilerini
béyle kabul ettirdiler.

Bizi daldigimiz diisiincelerimizden Hatice Teyze gikariyor. Kaynanam éliince
kaymimgiller evlerini yikip, betonarmeden iki kathi yaptirdilar, ama eltim son
guinlerini merdiven ¢ikamadig icin alt kattaki odada yasads, diyor bize. Peki
sen neden betonarme ev istemedin, diye sorsak mi diye diisuntirken, Hatice
Teyze devam ediyor. Benim ¢ocuklar arada gelirler, beni evlerine gotiirmek
isterler, ama gitmem, burast benim evim, ben buraya gelin geldim, kefenimle
giderim, diyor.

2014 yihindan sonra, teyzeyi bir daha ziyaret edebilmeyi hep istedim ama
olmadi. Aslinda ev duruyorsa hala, Hatice Teyze de oradadir. Ama Hatice
Teyze vefat ettiyse ev de yikilmistir. Ciinkid arttk koylerimiz terk ediliyor.
Son kalan yash kusak da dunya ile vedalastikga, evler bosaliyor; bos evler de
sahipleri ile birlikte olityor. Ciinkii artik Anadolu’nun binlerce yillik ge¢misini
her yoresinin kendi 6zelligi ile bize, bu giine tagiyan “gelencksel konutlarimiz”
tek tek yok oluyorlar.

Oysa, bu “zamansiz mekanlar” insanmn magaralardan cikip, “kultiir”
olusturmaya basladigi, onu korkutan dogayla “miidahale” edebilmeyi basardig:
andan itibaren irettigi yasam alanlar; yasadik¢a gelistirdikleri yasantilarina
uydurduklar konutlar. ..

Konut yapilarina zamansiz mekanlar demekteki amacim ise Anadolu’nun
binlerce yillik yagam kiltirtnt, yapr sistemlerini ve birtkimini iginde
bulundugumuz “teknoloji ¢agi”na kadar taspimis olmalandir.  Ashnda
teknolojinin 6ncelikle biyiiksehirlerimizde etkin olup da kdylerimize ya da
kiigiik yerlesim bolgelerimize ulagmasi vakit aldigindan, bu yerlesimlerin
binlerce yillik tarihi neredeyse gtiniimiize kadar konut yapilarinda izlenebildi.
Ama ancak son elli yildir, yeni yagsam sekli ve “asri” konut tiretimi baskin geldi.
Hatice Teyzenin “kayni” da evini yiktirip betonarmeye cevirdi zaman iginde.
Peki degisen yasam kosullarimizi geleneksel konutlarimizda kargilayabilmemiz
olanaksiz m1?
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Geleneksel konutlarin korunmas: neden bu kadar onemli?

Cunki konut mimarisi toplumun DNAsini temsil ediyor. Nasil ki her bir
canlinin biitin genetik 6zellikleri DNA'sinda kayitl ise, her toplulugun iklim,
cografya, kiltiir, inang, tretim, egitim bilgileri de “KONU'T” yapilarinda
kayith. Hatice Teyzenin bize bir nefeste anlattigi yasantis1 zaten kerpic evinin
dort duvarinda izlenebiliyor.

Oysa kamu vyapilar, toplumlarin glciini ve yuceligini gostermek icin
yapildiklarindan sadece o yorede bulunan malzeme ve yoresel yapim teknikleri
ile tretilmezler. Hepimiz biliriz ki Dolmabahge Sarayinda Misir’dan getirilmig
mermerler dahi vardir.  Ama konut yapilar1 yalnmzca o cografi bolgede var
olan malzeme ile o bolgenin iklim sartlarina gore tretilirler. Yoredeki ge¢im
kaynagi ne ise evin i¢indeki ya da miistemilatindaki mekanlar da ona gore
sekillenir. Anadolu’'muzda deniz kenarinda, orman yakininda, kayalik alanda
ya da corak toprakta yapilan yapilar birbirinden farklilagir. Konya ovasindaki
ev ile Mardin evi, Harran evi, Urgiip evi ya da Karadeniz evi ve bu evlerin
hizmet mekanlar birbirinden farkhidir. Bu nedenle de konut yapilarina farkh
bolgelerde yagayan farkli insan topluluklarimin DNAlar diyebiliriz.

“Mekansiz zamanlar”1 yasadigimiz su ginlerde, “zamansiz mekanlar” daha da
onem kazanmakta diye diginmekteyim. 2020 yili ile 6zdeglesen ve hepimizin
yagantist haline gelen “mekansiz zamanlar”.

Belki yillar sonra doniip baktigimizda, evimizden bagka hi¢hir mekan: giivenli
bulmadigimiz, en yakinimizdaki insanlara bile stipheyle baktigimiz, hastalik
tagima korkusuyla, ana-babalarimizi bir kosede kaderlerine biraktigimiz ve her
seyimizi “online” halledebilmeyi 6grendigimiz bu “mekansiz zamanlar”1 bir am
olarak hatirlayacagiz, ya da bundan sonra artik mekéan kavrami ortadan kalkip,
“sanal mize”, “sanal sanat”, “sanal market”, “sanal okul” “sanal i§” yasam
seklimiz olacak. Evimizin i¢inde bir metrekare alanda bir ekran ve klavye ile
1simizi yuritip, toplantilara katilip, egitim alip-verip, arkadaslarimizla bulusup,
aligveriglerimizi yapabilecegiz. Bize sanal olarak sunulan dinyada, ekrandan
yasamaya devam edecegiz. Kalpli 6piiciik “emoji’leri ile sevgimizi anlatip,
internet kullanmayan anne babalarimizi bayramlarda telefonla kutlayacagiz.
Belki cok fazla diiginmemize de gerek olmayacak artik. Ekranda bizim i¢in
tamimh alanda gerckeni yaparak yagantimiza devam edecegiz. Uyuma, yemek
yeme, spor yapma, sanat, uretim faaliyetlerimizin hepsi kapal tutuldugumuz
evimizde kendi bagimiza ya da en fazla aile bireylerimizle yapmamiz gereken
islevler halini alacak.
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Opysa 2020 yili bagina kadar mekan her seydi. Yasam tarzimizdi. Kilttriimiiz,
egitimimiz, dinimiz, ¢alisma hayatimiz, yonetim seklimiz, tiretim tarzimiz,
zevkimiz, eglencemiz, kederimiz, dostlarla paylagimimiz farkli mekan tanimlari
demekti. Bu mekanlara sinema, tiyatro, miize, restoran, kafe, bar, gazino,
cami, kilise, spor salonu, kuafor, ylizme havuzu gibi isimler de veriyorduk.
Umut edelim ki, yagami bagka insanlarla paylastigimiz mekanlarimiza en kisa
zamanda geri donebilelim. Ama o glnler gelene kadar i¢cinde bulundugumuz
bu “Salgin Stirecinde” KONUTLAR bizim asal yagama alanlarimiz olarak
tekrar yagsantimizin merkezi oldular. Bu yalnizca bizim icin degil, biitiin diinya
i¢in gegerli bir durum ustelik.

Salgin hastalik siirecinin tek olumlu yani ve en 6nemli kazanimi ise, btitiin aile
bireylerinin birlikte eve hapsolmalar: sonucu i§ ve ¢caliyma hayatlar: nedeniyle
birbirinden uzaklasan bireylerinin tekrar ortak yasamda bulugsmalari. Hatta ev
icindeki paylasimi arttirmak ve yalmzliktan kurtulmak i¢in “gekirdek aile”den
“buyiik aile”ye dogru da bir dénts var sanki.

Sonug olarak bu salgin stireci gecici olmayip da yeni yagam geklimiz halini

alacaksa, biz mimarlarin butin “MEKAN” tammlamalarmi yeniden
yapmamiz gerekecek gibi duruyor.
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Meray Talug

DUT AGACI

En ¢ok da dogdugu, dinyaya ilk adimi attig1 yerdir yuvasi insanin. Yillarca,
ilmek ilmek islenen saf cocukluk anilari, duvar olur, cati olur ve yasama
tutundugunuz kok; dort duvardan 6te hikayelerle dolu bir alem olur. Kendi
baginiza ugup, bagka bir agac¢ dalina konmaya hazir olana kadar sizi sefkatle
sarip sarmalayan, bagimzin hi¢bir zaman kopmayacag: bu yikilmaz kale, her
sey yok olup gitse bile, geriye dondugtiniizde hep sapasaglam kalir.

Opysa bazi gidigler vardir, geri dontsii pek de mimkiin olmayan. Umulmadik
bir zamanda, beklenmedik bir bi¢gimde, iginde pek de mutluluk barmdirmayan
bir hikayeyle ayrilir yollariniz. Ya savag koparmugsa sizi koklerinizden? i§te 0
zaman, highir saray, hichir kogsk dolduramaz i¢inizde olusan derin boglugu.
Kanatlanip u¢gmaya hazir olmadigimiz bir anda, tipki tamamlanmamug bir
rittel gibi hep eksik kalir bir yanimz. 1974 senesinde bizim de yollarimiz béyle
ayrildi iste dogdugum ve biytidugum yerle, ben heniiz 13’ timde.

Gecen 30 yilin ardindan bugtin, “eve” déonmenin heyecanini yagiyorum, artik
bana ait olmadigim bile bile. Bir yamim heyecandan kipir kipir, diger yanim
sanki hi¢ bilmedigi bir diyara dogru yolculuga ¢ikmuig yabanci gibi tirkek
Limasol Anayolu’ndan, Dohni’ye giden tali yola siiriyorum arabami. Koyu
yesil harnup agaglarinin stsledigi ovalarin iginde bir daralip bir genisleyen
asfalt yol kivrilarak koye cikarryor beni. Vadinin iki yamacina dogru, katmalar
halinde yiikselerek uzanan koytimi tepeden izliyorum bir middet. Zihnimde
kodlanmis ve canhhgini hichir zaman yitirmemis ayrintilan artyor gozlerim
once. Koy meydani, Turk mahallesine dogru yiikselen yokus, babaannemin
sokagi ve iste bizim sokak, ilkokulun hemen orada. Yillarca 6zlemini
duydugum o yasamin sahnesi capcanli duruyor kargimda; cam bir kiirenin
i¢inde ¢ocuklugumla birlikte hapsolmus gibi; bir adim atsam her sey kaldig
yerden devam edecekmis gibi. Fragmanlar halinde zihnimi istila eden amilara
birakiyorum kendimi. Aklimda okula basgladigim ilk giin ve yine bu tepede
yasadigim o biyiik cogku.

“O giin, Tiirk Mahallest bagtan asagr kan kirmuzise Tiirk bayraklaryla siislenmugti.
Tlkokul sgretmeni Miibeccel Hanm, muntazam bir sekilde siraya sokmus oldugu igrencilerine
okuyacaklar: surlerin tekrarine yaptiryordu. Heyecan iginde olan sadece gocuklar degild.
Koy ahalist de sanki bayram varmus gibi giizelce giyinmug, erkekler limon kolonyalarim
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siirmiis, yash teyzeler en giizel igne oyaly yemenilerini takmug, hep birlikte saatin gelmesini
bekliyorlardr. Saat 10.30°u gosterdiginde kiy muhtart Siilleyman Bey, arkasina dizilmus
coskulu kalabalik ve ellerinde minik bayraklarla ¢ocuklay, kiyiin giineyinde bulunan vadinin
tepesine dizildiler. Kulaklart agur igiten Afet Nine heyecanla sordu okuldaki ilk giinii olan
torunu Ayse’ve ‘geldi mi kiz helekel?” yamndaki Akile Nine bilimus bir tavirla ‘helekel degil
0 heyekel?” dedi. Ayse kahkahalarla giilerken, geride Nihat'mn sest duyuldu. ‘Gelyyor” Tiim
kioy ahalist saygr durusuna gegerken, dgretmenin el tsaretiyle 6grenciler var giigleriyle surlerini
okumaya bagladilar. Gegiyordu iste heyecanla beklenen Bas Romutan Atatiirk.”

Tum cesaretimi toplayarak beni yeniden yuvama gétirecek ilk adimi atiyorum
o daracik sokaklara; tipki bir zaman tiineline girmis gibi hissediyorum. Etrafta
dolanirken gordiigiim tamidik mekanlar, renkler ve hatta kokular, az 6nceki
¢ekingenligi 6zledigim huzur ve ait olma duygusuna donigtiriayor. Yillarn
yorgunlugunu, yepyeni yasamlarin ardina gizlemis, tastan orilmis evleri
izliyorum usulca. Sokaga agilan mavi ve yesil ahsap kapilardan ¢ikacak bildik
simalar gormey1l umuyorum. Tek ve iki katli sira evlerin arkasina konumlanmag
ve evin tim yasam alanlarinin acildig avlu; her bir haneyi, tipk: tek bir evin
koridorunun tizerine dizilmig odalar gibi birine baglayan sokak; belli ki hala
yagsamin en yogun aktigl mekanlar olmaya devam ediyor. Tipki bizim evdeki
avluda hayatin hi¢ durmadan aktig gibi.

“Baginda gigekli yemenist, iizerinde basma elbisesi tle Afet Nine, dut agacinn altina serilmug
olan mave ortiiniin iizerine ¢okiiverdi. Tas degirmenin arasina ozenle yerlestirdi iglen pisirecegi
bir okka nohutu, sonra ahsap sapindan tutarak dondiirmeye bagsladi. O sirada yesil kapist
avluya agilan mutfaktan Melek Hamm gikti. Elinde tuttugu tepsideki kahveler; saatin 8.00
oldugunu gosteryordu. Agacin altna dizilmis haswr sandalyelerden birinin dizerine burakte
lepsiyt ve avlunun diger ucundaki duvar tiklatt iig kez. ‘tk, Gk, kl. Yan komsu Emine
Hamm da karsidan aym tonda tiklatte duvare ‘gelyyorum!” dive cevap verircesine. Bugiin,
sabah kahvest srasi Melek Hanum’dayd. Evin en kiigiik kizi Aygse, babasinn Avustralya’ya
galismaya gitmeden once onun igin yapturdigr kiigiik sandalyeye kuruldu ve ayaklarina bir birt
iistiine att. Melek Hanum’ i onun igin getirmus oldugu su dolu kahwe fincanim aldr ve kahve
wer @bt yaparak keyifle komsu kadinlarin muhabbetini 1zledi. Elinde Lefkara nakise ile
kahveye gelen Ralhmeli Nine ve kizi Arife Hanum, belli ki bugiin 6gle yemeginde de buradayd.
Her sabah yakilan tag firindan gelen buram buram taze pismis ekmek kokusu, tim avluya ve
sokaga yayiumisti. Kahve sonrasi, Melek Hanum diin geceden hazulamus oldugu kazanlan
avluda yanan atesin iizerine yerlestirdi. Birazdan sabah gelen taze koyun siitiiyle, hellim ve
talar peymirt yapmaya baglayacakti.”

Dislerimde dolanmaktan hicbir zaman vazge¢cmedigim sokaklara, tek tek

girip ¢ikmak istiyorum yeniden, kaybettigim yillar1 geri almak istercesine. Ne
garip, buradan giderken neredeyse araba bile yoktu diye diigtiniiyorum. Ondan
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degil miydi bu naif sokaklarin darligi. Barig Giicti kamyonlar: kagarcasina kéy
ahalisini tasirken, nasil da yalayip gec¢iyordu her bir hanenin tas duvarmi.
Gilumsiiyorum sonra. Aklima Nihat’cigin evimizin balkonundan daracik
sokaga uzanarak, gazozcu kamyonun tizerine atladigl giin geliyor. Yaramaz
cocuk, ne cok gildurirdii herkesi. ‘Nihat'cik’, hi¢ biylimemisti ki, hep
‘Nihat'cik’ olarak kalmigti. ‘O’ giin nereye gotirildiigi bilinmeyenlerdendi o
da; gocuk yasina bakmadan sirf erkek diye, tipki digerleri gibi bindirilmisti
‘o’ minibuse. Yaptig1 taklitlerle beni kahkahalara bogdugu aksamlar geliyor
gozumun onune.

“Evin biiyiik iz Dilber; el oymasi ahsap fikrinamn' iizerinde duran papatya desenli birt
yesil, digert kirmuzi gazyagi lambasu yakti. Aynaya vuran wigin yansimast odayr daha da
aydnlatyordu. Afet Nine yesil kadife disemeli koltuga oturdu ve rengdrenk yiinlerle oriilmiis
battaniyeyt kucagina aldr. Masal vakti geldigint anlayan gocuklar her aksamki gibi kuruldu
koca ninenin oniine. Ayse, tiim dikkatiyle masaly dinlerken, Nihat elleriyle duvara yansittigr
golgelerle eslik ediyordu hikdyeye. Masal biter bitmez Afet Nine’nin siyah ¢arsafi ve bastonunu
aly taklitler yapmaya bagladi. Kulaklar az isiten komgu Akile Nine ve yarim Tiirkgesiyle
kahvect Yorgo taklitlerin bagkahramanydi. Birazdan, Melek Hamm, komgu Arife Hanum’m
yardim ile kizgin mangaly igeriye aldi. Her gece evi wsutmak igin avluda yakilan ates, kor
haline gelince igeriye alnw; tiim aile etrafinda toplanwy; biiyikler sohbet ederken Nihat ve
Ayse de oyunlaryla elrafa nese katardr. Gecenin ilerleyen saatlerinde mangalda kizartilmig
ekmek ve kestane kokusu doldu tiim sofaya, hafif bir is kokusuyla birlikte. Tereyagh kizarmag
ekmeklerini birer bardak anasonlu ve baharli® ¢aya banarak yiyen ¢ocuklay, tpk her soguk kus
aksaminda oldugu gibi sessizce Afet Nine’nin yatagina swisti. Birlikte olmanin mutluluguyla,
beyaz tenli tombul kadna sanlarak huzurla wyudular.”

Aniden genigleyen sokak, metrelerce yiikselen tas istinat duvarmin fon
olusturdugu kdy meydanina gikariyor beni. Gézimu kapattigimda, burada
diizenlenen o panayir gecelerindeki kavrulmus leblebinin ve bayram ¢éreginin
kokusunu aliyorum. Sarki sOyleyenler, dans edenler, komsu koylerden
gelenlerin de katildig1 oyunlar ve yariglar; bir hafta boyunca devam ederdi
buradaki eglenceler. Kéydeki tiim gocuklar, giilsuyuyla yapilmis Yorgo’nun
sulu muhallebisi ve Emine Teyze’nin bol serbetli ¢itir ¢itir kuzukulagini yemek
i¢in kuyruk olurdu tezgah éntinde. O gecelerden birinde annemin ti¢ kurusa
almig oldugu pembe plastikten ilk yiizigiim geliyor akhima birden. “Ne de
unutulmazmag ii¢ kurugluk mutluluklar!” diye geciriyorum icimden.

Meydanin hemen yanindaki dere tzerinde, bir kopri gibi duran Sts.
Konstantinous & Eleni Kilisesi yine etkiliyor beni, tipki kiigtikken oldugu gibi.
Burada yapilan diginleri mutlulukla ve biiytk hayallerle izledigim giinleri
ammsiyorum. Yol seviyesinden biraz asagida kalan kilisenin yanindan, Tirk
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mabhallesine dogru yuikselen sokaga giriyorum. Karigik yagansa bile, dogal bir
ayirim olmustu zamanla koyde. Caminin etrafinda toplanan Tirk Mahallest
vadinin giney kismina dogru yiikselirken, Rum mabhallesi kiliseyle birlikte
vadiye ve kdyiin ortasindan gegen derenin etrafina yogunlagmisti. Ulfet teyze
ve kizlarimin evi Tiirk mahallesinin baglangicindaydi. Kéyiin en giizel Lefkara
nakgi igleyeniydi Ulfet teyze.

“Ulfet Hamm, Dilber’in geyizi icin yeni bitirmis oldugu Lefkara nakise yatak ontiisiinii,
kenary oyaly beyaz bohgaya sarmug, kiigiik kize Meliha’yla beraber sabahun erken saatlerinde
yardvm wgin gelmusty o giin. Diigiine bir hafla kalmasina ragmen daha yaplacak gok i5 vardh.
Afet Nine, sofamin ortasinda, beyaz mermerler iizerine serdigi sabun kokulu ¢arsafa iozenle
yerlestirdigi mor ¢igekli yorgam kaplamaya bagslamuisti. Avludaki kocaman kazanlarda kiil
ve gitle kaynatilan bembeyaz ¢arsaflar Melek Hanum tarafindan asilirken, Arife ve Emine
Hamm da agartims ve havalandinlmug koyunyiinleriyle yastik kilflarnna dolduruyordu.
Dilber; kor komiirle wsuttigr dokme demar iitiiyle, tek tek kendi elleriyle itiiledi ¢eyiz sandigina
girecek olan her bir pargayi. Ayse ise ablasinin bir hafia sonra evden ayrilacagimin buruklugunu
yagwordu iginde. Meliha ile birlikte hanaydaki yatak odasina ¢iktilar kimseye goriinmeden.
Dilber’in gelinligini hayaller kurarak seyrettiler ince. Kocaman demir karyolanin namsiyesini™
duvak yapan kizlay asagidake hummaly hazirliklar bitene kadar burada oyandilar. O gece
Ayse ve ablasy, hanaydaki balkonda yere serdikleri yorganda birlikle wyudular. Swak yaz
aksamlarinda burada wyumak, simdi kentin isiklarindan goriinmez olan yldizlar, elektrigin
heniiz olmadige kiyde, pahaly bir avize gibi seyretmek birlikte yapmayr en ¢ok sevdikleri
seylerdend:.”

Kwrimh yokusun ilk dénemecinde bembeyaz Koy Camisini ve hemen
yanindan yukselmeye baglayan, Ablam Dilber’in evini buluyorum. Sanki
kapali duran ahsap yesil kapiyr tiklatsam, babam gibi bakan enistem kapiy:
acip “nerede kaldin be deli kiz!” diyecekti. Kapiyr usulca agtigimda ilk kez
hichir sey birakmig oldugum gibi degildi. Disaridan dimdik ayakta duran evin
catismin bir kismi ¢okmiis, icindeki simsiyah olan hasir 6rgii paramparca
olmugtu, tipki hayatlarimiz gibi. Siindiirmeden iki basamakla yukar gikinca
mutfak ve yatak odalarina geciliyordu. Son sene tim ev kirecle beyazlatilirken,
bir de kiiciitk hamam eklemisti enistem avluya. Geriye dogru gittikge yikilan
cat1 ve duvarlar mani oldu ilerlememe. Devam etmeye i¢im de el vermemisti
zaten.

Oysa bu odadaki her bir ayrinti, zthnime sanki paha bigilmez bir yagh tablo gibi
kazinmisti. Kollar ahsap, turuncu désemeli demir koltuklar, 6zenle kolalanip
serilmig dantel oOrtiiler, odanin iginde ¢ocuk gdztime kocamanmig goriinen,
anneannemin Dilber’e digtin hediyesi olarak verdigi antika fikrina (ne ¢ok
kiskanmistim o zaman) ve lizerinde enigtemin her daim misafirler i¢in hazir
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bulundurdugu bir kutu hindistan cevizli lokum. Simdi hicbiri yoktu yerinde.

O giin alelacele koyden kacarken iki tane bebekle her seyi tastyamamis olan
ablam, o ¢ok sevdigim oyma vitrini Birlesmis Milletler askerine diger esyalar:
tagimasi i¢in hediye etmigti. “Ama kuglu aynayr kaptirmadim o askere!” diye
gecirdim aklimdan biiyiik bir gururla. Ozenle sarip sarmalayip, kamyona
yerlestirdigim bu antika parca, hala evimin en kiymetli kégesindeydi. Sanki
buradaki yasamima acilan bir pencereydi, baktikca eski giinleri seyrettigim.

“Uzerinde karsilikl iki kiigiik kus olan el oymasi ahsap aynamn oniine sabusizlikla gegen
Ayse, annesinin terzi Teresa’ya diktirdigi kirmize bayrambik elbisesini ve giinlerdir yataginn
altinda sakladigr yeni beyaz ayakkabilarim mutlulukla seyrettr. Uzun zamandan sonra kiye
donen babasimn gelirdigi parlak tagh kolyeyi de boynuna takiiktan sonra aceleyle avluya
indi. Babast bayram yemegi igin dut agacvmn altina masalan diziyordu. Rogarak ince
onun sonra annest ve anneannesimin elini opli. Nihat, bahgede sabah kesilmis kurbanmin
etlerini mahalleye dagitmaktan yeni donmiistii. Avludaki kesme beyaz mermerlerin iizerine
srayan kurban kanm, koy cesmesinden kovayla tasidigr supla yikadiktan sonra, Melek
Hamm avlunun bagkisesinde duran tag firmndaki atesi kontrol etti. Bur giin dnce komgsularin
yardvmwla pisirilen bayram ¢oregi ve pilavunlardan dolayr hala bk olan finn hemen
wimmagh. Birazdan Ayse’nin en sevdigi bayram yemegi glefligo ve yaprak dolmalan firna
girecekti. Oglen saatlerinde komgu ve akrabalann da getirdigi yemekler masalara dagitlds ve
hep birlikte bayram yemegi yenildi. Bu hep birlikte gegirdikler: son bayram giiniiydii.”

Huziinle ayrnliyorum Dilber’in mahallesinden. Kargimda duran Aysel
Abla’nim iki kath tag evinden déntince sonunda bizim sokaga giriyorum. Her
bir hanenin duvarina, ahsap kapisina, kivrimli demir parmakliklarin oldugu
penceresine dokunarak ilerliyorum. Sanki dokunmak, koklamak bellegimin
en derin noktalarinda 6ézenle saklanmig bu hatiralar giin yiiztine ¢ikariyor.
Bu sokakta oturdugumuz geceler, beni de futbol oyununa almasi i¢in Nihat’la
burada yaptugim kavgalar, yaz aksamlari giktgimiz yiriyislerde, kizlarla
birbirimize anlattigimiz hikayeler...

i§te, Arife Teyze’nin evi, Sofor Hiiseyin Amca’nin ve sonra Emine Teyze nin
evi... Ardindaysa hi¢ beklemedigim ve anlam veremedigim kocaman bir bogluk,
ortasinda yapayalniz dut agacinin oldugu. Yanimdan gegen, tantyamadigim
bir ses “yolu genisletmek igin yiktilar.” diyor bagini 6ne egerek.

Uzunca bir stire ne yapacagimi bilemeden Oylece duruyorum, tipki kstiz
kalmis bir cocuk gibi hissediyorum. Sonra yerden zorla kaldirabildigim
ayaklarim beni oraya goturiiyor. Sessizce ¢oktigim agacin dibinde, gozlerimi
kapattigimda, tuhat bir bi¢gimde, son zamanlarda hicbir ¢atinin, hi¢hir duvarin
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hissettirmedigi o tanidik sicacik duyguyu hissediyorum yeniden. Sanki yerden
¢ikip beni sarmalayan o gériinmez kékler gtiven ve huzur dolduruyor i¢ime.

Beynimde ise anilarla beraber donen tek bir cimle “ite yeniden yuvamdayum, ait

oldugum yerde!”.

"Fikrina: ahsap el oymas vitrin
iBahar: targin

iNamsiye: cibinlik

189



/s

MiIMARLAR ODASI



MIMARCA

MEKAN
ANLATIMI

METIN YARISMASI 2020

"%ﬁg, s “xﬂir .- e 3 '7'.‘: K
MIMARLAR ODASI

~ www.mimarlarodasi.org
= Al < ]




