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MIMARLAR ODASI BASKANI'NDAN...

Degerli Okurlar,

Covid-19 pandemisinin tim dUnyay etkisi altina almasinin Uzerinden iki yll
gecmesine ragmen, hald pandemiyle mUcadele etmeye devam ederken
bir yandan da hayatimizin akisini sGrdUrmekteyiz. Tum bu olumsuzluklarin
icinde, yazarini bir anligina bile olsa, gundelik sikintilarindan uzaklastirmaya
vesile oldugunu disindUgum “Mimarca Mekan AnlatimiMetin Yarismasi“nin
dérdincisini de basariyla sonuclandirmis bulunmaktayiz.

Gectigimiz ylllardaki yarismalarimizda oldugu qgibi, bu yil da yarismaya
ilginin yogun olmasi sevindiricidir. Mimari disiplin disindaki KTMMOB ve
TMMOB Uyelerinin ilgisi de takdire dederdir.

Degerlendirme sUrecinde, birbirinden dederli yarisma eserleri, kiymetli juri
Uyeleri tarafindan bUyUk bir heyecan ve titizlikle okundu. Dederlendirme
sonucunda eserlere Uc 6dUIl ve U¢ esdeder mansiyon 6dUlU verildi. Bu yil,
onceki yillardan farkl olarak, bir de ézel 6dUl alan eser oldu. Gectidimiz yilki
yarismanin birincisi, Sayin Celen Mirata Birkan'in koydudu bu 6zel 6dUl icin
kendisine KTMMOB- Mimarlar Odasi adina bir kez daha tesekkUr ederiz.

Odule layk gérolen eserlerin disinda, dederli bulunan eserler de bu kitapta
yayinlanmak Uzere secildi. Yarismaya katilan tUm eser sahiplerini ve 6dul
alanlarn, emek ve basarilarindan dolay ictenlikle kutlarken, bu ilgilerinin
bundan sonraki yarismalarda da devamini diliyorum.

Bu yarismanin ve “Mimarca Mekan Anlatimi Metin Yarismasi” yayinlarinin,
mimarlik disiplininin edebiyat ile olusturdugu, heyecan, merak ve yiUksek
enerji iceren bir arakesite dnemli katkilar koydugunu dustntyorum. Bunun
yaninda; mekan algisi, mekanin dilini anlayabilme, mekanin yasayanlar icin
anlami, yarattigi hisler, insan Uzerindeki etkisi; mekani duyqgularla kurgulama
gibi konulari da icermesi; dolayisiyla mimari psikoloji disiplinine de sUphesiz
6nemli katkilar olacaktir.

Artik geleneksellesen bu yarismayi eniyisekilde gelistirerek yasatmak bizlerin
gdrevi haline gelmistir. Bu yarismanin her asamasinin organizasyonuna
06nUllU ve bitmek bilmeyen enerijileriyle emek veren arkadaslarimiza ve jori
Uyelerimize tesekkUrlerimi ve tebriklerimi sunuyorum.

Saglik ve huzur dolu gUnlerde bulusmak dilegiyle, herkese keyifli okumalar
dilerim.

Saygl ve sevgilerimle,

Kozan Uzunoglu
KTMMOB - Mimarlar Odasi Baskani

SECICI KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odasi, Kuzey Kibris Turk Cumhuriyeti ve Turkiye'de,
mimarlik ve ilgili érqUtlerine bagl meslek insanlarina acik olan Mimarca
Mekan Anlatimi Metin Yarismasi'nin dérdincistni dizenlemistir. Mimarlik
ve edebiyat disiplinlerinin iliskilendirildigi, akademik tez ve makaleler disinda
farkl yazil kaynaklara ve onlarin barindirdigi derin dederlere dikkat cekerek,
mekan anlatimi iceren metinlerin codalmasi amacinda olan yarisma, artik
geleneksellesmistir.

Mimar olsun olmasin, KTMMOB ve TMMOB catisi altindaki tUm oda
Uyelerine acik olan yarismayla, eserlere *mimarca” bir bakisin 6nemsendidi
bu yarismanin isminde gecen “Mimarca”, ayni zamanda odanin uzun
ylllardir yaymladigi derginin adina da génderme yapmaktadir.

11 Mart 2022'de Lefkosa'daki merkez binada toplanan juri Uyeleri olarak
(Suha Ozkan- Juri baskani, Kozan Uzunoglu, MUge Cengizkan, Nese
Yasin, BUsra Kara, Devrim YUcel Besim, Abdullah Can) degerlendirmeyi
tamamlamis bulunmaktayiz. KTMMOB Mimarlar Odasi Yonetim Kuruly,
danisman juri Uyeleri ve yarisma dUzenleme komitesine, ortaya koyduklari
emek ve gerceklestirdikleri titiz calisma icin tesekkUr eder; yarismaya,
eserlerini gdndererek katkida bulunan degerli yarismacilara, ilgileri icin
minnetlerimizi sunariz.

Seyahatnameler, qUnlUkler, biyografler, denemeler, resmi belgeler,
mektuplar, arsivler gibi farkli yazin tUrlerinde belgelenen kent, yapi ve
mimari elemanlar, mimarlik tarihi yazini ve mimarlik kOltOrinin olusumuna
katkida bulunmustur. Degerlendirmeye giren yazilarda temel 6lcUt olarak,
bu cevreleri deneyimleyen ve olusumuna katkida bulunan kisilerin gercek ya
da kurmaca mekanlari temsil etme bicim ve yorumlayislar kadar, mimarlk
disiplininin edebiyat icerisinde kendine nasil bir yer edindidi ve ana temsiliyet
araci olarak mimarligin yaziya 6zgUn katkilari gz 6ntne alinmistir.

JUri degerlendirmesi sonucu &dUle layik gérilen metinlerin yazinsal kalite,
mekan kurgusu ve mekanin ele alinis bicimiyle 6ne ciktidr gézlemlenmistir.

Yarismaya katilimin niceliksel ve niteliksel acidan tatmin edici olmasi
yarismanin devamin gerekliliginin kanitidir. 48 katiimin gerceklestidi bu
yllki yarismada, kadinlarin sayica codunlugu yine gbze carpmis, otuz
yas alt katiimailarin toplam katiimcr sayisinin yarisindan fazla olmasi ise,
yazin sanatina ilgisi olan genc neslin yetistigine isaret etmistir. Gectigimiz
dénemlerde oldugu gibi mimarlik disindaki farkli meslek gruplarinin daha
az ilgi géstermesi, buna ragmen mimar kaleminden cikan eserlerin yaninda
diger meslek gruplarinin eserlerinin de 6dUl almis olmasi sevindiricidir.

Asli juri Uyelerinin oy birligi ile aldi karar sonucunda belirlenen secim ve
o6dullendirmelere ait dederlendirmeleri, gerekceleri ile asadida aciklanmistir:



Birincilik 6qiilii
Merdiven / Ozge Kircil

Mekanin belleginde masalsi bir yolculuk olarak nitelendirilecek yazinin
kurgusunda, mekanin tanidik, sefkatli ve sicak kurgusal anlatimi basarili
bulunmustur. Eski bir zamani anlatirken zamansiz bir metin yaratilmistir.
Metnin dili bOtunltklo ve sUrukleyicidir. Kurulan kisa ama etkili cimlelerle
mekanin deneyimi basariyla aktarilmistir. Ayrica imgelerle metin
zenginlestirilmistir.

ikincilik Odili
Ruhi, Mavi Ekran ve Agach Park / Cigdem Given

DUssel ve yodun yaraticilik tasiyan fragmantal kurgulu bir metindir. icindeki
farkli kesitlerin akici ve tamamlayici bir dille bir araya getirildidi dusUnUIMUs,
6zgqUnlUQU acisindan degerli bulunmustur. Kolektif belle§e dair gdndermeler
icermektedir. Sunulan hikdye karakterleri iletisimci bir gUc tasimaktadir, bu
da metnin mekan anlatimini gUclendirmektedir. Hassas ve oksayici bir tatta
olan eserin gérselli§i de gUclU bulunmustur.

Uginciliok Oduly )
Zamanin Birinden Gelen Oykd /Esin Yilmaz

Metnin bir yodunlugu oldugu, metin icindeki somut bilgilerin kurguya
ustaca yerlestirildigi dUsUNUIMUstur. Kayip mekanlara dair yasadidi ic
sizisini, nostalji duygusuna dismeden anlatmasi olumlu bulunmustur.
Gecmiste yasananlar ve gUnNUmUzde yasananlar arasinda qUclU bir dil
yaratarak kurdugu basarili iliski Uzerinden dénemli bir kamusal yapi tasvir
etmesi dikkate dederdir.

Ozel &diil (Celen Mirata Birkan adina)
Arayis / Cagri Acar

Gdzlemci bir gezgin bakis acisi ile sunulan metin; ic mekanda dolasirken
okuyucunun ice yolculugunu kiskirtmayr basarmistir. Mekanin kalicilid
karsisinda insanin gecicili§ini dJuyumsamasi dikkate dederdir.

Mansiyon
Bir Hikaye Yazmak / Merve Eflatun

Yazarin anilardan yola cikarak bir hikdye olusturma cabasi degerli

bulunmustur. Bagliik metaforu kullanilarak duygusal badlilik ile mekanlar
arasi bagliliktan bahsetmis; kent ici bir yolculugu basariyla aktarmistir.
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Maqsigon
O / Irem Durmus

Okuyucuyu icine ceken bir anlatiya sahip olan metin, bUtunlUkcU ve dingin
bir dile sahiptir. Ayrica mekani icsellestirerek anlatmasi acisindan basarili
bulunmustur.

Mansiyon
Mekanin -mis hali: Petra’da Yeniden Kurulan Gegmis Zaman /
Hilya Yavas

Mekéna duyulan hayranlk ve bUyUlenme hissi basariyla aktarilmistir.
Baslikta ipucu olarak kullanilan ‘mekanin —mis hali" deyisi de metne konu
olan kente dair masalsi bir duyumsama yaratmaktadir. Kayalar arasinda
adeta saklanmis olan kentin; sonsuzluk duygusunu okura gecirmesi
acisindan degerli bulunmustur.

Not: Mansiyonlar esdegerdir.
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KATILIMCILARIN ISIMLERI VE ESERLERI

(Yarismaya basvuru tarihlerine gore siralanmistir)

Enver Erénen / No: 103

Asiye Akgun Giltekin / Niye geldin sen bana cocuk?
Muhammet Ali Heyik / 7 Halvet

ismail Bahadir Sakarya / Bir arada iki zaman

Sinem Kizilaslan / Ankara Anilari (2001-2005)
Sevda Seko / Home ofiste siradan bir gin

Ozge Kirgil / Merdiven (Catalhéyik)

Seren Alago6z / Sevqili mektup

Rengin Aslanoglu / Gérduklerim

irem Dingler / Diorama

Aysen Atabey / Bir ev bes hayat

Ahmet Ertas / iki 96z odaya 'bir dinya' sigdirmak
Bengi Yurtsever / Sonsuz mutluluklar diyari

Ferhat Bulduk / Cesitli karsilas(tirf)malar

Recep GUven Birkan / Kokular, korkular

Tilbe Seher Sungur / Hayatimin bazi anlarina denk dusmis mekanlar
Gokhan Kiyici1 /G C

Go6zde Dalakh / Mekanlar, sanrilar ve bir kdpri
Makbule Hande Bozdogan / Kimin sesi

Melike Nur Sarayli / Dedemden tasarima ‘tas'-idiklarim
Aynur Celik / GUnesli hayatlar

Esin Yilmaz / Zamanin birinden gelen 6yko
Gulseren Oker / Hicbir yer projeleri (mitopya)

Hilal Sakarya / Cocuk sokagina bakinca
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Melike Nur Koyuncu / Hatirlamak

Simal Kesepara / Sezen'in oylumlari

Tugce Darendeli / Mekan ayni mekan (mi?)

Sena Catir / Bir cocugun kicUk dokunusu ile baslayan mekansal baskalasmalar
Ozge Siivari / Diyalektik gozlik

Anil Salar / Sessiz senfoni: Beyoglu

Bensu Berk / Birakin gideyim

UFuk KicUkyazici / Havadan sudan

Bahar Almanar / Beraber kaybolmak

Murat Peker / Meditasyon

Serife Oge / Kutsal Ayasofya

GUnes Duman / Mimar Sinan'la Stleymaniye'ye ulasmak
Hulya Yavas / Mekanin -mis hali: Petra'da yeniden kurulan gecmis zaman
Ahmet &§it / Suraten; Pasaj

Melahat Kaya Koc¢ / Dedemin arka balkonu

Kadriye Yilmaz / Sila tirkUsU

Gonulnur Demet / Konfor alanindan gézlemler

Ecem Caliskan / Ka-yit-siz

Muhammed Cuha / Siyahi deneyimlemek kadar gerceklik
Cigdem Given / Ruhi, mavi ekran ve agach park

Merve Eflatun / Bir hikdye yazmak

Sibel Camurdas / MiUsterek duvar

Cagri Acar / Arayis

irem Durmus / O
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YARISMA BIRINCISI

0ZGE KIRCIL

MERDIVEN

yandim. Hava daha aydinlanmamiy ama annemin elini

l I saclarimda hissediyorum. Sagim diin aksam cok kasindi ama
annemin eli iyi geldi. Her sabahin rutini olmugstu aslinda saglarim
oksamasi. Gecenin sogugu ve ocagn isi, evin her kégesine sinen agir bir
koku olugturmustu. Iste, yavagtan babam da uyandi. Kafami ona dogru
geviriyorum. El yordamiyla emekleyerek merdivenin altindaki ocaga
ulastyor ve hizhica atesi yakiyor. Atesin 15181 ocagin sabitlendigi duvara
yanstyor da Oyle gorebiliyorum isin olusturdugu karartiy. Ocagin 15181 ve
atesin citirtisi, digerlerinin de ayaklanmasi gerektiginin habercisi. Kardesim
uyands; yiiziint, gozini ovusturuyor ama heniiz postunun iginden daha
ayrilamadi. Bu aralar geceler serin gidiyor. Annem alnima bir 6pticiik
kondurup babama dogru yoneliyor. Annem hi¢ tigtimez, hi¢ hasta olmaz,
hi¢ yorulmaz. Her zaman giiglidir. Hasa, huzurdan evimizin tanrigasi
gibidir. Herkes bir igin ucundan tutuyor. Higbir zaman igleri birbirlerinin
tzerine yikmiyorlar. Babam atesi yakarken kardesim iki tagin arasinda
bugday1 6giittiyor, annem ise kilden bir kabin i¢inde unu suyla karistirtyor,
hamur yapryor. Birka¢ ekmek yaparlar her sabah. Bazen beraber yeriz
ama mutlaka bir tanesini yanlarinda goturirler. Aydinliga ulasan oldukga
eski bir merdivenimiz var. Basamak ortalar1 epeyce aginmig. En son benim
dogumumda degismis. Merdivenin ucu kugiik bir kare kapiya ulasiyor.
Kapidan 151k iceri stiziilmeye ve evi aydinlatmaya, disaridan da sesler
gelmeye basladi bile. Annem sol elimin yanina birkag parca ekmek koydu.
Babam ve kardesimle merdivenden ¢ikarak 1s181n icinde kayboldular. Ben
onlarla merdivenden ¢ikamiyorum. Cunkii ben ytruyemiyorum. Hatta
sadece sol elimi kullanabiliyorum. Hi¢ merdivenden ¢ikarilmadim ve hig
aydinhgin kaynagini gérmedim. Ama annemle kardesim hep anlatirlar.
Bugday tarlalarini, giinesi, diger ¢ocuklari, diger evleri. Onceden sadece
bizim evimiz var sanirdim. Sonradan anladim, yan yana dizilmis bir¢ok
ev varmug ve hepsi bir sekilde benim akrabalarimmus. Sol elimle ekmegimi
bolityorum, ufak bir parca agzima atiyorum. Bir keresinde, biytk bir
lokma, az kalsin canimi aliyordu. Son anda tanricamiz yetisti de sol elimin
yardimiyla agzimdan lapayr ¢ikarmama yardim etti. Artik akillandim.
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Kiiciik bir kil kabim var. Kardesim, gitmeden her sabah i¢ini suyla doldurur.
Ona bandirtyorum bazen ekmegimi.

Giintim sol elimi yamimdaki duvarin tizerinde bulunan resimlerin tizerinde
gezdirerek geciyor. Karsi duvarda da basi olmayan dedelerimle onlar
goturen akbabalarin resimleri var. Bu resimleri bizimkiler gegen yillarda
yapt1. Oncesinde de dedemi evimizin bir késesine gomdiiler. Bizde boyledir,
6len insanlar evlerine gomiiliir. Ama annem bana éldiigimde merdivenden
¢ikacagimu soyluyor. Ciinku oldiigiimde yiirtiyebilecekmisim. Annem belki
akbabalar gibi ugabilecegimi bile séyler bazen. Ben de hayal ederim;
ucsuz bucaksiz sapsart bugdaylarin tizerinden ugtugumu, yorulunca su
kaynagimin kenarinda durdugumu, kana kana su igtigimi, diger ¢ocuklari,
diger insanlari... Sonunda da gtinese ucup iliklerime kadar isisnmay...

Genelde benim gibi doganlar ¢ok yasamazmig. Hatta bizim burada bir
tek ben varmigim. Kardesim bunu anlatinca, kendimi 6zel hissetmigtim.
Dogumum ani olmus. Annem merdivenden inerken evin i¢ine yuvarlanmas.
Sonra da ben gelmigim. O ytzdendir hep merdivenden geldigimi séylerler.

Yatagimdan
manzaram

Dedemi gitiiren akbabalar
(Karst duwwarim)
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Baslangicim da sonum da merdivenden olacak sanirim.

Yine aksam oldu. Merdivenin sonundaki 151k solmaya ben de tsiimeye
bagladim. Sol elimle, kardesimin sabah tizerime biraktig1 postu, gégstime
dogru ¢ekiyorum. Babamin ayagini gordim, iste sonunda geldiler. Babam
gunimun nasil gectigini sordu. Korkmadigim, 15181 izledigimi, yemegimi
yedigimi hizlica anlattim. Babam bu aksam benim i¢in yeni boyalar getirmis.
Kirmizi renk, gok yogun bir kokusu var. Kardesim, demir tozundan yapildig
i¢in 6yle kokuyor dedi. Babama heyecanla ne ¢izecegimizi sordum. O da
hemen yanima, yatagimin bitigigine, diger evlerin resmini ¢izmeye; bana
da kimler nerede yasiyor anlatmaya basladi. Mutluyum; gtinduzleri elimi
gezdirecegim yepyeni bir resmim oluyor.

Annem, her aksam bacaklarimi ve sag kolumu ¢obangantasi otundan
yapilan yag ile ovuyor. Bir sifacimiz var. Ben pek gormedim. Ben uyurken
geliyormus soylenene gore. Onceden iyi olmam igin bir karigim vermis
anneme. Icinde atlas sakizagacindan tutun da sivri saz, mese palamudu
yagi, ¢citlembik, gernige kadar ne ararsan var. Neyse ki artitk onu igmiyorum.

Kardesim digaridaki biiytik hayvanlari anlatiyor. Bizim bir koyunumuz
var ve annem kesilmesi gerektigini soylityor. Ne zamandir et yememistik.
Koyunun kesilmesi, kardesime yeni bir elbisenin yapilacagina da bir igaret.
Oldukga eskidi postu. Ben cok hareket etmedigim icin ¢ok degistirmem
kiyafetimi.

Babam, bir kabin i¢inde nohut lapasi ve biraz taze bezelye getirdi. Annem
bir parga kendine bir par¢a bana lapadan yediriyor. Bizim koyunun son

Yatagum, kil kabum, postum
ve diger evlerin resmi
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sutleri arttk. Her zaman i¢meyiz ¢tinkii ne zaman o sttt i¢sek karnimiz
agrir. Genelde onu bir kabin i¢cinde muhafaza ediyorlar. Eksi bir lezzeti
oluyor sonra. Ben hi¢ sevmiyorum ama annem iyilesmem igin gerekli
gortyor. Digarida hi¢ géormedigim ana tanriganin oldugu bir oda varmig
ve oradakiler sifali oldugunu séylemis anneme. Ana tanricanin odasinda
soylenen her sey dogrudur.

Ocagin isi, 1s1s1, kokusu yine tizerimize igledi. Babamla annem, yarmn
yapilacaklar konuguyorlar bir késede. Kardesimle ben de duvardaki boga
basina dua ettik. Kardesim hep kis gecsin diye dua eder, yazlar1 da kig
gelsin diye. Ben ise sadece merdivenin ucunu gorebilmek icin. Sonra ikimiz
koyu bir sohbete bashyoruz. Bana duvardaki resimlerin hikayesini her gece
anlatir. Kocaman bir geyigi elindeki silahiyla nasil avladigim tasvir eden
resme geldigindeyse iyice sesi yikselir. “Agaclarin arasindaydi, cok fazla
insan yoktu. Babam bana 6ne atilmamamu séylese de onu dinlemedim.
Keskimle atiip geyigin 6n iki bacagim bir anda kesiverdim. Hayvanin
bagirigindan ¢ok korkmugtum ama yine de kendimi giicli hissediyordum.
Babam yanima geldi. Omzumu tuttu ve gururlu bir sekilde bana bakti.
Oracikta boynunu kestik ve onu suriikleyerek buraya kadar getirdik.
Geyikten herkes bir parca et kopardi. Babamin tizerindeki elbise, iste bu
geyigin derisinden. Baksana nasil da parliyor.” Her defasinda babama
bakardim. Gergekten de koyu teninin bir pargasi gibi olan geyik derisi,
tzerinde parlardi. Kardegim, sonrasinda belki tiziilmemem icin belki de
gergekten inandigindan benim de ileride bir geyik avlayacagimi séyledi.
Benim de tek istegim bu.

Yorgundular. Uyumak tizere postlarinin igine girdiler ve hemencecik
uyuyakaldilar. G6zimi, evimizin tavanindaki odunlara diktim. Onlar
merdivenden daha da eskiydi. Bazi gunler igindeki bocekleri izleyerek
gecirirdim gliniimi, bazen bir yilana yuva bile olurdu bu tomruklar. Sol
elim bagimin altinda, hayalini kurdum. Koskoca bir geyik. Buytikluguni
annemin bir keresinde gosterdigi geyik boynuzlarindan hesap
edebiliyordum. Koskoca geyik, elimde boynuna gegirdigim keskim. Geyigin
sicak kan1 kolumdan postuma dogru akiyor. Ama babam da ben de bu
durumu telag etmiyoruz. Ciinkii avladigim geyigimin derisi yeni kiyafetim
olacak. “Ah bir ¢ikabilsem su merdivenden. Isiga bir ulagabilsem. Hepsini
yapacagim.” derken uyuyakaliyorum.
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Kardesim ve digerlert
o biyiik geyigi avlyor:

Annemin elini yine sagimda hissedene kadar bir riya goérdim.
Yuriudugimu degil de kostugumu. Sag kolum hala is gérmiiyor ama
bacaklarim formunda. Ana tanriganin odasina girip yere egiliyorum.
Her sey annemlerin anlattigi gibi. Kargimda iki aslan bagindan yapilan
bir koltukta oturan tanrigamiz, odada dua eden insanlar. Yaz gelmis, bir
kap bogurtlenin sunakta bulunmasindan belli. Annemin uyardigi gibi
boégurtlenden yememeye gayret ediyorum. Clinkii onlar bizim degil, onun.
Ama kokusu ¢ok giizel. Tanrigamizdan bolluk, bereket istedikten sonra sag
elim i¢in sifa istiyorum. Bir ses duyuyorum riyamda. Giinesten geliyor.
Kolumun sifasimin kocaman bir boganin kaninda oldugunu soyliyor.
Hizlica odadan ¢ikiyorum ve babami herkesi toplamasi gerektigini
soyluyorum. Ve durumu anlatiyorum. Bir boganin etrafinda bir suri
insan var. Ben ortalarindayim. Boganin sirtina atilip ensesine keskimi
sapliyorum. Ama Olmiyor. Beni iizerinden atiyor ve koca toynaklariyla
tam beni eziyorken uyanityorum. Clok tsiiyordum. Ama terlemistim de.
Midem, karnim agriyordu. Herkes basimdaydi. Ama ben duvarimizda asili
olan, tizerini birgok kez sivadiklar1 bogadan baska bir sey gérmiiyordum.
Odanin i¢ini ocak tiitmiis gibi dumanli gortiyordum fakat ocak yanmryordu.
Babam alelacele sifaciyr ¢cagirmak i¢in merdivenden c¢ikip gitti. Kardesim
boga bagmin éniine egilmisti, annem ellerini saclarimda gezdiriyordu. Tyi
olacagimi biliyordum.

Sonra merdivenin ucundaki 1k géziimi aldi. Yerimden kalktim ve
etrafima baktim. Ashnda hala yatiyordum ama bir dig g6z gibi odanin
i¢ini izliyordum. Bu oda, annemin rahmi gibiydi. Yeniden dogma vaktimin
geldigini hissettim. Kollarim, bacaklarim artik tamamen benimdi.
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Merdivene yoneldim, 11k huzmesine tutundum. Ytce Tanrigamiz adina!
Bu ne giizellik! Havay1 hissediyorum, giines gérmemis tenimi sicaklik azicik
kagindiriyor. Goziimiin alabildigi her yer sapsar1 bugday tarlasi. Evler
yan yana. Babamin pesinden insanlar evimize kosuyor ama ilgimi higbiri
dagitamiyor. Hemen sag tarafimda gordiigim Ana Tanrica beni yanina
caginyor. Yanindaki akbaba koskocaman kanatlarini ¢irpiyor. Etrafa
yayilan toz zerrelerini gortyor; sunakta bulunan kiraz, bogtrtlen, kayisilara
avucumu daldirtyorum. Tanricamiz bana ¢ig stittin beni zehirledigini, bu
nedenle artik akbabanin kanatlarina tutunma vaktimin geldigini anlatiyor.
Mutluyum. Akbabanin sirtina atlayip kanatlarina sikica tutunuyorum.
Tanrigamiz almima bir 6pliciik konduruyor. Annemin dudaklar gibi
hissediyorum. Agzimin kenari, ellerim, postum, akbabanin ensesi her yer
bogurtlen lekesi. Mutluyum. Merdivenden ¢iktim. Yeniden dogdum.

Gorsel Kaynaklar:
Dedemi  gotiiren  akbabalar,  https://www.sanatinyolculugu.com/
catalhoyuk/, (21.12.2021)

Kardesim ve digerleri biiytk geyigi avliyor, https://www.rotasenin.com/
catalhoyuk/, (21.12.2021)

Yatagimdan manzaram, http://www.catalhoyuk.com/tr/sit/mimari,

(21.12.2021)

Yatagim, kil kabim, postum ve diger evlerin resmi, http://www.antiktarih.
com/2018/07/31/catalhoyuk/, (21.12.2021)
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Trakya Universitesi’nde mimarhk egitimi aldim. Bir 6zel sektorde caligtiktan
sonra aktif meslek hayatimi sonlandirma kararimi aldim.
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YARISMA IKINCISI

CiGDEM GUVEN

RUHI, MAVi EKRAN VE
AGACLI PARK

Ruhi’nin Aydinlatma Direkleri

Insamn zihni ile varhg arasma betondan bir direk koymas: an meselesi.
Dontiyor Ruhi. Parki aydinlatan her bir diregin etrafinda dénmese, oracikta
oliiverecekmis gibi doniiyor.

Refijjler yiksek aydinlatma direkleri ile donatilmig. Direklerin etrafina
¢imenler serpistirilmig. Metrekare bagsina kac menekse ekilir, hangi
devirde lalelendirilir? Kag metrede bir, bir direk aydinlatir parki? Kentler
plansiz yasayamaz. Buyiik kentlerin insanlar saatsiz uyanamaz, evlerine
saatsiz gidemez. Ruhi bilmez zamanin nasil aktigini. Saatlerin duvarlarda
dondigi, guguk kuslarmin saat baglarinda 6ttigi zamanlardan beridir
Ruhi ti¢ beg doner. Clogunlukla fazlasini yapar. Sekiz, on, on yedi, yirmi
iki, kerelerce...

Devasa beton ve ¢elik 6gelerle metropeller hiiztinlenir, yollar daralir
gergekte oldugundan. Bunca kitleyi hangi sebeplerle kente yerlestirir
toprak siliciler?

Kentler ciimle kurmuyor, yanit veremiyor sorulara. Icindekilere kendilerini
kiicticiik hissettiriyor. Bir yani istiyor ki gelip gecici olmasin igindekiler,
diger yani kentliye yasamiyormusg gibi duyumsatmaya meyilli.

Gece

Giin aksama dontince, ardindan karanlik ¢oktugiinde, aydinlatma direkleri
konumlandirilmis yerleri leke leke 15tk olur. Kentin plan diizleminde
seyircinin altina serildigi konumlarda, noktasal karanlk aydinhk siralilig:
seyredilesidir. Sirali 151k g6kytiztindeki izleyiciye yol olur, izlek olur.

Bir zaman sonra kent derin bir uykuya dalar. Gece sessizlige birtintr.
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Bekgiler gezinmedigi siirece, parkin karanlk kisimlari giinin dogumuna
dek karanligmma bogulu kalir. Nihayetinde Diinya’nin yortngesi gibi bir
yortiingesi yoktur aydmlatma direklerinin. Isigin degdigi yerler giines
dogmadig suirece degismez.

Ruhi’nin Cemberleri

Kendi yoriingesini kendisi belirler Ruhi’nin. Ruhi’ye tegekkir etmeli.
Ruhi olmayan adaletin gortinmez ve yagiz savunucusudur. Ruhi direkleri
dondiikce golgesi de turlar. Diregi gevrelemis dairesel 151k kiimeleri, Ruhi’nin
golgesince keskin bir bigimde béliintr. Béylece gece boyunca 151k degen
kisimlart o parkin, kisa bir sureligine karartilmig olur. Hem de Ruhi’nin
eli ile, onun bedent ile... Ruhi’ nin sagligina duacidir parkin karanhklar:.
Kimse bilmez Ruhi’nin hayir isi i¢in dondiigtinii, muhtelemen kendisi bile.

Diregin beton govdesini elleri ile hissetmek zorundadir Ruhi. Kig
mevsiminde soguktan elleri ¢atal catal olur , gene de eldiven takamaz. Ilk
direge sag avcu ile baslar genellikle Ruhi.

Basla Rubhi...

Degdiriyor diregin yuvarlak gévdesine sag elini, bir kol boyunda yarigapini
¢iziyor cemberinin. Cemberini ¢izerken kentten bir kare alamaz Ruhi. Bast
hep 6ne egiktir, bakiglarini ¢emberinin ¢eperinin digina yoneltemez. Ruhi
baktig1 yerlerden anlik fotograf ¢ekse gozleri ile; en giizel posterlere dolusun
dolu ¢imen dokulari, arnavut kaldirimlar, yol dokular: olusturulur. Gozleri
ile bir pencere fotografi gekemez, bir bina ¢atisini icermez cergevesi.

Olur da ti¢tinci turunda, besinci turunda veya o giin kétt bir giiniindeyse
hangi say1 oldugunu bilmedigimiz yuiz kiistir sayidaki ¢cemberini kendi ikna
oldugunca olusturdu ise -iste o an gokytziinde havai figekler, bir semtin
en yesil bahgesi, sevenlerin en tutkulu opiismesi- kafasim kaldirir yerden.
Bedenine dik agili kafasi, gozleri gorir etrafi. Pencerelere bakar, agac
govdelerine bakar.

Geg¢ Rubhi bir ilerdeki direge...
Bu kez de sol avucu ile oksuyor yeni diregini. Donitiyor, dontiyor, donitiyor...

Mavi Ekran bu gosterinin her gosterime en 6n koltuktan bilet alan seyircisidir.
Izleyiciler igin hiiziinlii bir vals...Uzgiin sokakli dans pisti... Aydinlatmal
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kadmn...Ah Ruhi, zihninde bu direkleri nerelere yerlestirdigini bizimle de
paylasman miimkin muydii? Gun dogunca evine déniiyor Ruhi.

Mavi Ekran’in Ilik ve Esnek Duvarlar:

Tenime degiyor. Dolduruyor hem i¢imi hem de digimi. Sesler duyuyorum
bazen. Bazen benim olan, bazen benim olmayan sesler. Cocuklugun sesleri,
sokagimn giirtltiisu, yerlerin tinilari, ugultular, bagris ¢agris... Bazi anlarda
1se fazlasi ile metalik. Tencere bir bagka tencerenin iizerine atilmig olabilir
veya tabaga deger bir catal. Parkta bir konser oluyor bir zamanlar. Hangi
sarki idi bu anne?

Duvarlarimdaki asil ses hi¢ dinmiyor, dinmesin. Dupdup dupdup dupdup...
Uzaniyorum ona, esniyor sinirlari. Yuziyorum sonsuz akigkanligimda.
Kivrilip uyumak ne derindir! Saatlerim... Goézlerim agik...Dakikalarim...
Gozlerim yumuk...Doluyor zaman.

Giintin bazi saatlerinde sevmedigim sesler geliyor 1lik ve esnek duvarlarima.
Kulaklarim: tirmaliyor, icim giciklaniyor. Tikirt tikirn tik tik tik tuk tikirn tikirn
tuk...Klavye imig. Araya cit ¢ith sesler...Fare sesi imis. Tekrar eden, yapay
sesler. En hizh silinen space tuglar klavyelerde. Bugtiniin insani, boslugu
silmek istiyor en ¢ok. Kelime, bosluk, kelime, ctimle bitti, nokta, bosluk...

Miijgan, ismini bilmedigimiz bir platformda i¢ini aciyor.

Mijgan rumuzlu birisinin i¢ini dokesi geliyor o paylagiminda. Ruhuna
islemis siiregelen bunalimini anlatiyor. Edimlerini siraliyor ama kaybetmis
umudunu. Gtliya var olugsunda bir anlam ariyormus, bulamiyormus. Diinya
derdi yetmis de artmus.

Mijjgan sen de diger herkes gibi 6tekinin goziinde bir cevap ariyorsun,
bir anlam bulmak istiyorsun. Iletini okuyanlar ne diyecekler sandin sana?
“Yikilmamig, ayaktaymig. Bunca aciya ragmen tutunuyormus hayata.”
Aman be Miijgan, bos versene bunlar! Geg artik 6tekini berikini! Karni
doyunca sorun ¢ikaran, durmadan soru soran nadide canli insandir. Sen
bunlari bir yere yaz Miijgan!

Miijgan’ i yilgin iletisini okuyunca igi c1z ediyor Mavi Ekran’m. Miujgan
ve Miujgan’in dertleri i¢in bizim gibi diisinmiyor o. “Bire bin katiyor”
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demiyor. I¢indeki hiiziin, 1s1 ile genlesen gazlar gibi, bir huzursuzluk
yayiliyor bedenine, 1lik ve esnek duvarlar: kasiliyor.

Miijgan ile Mavi Ekran Tamisiyor

Derdini, tanimadigin insana agmak; derdini, tamdiginla paylasmaktan
daha kolaydir cogu zaman. Seni ne kadar tanir veya ne kadar acryabilir
sana? Diyelim ki yargilad: seni. Ne olacak? Hi¢! Ne de olsa tanimiyorsun.
Dokersin 6nce icini, sonra da digini.

Paradoksun olmazsa olmazidir. Derdini anlattiginda, tanimadigin i¢in igini
acabildigin o insan, hikayenizin sonunda derinlerini bilir senin. Miijgan ve
Mavi Ekran i¢in de boyle vuku buluyor olay. Bir mesaj ile tanigiyor bu ikili.

Merhaba bosluk iletinizi bosluk okudum nokta bosluk. Paylagmak iste-. ..
Aylarca siiren yazigmalar ile yalnizliklar sanal bir bicimde paylasihiyor.
Bunalim

Karamsarlikla beslenen bunalim, salgin hastaliklara benzer. Cografyanin
haline soylenip, hicbir sey yapmayanlar, korkudan konfor alanmi terk
etmeyenler, durmaksizin yakinanlar... Elinden bir sey gelmeyenler...
Katledilen hayvanlar, kopriler veya gokdelenler i¢in kesilen agaglar...

Bunalim dalga dalga buiyiir. Karanlik kalic1 hale gelir. Sokaklarda aydinlatma
direklerine daha fazla ihtiya¢ duyulur. Birileri birilerini 6ldiirmesin diye
bekgiler tutulur, sitelere gtivenlik binalar tasarlanir. Toplum ciirtir.

Kendiliginden ¢lirimesen de ¢lrtyen toplumdan etkilenirsin. Bagigikhigin
biraz digtik olmayagorsiin -yasadigin cografyanin dayattigi modeldeki
insan olamadiysan, kurallara uyamadiysan, yagamin hizina direnmigsen-
hastalik bulasir, eninde sonunda yayilir ruhuna.

Bu toplumdan yansiyanlar yeterli sebep Mavi Ekran’m bunalimina.

Gelecege birakacagiizin boyle bir cografyada hangi kosullarda biiyiiyecegini
dugtindiikge kahroluyor.

25



Diinya koca bir yalan

Mavi Ekran Rakel Dink’in 2013 yilindaki konusmasindan alinti yapiyor
mesajinda. Ablyorum kagit kalemi, diinya koca bir yalan yazworum. Nasil bu
kadar zalim olabiliim ki? “Diinya koca bir yalan’ soziiniin istinii ¢iziyorum birilerini
incitebilir die. “Diinya gergeklen gergek degil’ yaziorum.” Mijgan bu mesaj ile
bulusmalarinin yakin oldugunu sezinliyor.

Bir insan ile yillardir tamigtkmigiz gibi gelir, ge¢misimizden bir iz buluruz.
Yazigmalar1 boyunca Mavi Ekran’in Miijgan’a duyumsadigi buna benzer bir
his. Y1z yiize konusunca acilar sagalir, boyut kaybeder. Karsilikli oturanlar
bir boyut daha edinirler birbirleri i¢in. Bunu umuyor Mavi Ekran.

Mavi Ekran’in Evinde “Bulusalim!”

Aylardan mays, agaglar cigeklenmis, renkler parlak yesil. Ertesi giin
aksamtusti saatlerinde Mavi Ekran’in evinde bulugmak tizere anlagiyorlar.
Bagina gelmeyecek her gey icin herkes en tizgiin. Bagina gelme ihtimali olan
her sey icin ise herkes en korkak. Korkmuyor Mavi Ekran, tizgiin de degil.

Mijgan c¢ocuksuz, Mijgan hiizinli, Mijgan gecen sene kaybettigi
bebeginin yasinda. Mavi Ekran’ 1n giinden gtine agirlagiyor bedeni. Mijgan
i¢in adil degil bu.

Mavi Ekran’in Agaclar:

Televizyon, ilkeye evlerde seyretme aligkanligi kazandirdigindan beri,
oturma birimleri bu elektronik ev aletine gore konumlanagelmis. Mavi
Ekran’in oturma alani i¢ mimariye damgasimi vurmus bu diizenlemeden
uzak.

Miijgan’t beklerken, agach parki manzarasma almus, kiremit renkli kadife
berjerlerine yoneliyor Mavi Ekran. Pencere kenarmna dogru stiziiliirken
hafif¢e savruluyor kirmizi elbisesi.

Esyalar1 hatiralarla biitiinlegtirmek veya anilar egyalarla tazelemek siradan
bir eylem Mavi Ekran i¢in. Dizlerinin biraz altinda biten bu kirmuz elbise
ile eylemlere katilmigti. Agaclara sarildiklar1 o giinler, seneler 6ncesinde
kalsa da her yil mayis sonunda birka¢ haftaligina elbisesini giyip, park
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ve agaclarini uzun uzun seyretmeyi strdirdi Mavi Ekran. Hermann
Hesse’'nin Agaclar kitabinda agaglan tarifledigi gibi “Kendini binalarda
ifade eden insanin kargistna doganin masumiyetini koymakla kalmaz,
topragin tirii ve 6mri, iklim ve hava, ayrica insanin anlami tizerine de ¢ok
sey soylerler.”

Mavi Ekran Hakkinda Kisa Bilgiler ve Cocuklugu

Mavi Ekran bir virtiiéz, keman caliyor. Kiiciik bir kiz iken, develer tellal
iken bir konsere gitmigler anaokulu ile. Sanata ve sanatciya deger verilen
zamanlar. Salonda hentiz hicbir nota yankilanmadan alkiglamaya baglamig
dinleyiciler. Konser bitiminde ise 1shklar karigmig alkiglara. Buket buket
¢icekler tasmmig. Mavi Ekran icin miuzik yapmak alkiglanmak anlamina
gelmis o guin.

Anilarla ilgili “hafiza biraz gergek biraz hayal giicudiir” yazmisti. Hakliyds
Miijgan. Insan zihni, varolan iistiine montaj yapip kendi hafizasim
olusturur. En cok da eksikligi duyumsananlar, hayal giicti yolu ile hafizaya
eklemlenirler. Mutlu ¢ocukluk gegirenler ise montaja gereksinmez.
Cocuklugunun hangi kismimin kurgu, hangi kisminin gercek oldugunu
disiintiyor Mavi Ekran. Din don din don...

Mavi Ekran ile Miijgan Bulusuyor

Kahve fincanlar1 piring ayakli cam sehpanin tizerinde duruyor. Zitliklar
seven bir madde cam. Keskin ama 15181 gegiriyor. Hem sever hem oldirur.
Dudaktan fincanin digina tagmig bir damla, fincan tabagina dogru hareket
ediyor.

Seffaf sehpa yilizeyinden yart mat dokme mozaik dogseme gortiniyor. Bir
butiin gibi algilanmakta mekan; derzsiz, siyaha yakin harci ile birbirine
baglanan koyu ve bordo renkli agregalar. Mavi Ekran topragi, sokagi evine
getirmek istermis gibi se¢mis salonunun malzemelerini. Déseme yiizeyi

biraz purtzli. Agregalar ¢iplak ayak ile hissedilebiliyor.
Tasan kahverengi damlanin tabaga ulagmasmna ramak kala Mijgan

dudaklarina gotirtyor kahvesini. Damla tabaga ulagamiyor. Ardindan
cam sehpaya temas eden fincanin sesini duyuyor cenin, kipirdaniyor.
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Mavi Ekran’in karnindaki kipirtiynr Mijgan fark ediyor. Koyu bir sohbet
basghyor. Ruhi’'nin direkleri sokagi aydinlatmaya baslayinca, Mavi Ekran
aksamu ettiklerini anlhiyor. Ay 15181 cam sehpaya degiyor.

Diinyaya gozlerini agabilen her insanin dogmadan 6nceki mekani o yer.
Besliyor i¢indekini, koruyor, 1sitiyor. Insandan insana kahnlagip incelse bile
veya esnekligi her zaman ayni oranda olmasa bile duvarlari ¢ogunlukla
ayni malzemeden yapilmig. Mekanin kullanim stiresi tim ceninler icin
birbirine yakin, olabildigince esitlik¢i ve adil. Neredeyse catlayacak olan
karnimmi oksuyor Mavi Ekran. Adaletsiz binalara inat, i¢cinde bir mekan
yarattigina mutlu oluyor ilk kez.

Kesik

Kesik sesine eslik eden biraz yanik kokusu... Ceninin gozlerine salonun
15181 batiyor. Dosemede, hafifce yiiksekte kalan agrega tepeleri, milimlik
gozenekler kirmizi sivi ile doluyor. Sehpanin piring ayaklar1 bulaniyor.
Kadife berjerler turuncudan kirmiziya galiyor.

Miijgan’ n bir tiirlii tabaga ulagamayan tukiirtikle karigmig kahve damlasina
inat, bosluklardan ilerliyor kirmizi sivi. Mavi Ekran adi gibi hareketsiz
uzaniyor.

Olecegini bilerek yasayan tek canli insan miydi? Hangi beyin yiiziindendi
bu? Frontal miydi? Bilmiyordu Mavi Ekran. Bilseydi hareketsiz yatmazdi
oylece.

Ruhi’ye Ne Oldu?

Caldig1 bebek kucaginda, kimseye gorinmemeyi umarken Mavi Ekran’in
parkinda direkleri donmekte olan Ruhi’ nin yanindan geciyor.

Bagini yerden kaldirmis ardigik direge gegecegi sirada kalakaliyor Ruhi. Bir
direk ilerisini sokmugler yerinden. Bu kez Mavi Ekran’in girig kat dairesinin
penceresine takili kaliyor Ruhi’ nin gézleri. Vals gosterilerinin onur konugu

Mavi Ekran koltugunda degil. Ne fena bir gece bu.

Ruhi’ y1 ruhsuz sananlar bilsinler ki i¢i kan agladi o gece Ruhi’nin. Ne
yapacagini bilemez halde hayatinda ilk kez bir direk geriye gidiyor Ruhi.
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Bakiglarini yere indiriyor. Giin doguyor, karanlk soluyor. Kim ne dedi ise
ikna edemiyor Ruhi’yi durmaya. Zaten Ruhi hi¢ konugsmaz, duyuyor mu
o da bilinmez.

Giinduzleri de donmeye devam ediyor. Birka¢ mayis aksami sonra dénerken
yigiliveriyor yere. Hareketsiz yatiyor o da.

Sonra not digiiyor bu kent “Direklere derinden baghhg yuzinden
ebediyete go¢tii merhum ve agaclar cok severek yasadi merhume.”

Hikaye Karakterleri

Mavi Ekran: Hikayedeki magdur kst Mavi Ekran gerek hayattan esinlenilen bir karakter
degil. Aktiistler iilkemize o denli wyum saglayamwor ki ¢agimizin hata veren ekranlan
gibt maviye diniiyor renklert. Bir mektup burakip gidebilyyorlar veya Ruhilesiyorlar.

Ulkemizde yasanan kitiiliiklerde magdurlann  hikayeleri, fotograflan yakinlarina
sorulmaksizin paylasilyyor. Sevenlerine sayfalarca“oldiiriildii haberleri miras kalyor:
Siddet wygulayanlar ise adimn bag harflert ile amilyyor:

Magdur sansh ise aramizda. Gegmis burakmaz yakasim, arama motorlanna adi
yazilinca karyer sitelerinden once yagadiklan goriiliiyor. Bu yizdendir Mave Ekran’ in
adiman sanumn olmayist hikayemde.

Magdurlar ya tayt gyip kiskurtmag oluyor katilini ya da evli bire ile iligki yasamus oluyor:
“Ya da” lar o kadar goktur ki Ruhy’ min donecek direklert bitmez. Magduru suglayip
igimizi rahatlatyoruz. “Benim bagima gelmez” demek istiyoruz. Onlem alyoruz. Once
tayt giymiyoruz. Sonra sokaga gikmyoruz.

Bu olay gergek bir olay olsaydr soyle konusulurdu: “O da evine tammadigr birini
almasaymug. Akilsiz ma bu kadin? O kadar okutmus etmas ailest.” Akl olan lmemeliymus,
yelerince akille olmayan olebilirmas gibr.

Mijgan: Amerika’da hamile bir kadiman karmndan bebegini ¢alan bir katilden esinlenerek
oluturuldu. Ulkemizde yasansayds, Amerika’dakinin aksine, katil sokaga salmrdr. ‘Akal

hastalgr varmus. Pisman. Daha gegen sene ¢ocugu olmiis.”

Rula: Mersin'de doksanl yllarda aydinlatma direklerinde turlayan bir karakter. Adim

bilmyorum. Yirmi senedir ondan haber alamadvm. Kiigiikliigiimde hem korkardim
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ondan hem de birkag kerecitk benimle konugsun isterdim. Hafizam montaj yapmayorsa,
birkag kez basinda bekledigime haturlyyorum o donerken. Gene de gocuklarla konusmazds.
Sanirim goktan dlmiistiir Ruhi, wsiklar iginde wyusun...

CiGDEM GUVEN

2012 yilinda Yildiz Teknik Universitesi Mimarhk Bolimi’nden mezun
oldum. Santiyesinden, gayrimenkul yonetimine, aydinlatma tasarimindan,
satiy pazarlamaya kadar sektoriin gesitli alanlarinda ¢ahistim. Su anda
Ardi¢ Cam fabrikasinda satiy pazarlama boliiminde ihracat projelerinde
caligtyorum ve projelerin teknik ¢izimlerini yirttmekteyim. Yazmayz,
¢izmeyi, okumayi, yeni diller 6grenmeyi severim. Meslegim ve gelecegim
i¢in karamsar olsam bile dusiinen insanlarla taniymama vesile oldugu igin,
dostlarimdan aile yapabildigim i¢in meslegime minnettarim. Bizim icin
bir diinya dilemeye devam eden bir mimar olarak meslegimi siirdiirmeye
devam edecegim.
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YARISMA UCUNCUSU

EQIN YILMAZ

ZAMANIN BiRINDEN
GELEN OYKU

aziran aymnin 5. gini bugiin... Gtunesin sokaklar1 aydinlattigi, sokak
H dosemelerindeki irili ufakl taglara yer yer golgeler kattigi, binalarin

cumba altlarinda sokak hayvanlarimin oynastign giinlerden biri
yine... Macuncu Ali’nin yine bebegi dogmus belli. Yeni yaptirdigi dalli -
cigekli dokme demir pencere kepenklerine takili, renkli riizgar gillerine
bir yenisi daha eklenmis, adiyla yasasin. Tatlic1 Ayse Hatun en gtizel ¢igekli
elbiselerini dizmis ipe, riizgarda salman elbiseler bile bugiin kizina hayirh
bir kismet gelecegini mijjdeliyor ahaliye... Berber Agop™un dikkanin
ontine serdigi rengi bozarmis havlular da riizgardan coktan nasibini
almis. Yere sagilan havlular géren Agop’un diikkkanin i¢inden bir firlayis1
var ki degmeyin keyfime.. Séylene séylene havlular: yerden alirken bir de
gomlegin diigmesi patlamasin mi!.. Giizel bir giin olacaga benziyor. Ancak
bu sabah digerlerinden farkh olarak sakin bir hareketi vardi, Beyoglu’nun.
Oyle gériintiyor ki bugiin herkes dinleniyordu. Haziran lodosu ve Agop’un
kisa siireli hayiflanmasinin diginda sokaklarda ¢it yoktu. Riizgarin ugultusu,
sokak sessizliginin pest sira gelmiy ve uykusundan ayilamayan seyyar
saticilarinin naralarindan 6nce duyulmaya basglamisti bile. Diin gece de
ne geceydi ama! Beyoglu'nun buitin sokaklar1 Sultan Abdulaziz’in bana
gelisiyle 6zel bir aydinlatma ile bezenmigti. Ahh tizgiinim! Kendimden
bahsetmedim. Ben 1840 yilinda Michel Naum tarafindan kurulan ve
illiizyonist Bartolomeo Bosco tarafindan insa edilen Naum Tiyatrosu’yum.
Halep’li sahibimin, eskiden benim yerimde bir ahgap konagi varmig ama
yamnca Beyoglu'na yaragir Italyan sahneli, ahsap platformlu bir tiyatro
inga etmeye karar vermis.

-hikaye sahibinden ve mekandan bagimsiz, aym1 zamana bagl-
Yalmizca zamansal ¢akisma

Hikdye salubinin yazan olarak onun bilmedigi bir seyi paylagmak nivetindeyim.
Beyoglu’nun obiir ucunda Feridiye Sokagi’nda Macar Rigini’nin kiract olarak oturdugu
evde tam da hikdyenin anlatimaya bagladigr vakit bir yangin gikmugtr
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-0O-

“Tlk 4 yihm fena sayllmazdi. Ozellikle Osmanh Saltanat Makami’nm bat
mizigine olan ilgisi sayesinde Giuseppe Donizetti, saltanat bandosuna
bag usta olarak atandigindan beri Londra, Paris, Viyana hatta New York
medyasinda ilklerimle konusulur olmugtum. Kisa stirede Avrupa’nin en
6nemli bes operasindan biri haline gelmis olmamla 6viinsem, hadsizlik
etmem umarim. 1847 yihna gelindiginde ilk yangmimi yasamigtim.
Beyoglu yangini sahnemi kiile ¢evirdiginde, sahibim Michel ve dénemin
sultani, Abdilmecid’in maddi ve manevi destegiyle hayallerindeki sahneyi
revize etmigti. Ahsap bedenim kargir olarak yeniden inga edildi. Artik
daha ¢ok insana hizmet edebilecegim sahnem genigledi, localarimin
mekansal kalitesi de béylelikle degismis oldu. Thtisamima bembeyaz bir
zemin de eklenmisti. Papya masa teknigi ile bezeli altin varak siislemeler,
fresklerle boyanan tavan bezemeleri en 1yl ustalarin elinden cikmugti.
Tavanm ¢evresinde unli bestecilerin madalyon bi¢imde altin renkle
boyanmig ¢erceveli portre resimleri beni Avrupa sahnelerinden farksiz bir
zenginlige kavusturmustu [1]. Londra’dan benim i¢in 6zel getirilen devasa
42 mumdan olusan kristal avizeden yansiyan log 151k, localardaki 6nemli
misafirlerin mahremiyetini gizlemeye yeterliydi. Yerden tavana kadar
uzanan localarin i¢ mekan: Sultan Abdiilmecid’in en sevdigi renk olan
kirmiz1 parlak kumagtan dogenmisti. Kristal avizeden yansityan sart mum
is1ginin bu parlak kumasg tizerindeki etkisini géren misafirler ilk zamanlar
epey dedikodumu yapmislardi. Localar altin saris1 dokme demir kolonatlar
ile birbirlerinden mekansal olarak ayrilmig, sahneye bakan agik tek yiizleri
ise yarim daire bi¢iminde ipek fon perdelerle suslenmisti. 1849-1850
yillarinda Avrupa’dan kacan monarsi karsitlarinin olugturdugu levantenler,
btirokratlar, sanatcilar ve saray aydinlari bu localarin vazgecilmezleriydi.
Dolayisiyla bu renkliligin icinde her loca kendi hikayesini yagtyordu. Sultan
Abdilmecid’in “Saltanat Locasi”nin hikayesine denk bir baska hikaye
olur mu, o ayrica tartigthr tabii... Bir giin Sultan, Galler Prensi Edward
ve esl Alexandra’y: sarayda agirladiktan sonra at arabalar: ve beraberinde
resmi Uniformali eslikcileriyle temsili izlemeye gelmisti. O giin sultanin
Beyoglu’'na gelecegininin haberini alan halk, sokaklar1 6yle doldurmustu ki
kortejin ilerlemesi zaman zaman giiclesmisti. Insanlar sadece sokaklara akin
etmemis, ayn1 zamanda camlara ¢ikmis, merakh gozlerle onlara yakindan
bakmaya cabaliyordu. Nihayet, Sultan Abdiilmecid elmas madalya ve
niganlarla bezeli sirma kiyafetiyle ciddi tavrini takiarak birinci katin
ortasindaki saltanat locasina dostlariyla ulagti. Birden biitiin salon ayaga
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kalkarak onlar selamladi. En g6z alicr elbiselerini giyen ve en ihtisamli
miicevherlerini takan kadinlar, sultan1 ve misafirlerini selamladiktan sonra
birbirlerini géz hapsinde tutmaya bir siire daha devam ettiler. Saltanat
locas1 sahnenin tam kargisinda, diger localara gore daha konforlu ve sahneyi
en iyl acidan gorecek sekilde konumlandirlmigti. Ayrica sultanlara yarasir
bir sekilde kirmiz1 parlak kumagin etrafi altin renginde nakiglarla bezenmig
ve locanin sahneye bakan yiizii 6zel oymali ahsap motiflerle kaplanmugti.
Sultan’m ayn1 zamanda usta bir marangoz olmasi, sahibim Michel’in onun
icin boyle bir jest yaptigini diigindtrtmistiir hep bana... Ancak o giin
Sultan ve dostlar1 Galler Prensi Edward ile esi Alexandra saltanat locasinda
act bir olaya taniklik etti. Varligimin 11. yilinda bir cinayete tanik olmam
ve sonrasinda bununla uzunca bir stire anilmig olmam dolayisiyla bu aniy:
hatirlamak ve bunun tizerine uzun konugmak istemiyorum. Italyan soprano
sanatgilarimizdan Rosina Penco ve Marcella Lotti'nin taraftarlar arasinda
¢ikan arbedede kavgayr ayirmaya gelen bizim Macuncu Ali’nin babasimin
oldirilmesi beni kahretmigti. Bu olay, saray1 ve can dostu sahibim Michel’i
epey sarsmig ve kisa streligine de olsa kapatilmama sebebiyet vermistir.
Her halde bir sonraki aci yitimim, bundan tam 2 yil 6ncesine kargilik
gelen, 5 Haziran 1868 yilinda, sahibim Michel Naum’un ebedi istirihatiyle
olacakt1.”

_0_

Ohoo! Neredeyse aksam olmusg bile. Cok da ihtiyar sayllmam ama ¢enem
disti mu disiiyor boyle... Ben bunlari anlatadururken, Tathici Ayse Hatun
¢amasirlar: toplamig da haberim olmamig. Mahalleyi aksam telaginin tath
kokusu bile sarmig. Agop yine diikkani sebepsiz kapatmug, bir 6grenemedi
su bereket meselesini. Lodos inceden inceye siddetini arttirmis. Lodosun
bedenimde yarattigi bu sicak esinti bana hep 1847 yihindaki yangimimi
-ilkti, son olsun- hatirlatir. Ama yok... Her ani, paylagiilmaya muktedir
olmaz, hele bu, ¢ok agir... Yine bugiine donelim... Nerede kalmistik...
Bugiin 5 Haziran, giinlerden pazar... Sokagimin sessizliginin sebebi belki
pazar guniinden belki de sahibim Michel’i yitirdigimin tizerinden gecen
2. yihn yasindan... 2 yillik koca yalmzhgimi paylagmak icin baglamigtim
anlatmaya anilarimi oysaki sozler nerelere geldi, kimlere ¢arpty; kag sultan,

kac¢ dost, kag aniya degdi. ..
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-Hikaye sahibine, mekana ve aym1 zamana bagh-
Zamansal ve Mekansal Cakisma

Bu da neydi gimdi! Birden bire tamidik bagka bir koku daha duyumsadim
ama Tathict Ayse Hatun’un telageli evinden gelen koku ile zerre ilgisi yok
bunun. Aslina bakarsaniz kimsenin evinden boyle bir koku ¢iksin istemem.
Gelen kokunun kaynagini bulmaya ¢alisirken aklima bir seyler geliyor ama
dustincelerimi hemen uzaklastirtyorum. Birden tenimde yogun bir basing
ve sicaklik hissetmeye basliyorum. Bilindik bir haziran aksami sicaklig:
degil bu, sadece lodosun sicagi da olamaz, baska bir seyler var, ama
simdilik bu sicaklik da anilarimda yasadigim, animsamaktan korktugum,
hatiraya ortaklik ediyor: 1847°de sahnemi kiile ¢eviren yangina... Havanin
mavisi 6nce kil rengine sonra kirmiziya calmaya basghyor. Yiginla kalabalik
insan kirmiziya galan gokytzinin oldugu yerden bana dogru kosuyorlar.
Yanilmigim, sadece gelip geciyorlar, telagh ve korkak... Kimsenin beni
gordigli yok, birakin goérmeyi arkalarma dontup bakmiyorlar bile.
Cogunu tanimiyorum ama eminim mutlaka birlikte an1 biriktirmigligimiz
vardir. Neler oluyor? Havada oyle belirsiz gigliklar duyuyorum ki sokak
hayvanlariin mi insanlarin sesleri mi, anlayamiyorum. Birbirine karigms,
ritimden uzak ve hi¢ de melodik olmayan bu sesler beni ¢ok trkiitiiyor.
Sahnem, opera ve temsil sanatcilarinin sesleriyle devlesmisken, simdi bu
seslere tahammul bile edemez bir halde igimde tepiniyor sanki. Hani
bugtin glizel bir giin olacakti, éyle sanmigim... Ve nihayetinde Sultan
Abdilmecid’in o ¢ok sevdigi parlak kirmizi rengin kaynagini se¢iyorum.
Yangin oyle siddetlenmis ki alev toplart halinde birbirinin tizerine binerek
bana dogru yaklasiyor. Kagacak yerimin olmadigini bilirmiscesine hi¢ de
acele etmeden sanki etrafimda alayci bir bicimde dontiyor. Karsimdaki
Tathc Ayse Hatunun konagina oradan Berber Agop’un diikkkanina pesi
sira. Macuncu Ali'nin riizgar gullerine sigriyor. Bendeki de umut iste,
rizgar gilinden medet umuyorum... Ahh Michel neredesin simdi? Bir
alev zerresi en zayif animdan yakaliyor beni...

Tutuguyorum, ipek perdelerime takili kalan tiradlardan, parlak kirmizi
kumasglarima sinen aryalardan tutusuyorum.

Sarsiliyorum, localarimdan erimeye yiiz tutan striktirimin arkasina
gizlenmis hatiralardan sarsiliyorum.

Eriyorum, localarimdaki dokme demir kolonatlarimin cevresine dolanan
kisik sesli fisiltillardan eriyorum.
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Pargalaniyorum, ahsap oyma kaplamalarimdan, dekorumdan, 42 mumluk
avizemden, sahne portalimdan en sonunda da bu bog kubbede birbirine
sarilan tiim seslerin hog sadalarindan parcalaniyorum.

...ve darmaduman oluyorum...

Yerle yeksan bir topragim ve artik canim da acimiyor, uyugmus bir bedenin
icindeyim sadece. Zifiri karanlikta, hicligin otesinde.

-Sona dogru 1870-

05 Haziran 1870°te, Feridiye Sokagi’nda Macar Rigini’min ahsap evinde ¢ikan
yangin, baglarda kontrol altina alinmag gibi diigiiniilmiisse de, o giin lodosun varlig,
islert tersine gevirmusti. Donemin Beyoglu’sunun ahsap yapily kentsel dokusu, yanginin
bir anda kontrolden ¢itkmasina, once larlabasi’na siramasina, aksamiistii de Taksim’e
ulagmasina sebep olmugtur. Yangn Istiklal caddesine ulagtginda riizgar koridoru girevi
goren caddenin sagl sollu ahsap evlerr bir alev tiineline temel olugturmugtur. Tek bir
yangin, 65 caddeyr, 163 mahalleyr, 8000 binay: kiile gevirmustir. .. ve yangimn 3.
giiniiniin sonunda 103 insamn oliimii ile tiim kent sarsumugty:. Alevlerden firlayan baz
yanmus ahsap par¢alarimn daha sonra Bakukoy'de bulundugu soylenmektedir/2]. Bu

vahget Naum Tiyatrosu’nun da sonunu getirmisti
-Sonun sonu 2022-

Bugiin 2022 Tiirkiye’sinde Naum Tiyatrosu’nun yerinde artik “Cigek Pasaj” vardu:
Yangindan hemen sonra Rum bankerlerinden Hristaki Zagrafos tarafindan satin
alman yitik Naum Tiyatrosu’nun yerine 6 yl sonra 1876 yhnda, Italyan mimar
Cleanthy Zanno tarafindan Fransiz stilinde “Cite de Pera™ adinda bir ¢arsi binast insa
edilmigtir. Eger yolunuz diiser de bir giin Cigek Pasaji’na giderseniz, kulaklarnnizda
Naum Tiyatrosu’ndan kalma yankilarm tinladigin goreceksiniz. Gegmiste yasananlarin
derinligine ait bu timlay, zamann birinden gelen Naum Tiyatrosu’nun yitk bir oykiisiidiir.

Kaynakca

[1] Araci, E. (2010). Naum Tiyatrosu 19. Yuzyil Istanbul’'unun Italyan
Operast, Yap: Kredi Yayinlari, Istanbul.

[2] Kihg, A. (2010). Biyuk Beyoglu Yangi, http://www.yangin.org/
dosyalar/buyuk_beyoglu_yangini.pdf
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OZEL ODUL

Celen Mirata Birkan adina...

CAGRI ACAR

ARAYIS

olculuguna ara vermek i¢in kavak agaclarinin golgesine oturdu.
-i Go6ge uzanan dallar onu bozkirin yakici giinesinden biraz olsun
koruyordu. Yine her molasinda oldugu gibi kendisini aramaya
koyuldugundan bu yana daha da kaybolmus hissediyor, hichir mekana
ve zamana ait hissetmiyordu. Uzun zamandir yollardaydi, arayis
varolusuydu fakat varligi ile busbtittiin arays icerisindeydi. Bu ytzyillardir
¢oziilmemig varolugsal bir sanciydi ve ¢ozebilecek gibi de goriinmiiyordu.
Bir an 6nce yola koyulup devam etmeye karar verdi. Yoksa bu dustinceler
onu yiyip bitirecekti. Yolunu bilmiyordu, sirali kavak agaglarinin bittigi
noktada baslayan egimli patikayr takip ederek yiriimeye bagladi.
Toprak ayaginin altinda kurumaya ufalanip kuma sonra sertlesip kum
tasina doniigsmeye basladiginda tepeye varmak tzereydi. Yiikselmeye
basladik¢a hafifledigini hissediyordu. Bu hissin aradig seyle ilgisi olup
olmadig1 hakkinda en ufak fikre sahip degildi. Yurudugu patika gittikce
zorlagtyor ellerini kullanarak tirmanmak zorunda kaliyordu. Kendisine
sahanlik buldugu bir noktada durdu ve gerisine, kavak agaclarinin
bulundugu vadiye dogru bakti. Sabah ayrildig: kdy vadinin bir ucunda
yesillerin arasinda bu mesafeden bile hareketli goériintiyordu. Gin
15181 kaybolmadan rutin islerini tamamlamak i¢in kosusturan koyluler,
yuvalarma kirinti gotiiren karincalara benziyordu. Herkesin bir arayig;
dayandigr bir nokta vardi. Onun ugrasi hi¢chir zaman ge¢im olmamusti.
Hayatin1 ait oldugunu hissetmedigi bir mekana baglamak ona dogru
gelmiyordu, mekanlar zamana ve bulundugu topraklara aitti, bizlerse
yalnizca birer ziyaretciydik. Bir baska misafirlige gitmek tizere yoluna
devam etti.

Irili ufakh yiizeyleri girintili cikintih kaya olusumlarimn arasindan acikhga
ciktiginda gunes ufuktaki daglarin ardindan batmak tizereydi. Geceyi
gecirecek bir yer bulmaliyim diye dusiiniirken kum tasiyla tiimlesik bir
yap1 dikkatini ¢ekti. Yaklagtiginda bunun bir orta ¢agdan kalma bir kilise
oldugunu anlads. Iceriye adimim attiginda zihninde o vakitleri canlandird:
istemsizce. Tarihin tozlu sayfalarmi karigtirdigi zamandan bilgileri ile
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orta ¢cag Roma’sindan kalma bir bazilikada oldugunu anlamasi ¢ok uzun

surmedi. Batmak tizere olan giinesin duvara degen 15181, kaya kabartma
siislemelerinin ince isciliginden kalanlarim sergiliyordu. Iri dértgen
sutunlar1 gegerek koridorda ilerledi. Kilise ¢ok biiyiik degildi, koridoru
gectikten sonra capraz tonoz tavana sahip apsisin 6niinde durarak
tasvirleri incelemeye bagladi. Yillara meydan okuyamamais duvar freskleri
yer yer vandalizme ugramig oldugundan tasvirleri okumak oldukca giig¢
geldi. Meryem Ana, miijde, Vaftizei Yahya'mn Isa ile bulugmasi, son
aksam yemegi ve ¢armiha gerilme en net okuyabildigi tasvirlerden bir
kaciydi. Bir¢cogu tamamen dokiilmiis kalanlarin ise yiizleri ¢izilmisti.
Insanlarm her ne sebeple olursa olsun tarihe saygi duymamalari cammn
fazlaca siktigindan daha fazla bakmak istemiyordu. $imdi uyumak icin
diuzgin bir zemin bulmaliydi. Sol tarafinda duvara oyulmus mezara
benzer bir bolme i gorir gibi duruyordu. Havalandirma penceresi
diginda bir galeri oldugunu fark etti. Ust katta bulunan kisma ¢iktiginda
disartya agilan balkon diginda geriye pek bir sey kalmadigimi gordi.
Digartya giktiginda giines ufukta kaybolmak tizereydi. Bozkirin hakim
sert peyzajin kiran kizil kirgibayirlar giinesin ufukta batigiyla daha da
kizil gériniiyordu. Manzara ilham vericiydi, yolculugu sirasinda buna
benzer bir¢ok manzaraya bakip bir giin kendisini bulacagini hayal etti.
Yine bu hayalle gevresine bakarken tepenin hemen ardindaki yerlesimin
ilk 1giklar gozlerinde usulca parildadi. Bu, onun icin deniz feneriydi.
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Yarin sabah limanina yanagmis olacakti.

Bir kentin varolusunu anlamak onda kaybolmaktan gecerdi. Sadece
tarihini, kiltirinu bilmek yetmez; ona gore en eski sokaklarinda ¢ikmaza
dismek, yokusunda soluklanip gerisin geri manzaraya bakmak lazimdu.
Kimi zaman eski ahsap kapilarin ardinda kendini diigler kimi zaman
yaganmighklara aralanirdi bu kapilar. Ceperinden rastgele bir sokaga
girmek kente yaklagmanin en heyecanli yollarindan biriydi onun igin. Ne
bir arkadli yap: ne de bir saat kargilardi. Kargisina ne ¢ikacagini bilmezdi
ki zaten arayist bulmak tizerineydi. Topragin kizilimtirak katmanlar:
arasinda gecen binlerce yilin izini diglerken buldu kendini. Yerlesim
yerine indiginde c¢evre sakinleri ¢oktan uyanmig, bacalarinda titen
dumandan anlagilacagi iizere ¢aylarini demlemiglerdi. Dar sokaklar tipki
nehrin kollar1 gibi yolunu buluyor, yatagina dogru doseniyordu kaldirim
taglar1. Tabiatin diizeniyle uyum saglayan bir kentte insan kendini nasil
oraya ait hissetmesin? Her bir detayin dogayla uyumlu olmasi demek
insanin ait oldugu yerde hissetmesi anlamina gelirdi, o da kendisini ait
hissedebilir miydi bu sekilde? Arayisn kadar dissel yolculugu da onu
yormustu. Kahvaltisin1 edebilmek i¢in nehir yataginda bir firin aramaya
basladz.

Sokaklar birbiri ardina agilan egsiz eserlerle doluydu. Kayalara oyulmusg

39



yapilar, ince iscilikli oyma ahsap kapilarin ardinda sakli birer sicak yuva
gibi gorinmekteydi. Doga harikasinin insanin elinde bu bi¢imi almasina
hayran kaldi. Bir yere hig¢ ait olmayan veya ait gibi gortinen yiizlerce
yapt ile karsilasmigti fakat boylesini ilk kez goriiyordu. Bulundugu ve bir
stire de olsa yasadig: fakat hi¢bir zaman ait hissetmedigi yerleri digtindii;
apartman dairelerini, rezidanslarin ¢ati katlarini ve liuks konaklari...
Yapilar bile bulundugu yere ait degilken o nasil mekanlarina ait
hissedebilirdi ki? Boylece bir siire burada kalmaya karar verdi. Vahasim
bulan bedevi gibi susuzlugunu giderecekti burada. Bekleyecekti, gorecekti,
yasayacakti. Her kogesine bir anlam yiikliiyordu sokaklarin bellegine. Bir
hikayesi vardi bu koselerin, dylece carpik, parsel artig1 degildi bu koseler.
Yanan bir sominenin sicakhiginda igilen sicak ¢ikolatay1 goriiyordu kighk
odunlarda. Veyahut tsti ortiilii arabanin késeyi dondigtunde farlarinda
uzayip giden yolun seyrini. Sokagin birlesiminde yapilarin birbirleri ile
olan uyumsuzluguna ragmen cami minaresinin kizil topraklara uyumunu

goriirdii bazi koselerden. Boylece gecti zamani, tasini topragini sevdi.
Bozkirin giinesinde kavruldu kizil topraklarla birlikte. Peri bacalarinin
biytstune kapildi. Tarihin tasinda topraginda kizil katmanlarinda izini
birakti. Yerellesmeye caligti ama bir turli yerlesmedi. Bir gécer olarak
geldigi bu kentten ayrilacakti elbet.

Hediyelik egya diikkanlarinin renkliligi, sabahin erken saatlerinde kalkan

40

onlarca sicak hava balonu, klasik arabalarla 6ren yerlerini gezen turistler.
Hepsi birer imge olarak kaldr aklinda. Mevsimi gecti, hazan yeli esti bu
vakit. O zaman bir durgunluk ¢oktii tizerine, ayrilma vakti yaklasiyor
gibi. Oysaki yolculugundaki duraklart mevsimlere baglamazdi. Girintili
¢gikintili kaldirim taglarinda yiirtimek bir noktadan sonra ayni yere
donmek zamanin yaklagtiginin habercisiydi. Toprak olmaya hasret bir
kaya parcast gibi yizyillardir siddetli yagmurlari, kuvvetli riizgarlar:
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bekliyordu. Uzerine diigen her bir damla igindeki mineralleri harekete
gecirirken umudun ¢6ziindigiini hissediyor akip gitmek istiyordu.

Diusen ilk kar tanesiyle birlikte yola disti. Zamana ve mekana ait
imgelerden baska bir sey kalmayacakti elinde. Yollarda oldugu sire
boyunca anlad: ki; bir yerde var olmaktansa o yolda olmak onun i¢in
varolugsal bir nedendi. Bir kez daha yurudi dar sokaklardan, bir kez
daha bakti oymali kapilara. Bu sefer soguktu, beyazdi. Aksama yanip
kil olacak odunlar yine yigiliydi. Zincir takacakti yolculuga ¢ikmak i¢in
artik, belki de ¢ikamayacakti 6ylece duracakt: aistii 6rtiilt araba. Belki de
kot bir yere varmaktan ya da varamamaktan dolay: tstiini agmamigti
hi¢. Karli hali bir baskaydi bu y6renin, ¢ikti vadinin en tepesine son bir

kez bakti kente dogru. Buraya gelmeden o6nceki gece lahitte uyudugu
kiliseyi diigindi. Hayran kaldigi oyma evleri. Higbiri ilk gunki gibi

hissettirmiyordu ona. Tanigtig1 tiim insanlar siliklesmisti. Ayrilma zamani
gelmisti artik onun i¢in, kirgibayirlarin 6tesinden vadiden asag: indi. Kizil
topraklarin beyazlhiginda yol almaya basladi.

Yirimek eylemini gerceklestirmekten ziyade eylemin kendisine
dontgmisti. Mecnun nasil ¢olde Leylasini aradiysa o da kendi arayist
i¢indeydi. Kardan ¢olii gectiginde bir bagka merkeze dogru yaklasti, aradig:
ya da bulmak istedigi bir sey yoktu artik. Giines batmak tizereydi, hava
agilmug kar yagist durmugtu. Birbiri ardina siralanmig sokak lambalarini
takip ederek bir iki kath evlerin arasindan duydugu su sesine dogru
yoneldi. S6giit agaglarimin altindan gegerek kiyisinda yirimeye basladi.
Icinde bir seylerin eksik oldugunu hissediyor bunu tiim benligi ile bildigi
halde varolusundan bu yana bulamadig: seylerin eksikligini hissetmeyi
artik anlamsiz buluyordu. Durgunlugu belki de bu yuzdendi. Kendisini
ait hissedebilecegi hicbir mekan bulamamisti. Anlamsiz dustinceler
denizinde zifiri karanlikta kaybolmustu. Ne geceyi aydinlatan bir ay ne de
ufukta deniz feneri vardi. Dolayisiyla kiirek ¢cekmenin bir anlami olmadig:
gibi nereye gittiginin de bir 6nemi yoktu. Yildizlarinsa merakl gézler gibi
parildamasina kargin bu durumdan hi¢ haberleri yoktu, onlar yalmzca
asla ulagamayacagin bildigi kendisini bekleyen milyonlarca ihtimallerdi.
Kendisi gibi yarim kalmig bir ay olsa belki 6niinti biraz gorebilse daha 1y1
hissedebilecegini i¢inden gecirdi fakat ortada gorecek hicbir sey yokken
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gormenin de anlamsiz oldugunu diigtindii. Karanhgin icerisinde irmakla
birlikte aydinlandi. Herakleitos’un s6zt aklina geldi:

“Her sey akar ve hicbir sey aynm kalmaz.” Kizilirmak’in kiyisina oturdu,
varolugsal sancilarini akisin kizilligina birakti.

SON

Not: Tiim_fotograflar yazar tarafindan gekilmisti: Analog ¢ekimlerdin.
Styah-Beyaz 2021 Ocak, Renkli 2022 Ekim

CAGRI ACAR

Istanbul Universitesi- Peyzaj Mimarhg boliimii Eylill 2020 mezunuyum.
[U. Grafik Tasarim Bélimii'nde (2021) 6grenciyim. 2021-2022 yili arasmda
askerlik gorevimi Yedek Subay (Peyzaj Mimari) olarak tamamladim. 2019
Yilindan beri PeyzaX Mimarlik Dergisinde blog yazariyim. Analog &
Dijital fotografcilik ile ilgileniyorum. TFFS onayh; Cagin Géz Hastanesi
tarafindan duzenlenen “Suyun Rengi” fotograf yarismasinda mansiyon
odiltune layik gorildiim. Su anda peyzaj mimarligr alanindaki firsatlara

agigim.
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BiR HiKAYE YAZMAK

ir hikaye anlatmak o kadar zor olmasa gerekti. Once yasayacak, sonra
B hatirlamaya calisacaktik. Bir stire hatirladigimizi zannedecektik,
ashnda yaptigimiz unuttuklarimizi tuhaf detaylarla 6rmekten ibaret
olacakti. Daha sonra gercekligimizi bu hikayelerle insa edecektik. Hikayeyi
tekrar okudugumuzda dehsete diisecektik, her seyin birbiriyle pek de

gizemli olmayan bir gekilde bagh oldugunu fark edecektik.
Bugtin seninle ilgili bir hikaye yazacagim.

Tam olarak hatirlamadigimi biliyorum, ancak bir yerden baglamaliyim.
Sicaklar kadar soguklari, saraylar kadar yuvalari, cayirlar kadar zindanlars,
yanginlar kadar sular1 olan; kurulan her bir diizenin taban tabana zittinin
bulundugu, yapboz gibi hemencecik birbirini tamamlayacak parcalardan
olusmayan bu sarsak sehrin ¢elik mavisi sulara bogulusu birileri tarafindan
resmedilmemigti. Bu kadar yangina, yikihga, kavrulusa boyle duru ve
soguk bir son mu gerekiyordu acaba? Konuyla alakali emin oldugum
tek bir sey var: Melling’in gordigu yesiller ve maviler artitk bir masal.
Hatirlamiyorum, bir gekilde kendimizi kaybettik, sehri unuttuk, hikayelerin
sagma olduguna inandirdik kendimizi. Sen de seviyordun hikayesizligi,
tekrar eden gorintileri ve ti¢ bes kelime ile dert anlatabilme becerisini, bu
sehri 6ntine degil de arkana almay1. Seni ¢ekip ¢ikaracagim bu enkazdan,
sana bir hikaye bor¢luyum. Gozlerimi kapatiyorum, bu gelik mavisi sulara
gomili gehri gbziimde canlandirtyorum: Iste hikaye basladi ve hikaye bu
ya sen de bir yerlerde varsin, yok olmus sehrinde oralarda bir yerde hentiz
gorinmeyen bir detaysin. Hikayenin yazicisi, 6znesi, zaman kaybetmisi,
sularin iizerinde derme ¢atma tek basina kalmigi, yer ytiziintin en derbeder
seyyahi tedirginlikle diirtiiyorum zaman ve mekani. Hayat bir film seridi
gibi akmiyor géztimiin 6ntinden, pul pul dékuliiyor kareler. Neredesin?

Tagin tag tistinde kalmadigy, servilerin huzur icinde siiztildigi, ustalarin
neseli bir sekilde mirildanarak gahstigi giinlerde aradim seni. Oliimlerin
kol gezdigi, damlardan atlayanlarin efsanelestigi, kan lekelerinin Mese nin
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ustiinden solmasinin nice yagmurlar istedigi zamanlarda da aradim. Biyiik
imparatorlarin yanina gittim hicbiri insanin zamanhhgim diginmiiyordu.
Pek ¢ogunun 6liimle derdi tas tas altin ve giimiis, koca koca lahitler ve
havarilerin kemikleriydi. Bu baska kavgalarin diinyasinda hig¢ kimse bttiin
bunlarin anlamsizlasacaginin farkinda degildi. Justinianus ile géz goze
gelmemeye caligarak dinledim; tag tag iistiine kondukca emrediyor “Daha
hizll!” diyerek kendini yeniden ete kemige burindurdiigiine inaniyor.
Inandim bu emirlerin yiiceligine; Ayasofya'nin etrafinda onlarca kez
dolagtim, yoktun. Bu diinyada herkes kadar korktugunu herkes kadar aci
¢ektigini dugtinip zindanlara gittim. Bir zamanlar ¢ekilen yeterince aci
olmadigr i¢in inga edilmis yerlerdi. Gen¢ Osman’in idam edildigi kulenin
tepesinden bakiyorum. Alabildigine yesillik, onunla hi¢ bozugmaya niyeti
olmayan turkuaz mavi. Kanh kuyular, yilanli kuyular arasinda gtinler
gecip gitmis gibiydi, buralara ugramamistin. Osman morarmug titreyen
dudaklartyla “Neyin bedeli bu.” diye murildaniyor. Bedelin bu giizelim
manzara oldugunu disiiniiyorum. Kafayla, kolla, bacakla nice bedellerin
6denecegi karanlik odadan ayriiyorum. Balkapani’min mahzeninde,
Vakithanin golgesinde, Siileymaniye’nin avlusunda, Yeni Cami ingaatinin
iskelesinde, Beyazit Kulesi’nin tepesinde, Manifaturacilar Cargisi'nin acilis
toreninde, bir donem zenginlerinin barinagr Tayyare Apartmanlari’nda,
Orient Bank’ i kasasinda, Hali¢’in 90 Numaral Kulesi’nde, Biiyiik Valide
Han’in kubbesinde, Kiztagi’'nda, Avrattagi’nda, Anemas’ta, Riistempasa’da,
simdilerde aradigi suya kavusmus olan Serefiye ve Yerebatan’da yoktun.
Fetihlerde, isgallerde, isyanlarda ve bayramlarda da yoktun. Her nasilsa
yanilgilar evrenindeydim; seniihtisamda, parlatilmiszamanlarin mekanlarin
golgesinde aramamaliydim. Sayfalarin arasinda atladigim bir ctimleydin
sen. Burasi sadece siitunlar, kemerler, kubbelerden ibaret degildi. Birtakim
fetvalar, kanunlar, bogulan padisahlar, kiskanglik krizine tutulup histeriye
kapilan kadinlar, blyiik zaferler, biiyiik yikimlar da degildi sadece. Tarih
kani, ele avuca sigmayan egolarin ve dehalarin dogusunu yaziyor diye
siradan ginler silinmiyor 6yle varsayiliyor. Pek sonradan gelen milyonlar
disiinmese de biiytik cogunlugun bir annesi, bir babasi, bir yuvast vardu.
Elbette herkesin hava karardiginda evine dondiigi, ocaklarin tittugu,
bebeklerin ninniyle uyutuldugu giinler de azimsanmayacak derecede
¢oktu. Ashinda boyle giinler olmasaydi aciy1, gbzyasini, biyiik kutlamalar
goremezdik. Hayatin titrek saatinde akreple yelkovani kim tersine geviriyor
zannediyorsunuz? Elbette arkasinda diizenle calsan carklar. Iste sen o
carklardan birinde naif bir digliydin ve seni bilinenlerin sirtini sivazlayarak
bulamayacaktim.
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Dile gelmemigtin, miirekkepten damlamamistin. Seni kimse anlatmaya
deger gormemisti. Herkes hayati aligkanhk geregi yasadigim sanmisti. En
kotisii boyle hayatlar: anlatacak tek kaynak olan bir mezar tagina bile sahip
olamamistin. Camurun, taglarin altinda herkesle biraradaydm. Halbukiartik
batakliklagmig bu lanetli yerde sen de bir seylerin nirengi noktasiydin. Sen
yazilmadigin i¢in kimsenin konugsmadig: olay orgiilerindesin. Siradanlarin
biricigi, seni ¢ekip ¢ikaracagim bu enkazdan. Tam olarak hatirlamiyorum
ancak unutkanhgim hikayelerini bulmak icin gerekli oldugunu biliyorum.
Yorgun gozlerimi bu sefer belirsizlige dogru kapiyorum; kayd: tutulmayan
¢ok fazla hikaye vardi:

Terk edildigim gtin Vlora Han’in siislii cephesinden bir ¢icegin dugtivermest
-Kayda deger goriilmedi, halbuki Japonlar kiraz cigeklerinin dokilisi
icin sayisiz §iir yazmisti-, batan Karakéy Cami’sinin pargalarimi tastyan
gemi kaptaninin pek de parlak ge¢meyen ginii, Valens Su Kemeri’nin
arabalardan once nasil pestil gibi ezildigi, tim zamanlar1 ve mekanlar
annelerimizle ¢ergevelemek istedigimiz o giinleri, istisnasiz tiim ¢ocuklarim
baginin oksandig bir giinii, Biiytik Postane ontinde ¢ikan kargasadan otiirt
hicbir mektubun gitmesi gereken yere gitmeyisi, Mimar Kemaleddin’in
ufacik tefecik bir biiroda canhirag sekilde biiytik projeleri 6mriine vefa
ettirmeye c¢aligmasi-Kemaleddin’in beyin kanamasindan 6lmesi stirpriz
degildi-, zaman icerisinde bir siirti sepette mezatlarda 1 TL ye satilacak
olan siyah beyaz vesikaliklardaki insanlari, o insanlarin burulmus biyiklari,
o insanlarin agacin en yesili renkte olsalar da kahverengi gortinen gozleri,
Mimar Sinan ile 6mri boyunca siirekli ayni giizergahta yuriadiginin
farkinda olmayan Maria, Ticaret Borsast 6niinde herkesin farkh isim
taktig1 tuhaf kopegi, en az ylzyildir ayni yerde kalmayr basarabilmig
agaclari, ayni yerde kalmay1 basaramamis agaclari, Kapali Cargr’da ilk
kez radyo acildiginda herkesin dort bir yana kacisi, Galata Koprisii'nde
paras: cikismadigr icin yiizerek Karakoy’e gegmeye calisirken 6len sarhosu
—Daha sonra kendisini ayyaglar aralarinda buyiik bir saygiyla anacakti.
Kendileri ciddiye alinmadigr i¢in bu hikaye kiiciik bir gazete kipiirt ile
¢elik mavisi sulara karnisacakti-, Kurukahveci Mehmet Efendi’den Kapali
Carg’nin icine dogru kivrilan gortulmug fakat unutulmug en uzun kahve
kuyrugu, hepimiz Giilhane’de dékilen yapraklara melankolik gézlerle
baktigimiz igin bir hikayesi yok zannedilen hazan mevsimi, kirk beg gtin
boyunca hemen herkes evine kapandig i¢in hikayesi yok zannedilen biyiik
kar tatili —Halbuki sehirde bir daha o kadar fazla kardan adam ayn1 anda
gorilmemisti-, bu sehirde kimsenin diinyaya gelmedigi bir giint, 6liimiin kol
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gezdigi hastalikli zamanlardan 6tiirti mezarliklarin bir ev gibi benimsenisi,
Boukoleon Sarayi’nda yorgun bir definecinin vazgectigi zengin olma hayali,
Komnenos ile Irene’nin Ayasofya’da giinbegiin soluklasmasi, Sirkeci’den
kalkan ilk trenle son trenin kalkig saatinin ayni olusu gibi seni barindiran ve
birbirine dokunmuyormug gibi goziikse de seninle baglanip biitiinlesecek
kisacik hikayeler vardi ve butin bu kirintilar senden bir parga tagiyordu.
Bu hikayelerin yekpare olmasi i¢in kurguya gerek yoktu varligin yeterliydi:
Annen, baban ve sen birer TL'ye Agopian Han’in en st katinda bulunan
saatglye satilmistiniz, saatgi yash, yorgun ve kimsesizdi. O mektuplardan
birini sen de gondermistin, dalgin oldugun i¢in karigikhigr hic fark etmedin
ve yolladigin mektubun cevapsizhigina gore hayatim sekillendirdin. Buyiik
kar tatilinde sen de kardan adam yapmistin. Burnu i¢in havug bulamayip
yerine zeytin kondurmustun. Tuhaf kopegin admi siirekli ayaklarimi
toplay1p yattig1 i¢in “Tortop” koymustun ancak bagka isimleri de igitmigtin.
Bunlar Prens ve Hamit’ti. Ttm gocuklarin baginin oksandigi gtin sen de
u¢ tanesinin bagini oksamistin. Annen oldigiinde, sehrin tum kuytular
bir an aydinlanir gibi olmustu. Deden agir igitmesine ragmen radyodan
¢ok korkmustu, sok icerisindeki ihtiyar1 zar zor yerinden kaldirip eve
gotirmustin. Herkes Karakdy Cami’yi konusurken sen kaptanin yasayip
yasamadigini merak etmistin. Insanlarin yuzine bakmaya ¢ekindigin igin
Maria’yr tanimiyordun ancak ondan her hafta cigek aliyordun. Vazonda
Mimar Sinan tarafindan toplansa ayirt edilemeyecek cigekler vard: hep.
Kimsenin gérmedigi bir anda ziplayarak parmaginin ucuyla Komnenos’a
dokunmusgtun, mozaikler ¢elik mavisi sulara karismadan 6nce Komnenos’un
iistinde parmak izlerin vardi. Ise giderken ilk trenin kalkig saatinden iki
dakika 6nce binerdin. Ttim agaclarin sagindan ve solundan ge¢mistin,
zaman tir fark etmeksizin hepsini esit diizeyde seviyordun. Hazan mevsimi
senin i¢in htzin mevsimi degildi. Hiizne kapilmamak i¢in o kadar cok
kahve icerdin ki semtin en hareketli, en neseli insani oluverirdin. Yine
bagimhiligindan o6ttirii hazan mevsiminde sabri zorlayacak kuyruga ragmen
siraya girmigtin, yerini almaya ¢aligan bir iki miusteriyle tartigmistin. Bu
sehirde diinyaya kimenin gelmedigi giin kardesin de dogamamaisti ve hig
kardegin olmamusti. Definecinin hayallerinden vazgectigi sabah kalintilara
yaslanmis, yorgun ve magrur goziiken kiirekleri bostancilara vermigtin.
Annenin mezarinin tzerinde saatlerce uyumustun, hayatinda bir kez
daha oyle giizel bir uyku ¢ekmemistin. Sen 6len sarhosu unutmayacaktin.
Cunkii ne zaman kopriden gegseniz “Karakdy’den Tahtalikdy’e gitmek
cok kolay!” diyerek arkadagin ayni soguk sakay: yapacakti. Vlora Han’da
bulunan Yoto Hurgid’de vesikalhk c¢ektirmistin, mezatlarda satilan
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fotograflardan bir tanesiydi. Cektirdiginiz aile fotograflarinin arkasinda
dekor olarak hep o dugen ¢iceklerden biri vardi. Foto Hursid ise ge¢gmigte
zavalll Mimar Kemaleddin’in biirosuydu. Valens Su Kemeri'nin ezilisi ise
6lmeden 6nce gordiigiin son seydi.

Sen hep oralarda bir yerlerdeymigsin. Bir fotografin ilk soluklasan
kenartymigsin. Kesik kesik ve eksiksin. Tamdik geldi mi? Bu matrak ve
metruk sehirde var olmaya caligan, paltosu yerden iki santim yukarda
olan bir siliet. Sana borclu oldugum hikayeyi verebilmek i¢in hep
neredesin sorusunu sordum, hi¢ kimsin demedim. Ciinki hikayen sadece
durtilmis bellegimin, acinast zihnimin ugragi degildi. Hikayen ayni
zamanda grafitlerden, mirekkeplerden, daktilo ve klavye tuslarindan
agiga cikiyordu. Sehirle seni ayiran tek sey noktalarin ve ¢izgilerin farkl
bicimlenebilme olanagiydi. Simdilerin ¢elik mavisi sehrini de bu olanak
meydana getirmisti. Ne miithis olanak! Bir an disiin harflerin saptigini,
kelimelerin yer degistirdigini, ctimlelerin boylelikle baskalagtigini. O bir
anlik sapmayla iste sen dolaniyorsun. Uzerinde palto yerine ceket olan,
tuhaf kopegi ve Maria’y1 hi¢ tammmayan sen, yiizyilik agaclarin arasindan
geciyorsun, Agopian Han’dan tikir tikir igleyen yepyeni bir saat aliyorsun ve
Sirkeci’den kalkan son trene biniyorsun.

Tamamlanmasi imkansiz gibi goziikse de bir hikayen var artik. Ve seninki
de, belki, buralarda.

Bu enkazin iizerinde yasayan birisi var.
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iREM DURMUZ

0

ek cok defa gorinir oldugu soylenemez ancak biisbiitiin gérinmez de
Pdegildi. Riizgar ve zamani ayn1 anda biinyesine topluyor, boylelikle
onu gorunir kilan geyi takip edilmesi gereken izlere paylastirtyordu.
Size onu anlatmak i¢in kurabilecegim en basit iki ctimle bunlardan 6teye
gecemez, eger ki benim zihnimin haritasim althk olarak kullanmay1 g6ze

aldiysaniz.

Yolunuzukolaycabulabilmenizve o’nu gérebilmenizicin, herbirharfinisaret
ettigl seslerden daha fazlasim okumali ve duymalisiniz. Harflerin arasindan
151810 ve rizgarin ge¢mesine izin verin. Biten bir ciimlenin sonunda, kendi
zihninizde onu tekrar etme ihtiyact duyuyor ya da hafizanizdan bir seyler
gozlerinize geliyorsa durun. Onu sakince sekillendirin, 6niine arkasina
bakin. Bir geceye bir de giindiize koyun. Once kar yagdirin iizerine sonra
da glinesin altinda yapayalnizken izleyin. Rotaniz tamamiyla bundan
ibaret olacak.

Bu ciimleye kadar okudugunuz her ciimle sizi o patikanin bagina getirdi.
Oldugumuz yerin 6tesine gegmek icin artik ctimlelerle vedalagtyoruz. Onlar
zihnimizden yere, daha 6nce binlerce kez yaptiklar gibi, paldir kiildiir
dustiyorlar ve hizla patikanin ortasindan daliyorlar yerin dibine. Gérdiniiz
mii igte? Susmak mecburiyetinde kaldiniz. Az 6nce tarifledigim harflerin ve
ctimlelerin seslerini duyabilmek, 15181n ve rizgarin aralarindan sizmalarina
izin vermek bunun i¢indi. Yapabilecekseniz, patikanin seslerinin kesildigi
mubhtelif bir yerde o’nu géreceksiniz.

Gozlerinizi yere indirin, adimlarinizi izleyerek yurtyiin. Burada size en
azindan bir geyin, bastiginiz zeminin net bir tarifini yapmak isterdim.
Ancak bu sik sik degisiyor. Ciinkti ne benim haritam, bildigimiz diinyanin
yerine gogune sahip ne de yiirtiyen sizler bildigimiz kisilersiniz. Yine de bir
sinir koymakta sakinca gérmiyorum. Ucan bir kus yerytiziine baktiginda,
dikkatini ilk ne ¢ekiyorsa patikamizin etrafina onlardan yerlestirelim.
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Bir kaplumbaga yirtrken ayagina takilan ne varsa, yolumuza onlardan
doseyelim. Bir balik, suyun ytizeyine c¢iktiginda ilk neye sasiriyorsa,
gokyliziimiziin orta yerine onu koyalim. Bundan daha etraflica bir tarif
yapmaktan ka¢inmak mecburiyetindeyim. Zira ben ne bir rehber ne de
o’nun kendisiyim. Yirimeye devam edelim. Elinizle ceplerinizi yoklayin.
Eger kocaman bir boglugu tuttuysaniz onu disar1 ¢ikarin ve yutuverin.
Gergekten onu yuttugunuzu gérdiintiz mii? O halde bu ¢ok iyi, artik
etrafimzdaki higbir sey size belirsiz gelmeyecek. Bir sonraki yolculugunuz
icin bunu yapmaniz elzemdi, ¢linkii bagka turli kendi haritanizi ¢izmeniz

pek mimkiin degil.

Renkler gittikge daha fazla ayrisiyor ve sanki kendi 6zlerinde bile her
zerrecigl bagka tona biirtiniiyorken, hafif bir riizgar eser ve onlar1 bir anda
kendine getirir. Yol boyu bu béyle olacak. G6ge baktiginizda onu titreserek
kendinden kacarken bulacaksimiz. Ayaklarmizin ezip gectigi zemine
baktiginizda onun da bir tarafa kogar adim gittigini goreceksiniz. Ancak biz
her ikisini de takip etmiyoruz. Onlar da kendi haritalarini takip ediyorlar.
Ne kadar ¢ok ‘0’ ve ‘onlar’ dan bahsediyorum? ‘Onlar’1 tariflemeye gerek
yok. Siirekli degisecekler, kim ne gekilde bakiyorsa o surette goriinecekler.
Ancak ‘o’ tarif edilebilir. Etrafindan yurtuntip golgesine uzanilabilir. Soyle
bir dontip arkaniza bakin. Tahmininizden ¢ok daha fazla m1 yoksa birkag
adim mi gittiginizi kestiremiyor musunuz? Harika! Yuttugunuzu gordiiguiniiz
boglugun zamanina ayak uyduruyorsunuz. Elinizle havay: yoklarsaniz bir
seyin sinirinda oldugunuzu hissedeceksiniz. Simdi ona tutunarak ilerleyin.
Burada bir noktaya deginmekte fayda var. Ne btiyiik sans! O’nu hep kiciik
yerlerden kugiik yerlere gidenler gormiistiir. Kalabalik bir sehrin birakin
ortasinda olmayi, digindaki 1ss1iz bir ormanin bile yakinina yaklagsmaz.
Kiigtk yerlerde de degildir. O yerlerin arasinda gidip gelen canlilarin oldugu
yerdedir. Cinkii ona bakilan tarafa dogru uzayivermek ister. Giindiiz onu
gorenin gece ruyasina kadar gitmek ister. O’na, yap1 deyip gegemiyorum,
kendi verdigim ismini de patikanin sonunda séylerim.

Az Once bir geyin smirinda oldugunuzu fark etmis ve ona tutunarak
ilerlemenizi soylemistim. Coktan belirmeye baslamistir bile. Gozuniiziin
gordigii en uzak noktay: izlemeye baslayin. Artik buradan sonra, sizlerden
ayrilmak zorundayim. Cunkii kendi haritalarimzda onun nasil belirdigini
tarif edebilmeniz i¢in benim sesimin sizin sesinizi bastirmamasi gerek.
Ancak yine de sizlerden uzaklasirken sessizce murildanacagim. O’nu
selamlamak ve sizlere veda etmek i¢in.

(mirildanarak)
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‘Ne ondan ne de bu gesitli haritalardan haberim vardi. Bir giin ctimleler
yere distip beni sessizlige bogduklarinda, tanimadigim birinin haritas:
zihnime seriliverdi. Size anlattigim gibi patikayi, yeri ve gogu tariflemeye
caligti. Su an durdugunuz yerde durup en uzak noktaya ben de gozlerimi
diktim. Cok yavasca belirdi. Once toprakla birlikte yiikseldi. Ayn1 zamanda
havada da asih gibiydi. Bu belirsizligin uzun siirmesine izin vermedi. Minik
bir bosluk yaratip, oradan 15181 icine aldi. Bunu, bicimini tayin edebilmem
i¢in bir ipucu olarak gosterdigini diiginiiyorum. O anda kaybettigim
sesler geri geldiler, olabildigince sessiz bicimde. Bildigim bir yontemle
onu kaydedebilmem i¢in harflerimi bana geri vermis olmasi kuvvetle
muhtemel. O’na dogru yiridim. O’na bir yap1 diyebilirim, ciinkii siz
yuriirken sadece bekliyor ve size bakiyor. Koseleri ve diz yuzeyleri var.
Fakat altin1 da gorebiliyorsunuz stiini de. Digindayken i¢ini, i¢indeyken
disin1 gormek mimkiin. Golgesine 11gindan da pay etmis. Siz yurtirken
nefesinizi dinliyor, soluklanmak gerektiginde hemen altiniza bir kolunu
uzativeriyor. Onun tstiinde otururken taa uzaklardan onu seyrediyorsunuz.
Icinde dolagirken, sizi kendinizle kargilagtinyor; bazen arkamzdan siz, sizi
ittiriyorsunuz. Bazen de kolunuzdan tutup bir koseye atiyorsunuz kendinizi
ve onun koluna yaslanip asagi bakiyorsunuz. Hicbir yere basmayan
merdivenleri mevcut. Oylece havada asililar, ama o’nun kendisi de hem
havada asih hem de yere gomiili. Merdivenler bir siirpriz olmaktan
cikiyorlar boylece. Kendi icinde kendini tekrar ediyor ‘o’. Goztimiin 6niine
geldiginde, imgesinin arkasinda birkac harf bir araya geliveriyor hep.
Bende sessizce mirildaniyorum; yapinak... Onun benden duyabilecegi en
zarif ses ‘yapiak’mug gibi geliyor.

Yolculuklarimiz artitk tamamiyla birbirimizden bagimsiz. Harflerinizi
size geri verdiginde, eger onu tekrar gormek istiyorsaniz, bir ses yaratin
ve riizgara fisildaym. Boylelikle her zaman gidebileceginiz, size ait, sizden
¢ikmig bir yer olarak o hep orada olacaktir.’

iREM DURMUZ

1996 tarihinde Dalaman’da dogdu. 2015 yihnda Kiitahya Gediz Fen
Lisesi'nden, 2021 yihnda Kocaeli Universitesi Mimarlik Boliimii'nden
mezun oldu. Caligmalarina CBN Mimarlik biinyesinde devam etmektedir.

54

MANSIYON ODULU
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KURULAN GECMiS ZAMAN

ahverenginin belki her tonunu barindiran kumtag kayalarin

E arasindaki kivrimh yollardan geciyor. Aslinda bu yol, her giin
gectigl bir yol ama bagini yere indiremiyor, kayalardaki oyuklar
seyretmekten kendini alamiyor. Hele ki giintin degigken saatlerinde gtinesg
tirli oyunlar oynuyor, tirlii mekanlar yaratiyor, biliyor. Kivrimli gecidin
daimi degisimine katki sunan baska aktorler de var, biiytikbabasinin
dedigine gore riizgarin, yagmurun katkisin1 azimsamamak gerekirmis, zira
kendileri gecidin rotuslarindan sorumlu esas tag ustalarrymis. Sebebi veya
mimari her kimse de bu tiirlii bogluklu ge¢idin ayni zamanda bir miizik aleti
gibi davrandigini diisiintip duruyor yol boyunca. Sayet yolda pek kimseyle
kargilasmazsa; kivrimh kayalik yolun zaman zaman buytkligi degisen
pencerelerinden derinligi farklilagan niglerine gonderip sesini, bekliyor geri
dénmesini. En sevdigi oyun bu, kivriml yolculugunu kendini takip eden
sesiyle stirdiirmek ve kendine eslik eden riizgarin yolculugunu dinlemek...

Bu oyunlu dar yol, kivrimhi dogal yapisinin aksine zaman zaman insan
elinin degdigini belli eden yapay manzaralara acilan dikey pencerelerle
boliintiyor ve devaminda genig bir meydana aciliyor. Meydanda hummal
bir inga eylemi striiyor. Bulundugu noktadan kayaliklarin tzerindeki
yapinin ana hatlar: okunsa da yaklastik¢a belirginlesen bezemeler, gorkemli
bir tapinagin habercisi gibi gériniiyor. Halk cephesinde bu yapimin iginde
kiymetli seylerin sakli olduguna dair soylentiler dolagsa da o, bu oldukc¢a
susli cephenin ardinda ¢ok daha bagka bir dinyanin var olduguna inaniyor.
Bu inanc1 giin boyunca yapiy1r dontistiiren her ¢eki¢ darbesiyle zihninde
yankilaniyor.

Yapinin ana formunu ve situnlarmi  olusturmakla sorumlu tag

ustalari, yukaridan asagiya dogru yillarca stiren kazima, oyma islemini
tamamlayarak yerlerini bezemelerden sorumlu tag ustalarina birakiyor.
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Detayci bezeme ustalariin gérevi miihim, onlarin iglemelerinin bugtinleri
yarinlara aktaracagr soyleniyor. Onun gorevi iste burada baslyor, yapinin
kornis ve sacaklik bezemelerini hentiz tamamladiklar icin sira siitun
basliklarinin detaylarini iglemeye geliyor. Ellerini, keskisini, ¢ekicini bir stire
dinlendiriyor. Ardindan, cephede siitunlarin ¢erceveledigi duvarlara gezgin
halkinin etkilendigi mitolojik figiirlerden isleyecegi soyleniyor. Daha 6nce
tamamladiklar1 yapilar1 disiintiyor, yillarca tag ustaligi yapiyor ve yaptig
her isle oldukga 6viintiyor, dev bir kaya parcasini béylesine dontsturebilmek
ona muazzam geliyor. Bu denli uzun zaman almasa, bu dik yamacglarla dolu
yekpare kayaligin icinde yasanabilir incelikte mekanlara déniisiminiin ne
kadar dramatiklesecegini dustintiyor.

Sttun baghklarindaki kivriml voliitleri islemeye ge¢cmeden 6nce gliniin
en aydinhk saatlerinde yapinin icini gérmek istiyor. igeriye dair pek bilgisi
olmadigindan giin boyunca zihninde tiirli senaryolar canlaniyor. Asag:
inip kayahigin tizerinde cergevelenmig gibi gomiilii duran yapiya uzaktan
soyle bir bakiyor. Heniiz tiim detaylari cepheye iglenmemis olsa da gozleri
detaylar tizerinde adeta seyahat ediyor! Bezeme ustalar1 gorevlerini
tamamladiginda yapimin ne kadar biyileyici goriinecegini digtiniiyor.
Icerisinin de disarisimn izini tagiyip tagmadigim, detaylar tizerindeki
ayni seyahati iceride de yapip yapamayacagin merak ediyor. Yavas yavasg
genis basamaklar: tirmanip oldukca yiiksek kapidan igeri giriyor. Digarida
kendini ne kadar kiiciik hissediyorsa, icerisinin enginligi de benzer bir
duyguya sebep oluyor. Heybetli bir girige sahip ana odadan asagi dogru
merdivenleri iniyor ve karanlk miktan giderek artiyor. I¢ odalar kayanin
derinliklerine kadar devam edecege benziyor. Odalarin duvarlar, igerisine
oyulduklart kayalarin katihgmin aksine akigkan dokuda bir gériniime
sahip. Bu aga¢ halkalarim anmmsatan yiizeylere dokunmak, zamana
dokunmak gibi... Kayalarin katmanlarimin okundugu bu duvarlar, sanki
icinde saklachg1 zamandan kesitler sunuyor. Iceri diigen 151k goziine artik
daha mistik gériintiyor ve bu mistik 1s1gin aydinlattigr ylizeyler giinesin
gun icindeki konumuyla hareket ederek zaman zaman aciga c¢ikan ya
da golgelerle saklanan mekanlar yaratiyor. Derinlere dogru ilerledikce
gun 1s181ma ulasilabilecek bir yerin varhgina dair diiginmekten kendini
alamiyor, karanhgin yogunlastigi bir anda gokytiztinii selamlayan kuciik
bir pencereyle karsilasmanin hic de fena olmayacagini distiniyor.

Karanhkla arasi pek iy1 degil, o yiizden detay isiligine devam etmek
tizere geri donmeye karar veriyor. Iceride, hentiz kazilarak sekillenen i¢
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odalarin devaminda, tipki yapmmn bulundugu meydana gelene kadar
icinden gectigi gecit gibi kivrimh bir labirentin bulundugunu hayal ediyor.
Yonlendirmeler i¢in duvarlara kazinmig ipuclart oldugunu, bunlar1 ancak
elleriyle dokunarak okuyabildigini ve tam kayboldugunu sandigi anda
buyiik bir hazinenin saklandigi gizemli bigimde aydinlik, gérkemli bir
odaya vardigini... Gelirken disarida oynadigi oyunu bir de burada denemek
istiyor ama sonuclarimi kestiremediginden bu seferlik vazgeciyor. Digart
¢ikmak tzere donerken gozleri zemine takiliyor. Yeri inceledigini fark eden
ustalardan biri giristeki ana odanin zeminine mozaiklerin dosenecegini,
mozaik ustalarinin uzun zamandir zemine doseyecekleri kiigtik taslar:
hazirladigini soyliiyor. Siirekli yukar: bakmayr aliskanlik edinen gozleri
zemine ¢ekmenin zorlugunu diisiniip simdiden mozaik ustalarim takdir
ediyor ve yoluna devam ediyor. Odalarin duvarlarinda derinligi ve
buyukliigt farkhilasan nisler olusturmaktan sorumlu ustalarin yaninda bir
muddet duruyor. Ustalardan biri, bu bosluklara birtakim kutsal heykellerin
yerlestirilecegini ama heykel ustalarinin nislerin 6lgtstinii aldiktan sonra
tekrar ugramadigim séylityor. Iceride hayli zaman gecirdigini fark edip
digsar1 ¢itkmak tizere yola koyuluyor. Buytik cikis kapisina yaklagtiginda
bu kez de icerisinin yapayligindan disarisinin dogal kivrimlarma agilan
manzaranin tezathigi onu duraksatiyor. Yoklugu daha fazla hissedilmesin
diye hizlica disar1 ¢ikip yarim biraktigr siitun baghgimin bagina doniyor.
Iceride birakug hikayesini ¢ekic darbeleriyle zihninde sekillendirmeyi
surdirtyor.

Isine bityiik bir titizlikle devam ederken yiizyillar sonra kayaliklarin ne
kadar derinligine ve ne kadar ytksekligine ulasabileceklerini diigiintiyor.
Kayalarin arasina gizli gecitler, en iist noktalaria ulagabilecek merdivenler
islediklerini disleyip kenti yukaridan, kendince belirledigi en giizel
noktadan, 6zellikle gece karanliginin yerini giin 1g18ma biraktigi bir anda
seyretme istegl uyaniyor iginde. Kentin alabilecegi gortiniimii hayal edip
heyecanlaniyor. Biiytik emeklerle ince ince isleyip donistiirdiikleri kentin
tim degisimine tanik olmak istiyor. Bu denli essiz baska bir yerin daha var
olduguna ihtimal vermiyor fakat baskalarinin buray: kesfetmesi dugtincesi
tarif edemedigi bir sekilde hosuna gitmiyor. Halkinin ellerinden dogmusg
bu kentin bagkalarini biyileyip tehdit altna alindigini dugtinmek dahi
istemiyor.

Yilin belli zamanlarinda kenti ziyarete gelen gezginlere gore Petra, etrafi
tirttkh  kayalardan duvarlarla cevrili, dolambach dar yollarin ardinda
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konumlaniyor. Bu durum kenti korunakl ve ulasilmas: giti¢ kilarken, ona
son derece gizemli bir kimlik kazandiriyor. Kentin agirladigi gezginlerin
anlattiklarindan  etkilendigi ve duvarlarim bu anlatilanlarla stsledigi
biliniyor. Cievresinden kendine kattiklariyla biiyiiyen ve tagtan bedenine izini
birakarak unutmayan bu kentin digartya ser verip sir vermedigi sdyleniyor.
Opyle ki bir dénem igin “kayip sehir” olarak ilan ediliyor. Kayahklara
gomilii tim yapilaryla, tas duvarlarina kazinmis tim anlatilariyla kent
bir yandan siirekli inga halinde olup degisirken, bir yandan oldugu haliyle
muhafaza ediliyor. Béylece sanki zaman da Petra’da tas kesiliyor.
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ENVER ERONEN

NO: 103

I efkosa Surlari¢i’nde gezinmekten hoglaniyorsamz eger, kendinizi
sansh sayabilirsiniz. Yasamig ve de yasanmig binalarin golgesi
bir farkli oluyor. Serin i¢ mekanh yuksek katlarin digarisinda,

otomobillere gore yapilmamug isyanda sokaklar, her vakit yankilanan

ezan ve buna her yarim saatte bir eslik eden gan sesi, golge dustii mii

hareketlenen sokak muhabbetleri ve de terlikle oynanan oyunlar ile

soviigme sanatinin 6grenildigi yegane ortamlarin timu burada. Gece
disti mu el ayak cekiliyor, tek hayatta kalan canli miizik ve sakinlermis
gibi bir sanriya birakiyor kendini gece hayati. Fakat yats1 okunur okunmaz,
¢an susar ve gezinmeyl birakir, kendimize gore bir mekana siginiriz. Bir
draje muhabbet, bir draje tarih ve bir drajelik i¢cecek yudumlar sonra yola
koyuluruz. Bina duvarlarindaki catlak, dokiilen sivalarin ifsast kerpic, tas,
kirec, al¢1 ve ahsap dogalligin bir gostergesidir. Bir tanesine yeni bir yasam
vermeye kalksaniz size neye ihtiyaci oldugunu sdyleyecektir. Dinlemesini
bilirseniz eger comert ve sicak kanhdur, sizinle elindekini paylasir ve eger
isterseniz de sizi hikayesine katar. Bu geriye doniigii olmayan bir siirectir
ve bundan sonra anlatacaklarim, kismen yasanmig bir hikayeden alinmug
olmakla beraber sinirlar ¢izilmig ve ici dogaglama sonrasi ilginglesmis bir
dénemi yansitmaktadir. Insan bir arayi icine hele bir girsin, zaman ve
mekan dogru, algist da acik ise belki aradigini tam olarak bulmayabilir fakat
aranan onu sonunda mutlaka bulacaktir. Bir karsilasma ani vardir iligkinin
temelinin kuruldugu ki insan genelde 6nce bu karsilasmanin verdigi hazzi
tadar sonra ise siipheciligini devreye sokar. Fakat yine de hicbir distincest

o ilk kargilagmadaki kadar gercek olmayacaktir. Boyle sihirli anlardan

birisiydi igte bu yasanilan diyelim...

Stireci baglamig fakat tamamlanamamig ve kendi haline birakilmig bir
durumu vardi. Sanki birisi onu kendisinin yapmak istemig fakat ya gticii
ya da iman yetmemisti ve aslinda cazibesi de bir nebze bundandi.
En yalin formunda ve iki kathydi. Sacak altlar1 eksik fakat kiremitleri
yerindeydi. Ust kat1 tagiyan algi ile sivanmug tastan kemerleri vardi. Pek
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aligtk olunmayan tag bir kolon tagtyordu ist katin bir bolimunii. Sokak
kosesinde dort tarafi kerpig bolim iki kat boyunca yiikseliyordu. Bunun
disinda kalan alanlar ise agik mekan olarak i¢ bahceye kadar uzaniyordu.
Sokaga acilan kapilarin disinda pencere barindirmiyor, oda késesinden
derin bir perspektif sagliyordu. Hem gortiniir hem de 6zeldi ayni zamanda.
Tas merdivenden c¢ikinca digsa dogru tam on ti¢ tane kapt buyiikligtinde
pencere barindirtyordu. Sayilarina nazaran yine de kontrollii agiliyorlard:
bu pencereler ve herhangi bir mahremiyet ihlali yoktu. Yukaridan bahceye
bakica bahge duvarinin eksikligi géze ¢arpryordu. Hani o da olmus olsa
tamamen Ozel iki tarafi sagir duvari, yan: yasam alani, 6nu de cami ve
avlusu manzarali kerpicten yapilmis ufacik bir cumhuriyet idi buras.
Ayrica hem meltem aliyordu hem de golge alanlar1 vardi. Tahta kurdu
istilasina ise bag ¢evirdi ve evdekileri ikna i¢in bahsedecegi tiim mekanlar
geze durdu. Plan kafasinda oturmustu ve de gayet basitti. Oncelikle bina
nasil istiyorsa Oyle olacakti. Burada iddia yoktu, kabuliyet vardi. Asagida
eskiden dukkan oldugunu belirten kapi acikliklarinin tzerinde kepenkler
sallantyordu. Bunun diginda bina tamamen cirilgiplakti. Uzun siire aglamig
fakat artik susmustu. Peki numarasi kagti? “Ytz ti¢” dedi karg1 komgu Fehim
Muvaffak, sokagin terzisi ve de yilmaz koruyucusu. Ihtiyar aksiydi fakat
espirist yerindeydi. Dikkaninin 6ntine park edene ve kendinden saymadig
tim 1rklara sabah akgam soverdi. Sonra bir gtin Amerika’ya kizinin yanina
gitti ve bir daha donmedi.

Baharin baglamasyla start alindi. Kural neydi; once ¢atidan baglanilir ve
sonra agagi dogru inilirdi. Catinin saglamhigini kendi kilosu ile 6l¢cen tombul
bir usta ile ige baglandi. Usta ile uzun bir ge¢misi oldugundan kendisi
ile rahatti. Rahat olmadig: tek konu ise daha isin baginda kalacak diye
dugtiniilen kiremitleri degistirme zorunlulugundan dolay1 biit¢enin artmasi
oldu. Bu birgok igin baga diigmesi anlamina gelse de bundan sonraki tiim
¢aba biitgey1 sabit tutmak olacakti. Burada s6zii mimara birakiyoruz.

Hepimiz hayatlarimizin bir boliimine karsilik gelen bir maddiyatin idamest
ile megguliiz. Bahsettigim stireler cocukluktan baglayip giderek uzuyor:
Tiketim toplumlarinda kabul gérmiis orta sinif normlarda, harchklarin
biriktirilmesiyle alman bisiklet iki ay, 1yl maash bir devlet memuru icin
otomobil beg yil, tek ¢ocuklu bir aile igin apartman dairesi on yil, miistakil
bir konutun masraflarim karsilamak ise en az on yil aliyor. Bir bakmigsiniz
bor¢ haneniz dolmus, hayatsa akip gidiyor... Bu gibi durumlara digsmemek
icin ya 6nceden bolca biriktirmis ya da aileden destek almig olmalisiniz. Biz
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sansh ciktik. Sagolsun ailemiz bahcede sik stk mangal yakma kargiliginda
bize katkida bulundu. Béylece hem ev sahibi olduk hem de yillardir aul
durumda olan eski eser listesindeki bir yap: yeniden yasama dahil oldu.
Bir binay1r koruma altina almak i¢in 6nce su ile temasm kesersiniz. Biz
de oyle yaptik. Yeni kiremitler konduktan sonra ahsap alinliklar, sagak
altlar1 ve teneke igleri tamamlandi ve yagmura kargi tamamen korunan
bir bina elde ettik. Bir siirii iy yapilmasma ragmen biraz moral bozucu
bir sathayd: bu. Ne de olsa zeminden ¢atinin sadece sagaklar1 goriiliiyordu
ve sanki ilerleme kaydedilmemisti. Hizlica ilerlemek i¢in ¢atidan indigine
memnun gibi goziiken catici ile bu sefer de ara dosemeye baslamaya karar
verdik. Bu dosemeyi alttan bakildigi zaman mevcut mertek tizeri hasir
kamus, yani geleneksel olarak kullanilan malzemelerden yapacaktik. Yalniz
bu i§ yapilmadan 6nce bastan beri digtindiigiim ve pis bir islem olan
tag kemerlerin algidan sivasii dugtirmemiz gerekiyordu. Bu isi kendim
yapmaya karar vermis; ufak elektrikli bir kiric1 ve maske edinmistim. Bir
hafta sonunda ilk mtdahale yapilmis, evin havas: timden degismisti. Hele
de kerpi¢ diye tahmin edilen kemer kesme tas c¢ikinca hazine bulunmusg
gibi sevinmigtim. Taglarla ilgili kismm bana kalmasi ashnda tesaduf
olmayabilirdi. Kozmik hisleri giiclii oldugu iddia edilen bir sahsa gore
gecmig hayatimda tag duvarlarla ugrasan bilegi gticlii bir ustaymigim. Buyiik
thtimalle de gecen ytizyillda Misir civarinda yasamis ve saygl duyulan er bir
kigi olarak tin salmigtim. Giinler geciyor ve her adimda ¢ilgin bir dustince
olarak nitelendirilen restorasyon isimizin aslinda ne kadar 1y1 bir fikir oldugu
netlik kazaniyordu. Goériinmez bir giictin hipnotizesi altinda geciyordu tim
giin ve binanin her bir kégesinde bir hareket vardi. Duvarcilar, tesisatgilar,
elektrikeiler, sivacilar, tascilar, kalipgilar, demirciler, caticilar ve en nihayet
aksam Ustileri de betoncular, hepsi damanin bir parcasi gibi giderek
azaliyor, oyun ilerliyordu. Giin igerisinde her role girmek miimkiindu.
Kah kirek salliyordum kah bir kalem. Yapilacak iglerin sirasini ayarlamis,
keyfime diyecek yoktu. Ta ki, pandemi vurana kadar...

Kapanma ile tim sektérler durdu. Ingaat da bundan aym derecede
etkilendi. Calisacak is¢i kalmadigr icin teklif aldigim dilger, seramik ve
tesisatci baglama tarihi veremiyordu. Ilk birkac hafta kalmakta oldugumuz
dairemizde tatilde gibiydik. Biz de herkes gibi mutfak becerilerimizi
gelistirdik, ¢cocuklarla ilgilendik, saatlerce kitaplara gomuldik. Evin, aslinda
bir yuvanm en buyuli yani, ayrilmas: iyl hissettirirken geri dénmesinin
bir o kadar daha mutlu etmesidir. Bu denklem mevcut kosullarda artik
islemediginden hatir1 sayilir bir zaman gegtikten sonra sikintilar bag
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gosterdi. Uzaktan egitim tim ailenin ruh saghgimi nasil etkiliyordu?
Evden caliimanin dezavantajlar1 nelerdi? Her gtun ne pisirilecekti? Ev
hi¢ bu kadar temiz olmus muydu? Insan sosyallesmeden ne kadar siire
yagayabilirdi...? Sahsen ev ofisinden c¢alisan bir mimar olarak hayatim pek
degismedi. Hatta daha iyi de oldu. Egitmen olarak uzaktan egitime ben de
katildim. Kiictk bir smifim oldu. Hem beraber 6grendik hem muhabbet
ettik. Claliggim tim projeler cevrimici gergeklesti ve basariyla sonuglandu.
Yerimden kalkmadan bir sturi toplanti ve sempozyuma katildim; bu
da beni gayet mutlu etti. Market kagamaklarimda ihtiyacim olan nefesi
aldim ve i¢inde bulundugumuz dénemin hizlica kontrol altina alinacagina
mandim. Fakat sizin de bildiginiz gibi durum 6yle cabuk gelismedi. Ayni
zamanda santiyede olma istedigim beni siirekli diirtiiyordu. Bir siire sonra
bagka birsey diiginemez olmustum. “Kaldigim yerden devam etmeliydim
fakat nasil?”

Kendimi ozellikle ¢aresiz hissettigim zamanlarda dinledigim bir miizik
parcast vardir. Wishbone Ash’dan Lonely Island — plagi aldim pikapa
yerlestirdim. Ikinci el plak satan bir diikkAndan edindigim nadide bir
albiimdeydi bu parca ve genelde ben plaklar: degil plaklar beni bulurdu.
Odyofil falan degildim — en azindan heniiz ekipman olarak — fakat muzikte
kendime gore bir kalite anlayigm vardi. Seneler igerisinde dinleme
egilimim olan parcalarin genelde 68-74 aras: rock, caz ve blues parcgalar
oldugunu farkedince bu donem miizigine olan meragim atti ve plaklarimi
buna gore biriktirmeye bagladim. Iste yine bu déneme ait parcanmn ilk
tinilarini duyar duymaz, Karpaz saris1 kumlarin giines 1sinlarimn yansittig
kumsal, uzun pozlanmis beyaz giyimli, muktedir ifadelerle giilimseyen
yakin plan insan suretleri ve alabildigine bir dinginlik diislemeye koyuldum.
Ierisinde yalmzlik barmdiran bu parca hicbir sekilde mutsuzlugu temsil
etmez, aksine bir tiir meditasyon enstantanesidir. Bu meditasyon stiregleri,
halihazirda i¢imizde olan giig, cesaret ve tim olumlamalarimizla bizi
biz yapan degerleri ortaya cikarmaya gebe olup, dogasinda yapibozum
bir durum barmdirmaktadir. Insanoglunun mutluluk arayigi seriiveni
denilen hayat ancak yasanilan anda kalma yolu ile bagarilabilir. Gegmig
bitti, gelecek bir muamma, elimizde olan ancak su an demek mimkin bu
noktada. Ingiliz’in de bir lafi vardir ayrica “hayat ileri dogru yasamr fakat
geriye dogru anlagihr” diye... Bu ikisi birlestiginde inanilmaz agamalar
katetmistir amaclar dogrultusunda insan. I¢inde bulundugum durumu ve
geriye kalan isleri tekrar degerlendigimde, bir yolunu bulup devam etme
karar1 aldim bu esnada. Nasil yapacagimi tam olarak bilmiyordum fakat
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gerekli malzemeleri alarak ige baslayabilirdim. Kendi evini kendi yapma
ozgurlugu bir mimara verilebilecek 6zel bir firsati. Bunu dustindikee
heyecanimla beraber yontemlerle alakal fikirlerim de artti durdu.

Temmuzla beraber ve pandeminin de etkisiyle, hayat rehavete birtindi.
Sanki her gin pazarmis gibi agirdan ve hevessizce hareket ediyordu tiim
canlilar. Durmug bir saat bile gtinde iki kere dogruyu goésterirdi ve muhitte
zamanin gectigini belirten ancak bir ezan, bir de ¢an sesi idi varolan. Yazar
ise bu sessizligi bozmadan calisti durdu. Ne de olsa bunu basaracak giic
kaynag1 yoktu elinde. Pargalar yerinde isaretlendirilip numaralandirtyor,
aksama beraberinde kesilecekler baska bir alana gotiiriliiyordu. Ertesi giin
tekrar geri getirip yerine yapistiriliyor veya monte ediliyordu. Bu tiir igleri
daha 6nce yapmighigi yoktu. Belki de bu onun en bityiik avantaji sayilabilirdi.
Tas dosemeyi yerlestirirken su terazisi ve sicim kullanmay1 el yordamryla
yakaladi. Seramik ve fayanslarda esit derz birakma, sakiilinde dizme ve
dizguinlik biraz ¢abalayinca bagarildi. Yalniz ginlerden bir giin karigtirdig:
iki kova betonu merdivenlerden yukariya tasirken oracikta dustiip kalacagim
hissetti. Eger bu vartay1 da atlatirsa bu 1§ olacakti. Nitekim 6yle de oldu,
6nceden yazilmis ve de yazilmis oldugu gibi, hafiften sariya calan bir giiz
bag1 go¢ glini, mesken tuttu yazar ailesi No: 103’4, Azmedilmis, inanilmis
ve bir hayal ger¢ek olmustu. Evin kapisini acip igeri girerken, basamaklar:
cikarken veya uykuya dalarken keyiflerine diyecek yoktu. Bu sonuncuyu
basaramayan yazaricin ise siireg farkli ilerliyordu. Binanin gecirdigi evrimin
tim agsamalarinda bulunmus ve her rolu tstlenmigti. Simdi ise hareket
bitmis, yatip kalma siras1 gelmigti. Nihayet tictincii gece herkesin giivende
oldugundan emin olduktan sonra bir diis uykusuna yatmay1 basarmaisti.
Diistinde mobilyasiz evin tist katinda geziniyor, tam bitirilmemis veya eksik
islerin listesini hazirliyordu. Son olarak ahsap zemini silip stpirtiyor ve
yerlesilmeye hazir oldugundan emin oluyordu. Tam bu esnada yan odanin
catisindan giderek artan kemirme sesleri gelmeye basliyordu. Bir stire sonra
ses kulak tirmalayici bir boyuta ulagiyor ve sonunda bocekler tarafindan
yenen ahsap cati buyik bir gtrulti ile ¢okiiyordu. Tek tek konan mertek,
hasir ve kiremitin molozunu toz bulutu dagildiktan sonra secebiliyor ve bir
diger i¢ ¢okiinti esliginde de asagidaki mutfaga siginiyordu.

Uyku ile uyanikhlik arasinda, yari tedirgin bir ses tonu ile kaldirdi onu
karisi.

“Kalk da mutfagi bocekler basdi!”
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“Bocek mi?”
“In agag1 da gor, kahve tizerinde!”

Atildh ¢iplak ayakla agag indi hemen. Once nereye bakacagim bilemedi.
Sonra dikkat edince bunlarin 6nce bas cevirdigi tahtakurtlarina ait tozlar
oldugunu ve tavandan asagi dogru dokuldiklerini farketti. Mertekler
ilaclanmig fakat kamig hasirlar eksik kalmigti. Evin 6nceki sahiplerinin bu
ataglt O’nu derinden yaralamis ve nacar hissettirmis, bittigine inandig
islere bir yenisini eklemigti. Bir siire hareketsiz durdu ve dustindii...

Birisini cagirsa ki ge¢miste restore ettigi bir binada benzer bir olay
yaganmigti, yapilan ise kurtlar tahta icerisinde oldugu ic¢in garanti
verilmiyordu. Eski evlerin kaderi kabul ediliyordu bu durum ve kesin bir
caresi de yoktu hani. Yine de her mevsim ilaglamak hatir1 sayilir derecede
azaltacakti kurdcuklari. O da oyle yapacakti. Gidip ilaci alip puskiirtiictiyle
tavanin her santimetre karesini ilaclayacakti. Kesin ¢6ziim diyordu ilag
satict... Fakat hicbir glic onu bugiin bu isi yapmaya sevk edemezdi. Gitti
giyindi, kahvesini i¢ti, herkesi 6piip koklad: ve kendini digar: att1!

Surlarici’'nde  gezinmekten hoglaniyorsamz eger, kendinizi sansh
sayabilirsiniz. Sandvic¢in alasi, sulu muhallebinin en tatlisi, ¢oregin mis gibi
kokani, seftalinin, humusun bir numarasi, kahveli muhabbetin en koyusu,
sebzenin tazesi, el emeginin hasi, hanin golgesi, Bedesten’in giizelligi,
mahkeme ve tapunun hareketi, timt su an suracikta.

Geldi, gordi, tattt ve mutlu kaldi.
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MUHAMMET ALi HEYIK

7 HALVET

Geride ve geriye kalanlarin muglak ara kesiti
4 asir 6nceydi.
Ciplak gozlere agina yildizh gecelerdi.

Karnaval ruhuna sahip sicak beden duvarlar yegane toplumsal alanlarin
bagmi ¢ekiyordu. Ozellikle de kadmlar kahvehanesi benzetmesiyle ev
disindaki yagantinin ve 6zguirlugin kolektif bir ifadesiydi.

Essiz kimliklere sahipti.

Dede Korkut hikayelerindeki figtirleri andiran uzamsal karakteri, baglami
ve bellegi ile harmanlanmisti her biri. Koékeni derinlere, kesintisiz bir
sureklilikle antik donemlere uzaniyordu. Sosyal yasantinin merkezinde
yer alan yikanma kiltiirtinin bu giiclii kimligi igerisinde 6zellesmis halvet
tirleri ise siiphesiz en derinlerde sakliydi.

Cok sesli bir katmandi.

igerisi sutkast, ozgurlik, yalmzhk, kasvet, gii¢, umut, huzur, arinma,
homososyallik, karsilasma ve celiskiler ile doluydu. Zamana meydan
okuyan ritiielleri ile beden duvarlarim kusatan bu islevsel kiitleler nispeten
girift ve 6zel hiicrelerdi.

Seyyah kaleminden ¢ikma on binlerce odaydu.

Geometrik bir cergevede yapisal gramerin kontrol ve (yeniden) tiretim
noktalartydi. Bu ylizden mahalle hamami da pitoresk halk hamamlar da
halvetin kurallarma ve kural tanimazhigina tabi idi. Onun varhigiyla asirlara
direnmig, Akdeniz kiyilarindan Balkanlar’a ve Orta Asya’ya uzanan genis
cografyada yer edinmisti.

66

BULAATFTT

+- ¥
Fianyy o DMEULE
GRARADA {

BRDENIZ

FEY
TREALE
EAHIAL

Sayisiz diyalektie sahipti.

Fes’de taharet nigi, Cezayir’de kurnali beyt, Kahire’de havuzlu halvet,
Sam’da kiiciik kasir, Buhara’da terleme hanesiydi. Kiilhanbeyi lehgesiyle
gelin odastydh.

Bazen bag kogede agirlanmis, bazen de nigler halinde sokulmustu 1likligin
yahut sicakligin bir kogesine. 110 kurnali Cukur Hamami’'ndan 2 halvetli
Sengil Hamami’na, hatta bogaz sahillerinde uzanan deniz ve yah
hamamlarina kadar!

4 yil 6nceydi.

Hamama yash irili ufakh niglerin siralandigr kiilhan ¢ikmazinda kendini
gosteren ilk kapiyr araladim. Ortasinda kivrimh fiskiyenin yer aldigi,
gevresi peykelerle sarili ahsap bir camekandaydim. Sessizdi, birka¢ ¢alisan
disinda ocaga yakin kurulmus masa goziime iligti. Peskir ve pestamallar
agir agir katlayan yash tellak yillarin yorgunlugu ile yanasti. Kap1 arasi
selamlasmanm ardindan sicak odalar1 dolagip, sohbete dahil oldum. Tkram
edilen ¢ayr yudumlarken, yaslar ilerlemis grubun masasinda sorunlar,
kaygilar, anilar birbiri ardma agilip kapaniyordu. Taburenin huzursuz ig
gicirdatan sesiyle sz aldi i¢lerinden biri.

“Ne gtinlerdi degil mi Ahmet abi, su gibi akip gecti.”
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72 yasindaki tellak Ahmet 6nce duvarda asih graviirlere, eski gazete
kuptrlerine ve siyah beyaz fotograflara bakti. Ardindan derin bir i¢ gekerek
satilik hamamlar1 masaya yatirdi. Mesele ¢ok ge¢meden sitemli bir karsilik

buldu.

“Yahu kendimi bildim bileli kereste deposu abi orasi! Yiktlar, yaktilar,
soktiiler, talan ettiler. Ne kaldi ki geriye?”

“Sadece depo mu? Ne olmad: ki? Yazlik sinema, fabrika, hastane, cezaevi,
okul, kahvehane, atdlye, marangoz, magaza, ev, miize, sergi salonu ...”

“Unuttu, unuttuk aslinda ne oldugunu!”

Yash tellak beklenmeyen bir ¢eviklikle dogruldu, duvara uzanip belli belirsiz
bir diizine kagit parcasin titrek elinde toparladi. Yerine gecti, diger eliyle
kavradigi sigarasindan yere disen kiillere ve havaya u¢usan dumana bakt.
Bir stire masadakiler dinledi, o anlatti.

1. kesit “Kanli Halvet”

Iste, Ayakapi sahilindeki kugluk hamami tiim misafirperverligi ile konuklarim
agirlamaktaydi. Erkeklerin renkli pestamali kapryr muhiirlemigti.

Tam bir cimbiig hakimdi!

igeride, sagir almagik duvarlarin himayesinde her sey yerli yerindeydi.
Kurna baglarinda demlenen dedikodular, ibrisim keseli koptiklere teslim
olan c¢iplaklik, kubbeyi firdolay:r saran bakir taslarin c¢inlari, agilan her
yagmakli kapinin ardinda yikselen sicak bulutlar, mermer sekileri kolacan
eden fil gozleri, tuteklikten azatl odun kokusu, odalara tiinemis evsizler ve

Dervis Ismail’in aktardigi hamam oglanlari...

Biyiklar1 yeni terlemis tath diliyle tnli tellak siradakini buyur ett.
Kargisindaki, diigmani korkutacak ¢ehreye sahip hamamin miidavimi bir
yenigeriydi. Eyvanh sekizgen sofanin hararetli cimbiuigtinden soyutlanarak

tenhaya, atese yakin bir késeye cekildiler.

Gecenin zifiri karanhigr ¢6kmiistii halvete.
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Elinde hangeriyle yiikselen buhar yararcasina simasi tamdik diger bir
yeniceri yaklagti. Sira beklemeksizin tenhaya daldi ve 6ntindeki sir perdesini
araladi. Cok gegmeden kizil pestamalin gerildigi halvetten geng tellagin
gigliklart ytkselmeye basladi. Cereyan eden ask cinayeti Kanli Halvet’i
kazimisti, satililk hamamin kimligine.

Havasindan mi, suyundan mui bilinmez! Fakat cinayet ve suikastlar icin
gozdeligini asirlarca muhafaza etmisti bu kanh halvetler. Haseki Bostan’in
bir baska kosesinde vurdurulan tellak bagi, leyhan gémlegi giyen yetim
kiilhanbeyleri, Bizans imparatorlari, Emevi prensleri ve daha niceleri. Lale
devrini sonlandiran kanh ayaklanmaya adini veren tellak Patrona Halil’in
gizlerine sahittir bu kose. Oyle ki, kanli propagandasi Beyazit’1 asarak tiim
Arnavutlart menetmistir tellakliktan.

2. kesit “Sifali Halvet”

Neydi, bu giristeki bronz sebeke! Girilmesi yasaklanan korunakli kose!
Kandiller dahi uyuklarken, asker nizaminda dizilmisti adak mumlari!

Ya altigen sofa etrafinda toplasanlara ne demeli? Ellerinde dolmay:
bekleyen ibrikler, 40’1 yeni ¢ikmis bebeler, hastasina sifaya, kizina kismete

gelen umutlu gozler...

Giin yeni agarmusti.
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Velilerin, evliyalarin yikandigi kurna ve halvetlere rutinlerinin 6tesinde bir
deger atfedilmekteydi. Askinhik, zaman ve uzam arasindaki ickinlik diizlemi
ile catigtyordu. Oyle ki, ¢ift bagh yilan1 andiran evliya kurnasindan sithhat
ve bereket akiyordu. Bir sanat mabedi edast ile teshir edilen halvet, Arife
giint diginda kapaliydi. Késenin mistik ruhu sirayet etmisti etrafa.

Yillar gecti fakat sebeke halen eski yerinde, 1ss1z hamamin gélgesindeydi.
Kars1 kiyida diger sifali halvetlerden geriye ise zayif bir mum 15181 kalmast,
harap olan beden duvarlar1 ardinda.

“Merkezefendi ve Stimbiilefendi civarinda iki hatta ti¢ tane béyle halvet
var degil mi?”

Bakiglarin arasinda sesim alcalarak teslim olmustu, acemiligim tazelenen
cay bardaklarmma karigmigti sanki. Anladim ki bélmek adetten degildi
sohbeti. Hi¢ orali olmayan yash tellak masadaki diger pargay ele ald1 ve
sozlerine devam etti.

3. kesit “Havuzlu Halvet”
“Duyduk duymadik demeyin!”

Ortalik sessizlige buirinene dek tekrarlandi seslenis. Balat Kapisi civarindaki
cifte hamamin fresklerle bezeli kagir camekanina giren tellal fermam
duyurmaktaydi. Elindeki tellak fermaniyda.

Huzmeli 15tk sacan aydinlik fenerinin altindaki buyruk hagvari sicakhiga
kadar ulagmisti. Ttim bakislar ayn1 yonde, sedetkari nalin ve suyolu motifli
pestamal arasinda gezindi bir stire. Bahsi gecen alametler sayiklaniyordu;
“cingirak takila”, “demir halka takila”, “nalin verilmeye”, “halvete

3 <C

girmeye”, “g6z hapsine almaya” ...
Gayrimuslimlerin  hamam ve halvet kullanimlariyla ilgili kurallarin

uygulanmas: ve zamanin birlikteligine etkisi mechuldur. Ihtimaldir ki,
bir semtte haftanin gtnleri bolisiilmis, digerinde nalin giymeyi unutan
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kendinden yahut 6teki bellenmigtir. Ttim bunlarin aksine ge¢ dénem
Hirriyet Hamamr'nin Osmanhca, Rumca ve Ermenice yazilmist girig
levhas.

Fakat dar koridorlu kurnasiz bir koge vardir ki, 6yle herkese gériinmezmis.
Suyunun akar degil durgun olmasi yahut hacmi, islevi ve boyutlar
yiiziinden herkesce kabul de gérmezmis. Iceride, basamakh havuza kulag
atmaya degil arinmaya inilirmig. Yahudi ve Ermeni havuzlari, Cifit Batags,
Cukur, Gulleytin, Mikve gibi isimlerle anmlirmig. Kimisine sonradan
eklenmis kimisinde kaldirilmis bir vakit sonra. Tahta Minare, Havuzlu,
Balat hamamlari gibi nicesinin semtinde yer etmis, tizeri 6rtiilse de toprakla.

4. kesit “Seftali Halveti”

Cikin disart!

Istanbul’da Cibali yangim sonras: cok sayida hamam tahrip olmus, yangm
sonrast tulumbacilar solugu yine calisir vaziyetteki bir diger hamamda
almust. Ciplak halde disariya gikmaya korkanlar ise son nefeslerini vermisti
cehennemlikten kagan alevlerin i¢inde. Ne cok hikaye, deyim ve atasozii
tiremisti ¢iplakligin ekseninde. Bunlardan biri saklanmistir g6zden 1rak bir
koseye.

Rivayete gore, Sultan’in kiz1 dogustan tek goguslii oldugu i¢in daima yalniz
yikanirmig. Validesi nezaketinde yetigen genc sultan icin hamamda tek
kurnali ufak bir halvet yaptrilms. Icerideki mermer kurnali nis, zamanla
utangac kizlarm kullancigr ‘Seftali Kurnas® olarak amlagelmis. Uggen
formu, konumu, agist ve girigindeki pitrak motifli pestamali kem gozlerden
korumaktaymis halveti.

Lokomotif misali kiilhan, ocagin doymak bilmeyen cehennemligini
harliyor, ara sokaktaki berberin, serbetcinin ve hatta macuncunun siftahini
gozetiyormus. Seftali Halveti de bu samimi yasantinin i¢inden c¢ikmus,
aidiyet hisleri ile sarmalanmus, hikayelerle stislenmisti.

5. kesit “Sultan Halvet1”

Destur!
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Ancak hiinkarlar, sultanlar, pagalar kullanirdi bu altin yaldizhi koseyi.
Zarif stutunlarla ¢evrelenmis goge acilan aydinhk kubbesi, mizeyyen
¢inilerle bezenmis rengarenk duvarlari, degerli taglarla kapli kurna ve altin
taslari, bitkisel motiflerle sonsuzlugu resmeden ipekten pestamallari, hog
kokulu tiitsiileriyle yanan buhurdanliklari...

Kiilliye hamamlarinda 6ne ¢ikan kimi halvetler vardir ki agiliginda sultana,
pasaya yahut hamam sahibine tahsis edilmistir. Cargt hamamlarinda tebdili
kiyafet ziyaretler de benzer izler birakmistir ardinda. Hunkar, Sultan,
Pagsa halvetleri yikanma kiltirtinde yer etmis; sayginlik, gl¢ ve zenginlik
gostergeleri olmustur her biri. Oyle ki, saray hamamlarmi aratmayan
emsallerle taclanmig Istanbul’un yedi tepesi.

Bosa degildi, hamamlar icin ‘halkin saraylar’’ benzetmesi.

6. kesit “Gelin Halveti”

Her sey, merasim 6ncesinde hazir edilmisti.

Geride kalan eski Istanbul diigiinlerinde bir sali sabahiydh.

Hamam kapatilmig, kahyalarla gonderilen bohgalar, saz takimlari, hediyeler,
tkramlar, yakin ve uzak akrabalar yola koyulmustu. Camekanda toplanan
misafirler, ipekli pestamal icindeki gelini seyrediyordu. Pesi sira dizilen geng
kizlar ise goriiciiye ¢cikmisti. Kiipe, sag bagi ve sandik motifleri ile bezenmis
renkli pestamallar kusanmug, bir bagka gelin hamaminin adaylarrydilar.
Natir ve ana kadinlar bir kogeye pek bir ihtimam gosteriyor adeta mekik
dokuyorlardi. Burasi aksiyal kogelere kiyasla daha gdosterigh ve ozenle
islenmis gelin halveti ve kurnasiydi. Calgilar, tirkiler esliginde yikanan
gelin bir dizi ritieli gerceklestiriyordu. Erkekler kisminda ise bir diger
gosterigli halvet kubbesi damat alayinin basini ¢ekiyordu.

7. kesit “Cardakli Halvet”

Yoktu!

Hatirlananlar, yazilanlar ve ¢izilenler arasinda benzeri yoktu. Devsirme
oldugu diistiniilen hamamda duvar ici kadar bir merdivenle erigilen halvet
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tizeri cardak cehennemlige meydan okuyordu.

Kapr tekrar aralandi.

Elindeki bayrak ve yaka karti ile geng bir rehberdi gelen. Besbelli grubu i¢cin
fiyvat konusacakti. Yagh tellak yedinci kupiir disindakileri masada birakt,
sendeleyerek fiskiyeye dogru yoneldi ve kapidan birer ikiser giren turistleri

guler yuzle kargiladi.

Aralarinda Tirkge bilen yoktu fakat yagh tellagin gozleri 1sitmigtt hamamin
soguklugunu. Bir digeri ocaktaki cay: tazeledi, bos bardaklar1 temizledi.
Oteki ise gelenlere nalin ve pestamal servisine koyuldu. Bu arada pargalar
duvardaki yerlerini almig, masa toparlanmisti.

Rehber kese ve sabunlarin dizildigi kiiciik kasadaki uzlasmanin ardindan
grubuna dondu ve birlikte galeri katindaki soyunma kabinlerine ¢iktilar.
Ahsap dar bir merdiven uzamyordu sirvan kismima. Hamam sahibi,
yash tellagin da aralarinda bulundugu ¢alisanlarina “... saunayr da hazir
edelim” ile biten bir dizi hatirlatmada bulundu. Galeride detaylar1 aktaran
ve anahtarlari dagitan rehber duyduklar: tizerine bir eliyle ahsap korkuluga
sarildi ve hafifce egilerek asagiya seslendi.

r.’_: »
TS T
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“Sauna, Fin hamami var mi?”

Ahmet amca yarim kalan hikayesinin hatirasi ile 6ne atildi. Buruk bir sesle
haykirdi.

“Var, efendim bizim yedinciye sedirden ahsap giydirdik, kurnalari kaldirdik
daha da 1sittik!”

Yeni kesilmis kuptirti yavagca elinden birakti. Kiillige yash sigarasini ¢ekti
ve solurken i¢inden tekrarladi.

“Vardi ya, geride kaldi...”

Zamanla duvardaki kesitler yash tellagin yoklugunda anlamsizlagmis,
unutulmaya terk edilmigti. Peki ama, ‘halvet’ kronotopu igerisinde ne tir
toplumsal deger, imge ve ickin temsiller 6ne ¢ikmaktaydi?

Birbirine eg gortinen bu odalarin ¢evresi ve kullanicilar ile nasil
butiinlestigini, kolektif bellegin parcalarmi nasil sahiplendigini zaman,
uzam ve eylem sarmalinda resmediyordu her biri. Istanbul’un geriye kalan
7 halveti bu anlamda kagida ve sahneye dokiilesi miistesna bir manzaranin
renkli kesitleriydi. Tipki tepelerinde goge acilan, karanhgm ablukasini
kiran yildizlar gibi.

Yildizlar unuttuk!

Gokytiziinde ve yerde sayisiz yildizlar ...

Not: Haritalama, ¢izim ve illistrasyon yazara aittir.
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QEREN ALAGOZ

SEVGILI MEKTUP

kimseye mektup yazmadigim igin (tabi okul 6devlerini saymazsak)
sana yazmaya karar verdim. Demem o ki; bastan uyariyorum.
Bu ilk denemem. Sirciilisan edersem affola. O yiizden simdi seninle el

Yazacak kimsem olmadigi i¢in, daha dogrusu simdiye kadar

ele verip “misg” gibi yapacagiz. Sen benim yakin bir dostum“mug”sun,
gunlerdir benden gelecek olan bu mektubu bekliyor“mus”sun, bu
cografyayi, anlatacagim koy evini, en ¢ok da beni, herkesten cok sen
merak ediyor“mus”sun gibi yapacagiz. Hazirsan baglayabiliriz.

Evet. Sana Gaziantep’in bir garip kéyiinden yaziyorum. Garip derken,
bana gore hem tuhaf hem de farkli. Ama ashinda ne tuhaf ne de farkl.
Koy iste. Bildigin koy. iginde; ufak birkac ev, zeytin agaclari, fistik agaclari,
bahgesinde ev ahalisinin yemesine yetecek kadar domates, salatalik, biber,
nane, senin deyiminle semizotu, benim deyimimle pirpirim, digsarida bir
ortak tuvalet, su kuyusu, su depolamak i¢in bir tanker... Bu boyle siiriip
gider. Anlayacagin; temelinde ¢ok da farkli degildir diger koylerden.
Sanirim, bir yeri anlamh veya “garip” kilan, orayr herhangi bir yer
olmaktan c¢ikaran, insanin o yerdeki yasanmuighklari oluyor. Olabilir
mi? Buradaki anilarim, simdikilerin ¢ok uzaginda oldugu igindir belki
de burayr garip diye nitelendirmem. Aslinda, burada garip kelimesini
olumsuz bir anlamda kullanmadigimi belirtmek isterim. Ciinki insan
ozlemini duydugu bir yere nasil olumsuz hisler besleyebilir ki? Belki de
besler. Ama en azindan kendim i¢in beslemedigimi séyleyebilirim. Kafam
cok dolu. Sen de fark etmigsindir. Stirekli asil konunun ¢evresinde dolagip
bir tirlii o kapidan igeriye giremiyorum. Gergi, ¢evresi de asil konuya
dair degil midir? Uzun bir siiredir disaridan evimizi gézlemliyorum.

Sanki eskilerden bir film sahnesi seyrediyorum. Arada durduruyorum.
Teriye sartyorum. Tekrar durduruyorum. Geriye sartyorum. Kéy evimizin
tag duvarina kafami yaslayip, gézimi yumuyorum. Saymaya basliyorum.
Biiir, ikiii, tiiiiiiic. .. Géziimii agiyorum. Bugiindeyim. Oniinde saklambag
oynadigimiz duvarin sivast dokiilmis, ahsap pencerenin boyasi soyulmus,
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damdaki anten yamulmus, paslanmis, eskimis. Kapidan iceriye girmek
istiyorum ama zorlaniyorum. Kapiya geliyorum. Demir kap1 bana, ben
demir kaprya bakiyorum. Bu kapi, egik gibi bir sey benim i¢in. Adimimi
o esikten iceri attigimda ben artik o eski ben olmayacagimi biliyorum.
Aslinda disaridan bakinca, derme ¢atma demir bir kapi. O kadar. Ama
iste bu sadece isin goriinen yuzi. Saniyorum ki; kapidan igeri girip,
olanlar1 anlatinca ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksin. Kapiy
acryorum. igerideyim. Bir koku. Cocuklugum kokuyor. Tarifi zor. Kokuyu
duymamla yirmi iki sene Oncesine gitmem bir oluyor. Ciocukluguma.
igimde heyecan, seving, hayret, tizunti, merak, korku... Kalbim kit kiit.
Sagiracaksin belki ama ilk defa bir yere ait hissediyorum. ‘Hos geldin
diyor bu kiigtik, buz gibi evin girigi. Buz gibi ama sicacik ediyor icimi.
Hos buldum diyorum. ‘Senelerdir neredeydin’ diye soruyor ve ekliyor.
Seni ¢ok o6zledik. “Dik™ mi diyorum. Siz kimsiniz? Basliyor anlatmaya.
Uzun zamandir birilerinin bu kapidan girmesini beklediklerini, ama
kimsenin gelmedigini, kendilerini artik ¢ok yalmiz hissettiklerini, eski,
kalabalik giinlere 6zlem duyduklarimi, hi¢c mi hatirnma gelmediklerini
ama yine de 1y1 ki geldigimi soyliiyorlar. So6zlerindeki sitemi duyuyorum.
Hak da veriyorum. Ama diyecek oluyorum, susuyorum. Amasi yok. Girig
kapisinin arkasindaki bir ¢ali stipiirgesi selamliyor beni. Ben diyor, seni
tanimam etmem. Yenilerde geldim buraya. Ama neneni ¢ok severim.
Herhalde benziyor olacagiz ki hemen anliyor kim oldugumu. Nenen
diyor ¢ok gonlii yiice bir kadindir. Karg1 evdekiler ige yaramam diye kapi
disar1 etti beni. Ama o beni birakmadi sogukta. Hemen aldi igeri.
Stpirgemin sagaklarini temizledi, bir gtizel yikadi, kuruladi. Hi¢ bu
kadar degerli hissetmemistim. Ara ara birlikte evin icinde gezintiye
¢ikariz. Sonra yine temizler beni. Kendimi ise yarar hissederim. Sahi bir
siredir gelmiyor o da. Iyi mi? O soruyor, ben susuyorum. Ne cok
susuyorum. Etrafima bakmaya devam ediyorum. Buras: ¢ok kiiciik geliyor
gozuime. Buyudugum i¢in mi yoksa buyudiik¢e hayallerimin kiculdigi
gibi burast da mu kiiciilmus? Ashinda kiigtilmedigini biliyorum. Buraya,
evin en kugciik odast da diyebilirim. Toplam ti¢ boliimden olusan bu minik
evin, gecit alam burast benim i¢in. Eskiden burada ne vardi, hatirlamaya
calisgtyorum. Giriste hizhica cikarlan bir siri yamru yumru minik
ayakkabiyr hatirhyorum. Karst duvarda st iiste yigilmig, tizeri ortillmds,
altinda ne oldugu belli olmayan bir y1gin esya. Hala ayni. Hala oradalar.
Egyalardan hi¢ ses gelmiyor. Bizim cali stipiirgesi gibi ige yarar da
hissetmiyorlar belli ki hi¢ pas vermiyorlar. Onlar1 anliyorum. Ne kadar da
anlayishyim. Duydugum koku daha da yogunlagiyor. Bu koku biraz da
nem kokuyor. §imdi anliyorum neden nem kokusunu oldum olasi ¢ok
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sevdigimi. Arkadaglarim hep tuhaf karsgilamiglardir bu durumu. Nem
kokusu da sevilir miymis? Bende bir vitamin eksikligi mi varmig acaba?
Onunla alakali olabilir miymig bu sevdam? Degildi. Sadece, kii¢iiciik
odalarinda kendimize kocaman bir dinya kurdugumuz bu kéy evinde
duydugum o nem kokusu beni giivende hissettiriyordu. Ama onlara bunu
soylememistim. Ben de bilmiyordum zaten. Evin sivas1 dokiilmus. Duvar
soguk ve nemli. Tavan yiiksek. Bu gecidi de odadan sayarsak ti¢ oda
nenemin evi. Diger odalar bu gecide agiliyor. Soldaki oda giinun ¢ogu
zamanin gecirdigimiz oturma, uyuma, misafir odasi. Ozetle hayat odasi.
Sagdaki oda ise buzdolabinin, minik eski bir firinin, tiiplu bir ocagin
oldugu, eskiden nenemin kendi elleriyle agtigi kéy ekmeklerini getirip
sakladigi, tzerini bir bezle orttiigii, mutfaktan hallice bozma bir oda.
Sagdaki odaya girmek istiyorum ilk. Eski ahsap bir kapis1 var. Acik. Diger
odaninki kapali. Sanki bilerek kapatmiglar gibi. Ne yalan séyleyeyim
oray1 sona saklamak benim de isime geliyor. Sinavlarda da kolay sorudan
baglardim hep. Buras: biraz karanlhk. Hep oyleydi. Perdeleri hep ortiiktu
ve sadece bir penceresi vardi. O zamanlarda burasi mutfak m1 ardiye mi
neydi anlamlandiramazdik. Gergi, bu umurumuzda da degildi. Sanki hi¢
degismemis burasi. Eskimig bir buzdolabi, duvarda esyalari koymak icin
ahsap kapakli, bazilar1 kapaksiz nigler, eski antika egyalar. Ama antika
olduklarinin farkinda degiller. Oyle degerliler ama degersiz saniyorlar
kendilerini. Tipki bazi insanlar gibi. Bu oda sessiz. Konugmuyor
icindekiler benimle. Sanirim beni tanimadilar. Ciinki biz ¢cocuklar buraya
pek sokulmazdik. Daha ¢ok annelerimiz buradaydi ve tabi ki nenem.
Ekmegi burada islarlardi. Yemekler burada hazirlanir ama hep diger
odada, yer sofrasinda yenirdi. Ne kadar lezzetliydi o yemekler. Ciok ¢esit
yoktu. Bildiginiz ekmek, peynir, zeytin, yumurta bazen de karpuz. Inamr
misin, bir daha hi¢ o kadar lezzetli bir sey yedigimi hatirlamiyorum.
Buranin topragi muyd: lezzetlendiren yoksa o odada olmak miydi?
Bilmiyorum. O oda. Ne ifade ediyordu bana? Neydi bu bag? Bu aidiyet?
Bir an o6nce o odaya gitmek istiyordum. Hem istiyordum hem
istemiyordum. Arkami dontp ¢iktim bu odadan. $imdi 6niimde yine
ahsap bir kapi. Bir esik daha. Ne kadar da eskimis kapi. Ger¢i bell,
boyamiglar tekrardan beyaza. Ama eskimisg iste. Yipranmais. Bir kapi neler
soyler insana? Nelere sahit olmustur sizleyken ve sizden sonra? Neler
sakliyordur arkasinda? Gozlerimi kapatip hayal etmeye calistyorum.
Cocukken nasildi? Bir yandan ¢ok korkuyorum. Ya biraktigim gibi
bulamazsam? Bulamayacagim kesin. Icten ice bunu biliyorum. Zamam
yenen bir sey var m1 bu diinyada? Derin bir nefes aliyorum. A¢iyorum

kapry, kalbim agzimda. Karanhk. Perdeler kapali. Neyse ki perdeleri
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actigimda pencerelerden iceri stiziilen giin 15181 rahatlatiyor beni. Yirmi
bilemedin yirmi beg metrekare olan bu kii¢tik oda, ben ve ¢ocuklugum
birka¢ saniye sessizce duruyoruz. Oda beni, ben odayi, ¢ocuklugum
ikimizi seyrediyor. Uciimiiz de nereden baslayacagimiz bilemiyoruz.
Birbirimize biraz zaman tanmimanin en iyisi olduguna karar veriyoruz.
Gozlerim, i¢imizi sicacik eden, tizerinde ¢ay demlenen, kestane pisirilen
sobamizi ariyor. Ama yok. Sadece, ondan geriye kalan duvardaki delik
var. Sag kosede duran sedirler de yok. Yerini nenemin herhalde ikinci
elden aldig1 2 adet ¢ekyat almig. Biri giineyde biri batida olmak tizere iki
ahsap pencere var. Cekyatlari pencerelerin 6niine yerlestirmis. Uzerlerine
de tgiimesinler diye pileli, ¢icekli bir 6rtii 6rtmiis. Koltuklarin arasinda
kiiguk, tupli, eski bir televizyon var. Saniyorum ki kigtiklugimdekinin
bir iist modeli. Onun tsiimeyecegini digiinmis olmali ki onun tzerini
ortmemis. Televizyonun biraz tuizerinde, zeytin gozli nenemin genglik
fotografi. Kiiciikken de ordaydi. Yeri hi¢ degismemis. Hikayeler anlatilirds
o zamanlar. “Fatma Go6zel” diye anarmis herkes onu. Gercekten, ne
kadar da gtizelmis. Uzanip aliyorum resmini. Zemin ¢iplak. Su an ki
duygularim gibi. Uzerini 6rtmek istiyorum ve o sicak giinlerimize
doénmek. Miumkin olmadigini biliyorum. Perdeler... Ah o perdeler.
Cocuklugumun perdeleri. Turuncu c¢igekli, krem tonlarinda. Sadece
bizim evimize ait oldugunu digiindigiim ama ashinda o dénem biitiin
koy evlerinde olan perdeler. Bunu fark ettigimde hem tuziilmiig hem de
sevinmigtim. Ciunki biricikligimi kaybetmistim. Ama ayni zamanda da
arkadaglarimla ortak bir paydada bulugsmak i1yi gelmisti. Sag duvarda iki
nig. Diger bir deyigle yiiklik. Perdeyle 6rtilmiis. Perdeyi ¢ekiyorum. Eski
puski iki dogek. Minikken tizerlerine tirmanma yarist yaptigimiz o cesit
cesit, desen desen dosekler... Uzerine cikip atladigimiz, bir dosekle
oynanabilecek kac cesit oyun varsa oynadigimiz gunler... Onlar da
eskimis. Renkleri solmus. Odanin sagir duvarinda ahsap cerceveli cam
kapakh iki nig daha var. Icleri yastk, esarp, wir zivir dolu. Onlarm
yaninda bir minik nig daha ve nigin icinde parmaklikli kiigiik ahsap bir
pencere. Pencerenin 6niinde nenemin yipranmig esarbi. Nisin tzeri bit
pazar. Ince uzun bir ayna cercevesiz, sinek kovar, kristal bir kiilliik,
kolonya, girgir, iginde krem oldugunu disindigim bir cam kavanoz, igi
bos bes litrelik plastik su sisesi, cakmak, bir plastik killik daha, kilifi
cikarilmig iki adet koltuk minderi, bitmek tzere tip krem... Acaba
onlarin hikayesi ne? Ne zaman geldiler buraya? Nereden geldiler? Ne
zamandir buradalar? Mesela koltuk minderi 6nceki hayatinda kimleri
agirladi? Ustiinde kag ¢ocuk zipladi ¢ilginlarca? Cok 6rselendi mi? Yoksa
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mutlu muydu hayatindan? Digiinmeden edemiyorum. Tavanda ahsap
yuvarlak kesitli kirigler. Nasil da heybetliler. Hepsi teker teker selamliyor
beni. Yan yana dizilmis onlarca kiris. Hep bir agizdan hos geldinizler,
sefa getirdinizler. En sonda kalan kirig bagiriyor en bastakilere. Hop
¢ekilsenize biraz! Géremiyorum nene hatunun biricik torununu. Séyledigi
kadar var miymig? Kime benziyor? Nene hatuna mi? Kime diyorum
kime! Merakl kirig olsa gerek bu diyorum i¢cimden. Gulimsiiyorum.
Birka¢ adim ilerliyorum, beni gorebilecegi bir koseye. Ne kadar da
dogallar diyorum i¢cimden. Ne kadar da gii¢li ve birbirine kenetlenmisler.
Yillara meydan okuduk der gibi bir halleri var. Kiskaniyorum bu hallerini
ama belli etmiyorum. Ben de selam veriyorum. Sol taraftaki duvarda
kirik, carpik gurpuk asili duran bir minik ayna goéziime carpryor. Ama
hatirlamiyorum  kiiciikligiimden. Belki de oradaydi. Izliyordu bizi.
Aramiza katilmak istiyordu. Ama biz orali olmuyorduk. Ciunki dunya
bizim etrafimizda dontiyordu ve mutluyduk. Peki ya simdi? Neyse. Yeter
artik, bagla su mektubu dedigini duyar gibiyim. Aslinda daha cok sey var
anlatmak istedigim ama onu da belki baska bir mektubumda anlatirim.
Hazirsan baglayabilirim.

Evet. Bu mektubu sana disardan baktiginda sivast dokilmis, 6ntinde
minik bir terasi, plastik iki sandalyesi, bir adet kiigiik lavabosu olan bu
garip koy evinin hayat odasindaki eski, plastik masasindan yaziyorum.
Bu evi ayakta tutan ve bizzat bu kiiciikk ¢ocugun bugiinkii ben olmasinda
katkis1 olan; bu tas duvarlar, demir parmaklikli pencereler, beton
zemin, dokilmig sivalar, ahsap kirigler, diiz dam, dosek nisleri, kapilar,
nem kokusu, wir zivirlar, soba deligi, killiikler, perdeler, sedirler, yastik
kihiflar1, oynanan oyunlar, yenilen kestaneler... Oradan bakinca kigiik
ya da anlamsiz goruniiyor olabilirler. Ama onlar, ¢cocuklugumun en
buiytik sahidi ve oyun arkadagi. Hepsine, sana ve tabi ki bana bu mektubu
yazma cesareti veren Fatma Gozel’e g¢ok tesekkiir ederim. Birazdan
ben, cocuklugum ve Fatma Gozel bu kéy kapisindan c¢ikip gidecegiz. Bir
esik daha geride kalacak. Ve ben ne zaman karanlikta hissetsem, Fatma
Gozel'in fotografina bakacagim. Isik dolu, sicacik, mutlu gtnlerimizi
hatirlayacagim.

Son olarak, evimizi digaridaki lavaboda gordiigim minik, tatl, yesil
kertenkeleye emanet ediyorum. Bil istedim. Eminim ki hepimizden daha
¢ok sahip cikacaktir buraya. Mektubum burada bitiyor. Kim bilir, belki

yeni yilda yeniden goristiriz. Kal saglicakla!

Adpres; Gastiin Koy, Gaziantep
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iREM DINCLER

DIORAMA

nutmaya kafa tutan t¢ boyutlu bir direnig girisimiydi bu.

l I Zira unutulmamasi, unutturulmamas: gereken degerler vardi

yagaminda, sehrinde, semtinde, sokaginda; kokusuyla, dokusuyla,

sesiyle, rengiyle... Bellegindeki anilar yasatma ve yaratma eylemi zamana

dokunma arzusunun bir sonucuydu. Oyle ya ne malzemenin sinir1 vard:

ne de anilarin. Her seferinde sanki yeni bir yolculuga cikiyormuscasina

heyecanla oturur ve baslardi caliymasina, yarattigi o ufactk mekanlarda
kendini bulma umuduyla.

O giin de umudun izini siirdugi ginlerden biriydi. Sabirsizlikla ¢caliyma
masasinin karsisindaki raflara yoneldi. Sira sira dizilmis ¢esitli boyutlardaki
kapal kutular tizerinde gezindi eli 6nce. “Hafiza Kutusu” adini verdigi
kutuya dokundugundaysa duraksadi. Dudagmmin kenarinda yarim bir
tebesstim, icinde buruk bir his. Kutuyu alip usulca masanin iizerine
birakirken kendisi de kutunun karsisindaki yerini aldi. “Hafiza Kutusu”
diye gegirdi icinden tekrar. Kapagi kaldirirken bir an diigtindii. Gegen her
yil sanki gizlice gelip kutunun kapagina oturmusg gibiydi. Bu agirlik belli ki
zamanin isiydi. Neyse ki birkac saniye sonra degdi giin 15181 bir mekanin
sakli izlerine. Yuzi glne donen siyah-beyaz fotograflar, kartpostallar,
gazete kupirleri... Zamanim kaybetmig birer ruh gibiydiler.

En tistte duran gazete kuptirtinii alds eline. Biiytk, kirmizi puntolarla atilmig
olan baghk dokildi dilinden: “Samsun 19 Mayis Karadeniz Fuar saat
13.00’te agiliyor.” Yil: 1963. Baghgin altinda bir fotograf, fuar girigsinden.
Iki yant agaclarla ¢evrili giri kapisi tizerindeki “Samsun Fuar1” yazisi hala
okunuyordu rengi solmus gazeteden.

Elindekini birakip masanin tizerindeki kalin beyaz kartonu aldi hemen.
Kesme bigagini da kutusundan ¢ikarip fuar alani i¢in uygun, dikdortgen
bir zemin hazirladi. Malzeme kutularindan agaclar: ve yapistiricisini bulup
agaclar1 zeminin uzun kenarina teker teker yerlestirdi. Girig kapist icin
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bir bosluk birakarak yapistirmaya devam etti. Bu kiciik agaglarin yesili
fuardaki agaglarin yesilinden degildi. Daha koyu, hatta siyaha yakin gibiydi.
Opysaki o giin fuarda yesilin neredeyse her tonuna taniklik etmigti. Hatta en
sevdigi renk soruldugunda hep “fuar yesili” derdi. Belki de bu rengi bilen
artik sayili kisilerdendi. Agaclar yerlestirmeyi bitirdiginde girig kapist icin
artakalan kartonlardan kiigiik pargalar kesti. Kapmin tzerindeki yazinin
bulundugu ve tipki bir anit gibi duran siitun icin kestiklerine bir biyik
parca daha ekledi. Pargalar1 yapistirip stitunun tizerine kalin uglu siyah
pilot kalemle “Samsun Fuar1” yazdi. Kapiyr agaglarin arasindaki bogluga
yerlestirirken ruhu bir iple alanin i¢ine ¢ekiliyor, kalbindeki bir bosluk da
doluyor gibiydi. Karadeniz’den esen ferah bir riizgar o yosun kokusunu mu
getirmigsti, yoksa oday1 kaplayan yapistirict kokusu zihnini mi bulandirmigti?
Kalkip masasinin yanindaki pencereyi acti. Karadeniz, adi gibi kara ve
dalgaliydi. Yiiztine garpan riizgar onu kendine getirdi. Bakiglar1 fuar
alanina yoneldi.-Artik eski fuar alaniydi.-Gozleri, fuar zamanindan kalma
kiigiik bir aligkanlikla girig kapisimi aradi, bulamayinca zihninde kalan o
heybetli kapiy1, kapida bekleyen heyecanh kalabaligi ve bu kalabaligin tath
melodisini hayalinde tekrar tekrar canlandirdi... Alanin tizerinden vizir
vizir gecen otomobiller, hi¢ yorulmayan otobisler, bir yere ge¢ kalacakmig
gibi aceleyle yolcu indirip bindiren dolmuglar ve aymi giizergahta sabah
aksam sikilmadan mekik dokuyan tramvay, gercegi tekrar yiiztine vurdu.
Gokytizunde koca bir ses bulutu. Sahi ne ¢ok ses vardi! Biraz rahatlamak
icin masasmin kargisindaki raflarin yaninda duran plakcalarina en sevdigi
sarkilardan olusan plag: yerlestirip caliymasina koyuldu. Kapag acik kalmig
yapistiricinin ucu ise ¢oktan donmugtu.

Hafiza Kutusu’nda siyah beyaz fotografin altindan kirmizi rengi ile adeta
ona goz kirpan kartpostal aldi bu sefer. Iste, fuardan bir kirmizi: “Tekel
Pavyonu’. O meshur Samsun sigarasini temsil eden pavyonun o6niinde,
sahile nazir mavi banklardan birinde birbirine dontik oturmus, sohbet
eden iki adam. Bu iki adami hatirladi. Bellegi artik bir yapbozu tamamlar
gibi bosluklar1 dolduruyordu. Onlar fuar icinde sahilde yiirtirken, Tekel
Pavyonu’na gidecegi sirada gérmisti. O gln, oturan adamlardan daha
yagh olami sigarasim1 yakmaya calistyordu. Hava agikti ama rizgar izin
vermiyordu. Ah Karadeniz! Dalgasi, riizgari eksik olmazdi. Digerinin
sapkast da ruzgarla ucup onun onune dusmustii. Sapkayr alip sahibine
verirken yagh adam bir yandan bir seyler anlatiyor diger yandan da
bir turli yakamadigr sigarasma soylenip duruyordu. Cebinden kendi
cakmagim cikarip ona vermisti. Isimlerini hatirlayamadig bu iki adamla
orada, Tekel Pavyonu'nun golgesinde, tanigmigti. Fuara Trabzon’dan bir
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haftaligina gelmiglerdi... Simdi nerede, ne yapiyorlar acaba bu adamlar?
Fuar1 unutmus olamazlar! Kim bilir, belki de go¢tip gittiler bu diinyadan.
Agir agir uzaklagt1 bellegindeki misafirlerden ve cevapsiz sorulardan.

Tekel Pavyonu icin kartondan farkli buyikliklerde ve sigara paketine
benzer maketler hazirlad: 6nce. Kegeli kalem kutusundan kirmiziyr alip
maketleri boyadi. Kuruyan boyalar bordoya dénmeye baglamisti. Hayir!
Fuar kirmizis1 olacakti. Renk agici ile maketlerin tizerinden bir kat gecti.
Fark eden bir sey olmadi. Bir kat daha. Evet, simdi hazirdi. Yapistiricisinin
donmus ucunu makasla ayirip maketleri birlestirdi. Alani stsleyen
Tekel Pavyonu da yerini almigti. Banklar ve adamlar igin hazir figtirler
kullanacakti. Elindeki bank figtirleri beyazdi. Onlar da fuardaki gibi mavi
olmaliydi. Banklari da mavi boyayla boyayip insan figtirlerini bankin tizerine
yapistirdi. Yagh olan adamin eline kuigtik bir sigara maketi yapip yerlestirdi.
Sapka detayini da unutmadi. Siyah keceden kiigtik bir sapka yapip diger
adamin baginin tizerine yapistirdi. Elini yavasca insan figtirlerinin tizerinde
gezdirirken birden trperdi. Ne tuhaf, ruhlar bilinmezlere go¢ etmis bu
iki adam, simdi o odada, sanki zamanda hapsolmus gibi soguk, sessiz ve
ifadesizdi.

Kutudaki siyah beyaz fotografa uzandi. Onun ¢ektigi fotograflardan birisiydi
bu. Fotografta, fuar lunaparkinda; ellerindeki balonlarla, heyecanla ona el
sallayan ¢ocuklar vardi. Hatta biri el sallarken balonunu kagirmisti elinden.
Sonra diger ¢cocuklar da gokytiziine armagan etmiglerdi kendi balonlarini.
Mabhallenin ¢ocuklariydilar, taniyordu onlari. Dénme dolaba binmek
icin diger cocuklarla birlikte sira bekliyorlardi. O kalabalikta hararetli
konugmalar, stantlar arasinda gezinirken fuar radyosundan calan sarkiya
eslik eden kadinlar, motor akrobatlarmin gosterileri ve onlari izleyenlerle
doluydu fuar. Hi¢ durmadan o kuyuda dakikalarca dénebilen akrobatlar
her seferinde hayrete dustiriyordu onu. Onlar o kuyuda bir yikselip
bir alcalirken izleyiciler de gizleyemiyordu saskinliklarini. Akrobatlar
hiz alip tam havada asih kaldiklar1 anda cektigi bu fotograf en sevdigi
fotograflardandi. Ciinkii cocuklar, gencler, yaghlar... Kadinlar ve erkekler,
herkes girmisti o kadraja, yuzlerindeyse tebesstimler...

Fotografi birakip donme dolap igin bakir telden iki ¢ember olusturdu.
Cemberleri ayakta durabilmesi icin ayr1 bir zemine sabitledi. Dolaplar
i¢in renkli kartonlardan kiigtik parcalar kesti. Pargalara dolap sekli vererek
tzerlerine desenler ekledi. Dolaplardan birini iki c¢emberin arasina
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yapistiriciyla sabitledi. Bir tanesi bitti bile. Iki, iic... Hepsi yerini aldi.
Donme dolabin 6ntine ¢ocuk figtirlerden yerlestirdi. Fuardaki gibi hepst
sirasini bekliyordu. Malzeme kutularindan kiictik 6lgekli balon maketlerini
aldi. Balonlar1 ¢ocuklarin avuglaria yapistirirken “gokytiziine ugamayan
balonlar” diye mirildandi. Lunaparktaki motor kuyusu i¢in fuar zeminine
once kursun kalemle silik bir daire ¢izdi. Ardindan maket bigaginin ucunu
dairenin tuizerinde hafifce bastirarak gezdirdi. Kesilen parcayr zeminden
ayirirken icindeki bosluga benzer kiigiik bir bosluk olustu. Temizleme
fircastyla zemindeki kalintilar1 temizledi. Motor kuyusu hazirdi. Motor
akrobat1 figtirlerini kuyunun en yiiksek yerine yerlestirdi. Kadm, erkek,
geng, yash ve cocuk figiirlerden kalabalik bir izleyici grubu yapip kuyunun
etrafina dizdi. Zemindeki insan figurlerinin her birine uzun uzun bakt.
Sanki zamanin figini biri prizden ¢ikarmig gibiydi. Cok gegcmeden birbirine
ritim tutarcasma yerlestirilmig fuar stantlar1 i¢in renkli kartonlarindan
birka¢ tane daha aldi. Bu kartonlardan kiicik kipler yapip alana
yerlestirdi. Misterilerini bekleyen stant sahiplerini de unutmadi. Stantlarin
oninde duracak olan figlirii yerlestirirken bedeninde bir karmncalanma
hisseti. Nefesi daraliyordu. Elindeki bu son figiirde kendisini goriir gibi
oldu. Standin 6ntinde duruyor, her sey1 goriiyor, duyuyordu; ama hareket
edemiyor, konugsamryordu. Denizden ytkselen yosun kokusu her zamanki
gibi etrafi sartyordu. Fuardan ytkselen sesler zihninde yankilaniyordu.
Konugmalar, kahkahalar, sarkilar... Uyuyakalmisti. Kendine geldiginde
hava serinlemis, bagim yasladigi bilegi uyusmustu. Zamana dokunmanin
verdigi hisle sevdigi bir siirin dizeleri dokuliverdi dilinden “Ne olurdu
kokunun da fotografi olsaydi, sesin fotografi. Boslugun fotografi. Parmak
uclarindaki karincanin, ruhtaki tisimenin...” !

Penceresini kapatmak i¢in yerinden kalkti. Fuardan kalan tek mekan,
lunapark iste oradaydi; fakat dénme dolap doénmiiyordu. Yine mi
arizalanmigt1? Internetten agilan sarkilara kimse eslik etmiyordu. Diger
aletlerden c¢ikan mekanik sesleri duyabiliyordu. Tanidik birilerini gérmeyi
umdu. Olmadz. Pencereyi kapatip masasindan Samsun Fuar: Dioramasr’m*
aldi. Odasinin en giizel késesine yerlestirirken bozuk plag: yine o par¢anin
nakaratinda takili kalmgti...

“Birden dursun istersin

Seneler olunca mazi
Oyle bir geger zaman ki 2
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Fgiir 1. Fuar ging alamina ve giris kapisine gosteren kartpostal (1985) ?

*Diorama: Amlarin veya kurgu hikdyelerin iig boyutlu olarak modellenmest*
KAYNAKLAR

[1] Erbas, S. (2020). Otlarm Ugultusu Alunda (7. Basky, s. 22), Istanbul:
Kirmizi1 Kedi Yayimevi.

[2] Erkin Koray, ‘Oyle Bir Geger Zaman ki’ Sark1 Sézii.

[3] Yurt Matbaaciik tarafindan basilmig olan kartpostal yazarin
arsivindendir.

[4] 1 Ocak 2022 tarithinde, https://tr.wikipedia.org/wiki/Diorama
adresinden erigildi.
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AYSEN ATABEY

BiR EV BES HAYAT

urasi, Girne kiyilarindaki kéylerden birinde, olduk¢a gorkemli
B gortinen bir ev. Simdilerde hi¢ kimse oturmuyor. Evde tam beg

hayat yasanmig. Farkli hayatlar, farkli kimlikler... Fakat yasanan
bu hayatlarin bir gekilde devami olmamig ya da olamamig. Nedendir
bilinmez, sonu hep hiiziinli biten olaylar yasanmig bu evde. Bu bes
hayattaki herkes, evden isteyerek ya da istemeden bir sekilde gitmis,
gidivermis... Ve bu ev, yillarca bir¢ok aci olaya taniklik edip, acinin

verdigi direnme gliciiyle hep ayakta durmaya ¢aligmus...
Yazar tarafindan cekilmistir. Foto No.l — Tarih: 29.12.2021
BIRINCI HAYAT

Yil 1965

Hristo, babasindan kalan arsaya zor sartlarda ticaret yaparak kazandig:
parayla, doksan metre karelik bir ev yaptirip evlenmis ve mutlu bir hayata
baslamig. Evliliginin ardindan Diinya’ya gelen ilk kiz1 Athena, bu minik
evdeki mutlulugu daha da yukariya ¢ikarmis ve heyecanina heyecan
katmis. Athena’nin ardindan ikinci kiz1 Maria dogmus. Hristo, karist ve
kizlartyla hayata daha da simsiki sarilip, kazancindan artirdigi parayla
evini genigletmeye karar vermis.

Y1l 1970

Hristo, evine yeni odalar ekleme distincesiyle bir tagseron bir de
kalipct ustasiyla anlagir. Ardindan yeni temeller, yeni demir filizleri,
yeni kolonlar... Hristo, disinden tirnagindan biriktirdikleriyle evinin
daha da biytimiis halini digtinerek, evini tamamlayacagl giinin
heyecaniyla giinlerce beklemektedir. Bu diisiince onu gtinden giine mutlu
hissettirmekte ve ona sabirsiz bir heyecan yasatmaktadir.

Yil 1974
Takvimler 20 Temmuz’u géstermektedir... Hristo, ¢ikan savas nedeniyle
karis1 ve iki kizim1 alarak evini terk etmek zorunda kalir. Kendini
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Larnaka’da bir akrabasinin evinde bulur. O, artik bir savas gé¢gmenidir
ve bagina gelen bu olayla adam akilli bir travma yasamaktadir... Aylarca,

disinden tirnagindan artirip yillarca biriktirdigi parasiyla yaptirdigi evini,
bahgesine diktigi portakal, mandalina, greyfurt, turung ve limon agaclarini
dugiinerek aglayip durmaktadir. Aylar sonra bir gece, sigindig kuzeninin
evinin verandasinda oturmakta; birkac kadeh icip dertlesmektedirler.

“Evimi ¢ok seviyordum, ama ona sevinemedim. Orada oturacak olan
her kimse, ona da haram olsun. Mutlu olamasinlar insallah!..” diye bir
beddua dile getirir. Ve gozlerinden yaslar siizilur. ..

Girne kiyllarindaki o giizel evin mimari elemanlarinin da isyani
doruklardaydi. Duvarlar, kapilar, pencereler, tavanlar, bahgedeki agaclar,
on tarafa ekilen yasemin, begonvil ¢igekleri, giller, isyanini gostermek
istercesine akan hiiziinlii bahce ¢esmesi. ..

Hepsi, “Boyle mi olmaliydi” diye aglasip duruyorlardi. Hristo’nun
bedduasini duymug gibiydiler. Bunu hissediyor ve hepsi bir agizdan isyan
ediyordu...

Giiney’den esen riizgarlar, bu aglayislara bir serenatla eslik ediyordu...
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IKINCI HAYAT

Ev, 1974°te Astsubay Mehmet ve ailesine tahsis edildi. Mehmet, karisi,
gocuklar1 ve annesiyle mutlu bir hayata “merhaba” demenin tarifsiz

sarhoslugundaydi...

Bahgeye kaktiisler, yeni dinya agaclari, nergisler, feslikanlar ektiler.
Mehmet Astsubay, evin igerisine tastan bir somine, verandaya yeni
demir korkuluklar, bahceye ¢ocuklari icin salincaklar bile yaptirmisti. O,
ailesiyle birlikte evin keyfini siirmek istiyordu. Doksan metre karelik evin
her elemani, sanki bir agizdan “Sen de kimsin! Hristo nerede!?” diye
hala isyanlardaydi... Fakat Mehmet Astsubay bu isyanlardan habersiz evi
i¢in ugragsmaya devam ediyordu. Gece isten eve geldigi zaman, yorgunluk
kahvesini bahgede icip, evi nasil daha ¢ok giizellestirebilir dugtincesiyle
hayaller kuruyordu.

Mehmet’in vazgecilmez bir tutkusu vardi; o da kumar.
O evde aylar aylari, yillar yillar: kovalad...
Aradan dokuz yil gecti.
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Yil 1985

Mehmet Astsubay, esinden bosanmisti. O evde yash annesiyle yasamaya
baglayan bir mahkumdu. Perisan bir haldeydi. Bir karar vermek
zorundaydu.

‘Ben bu evi ya satacagim ve kumar borglarimi 6deyecegim ya da ordudan
atilacagim’ diye kara kara disiintiyordu.

Mahvolmus hayatinin dontim noktasinda bu karar onun igin oldukga
zordu. Mesleki hayatinin zedelenmesiniistemiyordu. Kararini kesinlestirip
evi satiga sundu.

Eve kisa zamanda alic1 ¢ikti. Gabucak islemler yapildi. Ve Hristo’nun evi
satildi.

Artik evin yeni sahibi Ahmet Késemen’di.
Giiney Kibris gé¢meni olan Ahmet Kosemen, evi evlenmek tizere olan
nisanh oglu Turhan’a almsti.

Evdeki duvarlar, bahgedeki turung, zeytin, limon, yeni diinya agaglar1 her
zamanki gibi isyanlardaydi...

Hristo’nun bedduas: bahg¢ede yillardir sessizce ugusup duruyordu...
“Evimi sevinemedim. Orda oturacak olan her kimse, ona da haram

' b3

olsun. Mutlu olamasinlar ingallah!..

Ev, Astsubay Mehmet’e de yar olamamusti.

Koy semalarinda, adayr terk etmeye hazirlanan go¢men kugslar,
bu bedduaya sarkilariyla eslik ediyordu. Kuslarin sarkisi bir cighk
oratoryosuna dontsmiis gibiydi...

UCUNCU HAYAT

Turhan, askerlik gérevini yeni bitirmis geng bir adamdi. Universite hayat:
boyunca lise agki Kezban’dan kopamamuigti. Kezban da ondan. Kezban’la
yillarca yazistilar, firsat buldukga gizli gizli bulusup evlenecekleri giintin
hayalini kuruyorlardi. Turhan’in teskere almasinin ardindan yedi ay
sonra evlenmiglerdi. Boylece Hristo’nun evinde hayatlar: baglamisti...

Aylar aylar1 kovaladi, ilk ¢cocuklar1 Ash diinyaya geldi. Cok mutluydular.
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Ama Hristo'nun evindeki duvarlar hiiztinliydi. ..

Onlarin Hristo’ya olan 6zlemleri hi¢ ge¢gmemisti ve bu 6zlem onlar1 hep
isyan ettiriyordu. Her gecen giin 6fkeleri biiytiyor ve bunu bir sekilde
gostermek istiyorlardi. Soguk bir kig giinti yatak odalarinin tavam ¢okti.
Turhan, karis1 ve kizlar1 Ash o sirada odada olmadiklar i¢in sanshydilar.
Gurultayu duyup odaya kostular. Cikan giiriltiiye ve gordukleri gorintiye
sok oldular. Ama nereden bilebilirlerdi ki tavanin isyanini bu sekilde dile
getirecegini. Birkag giin sonra ¢abucak tavan: yaptirdilar.

Yazar tarafindan ¢ekilmistir. Ref. / Foto No.4 — Tarih: 29.12.2021

Aylar yillar kovaladh. Ikinci kizlart Ceren dogdu. Artik birka¢ odaya daha
ihtiyaglar1 vardi. Evin istiine yeni birka¢ oda yaptirdilar. Aylarca borg
taksiti 6dediler. Hristo’nun evi artik iki yiiz metre karelik bir ev olmustu.

Y1l 1999

Yillar yillari kovaladu. .. Tik yillardaki mutluluklari, simsiyah bir mutsuzluga
dontsti. Bir giin Turhan, karisinin ona ihanet ettigini 6grendi. Bogandi
lar.

Hristo’'nun evindeki her sey, sessizce “Beg beter olun.” diye haykiriyordu...
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DORDUNCU HAYAT

Turhan, beg ve on yaslarindaki kizlarryla yeni bir hayata baglamigti. Artik
onlara hem ana hem baba olacakti. Turhan, bu yeni hayatin ilk baglarinda
biraz zorluklar yasasa da zamanla kizlarinin her seyi olmay1 bagarmusti.
Yillar hizla akip gegti. Turhan Kosemen’in kizlar, artik tniversite
ogrencistydi. Kizlar1 bagka bir cogratyada oldugu icin, o, bu kocaman
evde yalmizdi. Hayatin aci gergeklerini sorgulayan bir adamd: artik.
Strekli golgelerle dertlesip duruyordu. Albiimlerdeki eski fotograflara
daha sik bakiyor ve bazen de agliyordu. Bu evde sémestr ve yaz tatilleri
disinda artik kizlarinin olmayacagi gercegi, icini yakiyordu. Hristo’nun
bahgeye diktigi meyve agaglari, bitkiler ve ¢icekler bile yalmz adamin bu
haline tzulmisti.

Mevsimler akip gidiyor, gogmen kuslar gelip gé¢iiyordu...
Turhan, kendine yeniden evlenmeyecegine dair bir séz vermisti. Ama
artik bu s6zii bozmay1 diigiintiyordu. ..

Ginler sonra, gecelerce distnerek kesin kararmi verdi. Yeniden
evlenecek, bagka bir hayata baslayacakti. Yeni bir adrese tagimip orada
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yeni bir diizen kuracakti.

Eve yakin bir yerde bagka bir ev satin aldi ve yeni hayatin1 kurmak icin
oraya tasindi. Tagindiktan kisa bir stire sonra da evlendi.

Hristo’nun evinde yaganan doérdiincu hayat da boylece sonlandi.

BESINCI HAYAT

Turhan’mn kizlar1 mezun olmus ve eve donmislerdi. Hristo’'nun evinde
yeni bir hayat baslamugti.

Turhan evlenip bagka bir adrese tagindigi icin artik o evde yoktu. Iki bekar
kiz kardes birlikte yasamak durumundaydi. Turhan Baba, ara sira eve
ugruyor kizlarryla ilgileniyordu. Evin masraflar1 hala ondaydi. Onceleri,
Asli ve Ceren, yeni bir hayata baglamanin keyfindeydi. Nerde aksam
orda sabah seklinde yagtyorlardi. Ozgiirliigiin tadinm doyastya yasamanin
mutlulugundaydilar. Tki yetigkin kiz olarak Turhan Baba da onlarm ézel
hayatina karigacak kadar ileri gidemezdi. Zaman zaman baba ve kizlar
evde bulusup sohbet ediyorlar, keyifli zaman gegiriyorlardi. Kizlarin her
biri farkh sektorlerde ¢aliymaya baglamigti.

Kizlarin evdeki hayati strerken, kirlangiglar sicak mevsimlerde 6n
verandaya yaptiklar yuvada konakliyordu...
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Ama artik bahcedeki agaclarla, cigeklerle ilgilenen kimse yoktu. Hepsi
sanki boynunu biikkmiis, htiztinli bakiyorlardi. Meyvelerin eski tad: yoktu,
cicekler ise kokularim eskisi kadar etrafa sacamiyordu...

Zaman hizla akip giderken kizlar kavga edip birbirlerine kiistiiler. Turhan
Baba araya girip, ikisiyle de oturup konustu fakat babanmin kizlarimi
barigtirma ¢abasi bogsunaydi. Kii¢iik kiz ani bir kararla evi terk edip bagka
bir adrese tagindi. Buytik kiz ise evlenip evden ayrildi.

Artik o ev, hi¢ kimsenin yagsamadig: bir mekan. ..

Hristo'nun, “Evimi sevinemedim.” bedduasi, savastan kirk yedi yil
gecmesine ragmen yine tutmustu. Artik o evin bahcesinde yaban otlar:
kaderine terk edilmis agaclarla flort ediyor. Odalarda, oriimceklerle
hamam bocekleri federasyon kurmus gibi. ..

Kirlangiclar, hala 6n verandadaki kurduklar: yuvaya ugruyor...

skskesk

Bu mekana yiiklenen negatif enerjinin ardindan ne gelir bilinmez. Sonu
bilinmez beg hayat.

Hristo’'nun evinde yasanan ve yaganamamig zamanlar var...
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BENGI YURTSEVER

Q0ONSUZ MUTLULUKLAR
DIYARI

onunda yilin o beklenen zamani gelmigti. Ttim yilin yorgunlugunu
S atmak lizere bu yazin tek tatili icin tiim aile hazirdi. Erdem Bey ailesi

ile gecirecegi bir haftalik tatili, en ince detaylarina kadar planlamisti.
Is yerinden sadece bir hafta aynlabilecekti. Ashnda ok daha uzun siireli
bir molaya gereksinim duyuyordu. Son zamanlarda siirekli degisken bir
halde devam eden galigma duzeninden kendisi de etkilenmisti. Caligma
mekanlarinin déntigimli ve esnek olmasi nedeniyle kendi sinirlarini
kaybetmis hissediyordu. Eskiden eve geldigi anda isle ilgili bir seyler ile
ugragmak yerine ailesine ve kendisine zaman ayirabiliyordu. Su anda ise
bu ayrim yok olmustu. 7 giin 24 saat her an her seye hazir bulunmak
durumunda hissediyordu. Evet, bazi gtnler is yerine gitmiyordu. Bu
fikir eskiden kendisine ¢ok cazip gelirdi. Ancak bu yasama dahil olunca,
boylesine bir dongliye uyum saglayabilecek bir yetisinin olmadigim
anladi. Kim bu sekilde yagayabilirdi ki? Arada diigiiniiyordu. Ideal bir
yasam ve ¢evre kurabilmek tizere bu yasina kadar ¢cabalamigsti. Simdi bu
¢abalar bosa gikiyor gibiydi. Uyum saglamakta zorlaniyordu. Kusaklar
ile ilgili soylenenleri hep yar1 kulak dinlerdi. Kendisini su ana kadar
kargisina ¢ikan her seye uyum saglayabilmis olmakla takdir ederdi. Su
anda ise durum degisiyordu. Bu kadar derinden hissetmekten rahatsizdu.
Caligmanin, g¢abalamanin sonrasinda kendi rahat dizenini kurmay:
bekliyordu. Suirekli bir seyleri kesfetmek, anlamaya ¢alismak son derece
kafa yorucuydu.

Neyse... En azindan gimdilik bir hafta i¢in dinlenme konumuna
gecebilecekti. Bir yerler kesfetmekten, gezmekten keyif alan bir
karakteri vardi. Egi Sinem Hanim ile de boyle bir gezide tamgmiglard:
zaten. Ancak her ikisinin de bu yil boyle bir kesif tatilini yapabilecek
giuci kalmamisti. Her ikisi de yogun bir ¢alisma temposu icerisinde
oldugundan, tatillerini bu gekilde denk getirebilmeleri bile onlar i¢in bir
mucizeydi. Her ikisinin de igten istegi, o bir haftalik tatilin neredeyse
tumiini evde pinekleyerek gecirmek tzerineydi. Bu noktada ogullar
Mert’t dugiinmek durumundalards. Ideal aile olma miicadelesinde kendi
dinlenme isteklerini baskilamalar1 gerekecekti.
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Giin agarirken yola cikabilmek i¢in bir gece 6nceden tim hazirliklarini
yapmuglardi. Sabah en geg bes gibi evden ayrilma planlar: vardi. Zaman
6nemliydi. Zaten yollar1 uzundu. Bu bir glinin de tamamim yolda
kaybedecek kadar plansiz olmamalilardi. Sabah beste tiim aile yar1 uykulu
gozlerle arabada yerlerini aldi. Ogullart Mert sekiz yagindaydi. Olan
bitenden habersiz, saf¢a tatil mutlulugu ile bu siirece dahil oluyordu. Hem
hayata bakis acis1t hem de zaman algis1 bozuma ugramisti. Hep birlikte
tatile gidebilmek ve bunu bir hafta gergeklestirebilmek onun i¢in sonsuz
bir siire ve mutluluktu. “Okul” tanimi kafasinda tam oturamamigt zaten.
Kimi zaman evde kimi zaman okul binasinda siirekli bir baski altinda
idi. Tatilin keyifli sonsuz algist gibi okul da onun i¢in bir bagka tanimsiz
sonsuzluktu. Sonsuz tutarsizlik... Tam olarak ne yapildiginin farkina
varamamistt. Bu “egitim” konusu, ¢ocukca sordugu sorularla anlamaya

calistigr bir alandi. Her neyse... Su an tatile ¢ikiyorlard: ve 6nemli olan
da buydu.

Yaklagik sekiz saatlik yolun sonunda bir giiney sahiline varabileceklerdi.
Yolda birka¢ kez mola verseler de bu sure dokuz saati bulurdu. Aman
¢ok 6nemliydi! Her sey planli olmaliyd: ki zaman konusunda bir kayip
yasanmasin. Planladiklar: gibi sabah bese dogru yola cikabildiler. Giin
hentiz agarmamuigti. Giinesi yolda karsilayacaklardi. O an da her detay:
ile plana dahil edilmisti. Kentin karmasik dokusundan yavas yavas
styrilirken giines dogmaya baglamis; tertemiz bir koku arabanin acik
pencerelerinden igeriye sizmigt1.

Bir mola vermek istediler. Issiz bir alanda tek bagina kalmig, cevresinde
ne ile iliski kurabilecegi gorilemeyen bir yapimin 6niindeki genisce
alana arabalarini park ettiler. Yapiin ¢evresinden yararlanabilecegi bir
sey olmadig1 gibi, icindekiler konusunda da benzer baglam kopuklugu
kendini gostermekteydi. Satig alanlarindaki raflarda her ¢esit, birbiriyle
ilgisi olmayan tiriin yan yana yer almaktaydi. Satilan birgok sey yillardir
orada gibiydi. Icerideki mekénlara bakilsa anlamsiz, satilanlara bakilsa
iligkisiz... Cikip disariya bakilsa, “neredeyiz?” diye sorulsa, yok...
Yanitsiz. Ne bigcim bir yerdi burasi? Ne zaman yola ciksalar boyle
mola yerleri ile kargilagtiklar1 icin bu yapi tipine yonelik bir tanim
olusturmuslardi. Artik sorgulamiyorlardi. Burasi bir kaliciik mekan:
degildi zaten. Gelip gegiyorlardi. Béyle bir yerin insanin aklinda kalmasi
gerekmiyordu herhalde. Kimseye bir sey hissettirmesi de bir zorunluluk
degildi. O yere 6zgiu bir kaliciliga gereksinim duyulmuyordu. Sevimsiz,
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soguk, 1ss1z, tanimsiz... Belki de mola yerleri insanda cazibe alani haline
gelmemeliydi. Mola vermek, bir anlamda ara vermek ya da duraklamakt
sonugta. Tatilinde bile programla hareket etmek zorunda kalman bir
diizen i¢in bu stire¢ bir mola degildi; bir hedefti. Bu hedefin gerceklestigi
mekan ile ¢ikis noktasi arasinda gerceklesebilecek her tir ani, deneyim,
baglanti gereksizdi. Gundelik yasam igerisinde mola vermek ve bosluk
alanlarina sahip olabilmek bir likstii. Bu likse ayrilabilecek ne mekan ne
de zaman vardi. Guindelik yagam igerisinde olamadig1 gibi yap kiitlesi
olarak da mola yerlerinin bir anlami yoktu. Yasantinin hi¢bir aninda
molaya zaman yoktu...

Mola yerinin kendi iginde buttinlestigi ya da anlamlandirabildikleri tek
yeri tuvaletlerdi. Diger islevlerin 6niine gectigi stiphesizdi. Mert arabadan
uyur uyantk gozlerle indi; babasini takip etmeye basladi. Buranin sonsuz
buytklikteki labirent tuvaletleri sabah beste yola ¢ikan bir ¢cocuk i¢in son
derece karmagikti. Nereden nereye donmeliydi? Her yerde ayna vardu.
Tuvaletten ¢ok lunaparkta aynali bir korku odasina girmis gibiydi. Koyu
gri yesil mermer gorinumli kaplamalar, ¢irkin pve kapilar dikkatini
¢ekmisti. Her yer asir1 temiz goriiniiyordu ama bu malzeme ile bir araya
geligleri tezat olusturuyordu. Insanlarin yiiziinde de tuhaf bir ifade vardu.
Iceride ok ciddi bir i yapiliyormuscasina herkes son derece suratsizd.
Ciddi igler yapilirken suratsiz olunurdu. Hem evde ailesinden hem de
yarim yamalak dahil olup anlamlandirmaya ¢abaladigi okulundan boyle
ogrenmisti. Neyse ki her anlamda tuhaf olan bu mekanda fazla kalmak
zorunda degildi. Mekan oradaki insanlari kovuyordu sanki. Herkes
¢ikarken derin bir oh ¢ekiyordu. Hemen arabaya binip yola devam ettiler.
Saatler sonunda varabilmiglerdi. Tahminlerinden daha erken gelebilmig
olmanin sevinci vardi.

“Bagsardik!”

Yarim saat erken varmak, aile biiytiklerinin ytiziine bir basari gtiliimsemesi
olarak yerlesmisti. Mert, neyi kazandiklarim1 anlamadi ama annesi ve
babasi mutluysa bir problem yoktu. Onlar1 béylesine giiliimserken
gormeyeli cok olmustu. Demek ki bu mekana gelmek boyle bir mutluluk
veriyordu. Sevindi.

Kaldiklar: otel Avrupa’da bir saray yapisinin yeniden yorumlanmaig haline
benziyordu. Oradan aliip bu giiney sahiline kondurulmus gibiydi. Tabii
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ki ici artik saray degildi. Ama her sey, her renk 6yle hissettiriyordu. Daha
once fotograflarda gordiikleri yapilara benzer bir otelde kalmak onlar:
¢ok mutlu etmisti. Kendilerini gercek bir sarayda hissediyorlardu.

“Vay camina!”

Ne kadar da etkileyiciydi. Otelin icerisinde her farkli mekanda farkl
bir doneme iligkin 6geler dikkatlerini ¢ekiyordu. O donemi boylesine
gorebilmek ne kadar biiytik bir zenginlikti. “Kegke boyle daha c¢ok yapi
gorebilsek” diye diigiindi Erdem Bey i¢inden. Yakin zamanda buralara
gidebilmek miimkiin gériinmiyordu. En azindan bu sekilde gérebilirlerdi.
Asansorle odalarmin bulundugu kata c¢iktilar. Odalarma geldiklerinde
disaridaki saray gortintimiinden eser yoktu. Her sey son derece “normal”
idi onlar icin. Biraz sasirdilar. Beklentileri daha cok disaridaki gibi
gosterigli bir odada konaklamakti. Tim yil bunun icin bekleyip, buna
hazirlanmiglardi. Bir haftalik bile olsa bir konak ya da saray sahibi edas:
ile dolagabilme hakkini elde etmig olmalilardi. Bu stire diginda béyle bir
beklentisi yoktu. Mekanlar da bu sekilde yonlendirmiyor muydu zaten?
Beklentiden uzak, diginmeden uzak... Yorumlamaya gerek kalmadan
insani i¢ine ¢ekip yutuyordu. Kamusal mekan aldatmacasi bundan farklh
bir gsey miydi? Sézde ortaklagmalar mekam olarak kendisini 6ne siiren
bir ortamdan bagka bir sey degildi buralar. Kent zaten kamusal alanda
bireyin kendisini diiginmesine olanak vermiyordu. Kigisel mekanlarda
ise iletigim kurulabilecek zaman yaratilamaz olmustu. Dolaysiyla tek
care bir yerden gecip giderken bir geyler yapabilmekti. Bagka sekilde
herhangi bir duruma 6zel zaman ayirabilmek giindelik yasam igerisinde
gercekten en buytk likslerden biriydi. Ancak mola yerlerinin de birer
gecip gitme mekan oldugu dusiintldugtnde, hicbir yerde bireyi dusiinen
bir sey yoktu.

Tim bu digtincesiz dizende bu derece bir haftalik tatil adeta cok
buytk bir kazang gibiydi. Bu buytye kapilmislard: bir kere: ‘Bog zaman
6ldirme biyisii’. Evde pineklemek ruhsal ve bedensel olarak belki daha
bile verimli olabilirdi. Ancak tatil “planli bir sey” olmaliydi. Bunun i¢in
nasil bir mekan gerekiyorsa oraya gidebilirlerdi. Bunun i¢in bu sene bir
Avrupa saray1 idealdi. O mekan ne gerektiriyorsa dyle de davranmalilardi.
Adeta bir evcilik oyunu gibi... Hazirdilar; hemen yerlerini aldilar.
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“Sahne... Motor...”

Erdem Bey ve Sinem Hanmim bu konuda ortak bir bakig acgisindaydu.
Bulunduklar1 mekanda artik her gsey onlarin hakki idi. Her seyi
yapabilirlerdi. Oraya hiikmedebilirlerdi. Sarayda yasiyor olma fikrinden
¢ok etkilenmiglerdi. Mekanin her tirlii detay: onlar: etkiliyordu. Buraya
gelirken nasil bir ¢evreden gectikleri, bu yeni “ev”lerinin etrafinda neler
olup bittigi... Hicbir sey umurlarinda degildi. Buranin bir sinir1 vardi
zaten. O smir onlar her tirli durumdan korurdu. Onun diginda da
bu sinirin ardi onlar ilgilendirmiyordu. Zaten o sinirin ardinmi ¢ok net
biliyorlardi. Simdi o yagami, o ¢evreyl disinip durmanin bir anlami
yoktu.

Baslangicta daha saf arayiglar1 var gibiydi. Ancak i¢inde bulunduklar:
cevre ile benliklerini bambagka bir konuma tasimislardi. Acikcast bu
konuda pek de zorluk cekmemiglerdi. Buraya gelmeden 6nce arka planda
o kadar karanlik hayatlar: vard: ki: Ev, 13, ¢evre, arkadaslar, aile... Herkes
iletisimsiz, isyan dolu bir hayatin i¢erisindeydi. Zitlik durumlari arasindaki
gecisya da birinden digerine kagig onlara zor gelmemigti. Bu durumdan bir
an olsun uzaklagabilme olanag: oldukca cazipti. O nedenle de neredeyse
hi¢ zorlanmadan bu yeni bir haftalik hayatlarina adim atabilmislerdi. Her
seyin parast da 6nceden 6denmisti. Bunu da artik dugiinmeyeceklerdi.
I§in o kismi geride kalmisti. Bu an1 yasayabilmek i¢in yorulmuslardi. Kisa
bir an bile olsa kotii diiginemez, diisiik hissedemezlerdi. Her ikisi de bir
takim oturmamig durumlar hissediyordu; ama ¢ok icte, cok derinde, ¢ok
eskide kalmig gibiydi. Simdi o derin hissi dinlemeleri i¢in de hi¢ uygun bir
zaman degildi. Onun yerine saray mutfaginda bir seyler atigtirabilirlerdi.
Bu onlar1 duygusal olarak da beslerdi.

Bir hafta géz agip kapayana kadar gecti. Tum ailenin bu harikalar
diyarindan ayrilma vakti gelmisti. Ev sahipleri olduklar1 bu dinyay:
geride birakarak normal yasamlarina donmeye hazir degillerdi. Bir
yilin yorgunlugunun bitmesi zaten s6z konusu bile degildi. Yine nefes
almaksi1zin galistiklar1 diizene dénmek zorunda olmak ¢ok can sikiciydi.
Asil sikict durum, farkinda olmadan kendilerinin de elestirdikleri ortamin
birer parcast olmalariydi. Sahil yolundan evlerine dogru yola ¢ikarken
radyoyu actilar. Denizin sonsuz maviligi esliginde son birkag saati
bununla hatirlamak istediler. Sinirlandirilmig 6zgtirliiklerinde neden bu
mekanlara gereksinim duyduklarini hi¢ sorgulamadilar.
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Radyodaki miizige kendini kaptirmis, bu ortama sekiz yasinin géziyle
bakan Mert, tatille ilgili tim detaylar1 kafasinda bir yerlere oturtmaya
caligtyordu. Kaldiklar: tatil yeri c¢izgi filmlerde, animasyonlarda
kargilagtiklar1  yapilar gibiydi. Demek onlar da boyle yerlerde
yasayabilirlerdi. Babasi da annesi de buradayken farkli davraniyordu.
Kendi evlerindeki tavirlarindan ¢ok baskaydi. Buradaki hallerini sevmisti.
Buras1 buyiilii, mucizevi bir yer olmaliydi. Kendi mutlu olduguna gére
her ¢ocuk mutlu olmaliydi. Eger evler ve yasadigi kentlerdeki birgok yap1
boyle bigimlenmis olursa herkes mutlu olurdu. Bu distinceden o kadar
etkilendi ki o da biiyiiyene kadar her sene bu bir haftalik yaz tatilinin
gelmesini sabirsizlikla bekledi. Bu “mutluluk kaynaklarini” yapan birileri
vardi elbet. “Ileride ne olacaksin?” diye sorulan sorulara, buna benzer
yapilar yapma hayali ile hep “mimar” cevabin verdi.

Buyudukce hayattan beklentileri ile mutluluk tanimi, cevresi, endiseleri
degismeye basladi. Hala mimar olma fikri ona cazip geliyordu; ancak
yapmay1 hedefledigi seyleri stirekli giincelliyordu. Cocuklugundan beri
kafasinda bir mimar tanimi oturtmustu zaten. Oziinde saf bir duygudan
temellenen bu istek, sonrasinda her geyi yapabilme, tasarlayabilme, cok
para kazanabilme, ¢ok yap1 yapabilme...

“Ciok gok gok...”

O saf¢a aranan mutluluk tablosu, kendini yeni arayiglara dahil olmusg
bir sekilde buluyordu. Her sey gibi bu istekler de birka¢ sene sonra
yine farklilagsacakti. Her sene temel gereksinimler degistigi gibi bunun
akil siizgecinden gecme siireci de o kadar tekil bir bilesene bagl olarak

gerceklesecekti.

Yillar sonra ¢ocuklugunda etkilesim i¢inde oldugu yapilarin yasamini bu
kadar etkileyebilecegini kim bilebilirdi ki? Ailesiyle birlikte tatil yapmak
isteyen o ¢cocugun mutlulugu... Her seye ragmen sabahin besinde kalkip
yola c¢ikiyor olmanin heyecani... Simdi olsa lanet ede ede ayni seyleri
yapardi. Yorgundu. Bir yerde bir seylerde hata yapmigti ama ¢6zemiyordu.
Cocuklugundan beri hayalini kurdugu bu meslek onu yoruyor, onu
bozuyor; kendi cevresini oldugu gibi bircok insanin da ¢evresini
etkiliyordu. Kendi hayatinda bir yerde yanliglar: oldugu agikti. Asla ama
asla ¢ocuklugunda aklina kazinan, gercek anlamda gortip igsellestirdigi
mekanlarda aramadi bu su¢u. Oradaki “mutluluk” hissi beklemedeydi.
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Nesini sorgulayacakti ki? His ¢ok baskindi. Su¢u hep bagkalarina atti.
Ailesine, okuluna, 6gretmenlerine, meslektaslarina... Asamadi, i¢inden
¢ikamadi. O da kugciikken kargilastigi mutsuz, gilimsemeyen, suratsiz,
yorgun topluluklar grubuna dahil olmustu. Sorgulayacak vakti dahi
yoktu. Ertesi giin tatile ¢ikacag: icin erkenden uyumaliyd.
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FERHAT BULDUIf
CEGITLI
KARZILAZ(TIR)MALAR

2

Onlara; “Gokten su indirip olii topragr canlandran kimdir?” diye sorsan “Allah’tir
der-ler. De ki; “Her seyi giizel yapmak Allah’a mahsustur Ama onlarn ¢ogu bunu
diisiinmezler.

(Ankebut 29/63)

-k-r harflerinden tireyen fikriyat ummaninda ytizmek icin tefekkiir

fetmesi gerektigini bili-yordu, miutefekkir olmanim yolunun ancak
buradan (tefekkiir etmek/dtisiinmek) gectigini de...

Fikir, dimaga atilan bir tohumdur. Isbu tohum biiyiiditkce dimagdan tasar

ve yesermeye bas-lariz. Her basaginda yiiz tane olmak tizere yedi basak

veren tohumun bereketi gibi dolup tastigimiz-da fikirler etrafimizi sarar

koklii bir agaca benzeriz.

Mubhsin Bey o gece su siiri yazmigti:

Olmedim ben,
yasyorum hiicrelerinde,
Olmedim ben,
yasyorum diisiincelerde,
Olmedim ben,
yiiriiyorum caddelerinde,
Olmedim ben...

Sarsan yine dirt yanum,

Uzansam semaya...

Ulagirdr belke boyum bin yllbik bir ginara.
Yeryiiziinden fiskwran altin basak gibr,
Sana yiiriiyorum

durmadan, yorulmadan mecnun misali.
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skekek

Sergtizest, bir kapidan ge¢mekle baslar ve ¢ikmakla son bulur...

Gitmek i¢in bulundugumuz yeri terk ederiz. Diger bir deyisle terk-i diyar,
mevcut mekanin kapisindan ¢ikmakla baslar. Fizik mekan degisimi tahayytl
ve tasavvur sirlarimi genigletmede ya-rarhidir. O yiizden buytklerimiz
'tebdil-1 mekanda ferahlik vardir' demislerdir.

Dogum kapisindan gegip oliim kapisi ile sonsuzluga acilan bir dogrultuda
hayat var olur ve bu hayatimiz boyunca da sayisiz kapidan ge¢misizdir.

Agop Bey o gece su siiri yazmusti:

Terk-1 dipar zaruriyse
Gitmekte yiiksiinmem
Su camm Istanbul'a geri donmek olsa da olmasa da

Kegf~i dipardan vazgegmem

skekek

Bu iki muhim sahsiyetin yolunun o gece Karakdy limaninda kesisecegini
yazarimiz dahi tahmin edemezdi. Agop Bey meyhanesinin borg¢larim
odemekten ka¢mak igin oradaydi, Muhsin Bey ise amansiz hastaligimin
tedavisi icin ayrilacakti giizel Istanbul’dan.

Ingiliz istilas: yiiziinden halihazirda keyfi kacmus bu kent hala tebessiimiinii
koruyordu. Ge-ce Pera’nin 1siltis1 denize vuruyordu maltim. Bir de ay 15181
vardi o gece karst kiytya vuran hani. ..

Iki kahramanimz da sevgililerini terk edecekleri i¢in mahzundu. Istanbul’
u oyle seviyorlar-di ki bu ayrilik onlar i¢in ¢ok zordu. Muhsin Bey devanin
Italya’da oldugunu 6grenmisti. Istanbul’a geri doniip donemeyecegi
mechuldi. O gece geminin hareketinden 2 saat 6nce limana gelmisti. Bel-ki
de son kez bakacag: sarayburnuna bakarken bir yandan da siir yaziyordu.
Agop Bey ise o gece (dtin gece de oldugu gibi) meyhanesini agmamigti. Diin
gece yeterince dikkat ¢cekmigti, o yiizden bu gece gec olmadan sivigmasi
elzemdi. Tkisi de seyahat belgelerini giin-ler 6ncesinden haziladign icin
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gemiye binme konusunda sorun yagamamigti. Giivertenin iki ucunda sehri
izleyerek, siir yazarak geminin kalkmasini bekliyorlardi. Agop Bey oOyle

sik yazan biri degildi ama hayatinin bu gibi 6nemli manevralarinda hep
yazarak anlatmisti kendini. Nedense bu gece pek yazasi yoktu; bir kita yazip
kiictik defterini ceketinin i¢ cebine koyup giivertenin &biir ucundaki siir
yazan sofuya yaklasti ve “Hayirli aksamlar mirim, Italya’ya Miislimanhg
yaymaya gidersiniz?” diye niiktedan bir tavirla sohbet agmak istedi. Muhsin
Bey, Agop Beye gtliimseyerek bakti ve “Derdime derman aramaya giderim
efendim.” dedi. Agop Bey “Derdini anlatmayan derman bulmaz imig?”
diyerek Muhsin Beye merakli gozlerle bakti. Muhsin Bey Agop Beyi kirmak
istemiyordu ama o gece yakamozda belki de son kez gorecegi manzaradan
fedakarlik yapmak istemedi ve sag elini sol gogstine gotiirerek “Yol uzundur,
hasbihal ederiz ingallah.” demekle yetindi.

ek

Muhsin Bey hakhyd: yol uzundu ama ikisi de yolu degil Istanbul’ u
disiintiyordu. Nasil olacakti da terk edeceklerdi burayi. Muhsin Bey
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Uskiidar Ahmediye’de dogmustu. Kur’an’t da bu-rada hifzetmisti. Birgok
tefsir metni telif etmisti. En sevdigi islerden biri de Beyazit’ta Sahaflar
Car-gisinda kitap karigtirmakti. Bu faaliyeti sevmesinin bir diger yani da
vapura bindiginde Uskiidar’s uzaktan seyretme imkani bulmasiydi. Yolcu
yiiklii bir vapurla Uskiidar'a dénerken, bu sahilin mi, yoksa Hali¢'in iki
sahilinin mi daha gtizel oldugu hususunda i¢inde bir miinakasaya diserdi.
Lakin Uskiidar onu deniz tarafindan yaklasanlarla alay ediyormus gibi
gorinen akla gelmez manzara degi-siklikleriyle cezbediyordu. Marmara
Denizi’'nden bakinca, bir tepenin iistiine yayilmig buyiik bir kdyden bagka
bir sey degil. Hali¢'ten bakinca, sehir gibi goriintiyor diye distinirdd.

Agop Bey Muhsin Beyden ¢ok kelime koparamayinca gtivertenin daha
once bulundugu ko-sesine cekilip gemi hareket ettiginde sunlari yazd:

Gemi sarsilyyor:

Her seyin yeri degisiyor sanki:

Uskiidar ine,

Istanbul arkaya gidiyor,

Galata, ayriligimize gormek istermig gibt
kendz etrafinda doniiyor.

Geminin bir hareketi Kasimpasa semtini yok ediyor, bir bagkasi bizi
Eyiip'in Stesine gétii-rityor, bir digeri goziimiiziin 6niinden Istanbul'un
alunc1 tepesini kaldiriyor, besincisi kayboluyor, doérdunctsii gizleniyor,
tctinciist saklaniyor, ikincisi siliniyor, geriye, Tanr'ya siikiir, bizi hemen
terk etmeyecek olan Saray Tepesi kaliyor. Bogaz'in tam ortasinda siiratle
gidiyoruz. Tophane semti, Findikli semti geciyor, Dolmabahce Sarayi’nin
beyaz ve oymali cepheleri kayboluyor ve Uskiidar bahgelerle, kosklerle
ortili set set yiikselen tepelerini son defa gozler 6ntine seriyor.

seesk

Elveda Istanbul! Aziz ve biiyiik sehir, hayatimin unutulmaz hatirasi! Zaman
bahtini, giizelli-gini bozmadan degistirsin ve ¢ocuklarin seni bir gtin benim
seni gordugim ve terk ettigim ayni de-likanh heyecaninin sarhoslugu iginde
gorebilsinler.” [2]
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etk

O gece Muhsin Bey de Agop Bey de mahzundu. Bir mahzun daha vardi
elbette:

Is-tanbul. ..

sekesk

KAYNAKLAR

[1] Istanbulda Ay Igigi- Ivan Aivazovsky https://www.facebook.com/
ottomanpictures

[2] Amicis E. (2009). Istanbul, Cev. Seving Tezcan Yanar, Istanbul: Pegasus
Yaymlar.
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RECEP GUVEN BIiRKAN

KOKULAR, KORKULAR

eyaz Amerikan bezinden Ozenle vyapilmis, agz1 citalarla
cercevelenmis, kutu gibi bir salincak. Yiksek tavanh odanin bitigik
iki duvarma takilmis koca g¢engellere kalin iplerle ¢aprazlama

astlmig. Dili yeni acilmig minik oglan, uyumadan once cibinligin de
ortiilmesini istiyor ve kendince bir ninni tutturuyor:

“Bomma da gamaz, tatakugusu da gamaz...” Cibinligin hem bombaya
hem de tahtakurusuna karsi koruyucu olacagindan emin, artik her
ikisinden de korkmuyor.

Savag yillari... Alman ucaklar: her an gelebilir. Pencereler geceleri siyah
kagitla kapli ama biz ¢ocuklar i¢in ¢ok senlikli zamanlar, sanki surekli
bir bayram havasi, karanlikta bazen sirenler ¢aliyor, gokytiziini 1s1ldaklar
tariyor, gaz maskeleri evde kimse yokken en degerli oyuncaklarimz...

Cok kiiciiktiim, o salincagi ve ninniyi herhalde bana anlatildig: icin
biliyorum. Ama biraz daha buytytp ayni odada yer yataginda yatmaya
basladigim giinler hafizamda. Odanin zeminini olusturan genis kalin
tahtalar biraz aralikti, 6yle ki kigin alttaki mutfaktan giren riizgar yerdeki
koca kilimi balon gibi sigirir, abimle ben tizerinde ziplayarak bastirmaya
calisirdik, cok sevdigimiz bir oyundu. Bir bagka kilim de kigin, ¢ift kanath
agir oda kapisinin disina asilirdi, sicaklik kagmasin diye. Bu da yetmez,
cerceve araliklarim kapatmak i¢in gazete kagidindan kesilen seritler unlu
suya batirilarak pencerelere ¢epecevre yapistirilirdi.

Tahta doseme yazin arap sabunu ile fir¢calanirdi, adi ustiinde “tahta
fircas1” ile. Boylece burun diregini kiran tahtakurusu kokusu yaz gelince
yerini arap sabunu kokusuna birakirdi. Yagimiza, boyumuza gore temizlik
islerine bir ucundan katilirdik.

Burasi evin soba kurulan tek odasiydi. Sobanin tizerine bir limon kabugu
konur, odayr hafif yanmig limon kokusu doldururdu. Son odunlar da
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yandiktan sonra, ates mangala alinip tist kata, annemlerin yatak odasina
taginirdi. At arabas ile gelen iki ¢eki odun, bahgeye yigildiginda ortaligi
bir mese kokusu kaplardi, kisgin habercisi.

Odanin bir duvar: boydan boya yiikliiktii, sabahlar1 yer yataklarimizi
buraya istiflerdik. Pencere tarafindaki boylu boyunca sedir ise odadaki
mobilyayr tamamliyordu. Dolaplardan birinin tabani ¢inko kapliydi,
gideri de vardi, yikanmak icin. Ama abimle beni hep koca bir legende
yikarlardi, kigin bu sobali odada, yazin ise alt kattaki mutfakta. Bazen
de mahalledeki kubbeli hamama gidilirdi, yikandiktan sonra soguklukta
gazoz ictigimiz. Bazilar aziklanyla gelip yarim gini hamamda
gecirebiliyorlardi, sanki gehirde bir kir gezmesi.

Katlarda sofadan girilen birer hela vardi, kocaman mermer tasi, musluklu
tenekesi olan. Suyu alt kattaki mutfak ¢egsmesinden yukariya tagirdik
ama bunu sorun edinmezdik, ¢iinkii yaz aylarinda gidip birkag¢ hafta
kaldigimiz anneannemin Uskiidar’daki evinde hem hela bahcedeydi
hem de su mahalle ¢esmesinden taginirdi. O eve tstelik elektrik de hentiz
gelmemisti.

Bu t¢ katli eve ihtiyag yoktu belki ama bagka kiralik ev bulunamamigti
sanirim, sehrin yeni yeni gelistigi yillardi. Tabii ki evin kiralik olmasinin
ne anlama geldigi konusunda o yaslarda herhangi bir fikrim yoktu,
bana sorulsa orasmnin “bizim evimiz” oldugu siiphe gotiirmezdi. Ama
ara sira yaganan bir dehset havasi, kafamda soru igareti de yaratmiyor
degildi. Yilda bir iki kere, genellikle annemle babam isten dondukten
sonraki saatlerde, hava kararirken kap: calindiginda, bize sus isareti
yapilip hareketsiz kalmamiz istenirdi. Kendimi giivende hissettigim bu
evde korku yasadigim nadir anlardan biriydi bu. Kapiyr calan biraz
bekledikten sonra soylene soylene gider, annemle babamin aralarindaki
konugmadan bu davetsizin “ev sahibi” oldugu anlagilirdi, ne demekse!

Bagka bir korkuyu da giindiiz saatlerinde yasardik, annem ve babam
isteyken. Bu kez gelen elektrik¢iydi, yine donup beklerdik. Yemek
pisirme i¢in kigin mangal kullanirdik ama yazin c¢ogunlukla basit bir
elektrik ocagr bu igi goriyordu, “maltiz” dedigimiz. Babam kendisi
evdeyken “frenledigi” sayaci, ise yetisme telagi iginde evden cikarken
bazen caligirmay1 unutabiliyordu. Oyle biiyiik bir elektrik titketimimiz
yoktu, maltiz diginda elektrigi sadece birka¢ ampul ve Sparton radyo
kullantyordu. Utiimiiz bile mangaldan aldigimiz atesle 1sintyordu.
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Soba atesinin devami olan mangal, bazi yiyecekler i¢in en uygun pisirme
araciydl. Tencere atesin uzerine yerlestirilen sacayagina oturtulur, yemek
yavag yavas piserdi. Babamin mangal tzerinde tepsiyl cevire gevire,
taraftan alip kagikla tizerine gezdirdikce o tahta gibi tekerlek yumusayip
genisler tim tepsiyl doldurmaya baslardi. Soba yanmayan aylarda ayrica
odun komiri satin alinir, mangal agik havada yakilir, kokan marsiklar
ayiklanir, komiir kor haline gelince mangal mutfaga tasinirdi.

Mangaldan zaman zaman sigrayan kivileimlar kisin koca kilimde minik
delikler acar, havada yanmis ytin kokusu birakirdi. Mangalin devami
sayilabilecek tittiniin de benzer bir huyu vards, kiilllenen kémiir iyice yansin
diye sapindan tutup ileri geri sallayinca kivileimlar hava deliklerinden
gevreye sigrar, elbiselerde ufak yanik izleri olusurdu.

Aman aman bir esyamiz yoktu. Babamin, merdiven altinda kurdugu
marangoz tezgahinda elleriyle yaptigi masa ve sandalyeler diginda
carsidan alinmis tek mobilya en st kattaki demir karyolaydi. Girisin
hemen diginda, bazen oturmak bazen de uzanmak ic¢in kullanilan
peyke de babamin eseriydi, deprem sonrast bir hafta boyunca tizerinde
gecelendigi anlatilirdi. Okul ¢antalarimizi ve oyuncaklarimizi da babam

yapardi.

Bakir kap kacak ve tel dolabin yani sira, yikanma, ¢amasir ve temizlik
malzemesi olarak kullandigimiz kova ve legenlerin de yeri mutfakti.
Annem okul doniigi biraz dinlendikten sonra c¢amagirlart aksamdan
legene basar, ertesi gin sodal suda sabunla yikardi. Zaman zaman da
“bu beyazlar azdi” deyip onlar1 koca bir kazanda kaynattig1 olurdu.
Bazen civit kullanilirdi, ¢camagirlar beyazlattigr sdylenirdi, o maviligin
¢amagtrlart nasil beyazlattigini bir tirlia kavrayamazdim.

Cocuklugumun en mutlu giinlerini bu evin bahgesinde yagadim. Susuz,
yuvarlak havuzu olan, her tir meyve agaci ile donanmug, yabani otlarla
kapl koca bir alandi. Otlarin ve agag yapraklarinin sadece renkleri degil,
kokular: da mevsimlere gore degisirdi.

Mahallenin ¢ocuklariyla yaz boyunca kizli erkekli oyunlar kurardik, tabii

oyun alaninin sahibi olmanin ustinliginu de yasayarak. Yaz aylarinda
ogleden sonralari, annem 6gretmenligini takinir, “hadi cocuklar, evlerinize,
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sonra yine gelirsiniz” der, bahceyi bosaltirdi; dinlenme saatinde aklimiz
orada kalmasin diye. Sonra yeniden bahceye ¢ikardik, aksam ezanina dek.
Aksamiizeri babamin isten gelmesini dort gozle beklerdik, dut silkelemek
i¢cin. Uc uca eklenmis eski ¢argaflardan olugan buytk bir bez, dort-sekiz
ucundan tutulur, babamin yukarida, agacin dallar1 arasinda dolasarak
verdigi talimata uygun olarak dut yiikli dallarin altina getirilirdi. Herkes
aynt anda aym tarafa gidemez, olugsan minik kargasa, isi eglenceye
dontustirirdii. Sonunda garsafta toplanan dutlar komsularla paylasilirda.
Zamanimizin ¢ogu agac tepelerinde gegerdi. Dallarindan meyve
yedigimiz agaglar ayni zamanda birer yarig alani idi. En ug dallara gidilir,
dalin kendi esnekligi ile egilmesi saglanip asagr sarkilir, yere yeterince
yaklastiginda atlanirdi. En kii¢tiklerden biriydim, bir keresinde agirhgim
herkesin sarktig1 dali yeterince asag1 yaklagtiramadi, boyum da herkesten
kisa olunca yerden ¢ok yukarda kaldim. Korkunun siras1 degildi, erkeklige
leke stirdiremezdim, kendimi agag1 biraktim, haftalarca topallamistim.

Ik zamanlar bahcedeki oyunlar icin ézel bir oyuncak gerekmiyordu.
Agaclarin kuru dallarindan elde edebildigimiz bir sopa, hig islenmeden
bazen bir kili¢, bazen bir tiifek, bazen bir at olabiliyordu. Koyunlarin
kurumus ¢ene kemikleri tabancalarimizdi. Kiremit pargalar1 ve teneke
kutular spor agirlikli oyunlarin araci idi. Biraz biiyiiytince oyunlar degisti,
oyuncak yapmak, oyunun en 6nemli agamasi oldu. Malzeme seciminin
o6nemini kavradik, ok atmak i¢in yay yapacaginiz agac¢ dalinin esnek
olmasi gerektigini bes yasindayken biliyorduk. Carsidan aliman lastik
toplar hemen parcalanirdi, kendi yaptigimiz bez toplar da.

Ginler kisalinca, hava kararmadan eve girip, benden iki yas biiyiik abimle
birlikte, anne babamizin gelisini beklemeye baglardik. Ev bir ¢ikmaz
sokagin tzerinde oldugu i¢in, gelip gecen pek olmazdi. Bizden sonra
sadece Asiye Hanim Teyzeler’in evi vardi. Annemler biraz geciktiginde,
sokaga bakan arka odanin penceresinde ogullar1 Orhan Abi’nin isten
donmesini bekler, “Ogam abi biz kokoooz” diye seslenirdim. Bizi alr,
kendi evlerine gotiiriirdii. Nedense en ¢ok karanlktan korkardim. Abim
de herhalde korkardi ama belli etmezdi.

Bir giin yoldan atilmig bir yagh boya kutusu bulduk, i¢ginde fir¢a da vardu.
Ayakkabilarimizi boyamaya bagladik, acemilik de eklenince i buyudi,
boya ayak bileklerimize kadar uzandi. Havanin kararmasma yakin
annem ile babam isten déndiiklerinde boya igini hentiz tamamlamigtik.
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Olayi fazla buyttmediler, “bir daha yapmayacaginiza séz vermezseniz bu
gece disarida kalirsiniz” dediler ve kapryr kapatip eve girdiler. Heniiz okul
¢aginda bile degiliz. Zaten bu olayr da bize anlatildigi kadar biliyoruz.
Once bu tehdidi pek umursamamigiz, ama hava iyice karardiginda ikimizi
de bir korku sarmaya baglamig. Annemler kapinin i¢ tarafinda biz diginda
uzun bir siire beklesmisiz. Nedense o yasta bile 6ziir dilemeyi onurumuza
yediremiyoruz. Sonunda abimin telkiniyle olacak ben “bi daaa yapmicaz
babaaaa” diye aglamaya baslamigim. Korku onuru yenmis, biiytiyoruz.
Bahge kapimizin acildigi ¢ikmaz sokak biraz 6tede ana yola baglanirdi.
Yolun ust ucunda bir ilkokul, alt ucunda ise Ermeni okulundan bozma
askeri bir bina vardi; buradaki sinemaya sadece subaylar degil sehirdeki
sivil. memur aileleri de gidebilirdi. Anneannemin bize yatili geldigi
haftalarda annemlerin geceleri sinemaya gitmesini dort gozle beklerdik.
Onlar daha kapidan ¢itkmadan kapagi yirtilmig eski yazili masal kitabini
alip anneannemin iki yanina oturur, siradan tim masallar1 okuturduk.
Arada bir sikilip atladigr yerler oldugunda tamamlar, yanls okuduklarim
duzeltirdik.

Askeri binanin baktigi meydancikta siirekli akan aci sulu ¢esme, sehrin
ana ulasim araci faytonlarin duragiydi, atlar1 buradan su icerlerdi. Sehrin
ana caddelerine bu atlarin kokular: sinmigti. Evinin alt katinda atlari,
iist katinda ailesi ikamet eden faytoncu Ismail amca, burada erkenden
arabasini yikar, atlarini sular, gesmeyi ve gevresini temizlerdi. Kendini ve
atlarini emekliye ayirdiktan sonra ¢esme bakimsiz kaldi. Faytoncu Ismail
atlardan kazandig: ti¢ bes kurugu ¢esmeyi yenilemek icin harcadi, ama
uzerine kendi adini yazdirmadi. Béylece bir bakima atlar, insanlardan
timidi kesince, yillarca suyunu igtikleri cesmeye minnet borg¢larini 6demis
oldular.

Sonralar1 oyunlar bahgenin digina da tagmaya bagladi. Ana yolun hemen
kargisindaki sert toprak zeminli biiyiikk bosluk hem mahallenin futbol
sahast hem de sehrin bayram yeriydi. Sabit kale direkleri bile vard,
bisiklete binmeyi 6grenirken koca sahada gidip carptigimiz. Bayram
diginda da zaman zaman burada cambazlar gosteri yaparlards. Ip tizerinde
yuriyenleri arttk kaniksamugtik, sirtiistic yatip goébeginde balyozla tas
kirdiran pehlivani izlemek daha heyecan vericiydi. Bunlar para vermeden
izleyebildigimiz gosterilerdi, para toplanirdi ama kimsenin bogazina
sarilmazlardi. Sonraki yillarda ahgap bir silindirin i¢ duvarinda dénen
motosikletlerle gosteri yapanlar: ise bedava izleyemedik, ama arabadan
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indirilen parcalarin birlestirilip silindirin kurulmasini, dagilmamas: icin
distan gelik halatla sarilmasini izlemek de ayn1 derecede ilgi ¢ekiciydi.

Bazen macera filminden firlamis gibi buharla ¢aligan bir silindir sokagin
ucunda belirir, parke tas1 dosenen yollarin zeminini sikistirirdi. Odun,
komiir, ¢ali ¢irpt ne bulunursa onunla galisirdi. Aksam tizerleri ve hafta
sonlar1, buhar1 bosaltilip sokaga park edilmis olarak birakilan bu demir
yigin1 mahallenin en havali oyuncagrydi. Uzerine tirmamp garklarin
cevirerek gindiz gozledigimiz biitin isleri kendimizin yaptigini hayal
etmek olaganiisti heyecan vericiydi.

Derken abim okul c¢agma geldi, onunla birlikte akranlar1 da. Bir
anda 1lik sonbahar giinlerinde bahgede yalniz kaldim. Anneannemle
oyalanmaktan sikildik¢a bahgeden cikip yolun bitimindeki okulun karg
kosesinde ¢ocuklarin teneffiise citkmalarini beklemeye basgladim. Onlarin
qiglik ¢igliga oyunlarina oradan katillyormusum gibi gelirdi. Okul bahgesi
yoldan ytiksekte oldugu i¢in kdsedeki ahsap eve bitisik duran mermer stitun
parcasinin tizerine ¢tkiyordum. Bir zamanlar binek tas1 olarak kullanilan
bu tas parcast iki ti¢ karig ytkseklikteydi ama giintin birinde dengemi
kaybedip diistiigimde kolumun uzun siire askida kalmasina neden oldu.
Bu, benim okula erken baglama kararinin verilmesini saglayan mutlu bir
olaydu.

Ilkokulu her andigzimda burnuma mazot kokusu gelir. Okullarm ahgap
déseme tahtalari tozu tutsun diye sik sik mazotlanirdi. Sehrin ana
caddeleri parke tasi kapliydi, sokaklar ise Arnavut kaldirimi, ama geri
kalan her yer toprakti, yaz yagmurlarinda bitiin sehre bir 1slak toprak
kokusu yayilirdi. Hem arsa ve bahgelerden hem de koylerden gelenlerin
ayaklariyla, at arabalariyla bu toprak yagish glinlerde ¢amur halinde
tium yollara tasinirdi. Arazozler 6zellikle sicak havalarda sik sik sokaklar:
sulardi. Itfaiyenin 6teki araclarm gérmeden once, yaz aylarinda
sokaklar: sulayan arazozlerle bu nedenle tanmigma firsati bulmustuk, yaya
kaldirimlarinda ziplayarak, figkiran sularla islanip 1slanmamay1 oyun
haline getirip eglenirdik. Biraz daha buytdugumiizde, itfaiye araglarinin
pesine takilip mahalledeki ahsap evlerin yanigini izlemeye de bagladik.
Yanmis tahtalarin 1slandiginda gevreye yaydigi koku o giinlerde burnuma
takildi.
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Siftaki ilk sevingli giinlerimin birinde 6gretmen beni eve géndermek
zorunda kalinca okula baglamam ic¢in biraz erken oldugu anlagildi.
Okul helalar: girilebilir gibi degildi, o giin ancak ikinci derse kadar
dayanabilmigtim. Ogretmenlerin burnunun iyi koku aldigini o zaman
ogrendim. Bacaklarimi fazla agmadan evin yolunu tutmugtum. Allahtan
ayn1 okulda sabahg1 olan abim evdeydi. Hemen legene su doldurup beni
belden asag1 yikadi. Benden sadece iki yas buytktii, ama ne de olsa abi
idi, hep de 6yle kaldu.

Sonra yavas yavas biyudim, hatta ilkokulu bitirmeden kapimiza
dayanan cift ath arabaya egyalari tagimaya bagladigimizda tizerime hafif
bir olgunluk bile ¢oktu. Asil ¢oken ise, evin catistydi. Alman bombalarin,
buiytik bir depremi atlatmig ama zamana yenik dismusti.

O evdeki cocukluk hayatim ¢ok uzun yillar hafizamdaki canlihigim
korudu. Icinde yagarken bile, ben biiyiiditkce hem evin hem de bahgenin
yavag yavas kiiciildiigi duygusuna kapildigim olmugtu. Uzun yillar sonra
ev hala ayakta mi diye gidip baktigimda ise hafizamdaki buyiikliikler
tamamen yok oldu. Bos ev iyice yipranmis, oyunlarimizin bahcedeki
izleri silinmigti. Neden gormek istemistim ki sanki? i§te, hatiralarim
eskisi kadar canli degil artik. Neyse ki o gtinlerin kokular1 da korkular: da
¢ocuklugumla bag kurmama hala yardimei oluyor.
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TiLBE SEHER QUNGUR

HAYATIMIN BAZI ANLARINA
DENK DUSMUS MERANLAR

"Mekan, gergek varligin girdigi karsilikly iligkiler sayesinde kazanan,
-bosluk deqil- iliskilerle donatilmag bur doluluktur:.."
(Mahmut Mutman)

ize biraz kendimden bahsedecegim; asil olan ise hayatimin baz
S anlarina denk diigmiis mekanlar. Sahsi seriitvenime dogru sdyle uzanip
biraz yol alacagiz. Ashnda i¢ muhakememde daha 6nce defalarca kez
gergeklestirdigim bir eylem bu. Zamanda yolculuk edilmez diyenlere kulak
asmayin, hepsi sizi bu mucizevi seyahatten alikoyuyor yalnizca. Her giin

yaptyorum cunkii bana inanabilirsiniz...

Mesela herhangi bir yere yetigmek igin evden kostur kostur cikigimin
ardindan, bir yandan cantamda ne eksik ne unuttum diye kurcalamalar
yaparken durup bu telagima anlam veremez ve daha 6nce kag kereler bu
aceleyle neleri 1skaladigimi merak edip aniden bir zihin sertivenine dogru
yol alabilirim. Cantamda anahtarlarimi aramay1 birakip rastgele renkli ve
biraz da kalabalik bir sokakta ilerlerken bulurum kendimi. Sanirim bu renkli
sokag Balat'tan araklamigim, gortintusiiyle etrafa eski kokusunu yayan
nadir yerlerden birisidir burasi. Yolcusu da hi¢ bitmez, meraklis1 da. Kag
insan bu sokaklar yalnizca yasamlara sahit olmak arzusuyla yuriiyordur o
da bilinmez. Bagka adimlar1 hissederim her ytriiytisiimde, o merak duygusu
hep tazedir. Sanirim yillarin eskitmek icin ¢abaladigi bu sokaklar: canh ve
hep taptaze tutan yegane sey stirekli merak ediliyor olusudur. Solumdaki
tag duvarlarin arkasinda neler var bilmek, gormek isterim her seferinde;
tizerinden bu kadar canh yapraklarin uzandigi bu duvar kim bilir neleri
gizler ardinda... Yere ayaklarimin her temas edisinde hissederim taslarin
dokusunu, biraz da ofkelenirim tabii; bu glzelim Arnavut kaldirimim
gizleyen ardi sira dizilmis araclara, emekli albay edasiyla soylene soylene
yuririm. Duyumsadigim recelli kurabiye kokusu yatistirir biraz beni, ah
iste tarihi bir tag firnda tim tazeligiyle en sevdigim kurabiyeler... Tugla
duvar, yeterince eski oldugu yazilarinin silinmeye ytiz tutmus olmasindan
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anladigimiz tabelas1 ve boylu boyunca bir cam cephe ardinda kigiik
tepeler olarak dizili kurabiyelerim. Asla es ge¢mez ve yiyebilecegimden
¢ok fazlasini alirim ¢tinkt merdivenli yokusta bana hem kokusuyla hem de
tadiyla eslik edecekler.

Opyle tanidiktir ki bu koku aniden tek basamakl sayilara tekdmiil eden
yaglarimda bulurum kendimi. Bu sefer elimde bir hasir sepet, igine
doldurmusumdur yine kilimlerimi. Demir parmakhklarla oruli on
bah¢emizde kenara birakirim oyuncaklarimi. Once bir su demir kapida
sallanalim 6yle degil mi? Birka¢ dakikalik lunapark seriivenimden sonra
bahc¢emizin en kuru ve taghk yerinde vaziyet alirnm. En biiytk kilimim bu
taghkta ilk yerini bulur hemen, evet burasi bana ait evimin salonu olmal.
En alacali renklere sahip kosesinde de sinirlar: belirginlesmig bir mutfak. ..
Ince, uzun ve enine beyaz cizgileri olan lacivert kilimim ise tabii ki de
koridor, bu koridordan gecerken de yerlerini isaretledigim bir banyom
var. Sonunda ise bir yatak odasityla kargilasiriz; orta boyda kirli beyaz
renkli olan. Ardindan oynamaya gecerim ama asla tatmin etmez, bu evi
hazirlarken ki aldigim hazzi alamam bir tirli. Pesi sira annemin sesiyle
irkilir, yarm kaldigim yerden devam etmek icin glizelce toparlayip hasir
sepetime doldururum her seyimi.

Cocukluguma ve kaybettigimize tiztldigim kilimlerimize ufak bir selam
verdikten sonra biraz da biylylsime sahit olmamzi isterim. Biraz
gerginlikle boyumdan epeyce biiytk bir heykele dogru goz siiztiyorum.
Bir kaide tizerine oturtulmus tuizeri kapal iki ayak; icerisinde de askeri,
kadiniyla erkegiyle insanlar ve bayraklar, bana bir coskuyu ifade ediyor. O
anki heyecanimi anmimsiyorum; herhangi bir canlilik belirtisi olmamasima
ragmen tastan bir heykel sanki benimle benzer bir ani1 paylastyor gibi. Bir ses
yikseliyor sonrasinda “AKM’nin 6niinden baslayacagiz yuriyiigimiize!”
O anda anliyorum heykelin ne ifade ettigini. Insanlar bir anda toplaniyor
ve pankartlar acilmaya baglaniyor. Simdilerde alabildigine gri olan Istiklal
Caddesi heniiz nefesini yitirmemis, bir bahar sabahinda yasin yiirtiyustinde
olmamiza ragmen her yan civil civil. Yalnizca gegtigimiz her yere ardimizda
bir miktar huzin serpistiriyor oluyoruz. Ara ara yollarindan heniz
sokiilmemis agaclar, Beyoglu’'nun meshur kirmizi tramvayi yolumuzu kesse
dahi kimseyi incitmeden ve incinmeden yalmzca sloganlarin egliginde
gururla yiriyor, gorev bildigimiz bir anmayr daha gergeklestiriyoruz.
Heniiz lise ¢agindayim, orada neden bulundugumun bilincinde ancak
Istiklal’i yalniz bagima kesfetme coskusunu gizleyemeyecek kadar da toyum.
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Bir yandan parcasi oldugum atmosferin heyecanini yasiyor, bir yandan da o
eski yapilarin bezemelerine bakiniyorum. Insanlar bunlar1 nasil dugtinmis
ve nasil yapmis diye saskinlikla icimden gecirdigimi bugtin bile ¢ok net
hatirliyorum. Anma téreni bitip de dagilmaya niyetlendikten sonra 6ntine
yildiz diigmiig olan bir binanin 6ntinde beklemeye koyuluyoruz. Ashinda
algilayabildigim ufak bir yap1. Ancak ardinda bir devasalik barindiran bu
binamn yan koridorundan Istiklal’in paralel yollarmdan birine gectigimizde
her seyin bu kadar ayni ancak kendine 6zgi olusu beni sagkina ceviriyor...
Bu yaziya baslarken cok dagilacagimi biliyordum, normalde smirlar
belli olan bir konu oldugunda bile savruluyorken ucu agik birakilan bir
durumda zithnimi dizginlemek ¢ok da kolay olmadi. Kendimi ve varligimda
yer etmis mekanlar1 anlatmaya karar verince ilk basta hep negatif’ anilarin
zihnime hiicum etmesi biraz tedirgin olmama neden oldu. Sonrasinda fark
ettim ki mutlu ve huzurlu anilarimiz, tziictiler kadar ¢ok keskin ve net bir
sekilde yer kaplamiyor bellegimizde. Anlik bir ruh halinden kaynakl miydi
emin degilim ama sorgulamalar yasadigim bir¢cok mutsuz an1 ve bunlara
sahitlik eden yer, gok film seridi gibi akmaya bagladi. Iclerinden birini secip
anlatmaya karar vermek de bir o kadar zor oldu. Cinkii bunlar: anlatirken
dahi yeniden yasamaya cesaret edemedigimi anladim. Engelleyici bir gii¢
sanki bu amlar1 akhmda bir odaya tikip kapisini da siki siki da kilitleyip
anahtar1 dylece yok etmek istiyor gibiydi, tuhaf bir diren¢ gosteriyordum.
Ancak biliyorum ki kelimelerle ifade etmek yerine kilitli bir odaya ttkmak
bu anilari, ileride pek de hos olmayan sonucglar doguracak. Gizlenen,
unutulmaya ¢alisilan her geyin bir gtin kendisini hatirlatmak ve sizi yerle bir
etmek gibi huylar1 vardir. Bu sebeple biraz olsun aliyjmak adina en sevimli
anlarimi ¢ekip ¢ikardim oncesinde. Simdi ise buiytk bir rastgelelik ile en
¢ok direng gosterdigim ani i¢in aliyorum sazi elime:

Universiteyi okudugum sehre dogru biraz yol alacagiz; kendimi bir tiirlii ait
hissedemedigim ve onun da beni siirekli dehlemeye ¢alistigini dugtindagim
Karadeniz’in giizide gehirlerinden birindeyiz. Beni mutlu eden seyler bir
elin parmaklarini ge¢mez. Onlardan birisi de fakilte girisimiz; o sehirde
bana kendimi evimde gibi hissettiren nadir yerlerden biri. Birka¢ arkadasla
oturup sohbet etmenize imkan veren, gelenle gecenle selamlastiginiz, tath
tebesstimleri takas ettiginiz sakin, temiz bir yar1 acitk mekan. Esmez bile
oyle de korunakl, tistitmez hig sizi...

Bu sefer bu girigin fakiiltenin igiyle baglantisini saglayan ana holiindeyim.
Kenarda, sergi i¢cin dizilmig maketlerin kaidelerinin ardmna saklanmig ve
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yere ¢okmiig bir vaziyette orada Gylece sessiz sakin yalnizca agliyorum.
Ginlerce biyiik heyecanla, korkuyla, neseyle, sevingle defalarca kez
bambaska duygularla girdigim bu c¢arpma kapidan son kez her seyi
ardimda birakip ¢tkmam gerektigi i¢in akitiyorum yaslarimi. O adimi son
kez atmaya cesaretim yok, bunlar1 kabul etmeye heniiz bilincim yetmiyor,
kiyamiyorum bir tiirlii "son kez”’e bu ylizden atamiyorum o adimi. Binbir
umutla gikmaktan hi¢ yorulmadigim merdivenlere gozim takiliyor, her
basamagy 6zenle destekleyen kirmizi duvari da ¢ok 6zleyecegimi biliyorum.
Buradan ansizin ayrilacagimi hi¢ disiinmedigim icin o meshur kirmizi
duvarla hi¢ fotograf c¢ekilmemis olusuma hayiflaniyorum. Oysaki her
gecisimde kendisine selam vermeyi hi¢ es ge¢memistim. Hep boyle olur
ya; en samimi dostunuzla tek bir fotograf kareniz dahi olmaz. Neyse ki
seni zithnimin en satafath kosesine kazidim duvar, merak etme benimle
geleceksin diyerek ikimizi de teselli ediyorum...

Yeniden kendi baginaligima dontiyorum: Tek bir hayale sahip olusumu
disiiniyorum. Neden bilmiyorum ama higbir zaman buytmekle ilgili
kalabalik hayallerim olmamugti. Tek hayalim; her adimimdan keyif
aldigim bu fakilteden yine herkesin her adiminda kendisini tipki benim
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gibi yuvasinda hissedecekleri mekanlar tretebilme yetkinligiyle mezun
olmakti. Herhalde sonrasinda karar verecektim gercekten ne istedigime,
bilemiyorum. Iste bu alternatifsiz yasam planim degistirmem gerekiyordu
ve ben buna hi¢ hazir degildim. Hayalini kurdugum tek sey vardi o da
elimden almmugti. Ciddi bir saghk sorunu sonucunda, fiziksel acilar
¢ekmeme ve yasamsal bir tehlike i¢inde olmama ragmen gercekten canimi
acitan tek sey o kapidan son kez ¢ikma ve kirmizi duvart ardimda birakiyor
olma diisiincesiydi. $imdi bakip o zamanlara dair empati yapinca canimin
neden bu kadar acidigini, kabullenmekte neden bu kadar zorlandigimi
daha 1yi anliyorum. Daha 1y1 bir diinyanin, yasamin varhgini bilemeyecek
kadar toy, hayattaki bagka kirmizi duvarlarin var olma ihtimallerinin pesine
disemeyecek kadar cesaretsiz ve boyle bir durumda kendimi basarisiz
hissettirecek kadar acimasizdim kendime kargi; toleranssiz, anlayigsiz.
Yasadiklarim mi yoksa yasadiklarimi algilama bi¢imim mi beni daha ¢ok
yordu emin degilim...

Sonunda o kapidan gercekten de biiyiik bir tiziinti ile o adimi atip ¢iktim;
bilemiyorum fiziksel olarak yiirtiyemeyecek halde oldugum icin belki de
mumkiin oldugunca cabucak uzaklasmaya 6zen gosterdim. Daha 6nce
hi¢ bu kadar agir gelmemisti ¢arpan kapinin viicudumdaki itici etkisi.
Biraz dayanma giicim olsayd: saatlerce orada kalr, daha ilk adimimizda
sizi kucaklayan girig avlusundan hi¢ kopamazdim. Bir sekilde o kapidan
¢itkmay1 bagardim ve o andan sonra hicbir zaman ayni kigi olmadim. O son
adim tim hayatimi ve algimi yagsama bakigimi degistirdi. Bir bitist, birakis,
"son"u temsil ettigini distindigim o adimin ashnda yeni hayatimin ilk
guintne atilmig bir ilk adim oldugunu simdi anliyorum. On binlerce olumlu
olumsuz an icerisinden, beni su anki insana donustiiren ve iginde yalnizca
kendi kendime oldugum, asla unutamadigim en 6nemli animdir bu.
Simdilerde ise kirmizi duvarla yeniden bulusmanin heyecanini duyuyorum
yalnizca. Bu kez kendisiyle birlikte oldugum gercek bir fotograf ilistirecegim
hayatima...

GORSEL: Kuradeniz Teknik Universitesi — Mimarbk Fakiiltesi— Kwrmizi Duvar —
2016 / Dyital Kolay / (Fotograf ve fotografin diizenlenen dyital kolay kompozisyonu

halinin tiim haklar yazara aittir:)
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GOKHAN KiYICI

GC

wikta kayboldum,

sent ve beni bulusturacak gece igin yakaryorum.

ne kadar siylesek de kimsenin i5ittigi yok.

...artik, ne yapabiliriz bilmiyorum. *
-Bahamas’a ait Lost in the Light sark: s6zi.

yumadan evvel ‘neden’ diye soruyordum. Uyandigimda ise
l I ‘nasil’ soruma yanit almistim... Ezbere bildigimiz, adi gecince
goruntisi gozimiizin 6niine gelen meshur olmus tiim yapilarin
medya mecralarinda dolasgima girmis neredeyse tim fotograflari neden
gundiizleyin ¢ekilmistir? Gitmeyi dustindigimuz bir kente dair gezi
notlarini okurken, bir turistik seyahatten bahis acildiginda o anlatilar
neden siklikla giindiiz deneyimlerini aktarir? Bir mimari eserin ¢izimi
‘neden’ ekseriyetle beyaz kagitlara yapilir? Dug denildiginde akliniza
uykunuz mu gelir, uyanikligimiz mi? Peki, gok gurtltiisi denilince akliniza
dusen bir yildirima eslik eden arka plan, giindiizii mii gosterir, yoksa her
nedense tuhaf hissettiren bulutlu bir geceyi mi?

Benim siralamig oldugum bu ‘neden’ sorularmna dair bir cevabim var.
Dinlemeye vakti olanlariniz i¢tin hemen anlatayim. Bendeniz Hayrettin
Vanioglu. Namidiger hayvan. Pek sevgili ve bir o kadar da yaratici
arkadasglarim, adimin ve soyadimin ilk hecelerini kullanarak bana bu
lakab1 uygun bulmuslar. Yillarca hayvan agagi, hayvan yukar diye fakilte
koridorlarinda, kokteyllerde, saha gezilerinde bu takma adi igittim ve
takdir edersiniz ki biraz da giicendim. Baglarda alisamadigim bu lakab:
daha sonralar1 giderek kaniksadim. Hatta 6yle ki, ilerleyen yillarda gazete
ve dergi yazilarimi bu isimle imzalamaya karar verdim. Kitaplarima
kanatli, boynuzlu ve gagali bir yaratik tasarlayip yine bu isimle bir ex-libris
kasesi basmaya basladim. Kendimi size tamigtirirken konuyu dagittim af
buyurun.
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Efendim, sizlere yukarida siraladigim ‘neden’ sorularimin yanitini bu
vesileyle aktarmak isterim. Bildiginiz tzere psikoloji ya da mimarhk
benim uzmanlik alanim degil. Ancak davetiniz tizerine mekan ve sosyoloji
iliskisi tizerine sizlere bir agiliy konugmasi yapmam arzusu geldiginde ge¢
bir vakitti, diglerimi fircalamig yatagima uzanmak tzereydim. Aklimda
yasam bulan ilk sorular yukarida soztini ettiklerim oldu. Acaba mekan ve
sosyolojinin bu konulara dair sdyleyecegi neler olabilir diye diisindim.
Elbette burada sizlere akademik oldugu kadar dinlemesi de yorucu olan
bir konusma yapacak degilim. Yalnizca, kendi deneyimlerimden yola
cikarak birkac baslikta konuya dair dusiincelerimi ve bu 6zel durumun
ahval ve seraitini aciklamay isterim.

Bildiginiz tizere sosyoloji bir insan bilimidir ve insanin toplumsallik
igerisindeki tiirlt hallerine odaklanir. Ancak ne ilginctir ki, sureti bir soyut
hakikat dahi olsa siradan bir insani dahi hayal ettigimizde ya glnesli
bir havada ya da bir fotograt stiidyosunda vesikalik cektirmiggesine
onu aydinlik yizi ile distintriz. Oysa insanhigin zamanla olan iligkisi
giindiizden ibaret degildir. Uzerinde yasadigimiz yerkiirenin her aninda
bir yaris1 giindiizken, diger yarisi ise gecedir. Oyleyse, ne olur bu gece
zamaninda? Gundiiz yagananlardan farkli olarak neler gergeklesir?
Aslinda bunu daha iy1 izah edebilmek iglin, gece insanlarindan
bahsetmemiz gerekir evvela.

Taksiciler, nobetgiler, bekgiler, hirsizlar gece denildiginde ilk akla
gelenlerdir elbette. Pekéla, bu sahislar tizerinden tartigmayi siirdiirebiliriz.
Ya, komsgularimiz, yolcular, yashlar, cocuklar geceleyin ne yasar diye
disindiiniiz mi hi¢c? Onlarin da bildiginiz, karsilastiginiz zamanlarin
haricinde bir geceleri oldugunu akhmza getirdiniz mi? Insanlarla olan
iligkilerinizi hatirladigimizda, onlarla olan diyaloglarimzi animsarsaniz,
bunlarin da gogunlukla giindiiz gerceklestigini soyleyebilirsiniz. Oysa
geceleri tiim bu varliklar yagamlarma devam ederler. Isin etkileyici bir
yonu budur. Siz gérmuyorsunuz diye o insanlar yok olmuyor. Bir ¢cocugu
disinelim. Okul bahgelerinde, parklarda, oyun alanlarinda, dershanelerin
onlerinde rastlariz ¢ocuklara. Onlarin civiltilari, genclik enerjileri dinamik
bir zamam ammsatir bizlere. Cocuklarin olmadigi yerdir gece. Oyle mi
gercekten? Karanlhkta, bir ¢op kutusunun prizmatikliginin yanina ya
da bir bankin yatayligi tizerine uzanmis bir sokak ¢ocugunu, gocuktan
saymayacak miy1z? Gece bilinmezdir. Sizce yasadiginiz sehirde kag tane
sokak ¢ocugu vardir? Bilmiyor musunuz? Ben soyleyeyim: ¢ok.
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Gece kuglart hangi dallara tiner diye sorsam. Bir agacin dallar1 -velev
ki yaprak doken bir agag olsun bu- gece kuslarini yine de gizlemez mi?
Nasil sayilabilir birbirinden farkli durus pozisyonlart bu kanathlarin?
Ucusuyorlarsa, sozgelimi vyarasalar, baykuslar, gece atmacalar1 ve
balikgillar, hangi birini taniyabilirsiniz stiziillislerinden? Gece gezgini
kediler hangi gudilerle, neyi ararlar, bulurlar m1? Hangi dar esikten
gecerler, hangi yiksek duvarin tizerinde uyurlar?

Cocuklardan baglaylp, adagim hayvanlara geciverdik ister istemez.
Insanlara geri donelim dilerseniz. Sabah kahvalusinda taze bir ekmegi
kim sevmez Oyle degil mi! Firincilarin, sicak buharin camlarini terlettigi
mekanlar1 vardir. Sizler uykunuzun en derin koyunda sit liman
yuzerken, onlar ekmeklerin tizerine herkesin anlayacag: dilde bir c¢izgi
¢ekerler. Ben, odun atesinde pistim. Mevsim her ne olursa olsun, onlar
beyaz patiskadan penye ve pantolonlar giyerler. Gecenin soguk oldugu
yanilticidir Oyleyse ve firincilar, giyimleri sayesinde geceyle alay etmenin
bir yolunu bulmuslardir.

Gormediginiz her sey sizi korkutabilir. Bekgiler, sokaklarda ya da énemli
kamu yapilarinin ya da kapal sitelerin bu gortinmeyen tehditleri i¢tin
nébet tutarlar. Hapishanelerin giindiiz yanmayan 1giklarin fark edersiniz
sayet bir otoyoldan geciyorsamiz gece vakti. Kagmanin vakti varsa,
hapishanenin de ytiksek duvarlar: var. Duvar: asip karanlikta kaybolmak
mumkindur pekala, sayet projektoriin bahceyi ve sinir duvarinin dibini
tarayan hiizmesinin karanligini denk getirebilirseniz. Insana dair korkung
olmayan ne var?

Cesitli gerekeelerle eve gec vakitte, geceyi kastediyorum elbette, taksiyle
dondigim cok oldu. Taksiciler, “amca falanca mahalle dedin ama
tam olarak adres neresi” diye sorarlar bazan. Ben de onlara ana cadde
tizerinde inecegimi vaat ederim. “Kusura bakma beyim, bizim arkadaslar
oralara yolcu gotirmis, af edersin donuna kadar soymuslar hergeleler!”
der onlar da. Siphesiz, bazi mahallelerin giindiizden daha tekinsiz
oldugu kabul edilir. Giinduz de bir panayir gibi neseli, bir miize gibi ciddi
degildir ama gece olunca bagka kimlige biiriiniir bu semtler. Sanki sug,
¢ly gibi bir seymis de, gece serin olursa bugu seklindeki kotiilik once
suya, sonra su¢a doniigiip yere inermis gibi.
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Biz insanlar gibi, sehrin de bir gecesi vardir. Demek istedigim sehrin de
haletiruhiyesi gece olunca degisir. Nazim olsa, “cinarli, kubbeli mavi
bir liman” derdi giindiizki haline herhalde. Gin boyunca, sokaklar
insanlarla dolup tagar. Binalarsa, en parlak renkli, en dokulu, en sicak
malzemelerini gozlerimize sunar. Her malzeme giizel demiyorum elbette
ama gorunurliikkleri daha sarihtir. Koca koca yapilar, topraga nerede
degiyor, goge nasil uzanmig apacik ortadadir. Uzerlerindeki yazilari, sayet
miyopi ya da astigmat degilsek, layikiyla bir giizel okuruz. Biife yazar,
vezne yazar, dikkat kopek var yazar (hassasiyetin varsa gel de gir kolaysa),
girigler yan kapidandir yazar (giris neden yandaysa), 6zel araclar i¢tindiir
yazar (ay haspalarim ya’u!l); cevreye verdigimiz rahatsizlik i¢lin 6ziir
dileriz yazar (bugtne kadar birinin 6ziir diledigini gérmedim, herhalde
s6z gibi yaz1 da m1 ugucu) ... Velhasil efendim, binalarda bolca yazi vardir.
Cogu zaman disinirum, acaba binalardaki yazilar olmasa, bunlarin ne
iciin insa edildiklerini anlayamaz miy1z? Ornegin adalet saray1 (saray
ne demekse), adaleti nasil ifade edecek, bunun binada bir muvazeneyi
simgelemesi gart m1? Zannimca degildir. Ya da bir deniz miizesi, nasil
olmali da, tabelasini veyahut da yazisim bertaraf edebilelim. Istanbul’un
Besiktag semtindeki bina bunu bagariyor kanaatimce, ama yine de yaziyor
uizerinde... Her neyse yine konuyu bulandirmak istemem. Gece yazilar
yok mu bu binalarin? Var olmasina var, lakin 6yle sevimsiz, 6yle garabettir
ki o yazilar, binanin carpitilmig bir resmi gibi olur gece gorintisu.
Insanlar bu yazilan ya cok parlak diye, ya da vasitayla gecerken cok
oynaklar diye okuyamaz olurlar. Bir de tarihi yapilarin insani anesteziye
sokacak kadar cirkin aydinlatilmalar1 konusu var ki, onu da zannederim
ilerleyen giinlerde mimar ve planlamaci dostlar tartisacaklardir.

Benim binalarin gece kullanimlarina dair kendimden daha emin bir
sekilde soylemek istedigim, kamusal alanla olan iliskileri tizerinedir. Gece
bir yagmur yagsa, varsayalim bir taksi ¢evireceksiniz, ya da bir ahbabinizi
bekliyorsunuz sizi almasi i¢tin... Herhangi bir binanin sacagina siginmak
ister insan, ama bu ne mumkin? Binanin yanma yaklasmak iciin gece
neredeyse tamami park etmig araglar1 agmanmz gerekir, diyelim astiniz,
bu defa da binanin zemininde, kap1 agzinda dursaniz, apartman sakinleri
huylanabilir, hirli m1 bu herifcioglu, hirsiz m1 diye. Varsayalim kimse ses
etmedi, bu defa da siz tedirgin olabilirsiniz, ni¢tin? Ciinkii sapada kalmig
oldunuz, birisi size bir fenalik yapsa, ne géren olur, ne de duyan.
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Yine de geceleri binalarin 1giklarmi izlemek bana keyif verir
Apartmanlarin, 1§ merkezlerinin pencerelerine bakin, her biri baska bir
tiyatro sahnesidir. Perdeleri acik oynanan oyunlar vardir, ya da sahnenin
gorinmedigi trajediler. Teghirin ve temasanin mekani olarak kent gece de
yeterince aydinlik olabiliyor yani bazan. Zaten ormanla kiyaslandiginda
her sehir aydinhikti. Ormanda duydugunuz sesleri yorumlamaniz gerekir,
bu bir puhu kusu mu, yoksa kuzey-giiney yonli bir koronder mi diye.
Gece sesleri de binalarda komgularinizla benzer munasebetler kurmaniz
saglar. Tak tak, tok tok, tik tik... Bey’fendi geceden tirag m1 oluyor, yoksa
uyku saati ge¢mis cocugu seksek mi oynuyor diye diistintirsiiniiz. Borularin
verdigi sesler daha bir duyulur olur. Gastroenterolojik bir kongertonun
uflemeli calgilariyla ortaya ¢ikan bir noktiirn. Daire 9 Sifon Nocturne B
Flat Min6r Opus 15 No.2.

Sevgili bilim insanlari, geceyle ilgili sizlere bir takim ‘nasillardan’ soz
etmeden ‘nedenler’ hakkinda konugmaya dilim varmadi bagislayimn.
Gecenin neden sonradan akhmiza gelen bir imge ya da methum
oldugu konusunda sizlere sunmay1 diledigim yamitima gegmek isterim
sozlerimi nihayete erdirmeden 6nce. Siraladigim insan eylemleri, kent
tabiati konularinin sizlere de tamidik geldigine eminim. Bunlar1 benim
kadar sizlerin de dugiinmis olabilecegini de varsayiyorum. Benim
sizlerin nazarindan kagmais olabilecek, goruslerinize sunacagim nagizane
onermem ise su sekilde: Gece, sehrin bilingdiidir efendim. Insanlar
hayatlarinin yaklagik olarak 3’te 1’ini uyuyarak gecirirler. Boyle bir
matematikle hayatlarmmizin en az iki kati bir siireyi bilincimizin agik
oldugunu varsaydigimiz gundiiz zamaninda geciririz. Uyku, beyin
faaliyetlerimizi diizenler, deneyimlerimizi kodlar ve gelecek tecrtbeler
icin bize birtakim gsemalar olusturur. Gecenin bahtsizlig1 da zannederim
ki tam olarak da burada baslar.

Bilin¢dis1 olan kavramimiz olarak, ayirdina varmadan yasadigimiz ikinci
hayat1 bize gece sunar. Demek istedigim, yalnizca uykuda yasadiklarimiz
degil, ancak gecenin mekaninda yagadiklarimiz da, bilincin sinirlar
disinda gerceklesir. Simdi sizler, karanlik sokakta yoninii bulan kedilerin,
ekmegi gerektigince pigiren firncilarin, kagma planmi gercgeklestiren
mahkimun bilingsiz sekilde biitiin bu eylemleri gerceklestiremeyecegini
soyleyerek bana karst cikacaksimiz biliyorum. Tam da bu noktada
sizleri, vuku bulan olgusal gercekligi gozlemleyen bizlerin bilingdisi
aninda oldugumuzu soyleyerek teskin edecegim. Anlatilan hikayelerin
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bir bilincin trint oldugunu, bunlar kavrayabilmemizin kosulu olarak
ise bilingdigint ziyaret etmemiz gerekliligini savunacagim. Homojen
disinme aligkanliklarimiz ne yazik ki bizi gecenin salt bir gece oldugu,
bir bast bir sonu oldugu konusunda ikna eder. Neyse ki, Protogoras
gibi septikler yagamiglar da, genlerimizde hala tasiyoruz bu capakh
kusursuzlugu. Sabahin nerede bagladigini, gecenin nerede bittigini kim
tayin ediyor? Insanlar? Hiikiimetler? Greenwich? Hicbirisi. Sadece ama
sadece diinyanimn mevsimsel ivmesine kapilmig biz bilin¢li gozlemciler,
bilin¢dis1 otostopgulari.

Insanlik tarihi Kita Avrupa’simn aydinlanmasi basta olmak iizere
neredeyse her dilde, kiltirin sicrama yaptigi, gelistigi zamanlar
aydinlanma ¢agi diye adlandirdi. ‘Gecenin aydinhgimi’ ise dikkatimizden
kacirmig olabiliriz. Borges, Oteki Oliim adh éykiisiinde soyle der:
“Yunanhlarm bildigi gibi, hepimiz bir digiin gdélgeleriyiz.” Dug gece
gortiilecek diye bir kaide yok. Golge de karanhktir, geceyl ¢agristirir ve
fakat; ancak kendi tezat1 olan 11kla var olur.

Sizlerden ricam geceyi bildiginiz tim Onyargilardan kurtarin.
Ogrencilerinize beyaz kagitlara kara kalemle ¢izmeyi gosterirken,
yagh pastellerle simsiyah boyanmis bir kagidi kaziyarak da ¢izim
yapabileceklerini gosterin. Poe okumalarini tavsiye edin. Chopin
dinlemelerini 6giitleyin. Belki o zaman bilincimizin diginda olan1 da
1skalamamug oluruz.

Ben, icerisinde kayboldugum 151811 yerine, geceyi yasamayi tercih ederim.
Sizlere bahsettiklerim de bir gece uykusu sirasinda dinlenmekte olan
bilincim tarafindan yazilmig ve sabah kahvemi yudumlarken tarafimdan
kagida dokilmustur.

Daha 6nce de dedigim gibi, uyumadan evvel ‘neden’ diye soruyordum.
Uyandigimda ise ‘nasil’ soruma yanit almigtim.

Prof. Dr. Hayrettin Vanioglu

(HayVan)

Sosyolog ve Lisansl Tenis Sporcusu

3. Ulusal Kentsel Mekan ve Sosyoloji Kongresi A¢ilis Konusmas,
Ankara, Agustos 2026
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Ozgecmis:

Vanioglu, 1941 Usak dogumlu, evli ve 3 ¢cocuk babasidir. Calismalarinda,
sizofreni ve toplum iligkisi, sanrilar ve insan, yapay zeka ve olgusal
gergeklik, aile ve kiiltiirel hegemonya konularina odaklanmaktadir. Halen
calistigr tiniversitede dersler ve seminerler vermekte, bos vakitlerinde
tenis turnuvalarina katilmakta ve cesitli dereceler almaktadir. Yazarin
yayimlanmug dort teorik kitabinin yani sira, iki de siir kitabi bulunmaktadir.

Edit6riin notu:

Vanioglu, konugsma metnini kitap baskisi i¢in talep ettigimizde baghg: “G
C” seklinde basmamizin uygun olacagini, kendisinin bir Georges Perec
hayrani oldugunu ve bu ricasini yerine getirmemiz durumunda kendisinin
Fransiz yazara olan goniil borcunu 6édemis olacagina inandigini belirtti.
Hayrettin Bey, Kaybolus romaninin orijinal dilinde kullanilmayan ‘e’
harfine dilimizde de génderme yapmayi istedigini ve bu yolla, kitapla
hentiz tanigmamig olanlar1 da cezbedecegini diisindigunii aktarmigtir.

Sarky soziiniin orginali:

I'm lost in the light; I pray for the night.
1o take me, to take you too.

After so many words

Still, nothing's heard

Don't know what we should do.

KAYNAKLAR
Ran, Nazim H. (t.y). Mavi Liman.

Borges, J. L. (2013 © 1949). Oteki Oliim. Alef icerisinde. s.111, Istanbul:
Ietisgim.
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60ZDE DALAKLI

MEKANLAR, SANRILAR
VE BiR KOPRU

arin  dontiyorum. Geldigimden beri evden ¢ikmadim. Ayna
-1 hastaligi* teshisi konuldugundan ve tedavim basladigindan beri
kendimi biraz rahatlamig hissediyorum. Yine de hala aynaya
bakmaya epeyce ¢ekiniyorum. Odamdaki, banyomdaki aynayr coktan
kapatim bile ama sehirde bu durumla nasil bag ederim, bilmiyorum.
Kentte ne kadar ¢ok yansitict var farkinda misiniz? Diikkanlarin camlari,
araglarin aynalari, kent mobilyalarmin metal yiizeyleri, bazi insanlarin
parlak gozleri... Birinden kurtuluversem, digerine yakalaniyorum. Ne
zaman bir yerde yansimami gorsem, var oldugumu hatirliyorum; artik
sapka, glines gozligl ve maske ticlusii de beni kurtarmaya yetmiyor. Bu
yuzden en guvenlisi evden hi¢ ¢ikmamak oluyor, bu sekilde aynalarla olan
etkilesimim neredeyse yok diyebilirim. Tabii bu basarinm bir aksiligi var:
Gozden uzak olan gonitilden de uzak oluyor, kendimi gérmedikge kendimi
unutuyor gibiyim. Iste yarin bu yiizden déniiyorum. Ciinkii bir sekilde
barigmamiz gerekiyor.

Dénmeden 6nce, gencligimin gectigi bu sehirde biraz dolaniversem, belki
kim oldugumu hatirlar ve kendime biraz yakinlagirim, diye disiintiyorum.
Aynaya baktugimda gordigimden daha fazlasiyim, 6yle olmaliymm.
Tamam. Sapkamui, gozliigiimii ve maskemi de alip ¢ikiyorum evden hemen
simdi. Bu, donmeden evvel, kendimi kendime ikna etme gezisi.

Antalya’da hava her zamanki gibi giinegli. Cumhuriyet Meydani'ndaymm.
Herkes meshur Yivli Minare’nin 6niinde fotograf cekiyor, ben minarenin
kag tane yivi oldugunu sayryorum-sekiz yivli. Yivli Minare altigen tas
bir kaidenin tizerine oturmusg, kirk metreye yakin bir uzunlukta Sel¢uklu
eseridir. Duru bir mimarisi vardir. Pek umurumda degil acikgasi. Dogrusu,
biraz kiskaniyorum. Kendisi bulundugu yerin “en giizeli” oldugunu biliyor,
o yuzden yillara meydan okuyor.

Ben Yivli Minare degilim, ama oldugumu sandigim zamanlar oldu. On alt1
veya on yedi yaglarinda, Cumhuriyet Meydani’ndan Yivli'nin girig kotuna
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varan bir merdivenden hoplaya ziplaya inerken, merdivenin kag¢ basamaklh
oldugunu sayar dururdum-doksan basamak. O zaman Yivli Minare’yi
pek umursamadan (bu seferki kiskancliktan degil de meraksizliktan), biraz
ilerisindeki Yivli Kafe’de kivili gay igerken, arkadaslarimin okuldan kacip
gelmesini beklerdim. Onlar geldigi gibi de hemen firlayip tiim gtin Kalei¢i’ni
gezerdik. Simdide oyle yapacagim. Kaleici, Antalya’nin kurucusu Attalos’un
deniz ve kara surlar ile ¢evreledigi yurdunun merkezidir. Geleneksel evleri,
anitlar, tarihi eserlerin tiim cazibesini korudugu bu alanda, giizel Kaleigi
evlerinin arasinda yurirken, sokaklarm beni unuttugunu fark ediyorum.
Halbuki bu sokaklarda bir oraya bir buraya doner, gidecegim yerleri hemen
buluverirdim. Olsun, kaybolmasi da giizel. Ikiser iicer katli, ahsap cumbals,
kiremit ¢atih Kaleigi evleri birbirlerine bitiserek oturmuslar zemine. Renkli
kapilary, baktiklar1 sokaklari negelendiriyor. Bazilarinin zemin katlar
hediyelik esya, kilim, bakir veya deri dikkanlar: olmus. 1(;lerinden gece gece
denize dogru yuriyorum. Eskiden buralarda arkadaglarimla dolasirken,
ben ortalig bagka tiirlii kolagan ederdim. Ertesi glinlerde buraya “onunla”
geldigimde, rahatca oturup konusabilecegimiz sessiz sakin bir sacak alti
arardim. Baz1 Kaleici evleri, mimari yerlesimlerinden dolayi, ortalarinda
kiicticiik yesil meydanlar olustururlardi. Sagak alti ararken kesfettigim bu
meydanlart ben yarattim, sanirdim. Yarattigim bu mekana onunla gelip
saatlerce oturur, konusur, giltsiirdik. O zamanlar kendimi Yivli kadar
giizel hissederdim. Bana o meydanlarin birinde bir defter hediye etmisti
yaz1 yazmay!1 seviyorum diye.

Kosa kosa eve gidip ders ¢aligmak yerine o defteri doldurmaya baslayinca,
annem “Derslerine odaklan. Agik oldugunu saniyorsun, ama agik olacagin
zamanlara daha ¢ok var.” demisti. Hakliydi. Daha sonralari ¢ok agik oldum
ama nedendir ki bir daha baska biri i¢in hig sessiz bir sagak alt1 ya da kugtik
meydanlar aramadim.

O kiigik meydanlarda ilerlerken, bir taraftan cumbali evlerin bahce
duvarlarindan i¢ avlulularim gérmeye calistyorum. O kadar biiytik duvarlar
ki koca koca agaglarin govdelerini sakliyor. Avludan firlayiveren agaclarin
arkasindan da Kesik Minare’yi goriyorum. Kesik Minare bir yenileme
cahsmasinda “tamamlandr”. Tki bin yil éncesine kadar pagan tapmag,
kilise ve cami olarak islev gormiig Kesik Minare Cami, bir¢ok farkli donem
mimarisini de i¢inde barindiran bir tarihi eserdir. Kesik Minare; adini,
1900’14 yillara dogru ¢ikan bir yanginda, kilahim kaybetmesiyle almistir.
2019°daki yenileme esnasinda, minarenin tepesine kendi malzemelerine hig
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benzemeyen metal bir killah eklenmistir. Béylece yillardir belleklerde Kesik
Minare olarak kendine yer edinen eserin kesigi, bu yenileme sayesinde(!)
tamamlanmigtir.

Ben Kesik Minare’yim. Eksiktim ama guzelligim eksikligimden gelirdi.
Tamamlamaya c¢alstikca bozuldum. Ben Kesik Minare’yim, ama
olmadigim zamanlar da oldu.

Yine on altili yaglarimizda, Kaleici'nin dar bir sokaginda, kenarda késede,
en ucuz marketlerin en ucuz abur cuburlarini midemiz yanana kadar
yerdik. Sonra Kalei¢gi’ni oyun mekanimiz yapar, saklambag¢ oynardik.
Nasil simdi sapkamin, gozligtimiin, maskemin arkasinda kaybolmak
istiyorsam; o zamanlarda da goériniir olma istegim vardi. Etegimi bir iki
kat kivirir, dudagima renkli nemlendiriciler siirerdim. Ayni nemlendiriciyi
yanaklarima allik, gz kapaklarima da far yapardim. Onceki geceden
ordigim saclarimi agar, sahte dalgalarimi riizgara karst savustururdum.
Simdi neresinden baksam, o kizin bu kiligin1 saklamba¢ oynamak icin
giling ve tim cabasma ragmen eksik bulurum. Ama o zamanki ben,
kendini ¢ok giizel bulurdu. Eksikti ama glizeldi gercekten. Yine de bu
gortniir olma ¢abam bosa giderdi. Ciinki ben saklambag oynarken Gyle
bir saklanirdim ki kimse beni bulamazds. ki Kaleici evi arasinda daracik bir
merdiven kegfetmigtim sobeleme yerinin yakinlarinda. Iste o merdivende
saklanirdim; oray1 da ben yarattim, sanirdim. Halbuki bu merdiven, evlerin
zemin katinda olan taghk veya ahiri, tst kattaki sofanin girigine baglayan
merdivendi. Evi gevreleyen duvarlar zaman iginde yikilinca bu merdiven
de acikta kalivermisti. Duvarlarmm yok olmasiyla evlerin mahremiyeti
kaybolunca bu evler de terk edilmisti, o kadar. Ama ben, kendi mekanimda,
saklanma bahanesiyle saatlerce kalir, cebime asirdigim birkac abur cuburu
keyifle yerdim. Sahte dalgali saglarimla oynardim. Dustintirdiim, hayaller
kurardim. Kurdugum hayallerin hi¢birini ger¢eklestiremedim.

Kendimi kendime ikna etme gezim tum beceriksizligiyle devam ediyor.
Denize dogru yiiriirken, cumbali giizel evler geride kaliyor ve yerlerini
kalenin surlar1 dolduruyor. Bu surlar ¢ok milletli. Diinyal diyelim bu surlara.
Cunki onlar hem Helen hem Romali; Bizanshyken ayni zamanda Selguklu
ve Osmanl. Ttum bu milletler, Attalos’un sehrini diiymandan korumak igin
taglar1 bir bir eklemig surlara. Ben diigman gibi degil, eski bir dost gibi
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agtyorum surlari. Sur boyunca gittikce, baslangici olan Hidirlhik Kulesi’ne
yaklagtyorum; kuleye varmnca da Karaalioglu Parki'na sallanacagim.
Karaalioglu Parki sanki bu sur ¢anaginin tam ortasinda kaliyormus gibi
disiintirum. Sagimda tim Konyaalti Sahili’'ni, solumda ise kocaman
falezleri goririm. Ashnda firsatim olsaydi, ¢ok gitmek istiyordum falez
parklardan birine. Ben falez parklardan biriyim, bir ttrli gitmek icin firsat
yaratmadigim. Halbuki falezlerin iginde bir yerlerde, benim yarattigim
sandigim bir baska mekan vardu.

Falezler, yerin tektonik hareketlerinin etkisiyle ve siddetli dalgalarin kayalara
vurmastyla; kayalarin zaman icinde oyularak, ufalanarak neredeyse dik
hatta negatif egimli ugurumlara doniistiigi bir yeryuzi seklidir. Bazen o
siddetli dalgalar kayanin belli bir bélgesine vurup durur ve orada bir “nig”
olusturur. Iste o niglerden biri benim yaratugumi sandigim diger mekanim.
O nisin kendisi de benim. Bir bosluktan ibaretim, ugurumdayim, gizli
sakliyim. Ama tizerimde metrelerce kaya parcas: tasirim. Gider o kayadan
niste oturur, ufka bakarak disiintirim. Bu falezlerden denize ¢akilsam nasil
olurdu diye canlandiririm zihnimde. Ne zaman aklimda bu dustince olussa,
hemen Ay Is1g1 Sonat'nin ilk hareketi** de ¢almaya baslar. Bashyorum,
disiiyorum. Diuserken hi¢ ¢irpinmiyorum, viicudum hi¢ olmadigi kadar
esnek. Sekilden gekle giriyor. O kadar yavag diisiiyorum ki ben diserken
gecen bir saniye dinyada bir yil ediyor. Atomlarima ayrildigimi bile
gorebiliyorum. Puzolan gibi dagilacagim. Bacaklarim denizle kavustugu
anda zamani1 durduruyorum. Kendimin AA kesitini aliyorum. Son hizim
aniden sifira indigl i¢in viicudumun tim agirhgr bacaklarima biniyor.
Bacaklarimdaki kemikler pargalaniyor, hiicrelerim birbiri tizerine biniyor.
Suya digiiyorum, betona disiiyorum. Bu ‘beton’ bagima her yerde bela
oluyor. Kalbim deli gibi kan pompalayarak hala gorevini yapiyor, tebrik
ediyorum. Ama birazdan kaburgalarim kirilacak, omuriligim zarar
gorecek.

Onceleri boyle sanrilar yasarken, beni bu sanrilardan uyandiran bir ses
olurdu. “Hadi gel!” derdi. “Denize girelim.” Nigsimden cikip falezleri egri
bugri bir merdivenden indikten sonra, kendimizi kayalardan serin ve
berrak sulara birakirdik. O kadar ileri yiizerdik ki boyle yiizmeye devam
edersek Kibris’a bile varabilecegimizi sanirdik. Bagimi kaldirip o kayadan
nige bakardim. Keske simdiki kendimi gérebilseydim. Hemen gelip kendimi
o sanridan ben uyandirirdim. §imdi beni uyandiran sey, yiiziimden dokiilen
egzama kabuklarim oluyor. Ellerime pul pul dékiliiyorum, ufalaniyorum,
puzolan gibi dagiliyorum. Ay Isig1 Sonati’nin ikinci hareketi baghyor.
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Gitmedigim falezlere uzaktan bakip, gitmedigim nisimi ve sanrilarimi
biraz amimsadiktan sonra Karaalioglu Parki’'ndan Kaleigi'ne gerisin
geri doniiyorum. Hadrian Kapisi'ni bulmaya c¢aligtyorum. Sehirlilerin
U¢ Kapilar da dedigi bu kaps; ii¢ biiyiik kemerden, kompozit baghkl
sttunlardan ve yanindaki iki biyiik kuleden olusur. Surlarin ortasindaki
Ug Kapilar eski sehirle yeni sehri birbirinden ayiran bir portal gibi. Alice
Harikalar Diyari’nda tavsanin gectigi o kapiya benziyor. Kapinin zemin
taglar1 ytizyillardir burada duruyor, tzerine basilmaktan artik iyice ice
¢okmigler. Zamaninda kapidan biiyiik araclar ge¢mis, tizerine Attalos ve
Hadrianus basmug, bir de ben gecmeye ¢alisgtyorum simdi. Zemin taslar
oldukca kaygan bir hal almis; herkes adimlarini ve taglar takip ede ede
geciyor kapidan. Eger kapimnin tam ortasinda biraz durup takip ettiginiz
taglardan bagimizi tam yukar kaldirabilirseniz kemerlerin altindaki efsunlu
stslemeleri goreceksiniz. Ben o stslemelerim. Ancak birinin ikazi gerek.
“Bak!” denmeli size, “Orada goriilmeye deger bir seyler var.” ...

Hadrian Kapisi'ni geride biraktigimda, bir yani sur duvary; diger yani
palmiyeler, tren raylar1 ve dizili dikkanlardan olusan Atatiirk Caddesi’ne
¢itkmig oldum. Bu sehir gercekten giizel. Donmekle iyi bir karar vermigim.
Herkesin, giizel olan seyleri de terk edebilme likst olmali.

Doéndigtim sehre biri ik kez geliyor ve gsehre Sabiha Gokgen
Havalimani’ndan ¢ikiyorsa, bunun kent i¢in biiyiik bir talihsizlik oldugunu
dugtinityorum. Cinkii ilk kez gelen ziyaretci buytik bir giirtlti, inanilmaz
bir kalabalik, soluk aldirmayacak derecede sigara kokusuyla karsilagiyor.
Hay1r abicigim, araba kiralamak istemiyorum. Hayir, tekinsiz otobtstiniizle
Bursa’ya da gitmeyecegim. Ben sadece bir taksiye binip eve gecerken
ortalig1 izleyecegim.

Lutfen sahil yolundan gidelim. Pendik, Kartal, Dragos, Maltepe derken,

nihayet denizi sol yanimda agik secik gériiyorum.
Ey giarly, kubbeli, mavi liman***... Artik ne gmarlisin, ne giizel kubbelisin;

ne de mavi diyebiliriz musilajh denizine. Istanbul'u bu sebeplerle
Antalya’dan daha ¢ok seviyorum. Ben Istanbul’'um. Elimdeki higbir
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gizellige sahip ctkamamisim, giriltila ve kaotigim. Sigara kokuyorum.
Tam denize ¢akilmak tizereyken AA kesiti almistim ya, ben burada denize
¢oktan cakilmigim. Denizin istiindeki martilar, benim denize dagilan
parcalarim gibi. Yine ytziimden tstiime pullarim dustiyor. Denizin iistiine
disen Prens Adalart gibi. Antalya’dan Kibris’a yiizebilecegimi sandigim
gibi, Bostanci sahilden hemen karsidaki Burgazada’ya ytzebilir miyim?
Hic sanmiyorum. Tiim bu cesaretsiz ve hevessiz havamla ben Istanbul’un
ta kendisiyim.

Istanbul gibi olmadigim zamanlar da var.

Evime girip de seni evde buldugum o anlar... Yarattigim son mekan, sana
sarihirken burnumun ucuyla boynun arasinda kalan o minicik bosluk. Minik
ama igimdeki tim bosluklar1 dolduruyor. Sicak, igten, yakin, tek kisilik ama
ikimiz olmadan da yaratamazdim. Kendimi bu boslukta tamamlanmig
hissediyorum. Kesik minare gibi degil, kendim gibi. Aynaya bakiyorum.
Baristik.

Aynaya bakiyorum. Iki sehir arasinda bir koprii goriiyorum. Ben bir
koprityiim. Ayaklarnm denizde, Antalya’da. Ellerim simsiki Istanbul’u
tutuyor ve ben alt1 yuiz doksan sekiz kilometre boyunca uzuyor, uzuyorum.
Képriintn bir ucu, benim icin hala giizel olan bir seyleri animsatirken diger
ucu, bana ¢irkin olabilme hakki taniyor. Iki sehir birbirine dogru akyor.
Birbirlerine karigip beni yaratiyorlar. Ben hir¢in bir agkin cocugu olarak
yeniden doguyorum.

Vazge¢meyecegim sehirlerimden. Zihnimde Ay Isig1 Sonatimin tigiinci
hareketi baghyor.

NOTLAR:

* Ayna hastabge (Dismorfofobr), “kisinin goriindisiiniin normal veya kabul edilebilir
normal degerler arasinda olmasina ragmen, kendini ¢irkin ve/veya eksik hissetmest
seklinde gelisen bir zihinsel algilama bozuklugu” olarak tammlany (Onder, 2021).

** Ay Isigr Sonati, Beethoven’in ii¢ hareketten olusan 14 numaral pryano sonatidu:
(Beethoven, 1802)

1) Ilk Hareket: Adagio Sostenuto

1) Tkinci Hareket: Allegretto

1) Ugiincii Hareket: Presto Ajitato

**% Mavi Liman adl sirden alintudir (Ran, 1957).
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MAKBULE HANDE BOZDOGAN

KIMIN SESI

kentlere gore daha duragan, daha sakin, daha yavag akar hayat.
Ogrenilmis hayati tekrar eder durur kentliler. Kum saatinin
taneleriyle yaris icinde olmayan kiuigiik kent insanlari; aligkanhgin varhig
ve esyayl siradanlagtirmasindan mudir bilinmez her giin Onlerinden

S ivas’ta yelkovanin akrebi kovalamasi gibi ge¢mez hayatlar. Biytk

gectikleri dokuyu, sokagi, yapiyr hayat oyununun alelade bir sahne
dekoru gibi gorirler. Oysa siradanhgin bayat diinyasinda sahne dekoru
gibi gortinen bu kentsel doku, tarihin, insanligin, savaslarin, bariglarin,
medeniyetlerin, belki bir 6gretmenin, belki bir annenin ya da bir kasifin
yazilmamig kitabidir. Kitabin sayfalarin1 6zenle gevirdikce siradan bir
tasra makroformundan o6te bir flanoriin Paris gezintisindeki hazzini
geride birakacak kendi 6z benligine ait okumalara denk gelinmesi tesaduf
icermez.

Kent meydanindan tren garina kadar uzanan bulvar, agaglar arasinda
gizlenmis kent katmanlarina tarih boyunca eslik etmis en kadim dosttur.
Kent meydaninda yer alan son dénem Osmanl yapisi olan Hikiimet
Binasi ontiinden donerek biytik bir kavsak ile baglanan bulvar bir
zamanlar at arabalarinin nallar ile déviilirken, yuzyillar sonra korna
sesleri ile senfonik bir birliktelik yagadigina sasirmadan kentin ortasinda
duruverir. Bulvarin sol tarafinda bulunan Selguklu’nun Cifte Minareli
Medresesi, Sifahiye Medresesi ve Buruciye Medresesi ile onlara eslik
eden aym yasta ihtiyar iki servi, Hitkiimet Binasina reverans yapar.
Selguklu’nun ilim dergahi olan medreseler bugiin kentlinin sadece cay
icmek icin ugradig: birer kentsel mekan olsa da Hititlerin stratejik kalesi,
Kadi Burhaneddin, Danisment, Eretna Beyligi'nin bagkenti olan Sivas’in
tarihsel pusulasidir. Bulvarin sag tarafinda cumhuriyetin her bir ferdinin
bugiinuniin ve 100 yildir bu memlekette alinan her kararin iptidas: diye
adlandirlabilecek 4 Eylul Kongre Binasi yer alir. Siradanlagmig sahne
dekorundan gikip “aylak”lhigin kapisindan igeri girebilen her kentli;
yapimn bulvara bakan cephesinin merdivenleri 6niinde durup; korna
senfonisi ile birlikte derinlerden gelen Sifahiye’deki alimin tedrisini ve
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Mustafa Kemal’in silah arkadaglari ile atesli fikir tartismalarini duyabilir.
Kentin seslerinin strukledigi diisy dinyasindan ayrilip, yapmin girig
cephesine bakildiginda dort stitunun eslik ettigi girig portal ve iki koldan
kullanicty1 mekana tastyan merdivenler gorulir. Kentlinin gunluk
rutininde soluklanmak i¢in durdugu amfi seklinde basamaklandirilmig
kiigiik meydana yakin olan sol merdiven kolundaki taglarin renginin
sag kolundakine gore daha koyu renkte olmasi, kentsel yonlendirmenin
ve baglamin mekan tzerindeki etkisini akillara getirir. igsel olarak sol
merdiven kolu, mekana bir an 6nce ulagip taniklik ettigi dénemlerin
yazilmamug kitaplarini okuma hissi uyandirir. Merdivenlerden ¢ikarken;
basamaklara oturmusg ¢ekirdek citleyerek popiiler konularin miinakasasini
yapan kentlilerin arasindan ge¢mek siradanlagmanin - seslerini
hatirlatabilir. Kisa bir an bekleyip “aylak” ¢eketini giyen kentli ise kendini
idadide sabah dersine yetismeye calisan bir 6grenci ya da Kurtulus
Miicadelesi’nde 6nemli bir telgrafi tasiyip basamaklar: hizli hizl asan bir
asker gibi hisseder. Yapinin tas cephesiyle; ahsap i¢ mekaninmi baglayan
devasa kapi ilk bakista heybetli gelebilir. Ancak kapinin Sivas soguguyla
kendini hemen yoldas edebilecek mandalina dokunur dokunmaz kap:
kendiliginden aciliverir. Daha 6nce kag kisinin agindirdigr bilinmeyen
esikten atilan ilk adimla ahsabin flortgen bakislari, beyaz kire¢ duvarlarin
utangag selamlamalarina karigir. Tag cephenin sert, dominant ve kavgaci
tavrina kargi bir anda simsicak beliriveren ahsap zemin ve tavan, yer
yer tonoz pencereli beyaz kire¢ duvarlar i¢ mekanda huzurlu, sakin ve
dostane hislere suriikler. Saskinligini atip, yurimeye devam edebilenler
koridorun sag tarafindan ilerleyebilir. Yiiksek tavanh koridorda yiirtirken
sol tarafimzdaki pencerelerden gelen i¢ avlu 15181 koridorda golgelerin
ahsapla dansma ortam hazirlar. Aylakligina ¢ocuk ruhu katanlar bu
golgelere basmadan hizhi hizl yiirtimeyi secebilir. Diger taraftan yavag
adimlarla ilerleyerek bir giines bir gélge sayanlara derin duygular
hissettirebilir. Hele de hafta ici erken saatler ise ayakkabinin tabani ahsap
zemini doverken bastig1 ritmik notalar kimi zaman yalnizligin kimi zaman
da dusiincenin sesi olabilir. Odalara tek tek girilebilir, Sivas Kongresi’ne
ait bilgilendirmelere géz atilabilir. Belki de eyvanli pencerelere oturup
kentlinin hayat oyununun en siradan sahnelerine denk gelinebilir. Daha
sonra koridordan ilerledikce iist kata ¢ikan ahsap merdiven gérmezden
gelinemeyecek heybetiyle 06ylece durur. Koridordan ilerlemekle
merdivene yonelmek arasinda bir tercih yapmak zordur. Ama prensipleri
olanlarin mekanin i¢ avlusundan doénerek basladig noktaya kadar siiren
koridoru tamamlamadan st kata c¢ikmamayi, merakli ¢ocuk ruhlu
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aylaklarin ise merdivenin cazibesi karsisinda dayanamayip merdivene
yonelmesini tuhaf karsilamamak gerekir. Mekanin i¢ kurgusunda zaman
zaman karar vermek zorunda birakan seceneklerinin olmasi her kentlinin
deneyimlerini kendi rotasi tizerinden yasama ganst sunmaktadir.

Koridordan ilerleyen kuralci ve prensipli aylaklar biraz ilerlediklerinde
Sivas Kongresi’'nin yapildig: salonla kargilagir. Esikten geger ge¢mez
karsilagilan sade islemeli, hafif yaldizli tavan biraz bas dondurtcu gelebilir.
Ama asil bag dondiirenin mekanin ruhu oldugunu anlamak uzun siirmez.
Kongredeki delegelerin resimleri mekana itinayla dizilmis ahsap siralarin
tizerinde yer alir. Kapidan girenin sol tarafa bakmasi ile kargilagacagr ilk
sey ise kongrenin goz bebegi Mustafa Kemal’in masasidir. Tam o anda
salon adeta mahallenin anilarla dolu ihtiyar dedesi gibi konusmaya
baglar. Duvardaki citalarin, tavandaki detaylarin, vyerleri siiptren
perdelerin, yaldizli boyalarin, ahsap zemin kaplamalarinin ve delegelerin
ahsap siralarinin sesleri birbirine karigmaya baglar. Anlatilanlar: duymak,
Cumbhuriyet’e giden yolu en yakin 6limsiiz taniklarin anilariyla anlamak,
aylakliktan ustathga terfi sayilabilir. Mekanin ruhuyla koyu sohbeti en
ortasinda bir anda igeriye dolan civil civil seslerin bélmesi muhtemeldir.
En az dig kap1 kadar devasa sayilabilecek salon kapisindan igeriye itigerek
giren miniklerin sohbeti bolmesi kuralci aylaklar1 kizdirabilir. Ancak
miniklerin ardindan duvardaki puslu sar1 renkle es renk sari saclari,
sorulara cevap verirkenki heyecanl ses tonu ile iceri giren, Cumhuriyet’in
geng neferi ile Cumhuriyet’in geleceklerini ayni tualde gérmek, aylaklarin
kizginlhigin muhakkak dindirir. Cinkii mekanin ruhunun bu tualde beden
buldugunu fark etmek tstat aylaklar i¢in uzun siirmez.

Merdivenin cazibesine dayanamayip, ust kata ¢ikan ¢ocuk ruhlu aylaklar
ise daha ilk adimda tuhaf kokular duyabilirler. Bu koku 1890°’larin
idadilerinin irfan kokusu, 4 Eylil 1919’un cesaret kokusu ya da
Cumbhuriyet’in erdemli kokusu olabilir. Ancak kokuyu duyamayanlar
bile ahgap merdivenin kupestelerine tutundugu anda butin ge¢misin
parmak izlerini hisseder. Kiipestenin koyu ceviz rengine yer yer
dismis tozlar bile gecmisle gelecek arasindaki bagdir. Adini, yasini
bilmedigi eski zaman kentlisi ile el ele tutusmak herhdlde mimarinin
aylaga sundugu essiz bir guctir. Merdivenlerin tesirinden ¢ikamadan
birinci kata varilir. Merdivenin son basamagina karsiik gelen ahsap
direkleri birlestiren kemerlerin alindan gecilerek genis bir hole ulagilir.
Genis holi tavaninin merdivenleri asan herkesi belleginde tutan ahsap
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tavan gobegi bulunur. Avlu etrafinda dénen koridorda saga ya da sola
giderek yine kendi rotasini ¢izmek aylagin kendisine duger. Golgelere
basmadan ytirumekle duvarlardaki donem fotograflarina atlamadan
bakmak arasinda yogun mesai harcanir. Her iki rotanin da tam ortasinda
bir oda bulunur. Bu oda Mustafa Kemal’in kongre déneminde kaldig:
odadir. Ashinda ilk bakista miitevaziligiyle bir bagkomutanin yatak odasi
oldugunu anlamak imkansizdir. Oda ancak klasik bir Tirk evinin en
kiigik odasi buyiklugtindedir. Sadece citali pencerelerden giren 15131n
distigii yuvarlak masanmin tzerindeki kitaplar ve dénem gazeteleri,
odanin konugunun memleket kaygisina dair ipuclar1 olarak gortlebilir.
Duvarlardaki kif yesili renk, tavandaki ahsap gébegi ve flortgen zemin
ahgabinin birlikteligi ¢ok siki dostluklarii inandiric1 kilar. Aylaklar kaf
yesilinin yerini bagka bir renge birakamayacagi ya da flortgen zemin
ahsabinin soguk ve mesafeli bir tagla yer degistiremeyecegi konusunda
hemfikirdirler. Odanin penceresinden bakildiginda kent meydanindan
gara kadar uzanan agacli bulvara rast gelinir. Detaylar1 sevenler agaglarin
arasinda bulvarin karsi tarafinda yer alan medreseleri gorebilir. Kentin
¢ok katmanlihigi, mekanmin ruhunun birlikteligi aylaklari tekrar koyu
sohbetin i¢ine ceker.

Sohbetin doyumuna erigmek miimkiin olmasa da koridora tekrar donerek
cift kanath oda kapilarini agma hevest normaldir. Her mekanin ruhunu
kesfetme arzusu miizenin parlak kagitlara basilmig anlati yazilarindan
¢ok daha caziptir. Isikla zeminin dansi her katta aylaklara gorsel solen
sunar. Bir cocugun c¢ikolatasi hemen bitmesin diye oyalanarak aldig:
wsiriklar gibi aylaklarin da ayak siirtiyerek attigi yavag adimlara sagirilmaz.
Ancak kendini zemin katta kapiin yani baginda bulmasi ile biranda
duraksayabilir. Kap: girerken acildig kadar kolay agilmaz. Kipestelerde
tuttugu eller aylagi birakmayabilir ya da duvarlarn, tavanlarin,
perdelerin anlatacak ¢ok anist oldugundan ayrilmak zor olabilir. Zorlu
veda sonrasinda kapidan gikilarak yeni aylakliklara dogru yol alinir.

Nefes seslerinin, kosar adimlarin, mektep kavgalarinin ve cumhuriyet
nidalarinin beyaz kire¢ duvarlara g¢arpigini duyabilenler siradanligin
bayat dinyasindan styrilip, yazilmamug kitaplarin en derin okumalarini
yapabilenlerdir. “Aylak”lik kapisindan iceri girebilen her kentliye...
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NOTLAR

Flanor: Flanor kelimesi koken olarak Fransizca; aylaklik etmek ve
bagibos sekilde hareket halinde olus manasina gelir. Ancak mimari
baglamda kentin i¢inde gezen, deneyimler yasayan gezgindir.

Aylak: Flanorlere kent aylagi da denmektedir. Ancak buradaki aylak,

basi bos gezen anlaminda degil, kentin deneyimleyen esas figiirdur.
Modern yagamin aragtirmacisidir.
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GULZEREN OKER

HIC-BIR YER PROJELERI
(MITOPYA)

H er sey bir giin bir arkadagimin ofis ziyaretiyle baglad.

Hep yaptugim gibi bir yandan onu dinlerken bir yandan da
ontmdeki kagida bir seyler ¢iziyordum.

Dogal olarak: “Ne ciziyorsun?” diye sordu. “Hiii¢” diye cevap verdim.

(Hicbir Yer Projeleri) Bu cevapla basladi.

Bog kaldigim, hatta bog kalmadigim durumlarda bile (simdiki gibi)
durmadan srarla yaptigim neydi?

Bunun bir adi san1 var miydi? Kimin igine yarardi?
Ne yazik ki bunlarin hepsinin cevabi kocaman bir “Hig” di.

Bunlar;

Mimarlik pratiginin dayanilmaz hergeleligine
bir cevap degildi, kars1 durus degildi.

(Keske boyle gosterisli seyler soyleyebilseydim.)

Olsa olsa bir geri ¢ekilme, kendi i¢ine kagma ve kendini oyunlarla avutma
olabilirdi.

Bi hayli sikilyordum.
Kacacak delik artyordum acikgast...

Tabii ki arayan herkes bir seyler bulur.
Ben de elime kalemi alip hayallere daliyordum.

Kagitla kalem bizim (maaleden) arkadaslar gibi siirekli yanimda
kimsenin karigip goriismeyecegi yerlerde bir giizel geziniyorduk.
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Mutlu muyduk?
Coook.

Nicedir zoom in, zoom out oto kedisi olarak hissediyordum kendimi.

“Move” (yer degistirme) komutuna basip yiiridiim bir keresinde rityamda.
(izim programlar onlarin ¢izgi disiplinleri nicedir benligimi ve elimi iglek
bir kétiirime doniistiirmiistii. Iste bu yiizden ellerimin Ozgiirce uzerinde
dolastigr kagit bir kaybedisin hazin révangim alir gibi can ¢ekisen ruhuma
iy1 geliyordu.

Bir ‘Mirror’(ayna) almaliydim artik.

Kendime, 1yice derinlere i¢cime kacmig olan o trkek tavsana,

o kirilgan fareye (maus) bakabilmek igin...

Madem; Mimarlik yaratmakti en biiytik ‘tanrisal’ eylemi buydu,
Bu tanrnisal eylemi taklit edeceksek dogru diirust taklit edelim.

Oyle binalar yapalim ki bunlar yasayan bir organizmalar olsunlar.

Duygulan diistinceleri olsun.
Nese icinde etrafimizda sark: soylesinler...

Evet,
Tyice ileri gittim, yaptiklarima bir de ad koydum.

Adi MITOPYA /Mimarlk iitopyas1)
Nasilsa kimseye zarar yok. Yagasin ben yagadikca;

MITOPYA METINLERI

Isik huzmeleri i¢in planlanmig bulunan dairesel bosluklar giinigig
hareketlerine gore degisik etkiler yaratmak tizere ayarlanmisti.

Bina altinda duran ince gubuklar degisik yonlerde topraga saplaniyorlardi.
Kiitleyi tagirlar fakat kiitleye gore belirlenmezlerdi.

Merdiven kovasi havalandirma delikleriyle havalaniyordu.
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Zaten bina nefes alip verebiliyordu -sorun yoktu-.

Bina arkasinda yer alan ag iplikleri kaderi temsil ederdi.
Dolasanlar bazen dugerdi buraya, obtirleri i¢in nefis bir seyirlik baglardi.

Doyumsuz bir seydi bu yapiskan
ipliklerde gerilmis insan.

Agzindan ipeksi bir salya ¢ikarirdi giineste parlayan.

Tim ytiriime platformlar: ugan hah gibiydi, yani engebeli.
Engebenin insana getirdigi bir seyler vardi, vazgegilmemesi gerekliydi.

Merkezler —anti merkezler -vardi, odaklar kisiseldi. ..
Bina egzozu da diigtiniilmustd, kirli havay: atards, agihp kapanarak, kasilip
bosaltarak...

Bina; bir insan gibi sorular sorard.
Hig kimsenin bilmedigi, cevaplamadig: sorular.

Ben, derdi bina;

Seni koruyabildim mi, 1sitip gevsetebildim mi?

Sana, iceriyle, digariy1, sogukla, sicagi -maddeyle, anti maddeyi yagatabildim
mi?

Sana ben,
Tehlikeyi, gtivenceyi,
yiikselmeyi, algalmayi, kapanmayz, acilmayi,

Sana ben;
yayilmayi, toplanmayi, durmayi, dénmeyi ,

inmeyi, sarkmay1 anlatabildim mi?

Asagidan yukar: bakmayi, yukaridan asagiya bakmayz,
gecirgen maddeyi, sert olani, yumusak olani ve renk...

Renk; derken biiyiik bir diinyaya adim attik.
Sar1 odalarda ‘yalnizlik’, mor odalarda ‘kayip’ denenirdi.
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Binalar birtakim yasantilara mekan degildi, kendileri bizzat yasantinin

kendistydi...
Objeydi nesne degildi.

Metal sahanliklardan otsu alanlara bir ¢irpida gecilirdi ama birdenbire bir
zar geriliverirdi maviyle tam bulusacakken araya...

Kaygan bir vantuz cekiverirse seni iceri,
bil ki; pembe bir rahim i¢inde gtivendesin.

Burada demir merdivenler de vardi,
styah-beyaz karolajlar da...
kolonadlar, balusturadlar, kivrimli ¢ati teraslar, kuyruklar, kurdeleler vardi.

Insanoglunun bildigi, algiladigr her sey ozgiirce, bagimsizca
bir araya getirilerek insa edilivermisti kolaycacik...

Bir duman lazim bize.

kolay bir duman,

Cabuk, ugurlu bir duman...

Pargalanmasindan atomun, gevsemesinden dokunun...

Koydugumuz tas tas ustiiyse, beton beton ustii, kat kat tstuyse
bizimkisi doku doku tizerine olsun.

Cabucak savrulsun bi¢imler, zekanin hizinda kurulsun,

birazdan gidecegini bile bile...

Biz sadece devamllikta arayalim giicti, sadece uyumda,
kabulleniste, ahenkte arayalim...

Gegirgen olsun her sey ama yaklasan bir nesneye de duyarl.
goze, kulaga, hayata duyarl...

Ne yapsa kimse degistiremesin onu,

tarzi, Uslubu, ne yapsa bagka bir sey olamayacagini herkesin carcabuk
anladig

koyu mu koyu bir ‘huyu’ olsun diyorum...
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Mitopya nedir?

Mitopya bir felsefedir anlayana... Kirmaktir kaliplari,
Zorunluluklarla incinmemis bicimdir, kacistir. ..

Mitopya esnektir, sinektir, tek hiicreli canh gibidir,

kaygandir akiskandur, ttyleri vardir.
Bir 6zden beslenir, dalgalanir ama
Dagilmaz 6yle kolay kolay;,
Butunlugiinu koruyan bir zar1 vardir. ..

Pencereler gozdiir, hem igeriyl hem disariyr gérmeye,

Kapailar bir agizdur, igeriye digardan. ..
Kucaklamaktir, kavramakutir, tedirgin durmaktir antrede,
birazdan olacak yutulusu beklemektir...

Kapailar bazen iki yana acilir,
hanelere girerken bir kucaktir , zilli zurnal...

Evet,
Insan kendini bagarih buluyor; Insan ne yaptiysa ve yapmaktaysa
baska tiirlii olmadigindan m1 yapmistir. ..

‘Akil- gikar’ cemberi onu getirdi bugiine...

yuvarladi bir teneke kutusunun yokus asag: gurtltiyle diistust gibi...

ama o teneke kutu ilk tekmeyi ne zaman yedi...

Insan ayaga ilk kalkuginda ufuk cizgisine daha direkt bakti... Dim dirck
bakti...

Diinyay1 nesnelerle doldurduk, belki onlar1 sadece seyretmek bile zekamizi
aclyor...

Belki nesneler gesitlenip arttikca biz fiziki sartlarin gesitli sorunlarini daha
¢ok

daha cok, daha ¢ok deniyoruz

deneyimliyoruz, dokunuyoruz, anliyoruz hayati...

5
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Ama dikkat et...

Sen bir mukozasin, bir pelte, bir jolesin...

Yagam budur...

Eger bir yerde bir hayat belirtisi varsa, bu azicik sulu bir yerdir,
kaygan bir yerdir, nemli bir yerdir ...

Tk canli olugur olugmaz hissetmeye baglar. .. (tabii ki hissetmenin diizeyleri
vardir)

Aglar ‘O’...

O giizel j6leden, yani anneden ayrilinca...

Ama dunya, ayri nesneler icinde tek bir canlinin uguldadigy,

herkesin herkeste biraz tekrarlandigi koca bir peltedir kugkusuz. ..

Sehirler;
kendini hala bulamamig insanin topraga saygisizligi,
suya, yapraga saygisizhigl, onlar1 dekor seviyesine indirgemesidir. ..

Ben; odur budur diye yazarim ¢ekinmeden, séylerim diimdiiz,
soylerim, dokerim etegimdeki tast...
Cinkd bilirim ki;
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dinya ne odur, ne de bu...
Ciunkd,
hem odur, hem de bu...

Kelime kivraktir, séz, dil, dolambach giizel bir oyuncaktr,

stsudir akln...

Ama ¢izgi de eger donebiliyorsa her yone, 6zgtirce kivrilabiliyorsa, ruhun
1zinde,

takip et... bir seriivendir...

Giizel bir stiriiklenme, saga sola garpmadan

hicbir yere elini kolunu kaptirmadan yaptgin bir sorf. ..
Ama sadece sende sakli, sadece seni ilgilendiren,
sadece seninle baslayip, seninle biten...

Binalar kucaktir tabii. ..

Kivrimlarinda kaybolursun, yiizeylere ¢arpar geri donersin

Gegirgen, yumusak, sert...

Baslarsin korumakla yiikiimlii bulundugun benligini i¢inde gezdirmeye...

Ve sana verilmig olan o hassas m1 hassas ruhu incitmekten ¢ekinerek
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striiklemeye. ..
Savrulursun evet,
Iner ¢ikarsin merdivenleri belirsiz bir telagla

Ne olmakta buralarda... Hig¢ bitmeyecekmis gibi durur sorular,

biraz gizli koselerine gitsen odalarm, mekanlarin yalniz kalabildigin,
kimseyle kargilasmadigin kovuklarinda

sen ve sorulari. ..

Bu ne acaip tiyatro... Ustelik ben yazmadim bu rezil senaryoyu.
(buytklerimiz yazmais)

Ben kayryordum soyle bir kaydiraktan...

Sallantyordum gtizel bir salincakta ayaklarim degmeden yere
Bir tiinelden geciyordum,

bir boru i¢inden baloncuklar Gfliiyordum rengarenk...

Egleniyordum kisacasi,
kimseyi gelmeye ikna edemedigim yerlerde...
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SiMAL KEZEPARA

SEZEN’IN OYLUMLARI

er duyguyu kargilayan bir Sezen garkist vardir ve her oylumu
H hatirlatan bir duygu. O, miiziginin ruh hallerini, bu cografyaya

ait olan essiz oylumlarda sunmugtur dinleyicisine. Nerede olursan
ol, onun melodisi kulagina calindiginda kendini sarkida tanimlanan
mekanda gorirsin. Bazen birinin seni alip kanatlarinda géturdigu, ya da
oturtup yildizlardan dunyay izlettigi metafiziksel bir oylumda bulursun
kendini. Bazen bir yerden baska bir yere gegmeye izin veren kordonlardan,
koprilerden gecersin, bazen bu gegise izin vermeyen duvarlarin, surlarin,
hisarlarin engellerine takilirsin, bazen diinyanin smirini kdytniin en son
¢iti sanirsin... Mekanlar arasinda acilan ve kapanan kopriler, surlar,
kapilar, pencereler, yani mevcut alemi genisleten mimari pargalar;
zaman ic¢indeki duygular gibi oylumlar igerisinde gezinir durur onun
miuziginde... Bazen de sarkiya sen bir mekan tanimlarsin. Ve o tamidik
melodinin kulagina gelmesi seni alip o ¢ok 1y1 bildigin oyluma gotiiriir
her seferinde...

Son baharin yaklagtigini sehrin gobeginde kalan tek tik agaglarin
sararmasina bakarak anlayabilecegin, giinesin tiim sicakligin1 bedeninde
hissettirdigi bir kasim oOgleden sonrasiydi. Cumartesi mesaisi erken
bitmis, sabah serinliginde tizerime giydigim ceketi bu gtizel havada elime
alip ofisten ¢ikmigtim. Telefondaki uygulamadan kontrol ettigim 14.30
Kadikoy-Eminont vapur seferine yetigebilmek icin ontime ilk ¢ikan
butik kafeden karton bardakta bir americano alip kalabahiga karigtim.
Hedefim vapurda esen tath ruzgar ve marti ¢ighiklar: esliginde kahvemi
yudumlarken, Istanbul’un bana sunacag: giizellikleri bir filmdeymis gibi
izlemekti. Insanm hayatta seyirci olacagi en egsiz manzaralardan birine
bakip kafamda dolasan tilkilerin kuyruklarini birbirine dolandirmamaya
calisarak hayatimi sorgulayacaktim belki de. Fakat evren, benim igin
Istanbul’un icinden Istanbul’a gidecegim bir yolculuk planlamig bu vapur
seferinde. ..
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Vapura adim atar atmaz gtizel havanin keyfini ¢ikarmak i¢in dogruca dik
merdivenlerden st giiverteye yoneldim. Sagl sollu oturaklarin bulundugu
uzun dar koridordan vapurun ucuna dogru ilerleyip bog buldugum bir
yere oturdum. Vapur hareket etmis, kahvem tam igebilecegim sicakhiga
erismis ve ben de tam digiincelere dalmak i¢in hazirdim ki... Bir gitar
sesi duyuldu. Kanunla, tefle, sazla girigini hatirladigim o sarkinin gitarla
girigini ilk énce biraz yadirgasam da, Istanbul icinden Istanbul’a yolculuga
¢ikaracak duyguyla sarmaladi o ses beni... Derken sozler de dokiilmeye
baglad: kasketli gen¢ ¢cocugun agzindan;

Saglarini dagitir rizgar

Yeditepe tizerinden

Hatiralar tarihin killerini savurur

Tam gogsiimde bir yanma hissettim once. Sarkiyr duydugum igin
mutluluktan m1 gozlerim dolmustu yoksa hatiralar tarihine verilen
zararlar m1 géziimiin 6ntne gelmisti bilmiyorum.

Kadin gibi kisrak gibi sarilayim
Gel ince beline
Yarim Istanbul gel 6peyim gerdanindan

Bir kadina benzetilmigti Istanbul. Ince beline taktigi képriileri olan...
Roma’nin, Bizans’in, Osmanli’nin ve Tirkiye’nin biricik gozdesi gerdani
opilesi, beline sarilas1 giizel Istanbul. Her kiiltiiriin izlerini biyiik bir
thtisamla tzerinde tastyan ve her kiltiiriin izleriyle giizelligine giizellik
katan Istanbul... Ne zaman bu sarki bana hiiziin vermeye baglamist:
peki? Yarim olan Istanbul’a egitimli-egitimsiz milyonlarca insan sahip
olunca m1? Milyonlarca turisti koynunda uyutmaya zorlaninca mi? Her
gin bir bina, bir sokak dogurmaya zorlaninca mi bu garki bana hiiziin
vermeye bagladr?

Htuziin gibi seving gibi
Eskitilmis zamanlar
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Ya da bu hiiziin Istanbul’u yagamay1 unuttugum icin kaplads icimi. Giinlik
kosusturmamda, yasam kaygimda onu ihmal ettigim, gérmedigim,
hissetmedigim igin. Vapurdan iner inmez Beyazit alanmna gideyim
mesela... Meydana bir g6z atip, koca ¢marlarin altindan sahaflara
giderim. Eni, boyu insana pek uygun olan bu oylumun eski kagit kokusu
ayni degil midir? Ya da vapur Karakdy’e ugradiginda ineyim orda.
Beyoglu'na ¢ikip Narmanh Han’a gideyim. Ahmet Hamdi Tanpinar’in
Huzur’u yazdig1 pencereden bakayim yarime.

Tiketilmis yasanmamas

Hediyelik hayatlar

Ah iste simdi hatirladim bu sarkinin neden bana huzin verdigini.
1994 yih, Hacopulo pasaji... 12 Eylil yonetimince Danigman Gegidi
olmugtu adi. Ug ana kagir yapisi, ortast avlulu T gecidiyle iistii agik
pasaj. Simdilerde de Han pasaji olmug adi. O zamanlar mithendislik
ogrencisiyim universitede. Fotograf c¢ekmek en buyik tutkum...
Ogreniyorum ki Ara Giiler’in babasinin eczanesi pasajin igerisindeki 38
numarada. Belki babasinin yanina ugrar, goriirim umuduyla her firsatta
gidiyorum pasaja elimde fotograf makinasi... Her gidisimde bambagka
seyler 6greniyorum oylumla ilgili. Rum tiiccar Hacopulos tarafindan insa
edildigini, gecidin zeminindeki taglarin Catalca’ya bagl Yalikoy sahilinden
toplanan Podima tagiyla dosendigini, Ahmet Mithat Efendi ile Namik
Kemal’in burada tutuklanarak siirgiine gotiruldiguni, Pera’nin gtizel
hanimlarina ve saygin beyefendilerine hizmet eden terzilerin bir aralar
pasajin saygin isimleri arasinda yer aldigini, hatta 1870’lerde Ttrkce
opera sahneleyebilmek i¢in sanatci yetistiren bir okul haline getirildigini
bile 6grendim. Ilk kez, Istanbul’un sanat ve kiiltiir hayatinda derin izler
birakmig o oylumda duymugtum Levent Yiiksel’in sesinden o sarkiyr. Iste
bu yiizden bulundugu kalabalik lokasyondan izole edilmis, kohne hali
gozimin ontine geldikge, sarkiyr duymam huzin veriyor bana. Vapur
iskeleye yanagir yanagmaz nereye gidecegimi biliyordum artik!
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Iki kAgir yapimn alindan gectigi icin iistii kapali olan Istiklal caddesinden
giriyorum pasaja. Saskinhigimi gizleyemiyorum gordigim manzara
kargisinda. Ustiinden gegen vyillarin  tozunu silkelemis, yeni acilan
dikkanlariyla canlanmig adeta. Mustafa amcanmm kahvehanesinde
ki algak iskemlelerden birine ilisiyorum ve yolda ¢ope attigim karton
kutudan 1y1 ki kurtulmusum diye distinerek bol képiiklii bir Tirk kahvesi
soyliyorum. Hacopulo pasajinin avlusunda sapkact madamin vitrinine
goz kirparak, iskemlede oturan tniversiteli genglerin tath tath sohbetleri,
gulusleri, sakalagmalari, dertleri egliginde cay icerek o oylumun tadini
cikarttiklarini gormek ise sarkida hissettigim hiizni umuda geviriyor.
Cinki ben orda biriken, katmanlagan ve bana ulagan zamani seviyorum.
Istanbul’u i¢ ice ge¢mis zamam bana yansitmastyla seviyorum.

Dua gibi, buyi gibi ezberledim hasretini
Yarim Istanbul gel 6peyim gerdanindan.

“Bu aksam yildizlarin altinda film izlemeye ne dersin?
Saat 20.00’de Taksim sinemasinda sen, ben ve yildizlar...”

Acgik penceremden odama atilan tasa sarilmig kagida iligtirilmig bu
kisa not heyecandan kiiciikk dilimi yutturacak kadar mutlu etmisti beni.
Cocuklugumuz, ergenligimiz, gencligimiz... Hayatin tim evrelerinde
omuz omuzaydik. Birlikte biytmis, birlikte biyttmiustik birbirimizi
Erhan ile. Hep birbirimizin en iyl dostu olmustuk. Bu not hislerimizin
sadece arkadasghk boyutuyla smirli kalmayacaginin kamtiydi. Beni
bulunmaktan en keyif aldigim oylumlardan birine davet ediyordu.
Ustelik yildizlan iizerimize ¢ati yapmayr planlayacak kadar romantik
bir teklifle... Bir keresinde bir okul cikisinda, camlarina film afisleri
yapistirtlmig arabalarin tizerine baglanan hoparlérden yapilan film
anonsuna denk gelmigtik. O zaman da heyecanimi gizleyememis, aksam
gitmek i¢in planlar yapmistim hemen.

Nasil sevmem ki yazlik sinemayr? Sivanmis tugla duvara yansitilan

goruntiilerle 6zel bir oyluma dontgen yer, film bittikten sonra bir anda
kamusal mekana dontisiiyordu. Oylumun bu hizli degisimi hem bagimi
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déndiriyor hem de film sonu degerlendirmesi icin acgik, samimi ve
beklenmedik bir alan sunuyordu kullanicilarina. Zemin tzerine dizilmis
platformlara evlerimizden getirdigimiz ahsap sandalyeleri yerlestirirdik.
Sanki evimizin kocaman bir verandasi var ve biz her gece orada bu
etkinlikleri planliyormuguz gibi mahallemizde evimizden bir pargaydi
orast. Ustelik yakigtkh aktor Kadir Inanir’m  {izerine saldiranlar:
affetmeden puskirttiigii sahnelerde alkis kiyamet kopacak kadar ya
da sinsi kotii adamin duvara yansidigi her karede, hep bir agizdan
yuhalayacak kadar interaktif olan bu oylum nasil bana haz vermesin?

O aksam ilk kez frigoyu bana uzatirken ellerimiz bir bagka degmigti
birbirine. Ik kez ona bakip giillimsemelerimi gizleyememistim.
“Gulimseyince glines gibi parliyorsun, hep giliimse” demisti... Ama
hep gillimseyemedim. Ciinkii o aksam son yaz sinemamiza gitmisiz,
bilmiyorduk. 80’lerde tiim sinemalar degisen ekonomik, sosyo-kiltiirel
yapilarin dayatmasiyla kapatilmisti. Sonra hepsinin bulundugu alanlar
birer birer apartman daireleriyle doldurulmugtu. Ozel ve kamusal alam
blinyesinde barindiran bu miustesna oylumlar, tst tiste konulan kutulara
donugmiusti. Benim 6zelimde bu doniisiimden nasibi almigti. Erhan
okumak icin tlke digina gitmis, ara ara bir kag mektup yollamigti. Ben ise
donemin biitiin zorluklarini omuzlayip gtizel sanatlar 6grencisi olmustum.
Ve yillar birbirini kovalarcasina gegip gitmisti...

Simdi elimde yine odama atilmis tasa sarilmis bir kagit parcasi ve tizerinde
not;

Giliimse hadi gtlimse
Bulutlar gitsin

Yoksa ben nasil yenileyecegim
Hadi guliimse

Her sey degigsmisti. Artik 50°li yaslarimin son demlerini yagayan bir
kadindim. Ailemden kalan evi restore edip yine Surlari¢i’ne taginmigtim.
Evet, ben de sarkiy1 ilk duydugumda tuylerim diken diken dinlemigtim.
Demek ki o da etkilenmis isgte! Aradan yillar gegmemis gibi geri gelmisti
Erhan. Sanki 14 yasindayiz gibi yine cumbanin sag tarafindaki pencereye
atmistt  tagl. Merdivenlerden asagi nasil indigimi hatirlamiyorum.
Kargimdayd: iste yazlik sinema. O kahkahalar, o aglamalar, dertler,
kederler, mutluluklar. Acik havada dudaklarimizi morartana kadar
yedigimiz cekirdekler karsimdaydi. Sokag1 evimin pargasi yapan ahsap
iskemlem ordayd iste. ..
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Arabasinin kapisimi acti Erhan. Tek kelime etmeden bindim. Arabay:
calistirdiktan sonra teybin sesini sonuna kadar acti. Bizde yasiyor
oldugumuz her dakikaya minnet duyarak defalarca tekrarladik Sezen’le
birlikte;

Belki sehre bir film gelir
Bir giizel orman olur yazilarda
Iklim degisir, Akdeniz olur

Gulumse

Kisi kendini 6ntine ¢ikan cesitli kapilardan girip ¢ikmasiyla bulur derler. ..
Gecilemeyen kapilar, ¢cikilamayan merdivenler, aralanamayan perdeler
hep bir basarisizlik duygusu hissettirir. Arayip bulma, tecriibe etme,
disariya ¢ikma gibi kavramlar 6zgiirlik hissini pekistirip insana bir kanat
takar sanki. Yeni tecriibelerin hevesiyle disar1 ¢ikan insan, yeni hayaller
kurmaya yardimci kapilarini digariya agar agmasmna da, o kapilarn
disariyla beraber iceriye de acabilmektir asil mesele. Yeniliklere aralarken
pencereleri, kokleri kaybetmemek, saygr duyabilmek ve koruyabilmektir.
Mimari insandan bagimsiz degildir ashnda. Hatta daha sadakatlidir
hafizaya. Sakinleri iclerini bosaltsa bile o hikayesini fisildamaya devam
eder. Haydarpasa Gar’mi disinin mesela... Biutin sosyo-politik
meselelerin Gtesinde tim asilligiyle anlatmiyor mu hikayesini? Ya da
Lefkosa Suri¢i'nde ki o pervazlari kapali, renkleri solmus, cumbal
konaklar1 diigiiniin. Ontinde durdugunuzda kulagimza fisildamiyor
mu gercekten hikayesini? Fisildiyorlar, anlatiyorlar ve gosteriyorlar
varliklarini. Peki ya artik somut olarak diinya tzerinde yer kaplamayan
mimari varliklar? Iste bu soruda da Sezen devreye girmis;

Ben senin hayatindan gittim oglum
Hadi yerime koy birini koyabilirsen
Hadi dur o sar1 odalarda durabilirsen

Maziyi oyluma tasiyacak sekilde bir hafiza kaybolunca geriye nostalji
kalir. Sarr’dir nostalji. Belki de Sezen’in dedigi gibi sar1 bir odadir insan
beyninde. Notre Dame Katedtali’ni disiiniin mesela. Diinya tizerindeki
mevcudiyetiyle, hafizalarda ki mevcudiyeti bir midir? O kadar uzaga
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gitmeyip Hasankeyf "1 diigtiniin mesela. Yerine birini koyabiliyor musunuz?
Ya da Atatiirk Kiltir Merkezi’ni dugtinin. Durabiliyor musunuz sari
odanizda?

...Hadi bakalim unut unutabilirsen
...Hadi ol eskisi gibi olabilirsen

Bazen bir oylumun hayatta yer isgal etmesi, onun maddesel
mevcudiyetini agar. Doneme tanik olan insanlarin zihinlerinde yokluklar:
bile varliklarinin isareti olabilir. Peki, doneme tanik olamayan gelecek
kusaklarin sar1 odalari? Bosluk.

Ug farkli hikAyeye eslik eden ii¢ Sezen sarkist... Istanbul, Giiliimse ve Sar1
Odalar... Kendi hikdyesindeki oylumlar1 sarkilara doniistiiren Sezen,
baska hayatlarda bambagka oylumlarda can bulmug. Kulaga ayni gelse
de sozler, dinleyicilerin kendi iginde ¢iktiklar: yollar ve gittikleri mekanlar
birbirinden farklilik géstermis. Sahi siz hissedebiliyor musunuz Sezen’in
oylumlarini sarkilarinda? Peki ya sizin sarki yolculugunuz hangi oylumda
sonlaniyor?
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TUGCE DARENDELI

MEKAN AYNI MEKAN (MI?)

"Sanki insan varligimin derin gecest amiden delinmagsti, sanki dogal zorunluluk
mantiksal zorunlulukla bir olmaya nza gosterimust de,

her sey tam bir seffafhiga teslim edilmugte...”

Mekanin Uretimi, Henri Lefebvre

Veda

Koy, yesillikler i¢cinde kirmizi kiremitli catilariyla gozikurdii uzaktaki
tepeden. Tag kaph sokaklar, cumbali hayath evler, hayatta gecip giden
gunler... Ginde beg vakit ezan okunur, Carsambalar1 Kavala’ya pazara
gidili, ¢ocuklar sokaklarda kosturur, hanimlar ¢esme baginda toplanir,
beyler koy kahvesinde eglesir, her sey stabil bir sekilde ne ¢ok miitkemmel
ne ¢ok kotii olarak devam ederdi. Ta ki... O zamana kadar...

1925 senesi Nisan ayinda koyi bir korku bir belirsizlik sarmisti. Koy
ahalisi disiinceli, her evin 6niinde de i¢inde de aynmi1 konu konusuluyordu.
Evlerin avlularinda pisen yemekler aksama yenilecegi belli belirsiz, ocakta
kayniyordu. Belki de yarim saate bir haber gelecek bekei diidugiint galacak,
toparlayabildikleri egyalarini eseklerine, atlarina vurup gideceklerdi.

O akgam da koyde gecti, yataginda uyudugu i¢in mutluydu ama iginde
gecmek bilmeyen bir sikinti vardi.  Haber koye ulastigindan beri icine
disen caresizlik hissini atmasinin mumkiini yoktu. Ya bir daha buralar
gelemez, ya bir daha onu goremezse ne olacakt... Kafasina koydu yarin
Kavala’ya gidip onu gorecekti... Kim bilir bu belki de son gériisti olurdu,
¢ok sevdigi Kavala’y1 ve O’nu...

Sabah, seher vakti yola ¢ikti. Iginden bugiin de gitmek zorunda olmamalart
i¢in dualar ederek dort, bes saat sonunda Kavala’ya vardi. Hemen onun
sokagina gitti, evlerinden sesler geldigini duyunca sevindi. Ona bir sekilde
haber ulagtirmast gerekiyordu. Yoldan gegen bir ¢ocugu cevirip haber
gonderdi; Bir saat sonra, Kameres’teki (su kemerleri) bos konagin avlusu...

158

Kameres’te manzaraya kargi, hasret giderdiler. O an ikisi de bunun bir son
oldugunu anladi. Cok sevdigi Kavala’ya birlikte son kez bakip, gozlerinin
suzgecinden gecirdikleri giizel manzarayi ve o ani zihinlerine kazidilar.

Donts yolunda icindeki sikinti ve tiztinti arttik¢a artiyor, katlanmilmaz bir
hal aliyordu. Cok ge¢meden bu sikintinin sebebi ortaya ¢ikti. Yol iistiinden
gectigi koylerden birinde vakit gelmisti... Herkes alabildigi kadar yiki
aliyor, bir yandan da aglasiyordu. Dehsete diisti, hemen kendi ailesini
disiindi. Adimlarimi daha da hizlandirds, kosar adimlarla ormandan
gecerek koye ulagti... Tepeyl aginca uzaktaki koyune bakti, bir seyler
oldugunu anladi. Bagrislar, kosanlar, bliyiik ateglerin alevleri... Gitme vakti
gelmisti. ..

Gog

Tepeden koye kosa kosa indi, eve girdiginde herkesin kosusturarak bir
seyler sirtlandigini gérdii. Hemen igeri girdi. Ailesine yardima koyuldu.
Yataklarmi, kiyafetlerini, elle tutulur her seyi belki alirlardi. Ama ya o
avluda attiklar1 kahkahalar, dedesinin emekleriyle insa ettigi o evi de
sirtlayamazlardiya... O evonlarin yuvasiydi, esyalari alinca yuvalarini almig
olurlar mrydi? Yeni bir yuvalar olacak miyds, olsa bile buraya benzeyecek
miydi? Dedesinin o evi inga ederken anlattig1 hikayelerle biiytimustii, koytin
¢esmesini, sokaklarini, diger evleri, camiyi her seyi gotiirmek istiyordu. Ya

da hi¢ gitmemek...

Koytun sokaklarindaki tas dogemenin istiinde kosusturma siirtiyordu.
Herkes bir yandan toparlaniyor, bir yandan vedalagtyordu. Biitiin bir
omrun yukuni birkag saate sigdirip yiiklendiler, simdi yola ¢ikma vakti
gelmisti. Evlerinde ocagin kiilleri tiitiiyordu, son kez baktilar beyaz badanali
cumbali, avlusunda asma yapraklar sarili olan evlerine. Cesmelerinden
son yudum sularim i¢ip yola koyuldular...

Yeni Yuva

“Belki de bir seyler yaratmak, derin bir hatirlama eyleminden baska bir sey
degildir.”

Rainer Maria Rilke

Yolda gecen giinlerin ardindan bir misafirhaneye yerlestirildiler. Kendileri
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gibi olan yuzlerce aile yanlarinda, herkes yorgun ve endiseli nereye
gotiiriileceklerini bekliyorlardi. Ug giin sonunda endiseli bekleyis yerini
meraka birakti. Herkesin gidecegi yer belli olmustu. Kdylerinin biyiik
kismi ayni bélgeye gidecekti. En azindan yuzler tamidik diye diigiindu.
Aklinin bir kosesinde hep Kameres’teki manzara, koytindeki evine son
baktig1 an, damaginda ¢esmeden son kez i¢tigi suyun tad: vardi. Yeni
bir yeri hafizasinda istemiyor, eskilerin onu var eden giicinden kopmak
istemiyordu. Yol boyu dugtinmiistii. Geride biraktiklarimi, evini koytind,
Onu... Yeni gidecekleri kéy, eskisine benzer miydi acaba?

Sonunda haber geldi, Karadeniz kiyilarinda bir kdye yerlestirileceklerdi.
Karadeniz’in adim1 Kavala’daki tiitin ticcarlarindan duymustu. Boyu
asan dalgalar, sisli daglari, yagmurlu havasi oldugunu isitmisti. Peki, ama
nasil yerdi, kimler yasamisti orada? Belki de kendileri gibi yerlerinden
edilmiglerin yerleriydi. Onlarin hatiralarinin, mekanlarinin tizerine yeni bir
hayat kurma diistincesi onu urkittii. Ciinkt kendi koylerine de, evlerine de
ayni sey olacakti. O ana kadar, yorgunluktan, endiseden bu gergekle cok
yuzlesmemisti. O an sert bir tokat gibi bu gercek ytiztine vurdu.

Tekrar yola koyuldular, gtinler geceler gecti en sonunda yagmurlu bir
giinde yeni yerlerine ulagtilar. K6y 1ss1zd1 ama ruhsuz degildi. Hala orada
yasayanlarin izleri yastyordu. Bu izler kag senede silinirdi, ya da silinebilir
miydi? Ya zihinlerindeki anilari ne zaman kaybolmaya baslayacakti. Kéyiin
sokagini, evin kapisini, ocagi kahveyi kag ay, kac yilda unutacaklardi?

Koy insan1 dogayla bir biitiindtr, iklim onun kilavuzudur. Ona gore ekip
bicer, diker. Simdi havasimni, topragini, kokusunu, dokusunu hi¢ bilmedikleri
yerde kendi mekanlarimi, kendi diizenlerini kurmaya baslayacaklardi.

Hafiza ve Miras

97 sene sonra... Yol i¢in son hazirhiklar tamamlandi. Pasaportlar, dedesinin
not defteri, eski fotograflar alindi ve yola ¢ikildi. Dedesinin, annesinin,
babasinin atalarinin dogdugu yasadigi yerlere gitme heyecan: tiim viicudunu
sarmigti. Ashnda hep dedesini bir kez daha dilinden hi¢ dusiiremedigi
memleketine gotiirmek istemisti ama zaman buna izin vermemisti. Simdi
ondan kalan mirasla, dinledigi hikayelerde adi gecen yerleri onun yerine
gorecek hasret giderecekti. Nihayet varmisti. Once koye ulast. Tabelas,
yolu dedesinin anlattiklarindan farkhydi ama dagi, tepesi zihninde
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canlandirdiklariyla birebir ayniydi. Kdye yabanci bir arag girince gérenlerin
dikkatini ¢ekti. Kimseye sormadan evi dedesinin hafizalarinda kaldig:
sekliyle bulmaya calisti. Koye girince diimdiiz gidiyorsun, meydandaki
¢inar agacindan sola sapinca dordiince ev diye anlatmisti. Ayni rotay:
izledi ama hangi evin dordincii ev oldugunu anlamakta zorland: 6nce,
yikilanlar yeniden yapilanlarla bu say1 degismisti. Ama birden cumbasi
sokaga tasan beyaz boyali, avlulu evi gordi. Biyiiklerinin yiiz yil 6nce bir
gecede biraktiklari, kendisinin zihninde stirekli canlandirdigi o eve nihayet
varmisti.  Heyecan, htiziin hepsi bir aradaydi. Evin ocagmin tittigini
gortince kapilarini caldr... Karsihkli iki farkh insan iki farkli hafiza, aym
mekan...

Dostane bir sohbetin ardindan, evle tekrar vedalagmak gerekti... Simdi
ikinci vazifesi i¢cin Kavala’ya dogru yola c¢ikti. Dedesinin herkesten
sakladigi, bir tek kendisinin bildigi, dedesinin ilk askini son kez gordigi
yere dogru, Kameres’e... Dedesi oraya gidilen yolu, agaclari, yol tstiindeki
kiliseyi, baktiklar: son manzaray: ¢ok kere anlatmisti. Kendi zihniyle gercek
arasindaki benzerligi merak ediyordu. Tagdosemeler, kilise, derken kemerleri
gordii. Dedesinin anlattigy, fotograflardan baktigr ve zihnindekinden daha
da cok etkileyiciydi. Burada mekanin ruhu onu sarmisti adeta, kendini oraya
ait hissetmenin vermis oldugu hissi yogun bir sekilde hissetti. Kemerlere
paralel alarak yokus yukar: ¢gikmaya bagladi. Dedesinin hafizasinda taptaze
duran konagin yerinde olmadigini gértunce ¢ok sevdigi bir seyi kaybetmig
gibi oldu. Daha 6nce hi¢ gormedigi kendisine ait bile olmayan bu konagin
yok olugu onu nasil bu kadar derinden etkilemisti. Konagin yerine yeni bir
bina kondurmuglardi. Yeni bina butun hatiralarin tizerinde konumlanmaig
bir restorandi. O hizli adimlar yerini yavag ve sersem adimlara birakmigti.
Iceri girdi kimseyle konusmadan cama dogru yoneldi. Iste dedesinin
zihninde unutmamak icin direndigi, hafizasia kazidigr Kavala manzarasi
gozlerinin 6niindeydi. Ama ag boyal eski konak yerinde degil, Insanlar
farkli, konusanlar farkliydi. Kendisini dedesinin hafizasindaki mekana
o kadar aligtirmistir ki bu goruntu kargisinda tzilduguni hissetti. Kendi
kendisine sordu, manzara ayn: ama mekan ayn: mekan mi?
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DIYALEKTIK ¢0ZLUK

on zamanlarda ftzerine diginduigim ¢ogu seyin, birbirini
Stamamlayan, hatta var eden karsithklardan siiregeldigini dustintir

oldum. Elbette benden 6nce Hegel, Marx, bircok kisi diisunmiistu
bunu. Ancak benim son zamanlarda el yordamiyla kazandigim bu diyalektik
gozlik zamanla mimar kimligimle bulusan ve ¢evremi, iligkilerimi, her
seyl stizdigim bir araca doniisti. Bagart her zaman basarisizliklardan
ogrenilenlerle birlikte geliyordu 6rnegin. Soyut bir sekilde kavradigim
dinya, somut gercekliklerle; maddelerle, esyalarla, kentle stirekli olarak
yuzlesmek durumunda kaliyordu. Hatta birini ¢ok sevmek dahi onun
i¢in ¢ok tiziilmeye yol agabiliyordu. Yani ¢cok mutlu olmakla ¢ok tzillmek
birlikte yasanmasi muhtemel duygulardi. Unutmak ve hatirlamaksa es

zamanli eylemler...

Iste bu diisiincelerle sokaga cikim o giin. Karh bir giinde Tunal Hilmi
Caddesinde vyiradim, ne gizeldi yururken digtinmek. Aristo’'nun
ogrencilerle yirirken felsefenin temelini insa ettigine sagmamali, hareket
etmek ve kentte olmak insan zihnini calistiran eylemler. Anlatacagim
hikayeye gelirse, size sasirtici, 6gretici bir olay1 veya mekani degil rutinimi
aktarma niyetindeyim. Tekrar etmekle mutluluk arasinda bir iligki vardir
¢unki, bircok dinin ve kiltirin gelenek veya ritiel dedigi seyler bu
tekrarlardan olusur. Her sabah kalkip dua etmek, stirekli ayni siirin dizesinde
kendini bulmak, belirli araliklarla spor yapmak hep tekrarin getirdigi
mutluluk ve diizen tizerine kurar iktidarii. Caddede siirekli birbirini tekrar
eden elektrik direkleri, ¢op kutulari, agaclar, araliklarla caddeyi kesen
sokaklar olmasa bu olabildigince sonsuz ve karmagik anlamlar evreninde
nasil yolumuzu bulurduk?

Benim Ankara’da nefes alma rutinim de Esat’taki evimden ¢ikip Kugulu
Park’a yirtumektir. Yirtirken hem cevreme hem de kendime bakma firsati
bulurum ¢tinku. Binalara, yiirtiyen insanlara, sokaktaki hayvanlara baktikca
da kendimi goriirtim, kendimde aradiklarimdaysa yine bu ¢evreyi. Size
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olay Orguisiiyle veya zaman araciligiyla degil de yalnizca mekanin icerisinde
bir araya gelen hikayemi anlatmadan 6nce metin boyunca bilingli olarak
birincil tekil sahis kullandigimi, yani kurgu gibi goriinen seylerin gercek
oldugunu hatirlatmak istiyorum. Sizlerin merakl birer okuyucu, benimse
yazar sifatiyla konumlandigim metinde ara ara dugtincelerinizle metnin
icerisine girmenizin anlatacagim bu siradan gerceklige daha uygun
oldugunu diisiiniiyorum. Sizlere sokaga ¢ikmadan onceki diistincelerimi
anlatmigtim. Diyalektik gozligun en kot yani bir tirli ¢itkaramayigim ve
surekli degigsken, hir¢in tavrina sahit olusumdu. Tunal’da yiiriirken de ayni
seyl goriyordum. Suirekli birbirinin yerine gelen diikkanlarda kullanilan
yiyecekler Turkiye’nin hatta Dinya’nin dort bir tarafindan, Starbucks’ta
tiketilen kahve ¢ekirdekleri bulunmadigim kitalarin  bahgelerinden,
Cadde’yi temizleyen su Ankara’nin ¢eper ilgelerinde bulunan barajlardan
geliyordu. Beni ve gevremi var eden bu bitinligin i¢inde degismeyen
tek sey dontsimdu. Sirekli olarak bir ya da birden ¢ok sey birbirinden
ayrilarak veya tam tersi biitiinleserek bagka bir geye dontisiiyordu. Sokakta
gordigim kadinlar ve erkekler, tabelalardaki siyah yazilar ve beyaz
bosluklar, en inanch olanlarla din kargitlari, agaglar ve onlar1 ¢evreleyen
kaldirim taglar1 birbirini var ediyordu. Kavaklhidere sinemasinin éniinden
geciyordum, ge¢misle gelecek birbirini tamamliyordu. Caddeyi tanimlayan
yol ve onu cepegevre saran binalar, Ankara simitcisinin istenmeyen diger
kokular1 baskilayan simit kokusu, olabildigince gecirgen magaza vitrinleri
ve her seyden fazla gortinme niyetinde olan tabelalar bir arada olmasa
her birinin tekil anlamlar1 degisir miydi? Cesit ¢esit renkte ve bigimde
arabalarmm mekanik hareketleriyle birlikte olabildigince organik insan
bedenleri strekli olarak hareket halindeydiler. Atatiirk Bulvartyla Tunali
Hilmi caddesinin ayn1 malzemelerden, ayn1 mantik dizgisiyle somutlagan
karakteri nasil oluyordu da birini yalnizca arabalarin kargilandig: guirtltila
bir gegis, digerini ¢cogunlukla insanlarin yiridigi bir cadde yapiyordu.
Biri ige yetisen beni temsil ediyor, digeri isten ¢ikan beni diye distindim.

Aslina bakarsaniz yiirtidiikge bu birlikteliklerin, fragmanlarin stirekli olarak
birbirini tehdit ettigini de diigintiyorum. Kugulu'nun kargisina yeni agilan
kurumsal internet kitapcisi, hemen yanindaki Kugulu pasajindaki sahafi
tehdit ediyordu 6rnegin. Yeni agilan global taki markasi da benzer bir gekilde
caddedeki gtimiisciileri. Artan trafik caddeyi sira sira takip eden agaclarin
varhigini riske atiyordu. Strekli birbirini takip eden, var eden, tehdit eden
seylerin hep birlikte kurdugu iligkiler her defasinda bir baskasinin baskin
gelmesiyle nasil bir geometri olugsuyordu boyle? Sonsuz bir¢ok vektorin

163



B

H.-_:JJ'-" g

bir arada olusuna benziyordu caddenin kendisi de. Yilardir ingaati
bitmeyen, sayisiz afisle, ortiyle kaplanan ingaattan, biraz ilerisinde Vedat
Dalokay’in tasarladigr Tunali Oteline giden bir vektoér pek tabi mevcuttu.
Erkeklerden kadinlara, beyaz insandan digerlerine, heterosekstiellerden
homoseksiiellere, yonetenden idare edilene dogru giden bu hiyerarsileri kim
reddedebilir ki? Cadde tiim bu soyut gergeklikleri kavradigim, benden ¢ok
once kurulmus olan hiyerarsileri anlamaya ¢abaladigim bir ara yiiz degil
de neydi? Barinmak i¢gin ihtiyag duyulan evlerden, seyretmek i¢in gidilen
tiyatrolardan, sinemalardan biiytik bir fark: vard: caddenin. Herkesin farkl
amaclarla, hayallerle, dustincelerle geldigi ve herkes zamirinin kapsaminin
sinirsiz oldugu bir yerdi. Ttim bu insan, emek, para ve bilgi akislariyla stirekli
degisen bir dongiide var oluyordu. Bu bakimdan yiirtiytisiim her seferinde
degisen vitrinler, ara sira yolculuga dahil ettigim kitapgilar ve caddenin
kendi devingenligi sayesinde her defasinda farkh bir sey vadediyordu.

Ara sira tiim bu dustincelerden yorulur, Kugulu parkin girisindeki agaglarin
altinda oturup yalmzca goriuntiler tizerinden caddeyi izlerim. Kugulu,
bu digtince yolculugunun sonunda soluk aldigim, bekledigim yerdir.
Hicbir sey dustinmeden gecip giden insanlarin ceketlerinin kirmizisina,
siyahina, arabalarin yeni modellerine, magazalarin degisen vitrinlerine
bakarim. O ani olusturan kentin hareketliligi ve benim durgun bedenim
once gosterenden gosterilene giden bir vektore, sonra da imaja doniisur.
Ayni benim mekan tizerinden kurdugum butunligin okurun digtincesi
ve varligiyla stirekli olarak dontismesi, yeniden farkh zihinlerde temsilini

bulmas gibi...
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ANIL SALAR

QEQ2(7 2ENFONI: BEYOGLU

eyoglu'nu tanimiyorlar. Tanisalardi, 6liim haberini ne bes sene ne
B on sene Once verirlerdi. Oysa Beyoglu ne 6li ne de canli. Sehrin

kangrene doniismis bu pargast hem ctirtiyor hem de soniik soniik
parliyor. Ondaki estetigi fark edebilmek, ancak cirkinligine sebebiyet
veren bogluk ve unutuslar: tanimak, yamali bohga halini kabullenebilmek
ve kitch havasi icerisinde bogulmadan ayakta durabilmekle mimkiin
olabilir. Tabii onun sokaklarinda dolasmanin, bu yogun iradi miicadeleye

degecegine karar verirsek.
Beyoglu'nu asil sevebiliriz?

40 yillik Beyoglu miiptelasi degilim. Dahas1 sosyal medyada ara sira
gindeme gelen Kadikoy- Beyoglu karsilagtirmasinin kazananinin pek
cok agidan Kadikoy olacagini bile kabul edebilirim. Ama Beyoglu'nda
olup sehrin diger kisimlarinda olmayan gizil bir enerjinin varhgim da
kabul etmek gerekir.

32 yasindayim ve edebiyat 6gretmeniyim. Bir Ege kasabasinda liseyi
bitirip Istanbul'a geldigim i¢in, Beyoglu'nu ge¢ tamdigim séylenebilir.
Aslinda Beyoglunu ilk once romanlarda tanimigtim. Ama kalkip
Istanbul’a geldigimde, Beyoglu'nda ne Ziya Osman Saba'mn sinemalar
tilkesini ne Tezer Ozlii’niin Cafe Boulevard’mi ne Sait Faik'in Tiinel'deki
Cocuk'unu bulamamigtim.

Ama bagka bir hava ile kargilasmisum Beyoglu'nda. Kendinizi
yoringesinde buldugunuz ama bir tiirlu kendisine yaklagamadiginiz bir
sevgili gibi, Beyoglu da bir gortiniip bir kaybolan bir esrara sahipti. Bir
kere onun pesine diigerseniz, istediginiz yere olmasa da bir yere ulagirdiniz.

Bazi insanlar, orada ne kadar az anilar olsa da artik civara pek sik

ugramiyor olsalar da ruh olarak Beyoglu'na aittirler. Bu yasamlarindaki
ritimle, pargalanma ve daginiklikla ilgilidir belki de. Simdi bu insanlardan
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olsakbile... Gecenin saat dordiinde rahatca Beyoglu'nun arka sokaklarinda
dolasamiyor, bir bir kapanan mekanlardan geri ¢ekile ¢ekile az sayidaki
mekana sigigiyor ve Cadde-1 Kebir kalabaligini taniyamiyor olsak bile...

Beyoglu'nda zilzurna sarhog halde bir mekandan ¢ikarken, tinercilerle
hasbihal etmek hep mimkindi. Bundan rahatsiz olabilir ya da
olmayabilirsiniz. Bir sokak cocugunun soguktan donmasina aldirmayabilir
ya da bir travestinin miusteri ararken size kibar kibar merhabalar
demesinden rahatsiz olabilirsiniz. Ama sokagin gercegini yok saymak
bagka bir seydir. Sokagin sertligini, basimizi taga koymadan anlayamayiz.

Beyoglu ve Ruhsuzlugu

Demirkubuzvari bir sokak macolugunu 6vmek istemiyorum. Beyoglu'nun
bundan farkli bir yer olmasini hepimiz isterdik. Ama Beyoglu, bundan
70 y1l 6nce yerlerinden edilen ve diikkanlar1 yagmalanan Levantenler,
onlarin yerine yerlegen ve yurt tutmaya calisan Dogulular ve Tarlabagi'nin
curtimeye terk edilmesiyle onlarin da yerlerinden edilmeye calisilmas: ve
nihayetinde Cadde-1 Kebir'in sehrin 6nemli aligveris ve turizm hatlarindan
birisine dontigmesiyle yerinden edilen tum diikkanlar ve mekanlariyla,
her zaman sert ve diglayict bir yer yapilmaya c¢alisildi. Bir anlamda bu

basarild1 da.

Beyoglu'nun bu kadar daginik ve caprasik olmasi, tiim bu yaralarla da
alakali. Ve yaralananlarin maglubiyetteki birlesmeleri ile. Bu strec,
sessizlerin yana ¢ekilmeleri, kamufle olmalari, uyum saglama ile karigik
bir kendi kiltiirtini koruma yetenegi gelistirmeleri gibi stratejilerle birlikte
yurtudi. Sonug olarak sessizler, birbirine karigmamasi i¢in ayri ayr1 cam
siselere koyduklari miuziklerini yan yana getirip buna bir senfoni ismi
vermek zorunda kaldilar. Paradoks, bu seslerin korunmak ve saklanmak
i¢in mi sigseye konduklari, yoksa kurbanlarin kendi seslerini duymamak
i¢in mi bu yontemi sectikleriydi.

Cunki her felaket, yorumlanmasi giig bir iz birakir yagamin dokusunda.
Konugulamayan hakkinda susulmaya baglanir. Geriye ise taniklik bile
degil, sadece tanimlanamayan bir bosluk kalir: Beyoglu'nu disuniirken
onun dokusundaki dile getirilmeyen izleri de dikkate almak gerekir.
Cunki tiim bu izler, tamliga da eksiklige de dahildir.
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Amayine de titkenmedi Beyoglu. Kag insan kovulduysa semtten, sokaklara
o kadar hayalet ve o kadar insan yeniden dolustu. Sehrin diger boliimleri
Beyoglu'ndan ¢ok daha bagarili dénistiirildi. En azindan sehrin diger
semtleri, birbirinden farkli insanlarin karsilasmadan yasayabildikleri
alanlar haline gelebildiler (amaglandigi gibi). Bu Beyoglu'ndan
basarilamad.

Beyoglu her zaman farkh insanlarin yana yana geldigi bir yerdi. Ve en
ilginci de ne kadar muteberlestirilmeye calisilsa, o kadar fazla gesitte
insan1 yine kendisine cekti. Ne kadar ¢ok insan kovulsa, o kadar farkh
insan geri dondu. Isiga dogru cekilen pis sinekler gibiydik. Beyoglu bizi
kendisine benzetti ama bize bir 6zgiirlik de verdi. Bunun karsihiginda biz
de onu cirkinlestirdik.

Beyoglu ile 6zdeslik kurmamiz, belki de onun ¢ékisiinii ve yeniligini
estetik bulmamizdandir. Ayn1 Sener Sen'in Galata sokaklarinda c¢ekilmig
Mubhsin Bey filminde oldugu gibi, degisime elinden geldigince direndi
Beyoglu. Muhsin Bey filminde kéyden tiirkiicii olmak icin Istanbul'a
gelen Ali Nazik (Atilla Yicel), organizatér Muhsin Bey'den (Sener Sen)
yardim ister. Muhsin Bey, elinden geleni yapar Ali Nazik i¢in, hatta kendi
kariyerini bile riske atarak onu basarili bir solist yapmaya calisir. Cabalar:
bagarisizlikla sonuclandiginda, kendi hedeflerinin ve 6nceliklerinin artik
¢agin degerlerine uymadigini fark edecektir Muhsin Bey.

Filmin sonunda iinlii bir sarkic1 olur Ali Nazik, ama Istanbul Beyefendisi
Mubhsin Bey'in sevmedigi ve bayagi buldugu arabesk sarkilar1 okumaktadir.
"Ne oldu, kurtardin mi?" diye sorar Muhsin Bey karsilastiklarinda.
Bu sorunun actigi ucurum bakidir. Beyoglu da bir siirii miicadeleden
kurtarmistir kendisini, tabii bugiinkii halini almas: kosuluyla.

Beyoglu Rapsodisi

Beyoglu'nda her tiirden insanla kargilagabilirsiniz. Bu onun size sundugu
ve sunacagl en buiytik ayricaliktir. Ama tanimak istemeyeceginiz insanlarla
tanigmaniza da sebep olabilir. Fransizlar bu durumu "siirpriz" kelimesiyle

karsiliyorlar, Tiirkge'de "sasirt1" diye bir kargilik 6nerilmisti ama tutmadi.

Daha birka¢ ay 6nce, Kurabiye Sokak'taki Rock'n Rolla'da hoglandigim
bir kadinla birlikteydik. O gtin yine ¢ok fazla igmistim, birkac arkadagimiz
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daha ugradi yanmimiza gecenin ilerleyen saatlerinde. Gece giderek daha
kotiye gitti (hoslandigim kadinla iliskim agisindan). Ashnda belki de
durumun umutsuzlagmasi icin ben bu kadar ¢ok i¢meyi sectim. Gecenin
sonunda arkadaglarimla vedalagsmis, sokakta sinirli sinirli, kendi kendime
kiifiir ederek volta attyordum. Tam o anda candan bir ses, ne oldu abi,
seni kim kizdird: diye sordu. (Sonradan o arkadasin hentiz kafa olmamig
ya da heniiz ayilmig bir tinerci oldugunu tahmin edecegim.) Normalde
acilamam kolaylikla, tabii sarhoslugun etkisini de hesaba katmak lazim,
anlatmaya baglayiverdim. Once meydana kadar muhabbet ederek
yuruduik. Bir kadindan hoglandigimi ama agillamadigimi ve hayatimdaki
sikayet etmekten haz aldigim bagka detaylar:... Yani icki icince iki erkegin
konusacagi konular: konustuk. Onun da buna benzer bir hikayesi varmus,
yoktuysa da uydurmustur...

Istiklal Caddesi'ndeki bilmem kaciner yiirityiisiim, yine omuz miicadelesi
seklinde gecti. Kaotik bir trafik akigg olan bu turistik dev bekleme
istasyonu, Arap turistler, Avrupah turistler, Iranlilar, kig olmasma ragmen
sort giyen yabanci turistler, dondurmacilar ile kavga edenler, kestane
bekleyenler, yiiksek sesle konusanlar, ickinin pahalihgindan gikayet
edenler, erkekler, kis olmasina ragmen gereginden fazla terleyenler, iki
erkek bir araya geldiginde hemen kadinlardan gikayet edenler... ve bunun
gibi birbirinden garip ve bir normal bile olusturmayacak kadar almagik
bu kalabalik... Hep birlikte yiiriiyorduk.

Muhabbetin ilk  koyuluguyla Galatasaray Lisesimden Meydan'a
varwvermisiz. Taksim Meydani mahgeri karmasasiyla 6niimiizdeydi. Bu
kadar buytik bir boslukla kargilagiverince insan ister istemez duraksiyor.
O gtn i¢ dinyam da catiymali oldugundan, insanlarin bu dev alam
birbirinden farkl rotalarla kat etmelerinin uyandirdigi amagsizlik izlenimi
rahatlatici gelmisti. Sanki bu genig meydanda hi¢bir seyin anlami yoktu,
hepimiz ¢aresizdik.

"Hadi abi amma daldin ha..." diye ceketimden tutup beni cekistirdi
arkadasim. Bambi'nin hizasindaki salga kokulu biifeleri gecip bir tekele
ugradik, sigaramiz bitmek tzereydi. O sigara, ben bira aldim. O kafay
¢ekebilecegimiz bir kuytu biliyorum abi dedi, bir apartman bahcesine
gotiirdii beni. Bir stire sohbet edip oturduktan sonra, apartman yoneticisi
ya da kapici oldugunu tahmin ettigim, iri yari bir adam gidin lan buradan
“...cocuklar1” diye bagirmaya basladi ve yerde firlatacak bir seyler arand.
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Gel abi dedi arkadasim, bunlar bizi dover. Biralar1 alip uzaklastik.
Cihangir'e dogru sallanalm demistik. Oyle de yaptik. Cihangir bir
zamanlarin esash ¢okiintii bolgesi olsa da simdi Beyoglu'nun biraz olsun
yalitilmig ve gencleri hala kendisine ¢ekebilen bolgelerinden. Meydan'dan
baglayan giigli degisim tazyik ettikce, Beyoglu'ndan geriye kalanlar
Galata, Pera ve Cihangir'e kagiyorlar. Degisim buraya da gelince nereye

gidilecek, o belli degil.

O kafayla hizhh hizh yiriyup Firuzaga'dan Bogazkesen civarina dogru
sallandik. Sessiz sakin bir yer buldugumuzda oturup dikkat ¢gekmeden bira
icmeye devam ettik. Polis 1g1klarini uzaktan fark edince yer degistiriyorduk.

Beyoglu ve Kaybedenleri

Gecenin sonunda, kafamda neresi oldugunu cok iyi kestiremedigim
uzun bir merdivendeydik. Samrim Bogazkesen'e kadar inmeyip Istiklal'e
paralel ilerlemis ve yukaridan Tophane civarina yaklagmistik. Gecenin
karanhiginda ve bira giselerinin dibinde, sadece Tophaneye inen
merdivenlerin sayisizligini net olarak hatirhyorum.

"Katamiz ¢ok giizel oldu abi" (bu en azindan benim i¢in dogruydu), "sen
simdi burada otur", dedi arkadasgim. "Ben ilerde iseyip gelecegim, bekle
burada." Sonra karanlikta kayboldu. O giinden sonra onu gérmedim.
Saniyorum telefonumu da beraberinde gotirdi. Bunu ertesi giin fark
edecektim.

O giintin sabahi bir sekilde eve ulasmigim. Ertesi giin en ¢ok tzildigim
ise telefonla birlikte daha o giin telefon numarasini aldigim "hoglandigim
kadimin" numarasinim da kaybolmug olmasiydi. Iste Beyoglu buydu.
Beyoglu'nun tiim kaybedenlerine nazaran ben ¢ok 6nemsiz bir seyi,
(duygusal olarak o iki giin bana ¢ok 6nemli gorinse de) sadece bir
numaray1 kaybetmistim.

Ertesi giin, solugu Beyoglu Emniyet'te aldim ama bir sonu¢ ¢ikmadi.
Telefonumu c¢aldirdigim sirada sarhogtum, bu yiizden "telefonu nerede
kaybettigim" gibi acik bir baglangic sorusunu bile gecemiyordum.
Memurlar bana olan ilgilerini ¢abuk kaybettiler. O sabah
Buytikparmakkap:r Sokak'taki Murat Kelle Paga'da, son zamanlarda
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i¢tigim en giizel mercimek corbasimi igtim ve uykulu gozlerle Cadde-1
Kebir'de yiirimeye basladim.

Copgtiler, geceden kalma ¢opleri ve kiri Beyoglu sokaklarindan kazimaya
caligtyorlardi. Aklima birdenbire Peyami Safa'nin Fatih-Harbiye romani
dusti. Peyami Safa Fatih-Harbiye'de, Cumhuriyet'in ilk yillarinimn
Beyoglu'nu modernligin, Baticiligin ve yabancilasmanin baskenti olarak
sunar ve onu maneviyatin bagkenti Fatihle kargilagtirarak nefretle anlatir.
Beyoglu'nun bugiinkii halini gorse Peyami Safa artik buradan nefret
edemezdi diye dusiindum. Herhalde tath tath giliimserdi bu diizensizligi
ve curimeyl gorince. Beyoglumun bir yerin baskenti olacak hali
kalmamugti.

Fatih-Harbiye'nin yazar1 belki de simdi Cadde-i Kebir'i dolduran
camekanlarin Fatih'l de doldurmus olduklarini, gehrin her semtinde
baska kilifa sokulmus ayni trtnlerin ve degerlerin satildigini fark edip
tzulirdi. Fakat bunu fark etse bile, o Beyoglu'nu anlayamazdi. Ciinki bir
insanin Beyoglu'nu anlayabilmest i¢in, biitiin sehri kat edip Beyoglu'nda
yuzeye ¢ikan hastaligi ve cerahati fark etmesi gerekir. Romantikler bunu
yapamaz, bu yiizden Beyoglu ile isleri de olmaz.
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BAHAR ALMANAR

BERABER KAYBOLMAK

it oldugum sehrin, aitliginin ashinda ne oldugunu sorguladigim ve
Abu sehrin kaybettiklerini hissettiren ytziiyle tanigtigim bir mekan.

Bu mekan, bu sehrin neredeyse 3000 yillik ge¢misinin goriintr
tek yizt. Yatayda uzayan siluetiyle pek de kent merkezinde sayilmayan,
Van Kalesi. Oldugu yerden kentin hicbir akigina karsi c¢ikmadan
durusu, kentin 6ziinde olusundan. Yeriyle 6yle buitinlesik ki bu haliyle
kente direnmeden énemli bir gozlemci haline geliyor. Gozledigi sehir,
Van. Memleketim. Eski adiyla Tusba. Geg¢miginde bircok medeniyeti
kucaklamig. Oyle ki hangi medeniyete ev sahipligi yaparsa yapsmn en
sonunda giines sehri olarak anilmig. Bu derinlikte ve ¢ok katmanh yapiya
sahip olan memleketimde bu hislere kapilabildigim tek mekan oldu, kale.
Cinki bu sehirde icinde dolagtigim sokaklar, bana hatirlatmaktan ziyade
unutturdu. Evimin bahcesinden mesela, eskiden rahatlikla gokytizind,
etraftaki daglar1 ve tepeleri gorebiliyorken simdilerde binalarin kesintiye
ugratugl smirlanmig bir gokytzi kaldi geriye. Durup baktigimda
kiicukliigtimiin gokytiziinden tutun da her giin yeni bir dokunugla eskiye
karst anlamadigim bir direnis, béylece bu sehirde anlam veremedigim bir
kaos...

Ttm bunlar1 dusintiyorken, adimimi kale kapisindan igeri attigimda ise
yasadigim yerin saglam bir topragi kaldiginmi duyumsuyorum. Bombos,
alabildigine acik bir alan. Solda Hiisrev Paga Cami. Donemin padisahinin
Mimar Sinan’a yaptirdigi soyleniyor. Biraz ileride bir hamam ve kiilliyenin
diger parcalari. Yap: kalintilarinin her biri birbirinden uzak konumlarda.
Gozumbualanda en cokboslugu seciyor. Meger bosluk ne cok anlamliymus.
O boslukta ne hayatlar yaganmig. Yanimda hocalarimla deneyimledigim
bu alan, duyduklarim ve attigim her adimda yavags yavas bana kapilarini
agryor. Alani gezdikge goriiyorum ki kale oldugu yerde yalmzca kale
degilmis. Bir sehri sirthyormus tim heybetiyle. Yasadikca, yagatiyormus.
Bunlar1 duyumsuyorken, hocalarim incelemem i¢in Alman ve Ermeni
kaynaklardaki fotograflar1 gosteriyor. Yapinin tas duvarlari o zaman neyse
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simdilerde neredeyse o. Bunda koruma ¢alismalarinin biiyiik 6nemi olsa
gerek. Kale ayni heybetiyle orada. Gdlile sehir arasinda eklemlendirici bir
sinir olarak duruyor. Simdilerde, kent ve g6l arasinda gériinmez bir sinir
ve ters ylz olmugluk dugiintilince o zamanlarda aslinda golin goz ards
edilmedigini; hatta kent ile olan edilgen iligkisini sezebiliyorum. Cunki
boyle bir yakinliktayken, uzak kalmak tahmin edilemez bir hale geliyor.
Sokaklar1 gole aciliyor mu tam kestiremiyorum ama hafif esen riizgarla
birlikte, gezerken burnuma gelen goliin tuzlu kokusu giindelik yagam
icinde nasil yer edinmigtir diye digtiniyorum. Uzun uzadiya oldugu
yerdeki guiciiyle tekrar dikkatimi gekiyor. Simdilerdeki eksik parcalar
dolu. Kale tim agikligiyla orada evet ama fotografta gérdiigiim tiim bu
yerlesim nerede? Arkasindaki hayat peki, o nerede? Hayretle bakiyorum.
Tum bu kurgu inanilmaz inceliklerle bir yagam olusturuyor gibi duruyor.
Evlerin birbirine neredeyse bitisik durugu, dar sokaklar ve bu sokaklarin
acildigr diger dar sokaklar, bir kiltirin mimari yansimasindan bagka
bir sey olamaz. Bu kurguda sirkiilasyon, sirkiilasyona bagh olarak yagam
incelikli bir akig halinde. Bu kaynagma kafamda tek bir kelimeyle kargsilik
buluyor. Beraberlik. Yapilarin kendi iginde geperlenisiyle var olusundan,
bu kelime daha da anlamh hale geliyor. Bu yapilarin birbiri tizerinde
hichir eziciligi yok. Insan 6lcegi her noktada aym derecede seyrediyor.
Duvarlar kerpigten, yer yer tas malzeme goze carpiyor. Bu da yerel
malzemenin kullanimini gozler 6ntine seriyor. Kiglar1 kar yagish gecen
bu gehir i¢in toprak daml evlerin olmasina sagirryorum.

Gordiiklerim ve goremediklerim bana cok farkl hissettiriyor. Merak
ediyorum ve dogruyu soylemek gerekirse biraz da tiztlityorum. Elbette
ki yapmak biraz da yikmaktir. Her sey oldugu gibi korunamaz ve
korunmamalidir. Zaman riizgariyla bazi yanlslar temizlemeli ve dogru
gordiiklerii¢in yer agmalidir. Fakat birikim ve bu birikime baglh bir aktarim
olmadan koklii ve aktarilacak bir dogrudan bahsetmek de dogru olmaz.
Iste bu diisiincelerdeyken, bu schir nasil yok olabildi diye sorguluyorum.
Hig iz yok mu ? Bu alabildigine bosluk sadece malzeme dayaniksizhigindan
ve tahribatindan m kaynaklandi? Iz yoksa bile bu sehir hic mi izleyemedi?
Ciunki simdilerde dontip baktigimda memleketime, gokytizti daraltilmig
evimin bahgesi kaldi. Cogaliyorduk evet. Yerlesmeliydik, dontgmeliydik
ama goruyordum ki referanssiz bir sifir noktas1 kalmig bu sehre.

Tam da hala ayn1 yerden izliyor kale bizi. Ayni naifligiyle, bizi rahatsiz
etmeden. Etrafi dontstyor. Kiltirler farkhilagiyor. Kendi korumaciligini

173



kaybedip, sadece ziyaret edilen olarak kaliyor. Hayata direnemeyenlerin,
son nefesinin sahidi oldugu bile oluyor. Digtiniiyorum da ayni yerden,
bambagka sahitlikler. Hem hi¢ gérmeden 6zliiyorum hem de tiim kalbimle
bu yere minnet hissediyorum.

Gun Van’da ¢ok giizel doguyor, evet. Bir de kaleden bambasgka batiyor.
KAYNAKLAR:

Dork Talalyan, 2012: https://www.houshamadyan.org/tur/haritalar/

van-vilayeti/van-kaza/yerlesim-birimi/cografya.html

Van 11 Kiiltiir ve Turizm Miidiirliigii : https:/ /van.ktb.gov.tr/ TR-76401/
van-kalesi.html
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MURAT PEKER

MEDITASYON

ag1 ve sonu belli olmayan bir rilyanin ortasinda gibiydi. Halinin
B riuyadan farkh tarafi, nereden geldigini kestirememesi idi. Daha

seffaf olan, zithnini daha da bulandirmisti. Bu bulaniklik atmosferik
oldugu kadar dokusaldi. Benzetilmig 15181n sabitligi tim bu dokunun
gorunurlugt icin tek kaynakti. Yurudigi zemin bile 11k kaynaginin
yarattigl spektrumlarla gortniir olmugtu. Dalgalarin 2 boyutlu olmasi,
yuriimesine izin veriyordu.

Zeminin tzerinde yiriirken hissettigi baski 6ncekine benzemiyordu.
Fakat ortama uyum saglamak, en azindan gorsel olarak zor olmadu.
Cunki kendisi bu ortama uyum saglayacak donamima zaten sahipti.
Her seyin goruniir olmasi, benzerlik igeren nesnelerin var olmasi
tedirginligini gidermeye bir nebze olsun yetmisti. Yavas yavas dokunmaya
ve hissetmeye bagladi. Hissettik¢e nerede oldugunu anlamaya baslamigti.
Onun i¢in biricik olan bu yer sadece kendisi ic¢indi. 3. sahislara
burada yer yoktu. Benlik duygusu onda hi¢ olmadig1 kadar derinlesip
ilging olarak ozguirlesmeye basglamigti. Distinceleri de 6zgiirlesiyor ve
onlar ozgirlestikce her sey daha da berraklagiyordu. Yasamin anlami
farkhlagmigti. En seckin hatiralari burada yer edinemiyordu. Onlar bu
hafif mekana ¢ok agirdi. Agir olanlarin ise hepsi bildigi yerde, bildigi
mekanda ve bildigi zamanda kalmisti. Hafif olanlar ise kismen burada
hatirlaniyordu. Seffafhigin her yere sirayet etmesi bunu gerektirdi ¢tinkd.
Zaten istedigi sey de tam olarak buydu; distinceleriyle mutlu olabilecegi
ve sonsuz kontrol sahasi sunan bu yerde zaman gegirebilmek. Uzun stre
kapatilanlarin arasindan styrilip kendisiigin biricik olan bu yerde varliginin
yeni anlamlarina eriserek etik degerlerini etki sahasinda gosterebilmek,
onun ve yaraticisinin teorik bir sonucuydu. Bunun bilincinde oldugunu
hissederek dokunmaya hissetmeye ve bakmaya devam etti. Isigin en farkl
hallerini burada gérmiisti. Sonsuz renk kodlari, kirllmalar, yansimalar ve
1sikla beliren maddenin halleri. ..

Gergek olan goriniir topografyanin 2 boyutlu golgeleri ise buraya
yetisemiyordu. Ciinkia karanhik bu mekanin basg edemeyecegi bir
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agirhikti. Agirligr yok etmek i¢in dokundugu her sey 1ginlart gegiriyor ve
kirip nihayet yansitiyordu. Bu durum ona olduk¢a giiven vermisti. Bu

given, onu mekanda gezdiriyordu. Gezdigi yerin kendi evi oldugunu
anlamakta zorlaniyordu. Her detay ona farkli duygularn yasatiyordu.
Biriciklik gercekten bu muydu? Farkli olamin biricikligi degildi bu. Bu
bir meditasyon seremonisiydi. Mutlak 6zne olmak onu rahatlatiyordu.
Mekandaki her gsey bu seremoninin bir parcgast hatta atmosferi tanimlayan
birer agirlik noktasiydi. Ciunkii onlar da 1s1k icerisinde kaybolan fakat
form baglaminda bilindik benzerleri animsatan sabitlerdi. Bu mekan
artik onun farkli atmosfer boyutunda dinginlestiren eviydi.

Ev hali kendini farkhilastirarak bu seremoninin gergeklestigi bireysel gosteri
sahnesine dontgmistii. Sahnenin merkez elemani ve tek 6zne kendisiydi.
Nesne-6zne anlayiginin keskin varligi evinin karakteriyle uyugmuyor,
meditasyon tim bunlara ragmen devam ediyordu. Mekanin sabit ritmi
ve ruhu dinginlestiren ekolojik séylemler her agidan gortinebilir yerlerde
konumlanmisti. Bir bilinmezin bilin¢li yansimalariin kuvvetli isaretleri,
varhginin ve giciintin kesin kanitlarin1 gérmekteydi. Ttim bunlarda bir
mana vardi sanki.

Yasatilmak istenenler veya yasamak istedigi hayat birbiri iginde kaybolmus
ve ozgurluk arayisi baltalanmig gibiydi. Evi, birbiri i¢ine gecen gergek ve
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gizli 6znelerin catiyma mekanina donismusti. Bu 6zneler her ne kadar
birbirine ters geyler soylese de anlamli bir ciimle i¢in gerekliydiler. Baskin
olan elbette evin sahibiydi fakat yabanci bir ruh evi var etmek ve bu
meditasyonun devam etmesini isteyen kisiydi. Dugtincelerini her kosede
gorebiliyor ve onun yaptiklarinin kendi ruhunda ne tiir etkiler yarattigini
sorgulamadan yeni var olma ¢abasini surdiiriyordu. Zevkliydi.

Evini yapan kararlar yumag: kendi var olma miicadelesini verip evren
gibi genisleyerek 151811 sizmasina bile yol agmusti. Isiktan siiziilen tasarim
elemanlar1 kendine bir yer edinmis, meditasyonun birer katalizorii,
dokunulamaz ve yerlerinin degistirilmesi tepkimeye son veren hareketmis
duygusunu olusturuyordu.

Bu ytizden her sey kendince yerli yerinde ve iligkilerini dogru kurmustu.
Migkilerin diga tagmasi ve maddenin sivi hali ile ortaya koyulmus tek
tarafli sinir kendince dingin ruhun yansimalarini ugsuz dag silsilelerinin
golgesinde yansitiyordu. Mekanin siirlarinda gergeklesen reaksiyonlar,
1¢-dig kavramlar1 acisindan ele alminca sirlar fiziksel o6zelliklerinin
otesinde yeni kavramlarla ruhsal ¢6ziimlemelere eslik ediyordu. Sinirsiz
meditatif dusiinceler onun da zihninde yer ediniyor ve anlamsizliklar
katiligini  kaybediyordu. Ruhu ve bedeni de birbiriyle anlamsiz
miicadeleler veriyor ve iistiin gelen tarafi secemiyordu. Ozgiir se¢im
araclarini buradan degil, nereden geldigini bildigi yerin argtimanlarini
kullanarak bulmaya calisiyor ve icine dustigi yumagi ¢ozmek icin
amansiz miicadelesini veriyordu.

Oda dahi diyemeyecegi yerleri sabit nesnelerden anlamaya ve kendi
orjjinini belirlemeye c¢alistikca baglangic ve bitis noktalar: orijinleri
degistirmek zorunda birakiyordu. Iki yiizey arasinda kalan alam
tamimlamak i¢in yizeyleri referans alinca bulundugu atmosferin
sonsuzlugu icinde bu yiizeyler de akip gitmeye mahkim kaliyordu.
Evinin 2. sahis tarafindan belirlenerek kendisine sunuldugunu bilmesi
onu geriyordu fakat neden béyle bir “anlama” ¢abasi verdigini kendisine
dahi anlatamiyordu. Acaba kendisine bunlar1 diisinmemesinin ingast mi1
verilmisti? Rahatsizlik verenin bir memnuniyet aract oldugunu kabullenip
rahatlamaya basladi ve yeni evine, eski evinin esyalarini tasidigini goriip
yorgunlugun geciciligini hissetti. Kim oldugunu bilmedigine tesekkiirt
borg bildi ve yeni zamanin akigina kendini verdik¢e meditasyon daha da
rahatlatiyor ve yagamina yeni anlamlar yikliyordu. Kisisel gorislerinin
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ozgurligi i¢in insa edilen evini tamimaya kaldigi yerden daha biyiik
bir agkla devam etmek istedi. Cinku evi kendi araciligiyla gtivenli hale
getirilmigti. Korkunun yerini umut, anlamsizliklarin yerini civardaki
isiklarla doldurmustu.

Yapmas: gerekenleri yapmak icin degil istediklerini yapmak i¢in geldigi
bu yerde her seye anlam yiklemeye caliyjmak beyhude idi. Zaman ve
mekan boyutu, yasanmigliklar: da yanina alarak evren gibi genisleyecekti.
Simurlart distinmek yerine sonsuzlugun bir pargast olmak ona tanidik
gelse de icinde ve ona dokunabiliyordu. Sonsuzluga dokunusu
mekandaki bir oturma elemania dokundugunda hissettiginden c¢ok
uzak degildi. Cinki hepsi bu sonsuzlugun i¢inde var olmuglardi. Her
aracin her zerresinde belirsizligin (ya da en azindan matematiksel olarak
sonsuzlugun) koklerinin gercek bir topraktan beslenmedigi ve organik-
inorganik iligkisine ihtiya¢ duyulmadan kendi potansiyelini korudugu
anlagiliyordu. Temel ihtiyaglarin ortadan kalkmasi ruh-beden arasindaki
ayrim belirginligini kaybettikce hafifliyordu. Bunu bir an i¢in

Herkese uyarlamanin miimkiin olabilecegi iizerine diistiniince, tepkimenin

daha fazla trtin vermesi igin daha fazla homojen veya heterojen
“girenler” e ihtiya¢ oldugunu anladi. Biricikligini yitirmeden toplumsal
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meditasyonun mumkinligi sadece buraya 06zgii olmasi gerceginin
golgesinde kaliyor, anlam karmasasi her mekan i¢in yeniden birey
baglaminda var olmaya devam edecek anlamina geliyordu. Mekanlarin
davraniglarinin bireyde yarattigi etki-tepki stirecinin incelenmesi ve en
nihayetinde yeni bir kontrol mekanizmasinin gelistirilmesi ithal edilmeden
¢ozilmeliydi. Nitekim ithal olan her sey bildigi yer mengeiliydi. Tim bu
gelgitler, anlamsizhigin anlamli olmasi, kalp atiglarindaki diizensizlik ve
¢oziimlemelerin bir noktada gereksizligi, amag¢ sapmasina yol agmaya
devam ediyordu. Belki de bunu anlamak i¢in dogru kisi degildi yahut her
sey i¢in c¢ok erkendi... Stre-birey ve siire-toplum anlayisinin bu zaman
ve mekan boyutunda tiim yagam anlamlariyla yer edinmesi i¢in belki de
daha erken...
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AHMET 0GUT

SURATEN; PASAJ

imsale goniil baglamigcasina, varligin numunesinden tat alircasina.

I Gel gidelim der mecalin; yasadigin, yaslandigin, yillandigin
kentten. Yoklugun da kokusu gelir burnuna, el arabasmin tstiinde

giin sonunda kalan ¢tiriikler gibi. Aldigin darbelerin toplamindan kalan
izlerin aciz bir secilmemiglie dontismesi. Sabirla, itinayla yagamak,
ardindan da korkuyla ve merakla yaganilacaklart beklemek. Iste biitiin
yikic etkileriyle i¢inde beliren bu yabanci his, o toplumsal ¢ergevenin igine

kabul edilmemissin gibi kustiiriir diinyaya.

Given kirnlmigsa dinyaya kargi, etraftaki hicbir ¢atimin alti aitlenilebilir
gelmez, gelemez de zaten. Boyle bir yalmzlik hissinde ¢okca esnek
opsiyonlar mevcuttur etrafinda; her karari verebilir, her secimi yapabilir
ve her duruma evrilebilirsin. Sinirsiz ihtimallerle doludur sokaktaki gam
dolu yurtyislerin. O sehirde ictigin kahvelerin hatirina, bir anda terk
etmeyi yediremezsin kendine. Agir davranirsin bilerek, agirdan alirsin ki, o
sokaklar da sana son bir sans versin, umuduna ortak olsun.

Birisi ¢ikar kargina bir kége baginda.

Aniden, yanhghkla.

Tesadiifi bir denk gelis, fazlas1 degil.

Elindeki posetin yere distiginin farkinda bile degilsindir olayin
saskinhgiyla, adam carpigmayr umursamadan yoluna, ugrasmna, telagina
devam etmistir.

Yere diigen posetinin igindeki kirtk cam parcalarina tzilirsin. Geri

donugebilseler diye kabuk kadar umutla yaninda tasiyordun oysaki;
medenice. En azindan onlar bir faydaya dontgsiin diyerek, ama artik
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¢opten bagka bir ey degiller. Kafan kaldirdiginda, kepenkleri riizgardan
catirdayan eski bir pasaj giriginin 6ntinde oldugunu anlarsin. Sokakta
aranilan umudun belki de pasajin sonundan gelen 1182 yakin yerlerde
olabilecegini diisiintince manen ¢agirildigin hissiyle igeri girdiginde karsina
¢ikan sey; karkas, karanlk ve eskiden kararli oldugu hissedilen karanlik bir
koridor. Ama yine de giivensiz hissettirmedi, muhtemelen hayattayken neler
yagadigini, aktorlerine hangi senaryolar: oynattigimi diigtindiin o pasajin.
Can vardi muhtemelen 6nceden, ¢iinkii merdiven korkuluklar1 cok o6zel
gortniyor. Belli ki iginin tistad1 bir demir ustasinin elinden ¢ikmig. Eskimis,
ama karakteri bozulmamis. Kimse tarafindan bir kiymet géremediginden
olsa gerek, kiymetine dokunamamuglar.

Ust katlara ¢ikmay bile akhindan geciremeden, boyasi kavlamus tabelalara,
yillardir agilmayan diikkanlarin  kapilarma, kirik camlara takiliyor
goziin. Burnuna gelen tozlu tekstil ve baharat kokulariyla dort bir yana
geviriyorsun kafani. Ardinda kalan giristeki iki kapi kanadindan birisi
¢alinmig, muhtemelen hurdacida uyuyor o kanat, ucamiyor. Mozaik
karolar da parliyor sondaki 1giktan hevesle, sanki icinde deniz kabuklar
varmig gibi. Seni o sokaktan ¢ekip kurtarmanin hakli gururunu yansitiyor
gibiler. Isik gibi, evreni aydinlatan, umut sagan, umutla yasatan bir olgu,
bu kez seni sokaktan pasaja ¢ekerken yanlig yapmadigina dair ikna ediyor.
Seviniyorsun biyik alt1 bir gliimsemeyle. Sehrin seni gitmemene ikna etme
¢abasindan bir parga hissettirmis olabilecegi thtimali sana 1y1 geliyor.

Iyi histen aldigin giicle devam ederken sagh sollu uzanan diikkanlarm
¢ogunun bos olmasi garip bir burukluk yasatiyor sana. O pasajin iginde
yillarini harcamug, ailelerini ge¢indirmig kallavi ustalarin arkasindan goziin
doluyor, ne emekler verilmig. Ne hale gelmis burasi béyle. Bir terzinin
tek ucu kirik makasi var uzak koésede. Bir anda hevesli bir cirak gibi
hissediyorsun. Ustas1 ahsap gonye cetvelleri uzatmani istediginde, kendisini
kahraman bir g6valye gibi hisseden masum bir ¢irak. Kolal yakalar, genig
kravatlar, sik ceketler siparig edildigi andaki gururlar duyuluyor kulaklarina
yeniden. Ekose, dikine ¢izgili, yetmisli seksenli yillardaki konusmalar, hala
o heybetli pasajin koridorlarinda. Provaya gelmistin hatirlasana, elini
tuttugunda deden seni en yakin arkadasinin yanma gotirmdusti. Terzi
amcan, “gel bakayim yakisikli” diyerek kol, omuz, bel 6l¢iilerini kontrol
ediyordu. Gomlegin i¢in yiizlerce renk ve desende sahane kumas arasindan
secim gansi taninmigti sana.
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Kag on yil 6ncesiydi, animsayabiliyor musun?
Kararlarina saygi gosterilmeyeli,

Gonli sen olsun dilegiyle ilgilenilmeyeli,
Elinden tutulmayah,

Varligin numuneden 6te, asil olan sen olal,
Kag on yil 6ncesiydi, animsayabiliyor musun?

Bir tist akil olarak deden, senin se¢imlerini baskilamaktan 6te destekliyordu.
Basit bir kumasg se¢imi bile olsa sana verilen kiymeti degerler ¢ercevesinde
gormeni saglayarak,

“Hangisi yakigtyorsa o!”

Bilingli bir yonlendirmeyi de iceren destekleyici bir tavir. Goziin acikken
yaptigin ge¢cmise yolculuktan pasaja ve andaki gercekligine geri dontiyorsun.
Mekanlarin ve niteliklerinin belirli stirelerde kullanilan tekstil iirtinler: gibi
gortinmesi ¢ok da sira dis1 degil artik. Giydin gémlegi, eskidi artik, su an
nerede oldugunu bile bilmiyorsun. Onu segen gozlerin, emekleriyle var
eden terzinin, vesile olan dedenin hayali kald: seninle.

Kurdun pasaji, yiikledin fonksiyonu, ¢alisti yillardir. Var oldu, iyi ya da
kotii. Ayakta ve sonunda halen bir 151k var. Sana soylenen su; ‘belirli’ bir
alanda, ‘belirli’ bir stireyle, ‘belirli’ islevlerde var olabilirsin. Ama sinirlarin
var, bu sehrin samimiyetinin, umudunun bile simirlar var.

Deden yok, arkadas: terzi amcan yok, sokak yok, pasaj yok, iclerindeki
hayat yok.

Hala elinde tasidigin ic1 kirik sise parcalari dolu poseti goriirsiin, mekanin
hissettirdikleriyle farkindaligin bile kapilip gittigini gortrsin. Gtlersin
kendi kendine. Artik at onu soldaki kutuya, hala m1 umudun var yoksa?
Ve cik sondaki 1g1ktan, senden bagkasi gecmedi sanki bu pasajin i¢inden.
Hic kalan var mi baksana. Neyse ki bu taraftaki iki kapinin kanadi da
ugabiliyor, yolu sonsuzluk galiba. Bu zamana, bu gevreye bu sartlara kadar
dayanabildiyse, hi¢bir tesadif onu hurdacida uyutamaz.

Icinde beliren umut sana diyor ki, zaman yine degisti. Pasajda

yasanilanlardan oncesiyle simdi oldukca farkh. Belki ait hissedebilirim
yeniden sokaga, kente, yagama. Belki bir ¢cat1 bulup onarabilirim onu. Hem
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onu dik tutan merteklerini hem de kendimi ayakta tutabilecek derinleri.
Sureten; pasaj. Ici, disi, bagi, sonu, goriineni, gérinmeyeni.

Asili kalan onca hikayenin kurgusal kahramani. Var olmug ve var olacak

sayisiz tesadifi denk geliglerin mekani. Sen gibi, her birimizin herhangi bir
zamanda herhangi bir yerde karsilasabilecegi bir pasaj.
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KADRIYE YILMAZ

gILA TURKUSU

“Iarih; cinayetlerin ve feldketlerin bir tutanagidu:”
Voltaire

‘- Y1l 2019.Varilacak rotanin neresi oldugunu gayet iyi biliyordum.
Gezimizin siradan bir giini gibi ilerliyordu her sey. Kiyafetler
giyildi, araba kontrol edildi, yemekler yendi ve arka fonda giizel

bir Anadolu ezgisi agarak yola koyulduk. Her sey planlandig gibiydi. Tek

bir seyi bilmiyordum. Son viraji dontip oray1 hissetmeye bagladigimdaki
anlamlandiramadigim o buruk hissi. Kafami kaldirip baktigimda gtinesin
batmaya baglamasiyla birlikte her yer aymi goértinmustii goztime. Yer
g6k ayni. Birbirini tamamlanmis yapboz gibi. Sanirim su zamana kadar
deneyimledigim hichbir mekana benzemeyisindeydi bu hislerin sirr.

Butinligin anlamlandirlmasiydi. Kalbimin beklemedigi bir yer ile

tanmigmastydi. Oyle bir yer disiiniin ki 12000 y1l éncesinden giiniimiize

ulagmis dogasinin, topografyasmin, tipolojisinin bir buttin olarak kendisini
tamamladigy; evrenimizde esi benzeri olmayan bir yuva. 12000 y1l boyunca
kendini yenilemis, binlerce hikayenin gomiilii oldugu bitmeyen bir tiirkd.

Ama hiizinlii bir tirkii. Insanm sonunu duyunca yutkunamadigi, kendini

yiyip bitirdigi bir tiirkii. "THASANKEYF”

Yolun sonunda Hasankeyf’e ulastigimizda burayi diger tarihi mekanlar gibi
analiz edip deneyimlemeyecegimin farkindaydim. Ciinki ben bir mekanm
kesfetmeye baslamadan once teorik olarak aragtirmalarimi yapar; kendime
bir althk hazirlayarak devam ederdim. Sonrasinda o yer veya mekanda
somut olarak bulundugumda deneyimlerim ve teorik bilgilerin egliginde
harmanlayarak hafizama kaydederdim. Hasankeyf hakkinda arastirma
yaparken her yerde ayni baghk karsima cikti. “Hasankeyf sular altinda
kalacak.” Tim sorgulamalarim ve isyan edisim haricinde aklimda hep tek
bir olgu canlaniyordu. Hasankeyf 6zelinden disa ¢ikarsak; binlerce yillik
katmanlasmalar1 okuyabilecegimiz, tizerine sonsuz c¢ikarimlar yaparak
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beslenebilecegimiz tarihi bir yer veya mekanla tanigirken ayni zamanda o
mekanin sonuna tanik olmak ne demek? Yok edilecegini bilerek tamsmak.
Iste bu ytizden diger mekanlarla ayn sekilde ele alamazdim.

Sonun baslangicinda Hasankeyf’teydim. El Rizk Minaresi ve Roma
Koprusti - karsithyordu beni. Roma Koprisii parcalara  ayrilarak,
baglamindan koparilip yabanci bir yere tagmmaya cahsihyordu. Kimi
parcalart suya gomulmeye mahkim edilircesine geride birakiliyordu.
Terleyen vakitlerde anladim ki sadece Roma Kopriisii degil Hasankeyf te
bulunan bircok tarihi miras i¢in de bu uygulama yapilmig ve yapilmaya
da devam edilecekmis. Bunu tarihe olan saygi ve koru(ma) anlaminda
yapacaklarmig. Baglamindan hem soyut hem somut anlamda koparilmig
bunca deger nasil korunmus sayilabilir ki? Beni tipoloji ve topografya
butinligi ile biytileyen bu yer nasil birbirinden koparilarak yok olmaya
mahktm birakilabilir? Bu durum tarihe yapilan en biiytk ihanettir.

Sokaklarda  yiridikce birey-mekan-baglam  birlikteligine  hayran
kalmamak elde degil. Topografyanin her bir ayrmtisinda bir yasam
kurgusu cikiyor karsimiza. Bu kurgular her noktada kendine has olusumlar
ve mimari ¢éziimler bulunduruyor. Hem tarihi katmanlasmay: hem de
striktir izleri tizerinden mimari katmanlagmayr okumak mimkiin. Cati
kotlarmin sokaklarla olan baglantilar1 sayesinde yasamin ve mekanin
st Olgekteki birliktelikleri nasil donustiirdigtnii deneyimleyebiliyoruz.
Hasankeyf’in baglangici olarak tanimlanan boélgeden tarithin en eski
izlerini tagtyan magara bolgesine ulagan aks adeta bizi zamanda yolculuga
¢ikarryor. Hem kamusal mekanlart hem de 6zel yasant1 alanlarini giizel bir
¢gizgide birlestirerek 12000 yillik mimari ve sosyal iligkileri anlayabilmemizi
mumkin kiliyor. Dolasirken fark ediyorum ki; Hasankeyf boyle kisa bir gezi
ile coziimlenebilecek bir mekan kurgusu degil. Uzerine yillarca arastirmalar
yapilsa bile sirrin1 anlayamayacagimiz tiirden bir birlesim. Ciinku her
bakigimzda farkh bir perspektif sunacak bize. Iste bu noktada daha da
i¢cim actyor ve boyle bir imkanim olamayacag i¢in tiztiliyorum. Kim bilir
ka¢ bulusmamuz olacakt? Kag kere biiyllenerek sirrini ve hikayelerini
kesfe cikacaktim? Bu sorularla yiirimeye devam ederken somut bir sekilde
yuziime carpiyor sular altinda kalacagimin kaniti. Butin katmanlagsmay:
okuyabiliyoruz derken guniimuziin izini atlayacag akhmiza gelmemigti
herhalde. Hasankeyf’in bir parcasi beton yigimiyla kapatilmis gekilde
kargimda duruyordu. En acis1 da arkama dontip baktgimda gordigum
butiin izlerin bu sekilde kapatilacagi gercegiydi. Hasankeyf bana kag
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duyguyu ayni anda yasatti bilmiyorum. Ama her seye ragmen Hasankeyf’1
suyun altinda kalmadan deneyimleyebildigim icin bu tarith sertiveninde
sansh kisimdayim.

8 saatlik tanigma hikayemizde bende bu denli derin izler birakan mekanin
dontisuimi; yasam alanmi sundugu tum canhlar igin neler hissettirecekti?
Yagantilar1 boyunca var olacaklart hangi baglam ile aym iligkiyl
kurabileceklerdi? 12000 yillik katmanlagma bizim de ithanetimizi isleyecekti
basamaklarma. Cinayetimizin izleri er ya da ge¢ cikacak meydana.
Hasankeyf ¢ogumuz i¢in cevaplanamayan bir stirti soruyu barindiracak
icinde. Ama biz daha bu sorular1 bile soramiyoruz birbirimize. Ne zaman
bu kadar birbirimizden koptuk? Ne zaman tarihimize, ge¢misimize
arkamiz1 bu kadar dondiik? Nasil bu kadar biyiik bir thanet ettik? Ama er
ya da ge¢ zaman intikamini alacak. Her sey bittiginde tarih yine ttrkiilerini
bagira ¢agira bir esintiyle ulagtiracak bize o daglarin arasindan. O zaman
da sagir olmay1 bagarabilecek miyiz? Evet, siz size diyorum.
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GONULNUR DEMET

KONFOR ALANINDAN
6OZLEMLER

‘- Y azmaktan ve okumaktan keyif alan bir mimar olarak bu yaziy1

yazma fikri beni olduk¢a heyecanlandirdi. Ayrica tizerime bir

sorumluluk da yiikledi. Bir seyler yazmak hala gticlii oldugumu
dugtindugim bir alandi. Kliselerden uzak durmam gerekiyordu, kendi
hissettiklerimi gtizelce yansitabilmem gerekiyordu. Tek yapmam gereken
ilmek ilmek isleyecek bir konu bulmakti. Ama bu meseley: fazla hafife
almig olmaliyim ki bu agamay1 hi¢ gecemedim. Bu yilizden size ancak
fazla heyecanli ama basarisiz bir yazma girigiminin nasil gergeklestigini
anlatabilirim.

Ik fikrim daha 6nce igkolikliginden 6tiirii evde hi¢ zaman gecirmeyen
fakat pandemi dolayisiyla evinde tikili kalan bir kadinin evini kegfetmesi,
evinin odalarindan giinesi takip etmesi, evinde daha kullanigh alanlar
yaratma cabasi, mutfak balkonun hem igeride hem disarida olmasi
hakkinda gereginden fazla dugtinmesiyle ilgili olacakti. Ankara’nin
sogugunda ben mutfak balkonumu aksama kadar ¢op biriktirme yeri
olarak kullaniyordum. Ev tizerine uzunca bir hikaye yazmayi tasarlayan
biri olarak fazla ikiyuzlilikti bu. Bir de kimsenin pandemi hakkinda
birkag kelime daha duymak istedigini sanmiyordum. Nitekim vazgectim.
Ikinci fikrim ise 1y1 bildigim bir rutinimi yazmakti. Lisedeyken yapmaktan
en cok keyif aldigim sey okulum Trabzon Lisesi'nden ¢ikip sehir merkezi
“Meydan”a yirtimekti. Bu rotada sehrin Bizans yizi, eski Rum evleri,
Osmanl izleri ve sehrin merkezi vardi. Katman katman dopdolu olan
bu rota ve bana hissettirdikleri birine anlatabilecegim en kolay ve zevkli
konuydu. Dug alirken kendi kendime bile anlatiyordum zaten. Bolgedeki
bir kilise hakkinda tez yazmaya ¢aligan biri olarak fazla kolaya kagmak
olacagindan korkarken beklenmedik bir sey oldu. Iki ii¢ paragraf
rotami anlatip onu kasvetli Trabzon havasi romantizmiyle susledikten
sonra sitkildim. Fikir bulma kisminda harcadigim onca kahve, yesil
cay, “inspirational” c¢alma listeleri, yaktigtm mumlar ve titsiler pek
ise yaramiyordu. En azindan yeni tagindigim evimin calisma odasinin
hakkini veriyor, onu ugusan fikirlerle dolduruyordum.
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Daha sonra salonumda oturup aldigim findikkiran biblolarini izlerken bir
masal yazmak istedigimi fark ettim. Ben annemin besigini tingir mingir
sallar iken, o begige takilip tavsan deliginden yirmi birinci ytzyilda bir
metropole digen parmak kizin masali. Megersem parmak kiz normal
boydaymus hatta bir kiz olarak uzun bile sayilirmis. Giindelik apartman
deneyimlerimiz, asir1 givenlikli sitelerimiz onu hayli sasirtacakti. Ya
da ona bir tren istasyonu izlettirecektim. Hem kavusma hem de ayrilik
mekan: olan bu yer onu hayran birakacakti. O kadar tath olacakti ki,
normallestirdigimiz mekansal deneyimlerin masalsihgin gosterecekti
bize. Ama olmadi, bunlar1 yazamayacak kadar tembeldim. Boylece
masalim parmak kizin tsti acik yattigi gecede gérdigi bir riiya olarak
kaldi. Ben de mutfaga gidip Caykovksi’'nin The Nutcracker’ini dinleyerek

¢ayimi demledim.

Bagka bir gece arabayla eve donerken aklima nihai bir fikir geldi. Bari
sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul dercesine ici cok sikilmug
biri olarak Ankara’da bir tepeye arabasmni ¢ekmis izleyen bir kadinin
hikayesini yazayim dedim. Trabzon'da eskiden oturdugumuz apartmani
hatirladim. Deniz manzarasini, geceleri deniz ve gokyiiziinin birbirine
karigip gemileri ugurmasmi... Trabzon’dan Ankara’ya tasindigimda
Ankara’nin gece manzarasini Ovenlere burun kivirtyordum. Zaman
gectikce korkarim ki igten ice ben de sevmeye baglamisim bu manzarayi.
Neyse konuyu saptirmayalim bu kisi sehri izleyerek icsel konusmalar
yasayacakti. Manzarada kendi evini bulmaya cahsirken bu o6lcekte
manzaralarin kent hakkinda nasil istatistiksel veriler tretebilecegini
distunecekti. Apartmanlardan ¢ikan minik nokta halindeki 1giklardan saat
11°den sonra hangi semtin uyanik hangisinin uykuda oldugunu anlamak
gibi. Daha sonra buna da tisendim. Gece gece kar sogugu, benzin parasi,
1881z bir yerde tek bagia olma korkusu onu da, beni de vazgecirdi. Ben de

kalkip hizlica kapimi kilitledim.

Sonug olarak bu yaziy1 yazmak icin evi neredeyse robot siiptirgem gibi
kose bucak dolandim. Ozellikle caliyma odasi ve tuvalet arasmda kaln
bir ¢izgi yarattim. Aslinda birkag kez bir kafeye oturup orada yazmay:
denedim. Fakat her seferinde yan masalarda konusulan konulara dalip
gitmekten yazima odaklanma konusunda bagarili olamadim.

Ne yalan soyleyeyim kafam c¢ok dagmik, hichir seyi bitiremiyorum.
Bence su an hepimiz en ¢ok bunu deneyimliyoruz. Binlerce bitirme
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motivasyonu olmayan fikir. Bu yiizden size baslayip bitiremedigim oykii
ve masallarimi sunabiliyorum ancak. igin ash su ki yeni bir ajanda aldim
ve 1lk madde olarak bu yaziyr tamamlamay yazmistim. Gergekten renkli
bir kalemle kocaman bir tik atmak istiyorum. Aksi halde ajandami eline
alan birt benim hakkimda sunlar1 diyebilir; giizel yazis1 olan tembel biri
ya da zamane insani, hemen her seyden bikiveriyor. Artik soyle diyecek;
en azindan denemis.

Buyaziy1 yazarken konfor alanimdan ¢ikamadim, kendimi zorlayamadim,
ok giizel betimlemeler bulamadim. Uzgiiniim -aslnda birkag tane bulmugtum,
rotamu anlattwgvm hikdyede yolun uzunlugunu The Beatles sarkilaryla ilgiiyordum.-
Bu aralar favori mekdnim konfor alanim. ”Konfor Alam™ giizel bir kafe ismi olabilir
aslinda. Bilemiyorum, belki de vardu: “The Comfort Lone” gibi, bakmak lazim.
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ECEM CALISKAN

KA-YIT-SIZ

na beni sevmesi i¢in hicbir sebep vermedim ve o da bana onu
Osevmem i¢gin bir sebep vermedi. Spinoza, gercek sevginin bu

oldugunu soyliyor-mus, yani o, 6yle soylerdi. Okumanin ne
oldugunu biliyorum ancak okur-yazar degilim, eger okuyabilseydim,
ben de Spinoza’y1 sevecek miydim, kim bilir? Ben. Ben biliyorum ¢ilinkii
izzzzzzler var. Izler unutmuyor, ben unutmuyorum. Hatirlamak denilen sey
yok, unutmamak var. Unutmamak bana dolaysiz bir bilme halini getiriyor.
Bilgim var ancak fikrim yok. Bilgi fikirden 6nce gelir ciimlesini buralarda
bir késede ¢inlattigini unutmadim. Seslerin de izleri olur.

Onunla benim aramda kusursuz bir munasebet vardi. Yasanan her gey
bu miinasebet cercevesinde gerceklesti. Ik geldigi giin ona kendimi
apagik gosterdim. Bakmasi ve dokunmasi i¢in bircok sebep verdim.
Once bogluklarimda dolandi sonra kapal yerlerimi yokladi. Kapilarimi
agiga vurup, yikanacaksan burada yikanacaksin ve pisireceksen burada
pisireceksin dedim. Mecbur ettim ¢linki ben de edilmigtim. Yoksa
yikanmasi da pigirmesi de umurumda degildi. Ustelik sadece bunlar da
degil; bu sinirlar dahilinde, nerede ne yaptigi veya yapmadigi hic umurumda
olamadi. Oyle ya ister burada uyusun ister orada, isterse de hi¢ uyumasin,
bana ne! Ya da pencere 6niinde dikilsin dursun, sonra sikilsin, saatlerce
volta atsin, beni hig ilgilendirmedi. Ben, ondan geriye bana ne kaldig ile
ilgilenmekle yiikiimliiydiim. Bana kalan her ne ise, onu i¢ime iglemekte ve
icimde saklamakta ustaydim. Ancak izlerin dogdugu eylemlerin bilgisini
isleyemiyordum. Bu yetiye sahip degildim. O sebeple bu tiirden bilgiler
bir igime yaramiyordu ve bilgiyi isleyemeyisimin izi kaliyordu. Onunla
gecirdigim zaman artarken, bu iz iyiden iyiye belirgin hale gelmeye baglad
ve o kadar hantallagti ki ben gitgide daha pragmatist olmak zorunda
kaldim. Nihayetinde benden gitmesine sebep olacak o ugsuz bucaksiz
boslugu yaratan ilk kirilma béyle olustu. Bu kagimilmaz olarak gerceklesti.
Zaten boyle olacakti. Hep boyle oldu. Eninde sonunda anlagilamayacaktik.
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Bir seferinde anlagilamadigini dile getirdikten sonra soyle demisti: “Bir dili
konugtugunu ispat edebilmek icin, kelimeleri o dilde kullanmak gerekiyor
ve bu mecburiyet benim diinya ile iligkimi belirliyor”. Sanirim soyledigi pek
¢ok sey, diigtincelerinin yani sira duygularimi da barinryordu ancak bunlarin
ne oldugundan hi¢bir zaman emin olamadim.

Duygular: bilemiyordum ¢tinkii tizerimden titreserek akip giden o bulutsu
seyler higbir iz birakmadan kayboluyordu. Ona gore ben iflah olmaz bir
hissizdim, her seye kars1 kayitsizdim ve bu ¢ok kotii bir seydi. Kitaplarin
gosterdim ona: hani kot diye bir sey yok diyordu. Yetmedi. Duygularin
disa vurdugu zamanlarda normalden daha farkli hareket -ettigini
dugtiniirdi. Hakliyd: fakat bunun bir 6nemi yoktu. Duygular, eylemlerin
derinligini arttirtyor veya azaltiyordu, hepsi bu. Bir duygunun yogun tesiri
alunda oldugunu hareketlerinin derinligi tizerinden takip edebiliyordum,
ama o duygunun ne oldugunu anlayamiyordum. Giilmekten goziinden yas
geldigi zaman ona ¢ok mutlu oldugunu séylemem gerekli miydi gergekten?
Giltsiint kaydetmis olmam neden yeterli degildi? Bu dért duvar arasinda
hicbir faaliyet gostermedigi gecelerde o aglarken, ben hareketlerini ne 6lgtide
kistigini anlamig, durgunlugunu tanryabilmistim. Goézyaglarinin nerede
kurudugunu sorsa hemen gosterirdim. Simdi bunun ustiine bir de kalkip
ona ¢ok tizglin oldugunu sdylememe gerek var miyd: peki? Acaba kendisi
duygularini anlayabilmig miydi ki? Bunlar beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu
¢inkii benim anlamama gerek yoktu, onun ise anlamasi gerekiyordu ve o,
aramizdaki bu farka dayanamadi. Anlayamadig1 her seyi tizerime yikarak
bana digman oldu. Benim icin kusursuz minasebetimizde digmanlik
da diger her sey kadar olagandi. Ne 1yiydi ne de kotii. Onun iginse Oyle
degildi. Ofkesi catlagi biiyiittii, bosluga déniistiirdii. Eger onun hicbir yere
sigmak bilmeyen ve giin gectikge evren gibi patlayarak genisleyen anlam
dinyasi, buldugu her boslugu doldurmaya bu kadar hevesli olmasaydi,
ben boslukla birlikte var olmanin bilgeligini ona 6gretecektim. Kayitsiz
olmanin, kayit tutmamak anlamina gelmediginden bahsedecektim. Biitiin
sabrini kendine duyarl yaklasma gabasi iginde tiiketirken kendinden nasil
uzaklagtigini gosterecektim. Bak, asil kayitsizlik budur, diyecektim. Biraz
sallayacak, sarsacak, ayaklarina dolanacak bir seyler bulacak, gerekirse
tepesine yikilacaktim ve ne olursa olsun anlamasim saglayacaktim ki, o
gitti. Bilmesini isterim ki, o ne olmamu istediyse ben o oldum.
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2iBEL CAMURDAZ

MUZTEREK DUVAR

unun ilk 1giklarn belirmeye baglamis, balkona bakan pencereden
Guzamp niglerde bulunan cigeklerden sizan her bir 1k demeti

viicuduma ulagmay1 basarmigti. Bu bulusma, dogrudan bir bulusma
degil fakat epey etkiliydi, gece geg saatte koltukta uyuyakalan birini kendine
getirebilecek kadar buyiiktii hem de. Tek sorun vardi, giinesin bugtinkii
“glinaydin” deme sekli tek bagma viicut bulmadi eslikgisini de yaninda
getirdi. Bu sabah farkli uyanmama neden olan bir gimbtrtt vard: etrafta.
Cieki¢ ve matkap seslerine eslik eden insan sesleri, beni nazikc¢e uyandiran
glin 151811 oyununu bozarcasina beynime isliyor; bir yandan bir seyler
oyulurken bir yandan da dolduruluyordu sanki. Peki ya nerden geliyordu
bu ses? Cok yakinimda, basucumda gibiydi. Babamin evde tamir isleriyle
ugragmay1 sevmiyor olusu ve yururliikte tag evlere midahalelerin kisith
olusu bir anda aklimda beliriverdi ve bu sesin bizim evden gelmedigini
beynime dogrulatti. Yeni uyanan biri i¢in ¢ok fazla dustinceli gegen bu
streg yerimden kalkip dogruldugumda her yanimin tutuldugunu, ensemin
de tutulmasiyla birlikte hissettigim acinin farkina vardigimda boliind.
Buna aldirmadan olay1 anlayabilecegim en mantikl yere, caddeye konsolla
uzanan balkonumuza gitmek tizere ayaga kalktim. Belli ki beni uyandiran
sicaklik sadece giinesin etkisiyle degilmig. Sabah uyanir uyanmaz sobay1
yakan annem, icine biraz fazla odun atmug olacak ki, soba yaninda
yamacinda duran herkesi sicakligiyla oksuyor hatta yakiyordu. Bu oksayzs,
tavanimizi olugturan tonoza dogru yonelen soba borusundan ¢ikan duman
olarak kendini gosteriyordu. Bu durum her yasandiginda annemin, bu
perdelerin kirlendigiyle ilgili yakinmalar1 babama pek etki etmiyor hatta
o bu kokuyu sevdigini dahi soyluyordu. Sobay1 biraz daha dizginlemek
icin galiyma masamin yaninda duran gigimi alip sobanin tst deligini
kapatacak sekilde konumlandirdim. Bu konumlanig hem kokuyu ve sicakligi
kontrol altina alacak; hem de dakikalar i¢inde kigin soguguna aldirmadan
elimizi ylizimiuzu yikayabilecegimiz sicak suya donusecekti. Bu oda benim
yagsama alanimdi. Cocuklugumdan beri huzur buldugum bu oda gapraz
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tonozlu, balkona bakan iki penceresi bulunan ve bu pencerelerin niginde
bitmis yogurt kovalarma cigek ekilip yetistirilen bir odaydi. Giinesin bu
odayla bulusmasii sevdigimden olacak ki 3 kath evimizin bu odasini
¢ok kullaniyor ve ailenin geri kalani gece saatlerinde orta kata uyumaya
giderken ben bu odada kontrolstizce uyuyakalmayi bile seviyordum. Ciinki
gece geg saatlere kadar caliymak ve o uykusuzlugun ardindan giinesin beni
uyandirmasi eksik kaldigimi hissettigim uyku diizenimin tamamlandigin
hissettiriyordu bana. Odanin kapisini acip salona yoneldigimde annemin
patates kizarttigin1 dolayisiyla daracik bir koridor olarak bicimlenmis
mutfagimizda, kahvalti hazirladiginm1 gérebiliyordum. Hi¢ beklemeden
camekana dogru yoneldim ve balkona acilan demir kapmin paslanmig
sesi egliginde balkona dogru adimimm attim. Hava epey soguktu ve bu
soguklugun icinde tiiten bacamiz bile beni icerde 1sitmak i¢in bekleyen
sobanin sicakhigimi hissettirmek icin yetiyordu. Balkondan asagi dogru
baktigimda, her seyin olagan diizeninde oldugu goriniiyordu. Cocuklar
mahallemizde bulunan okullarina ulagmak i¢in uykulu halleriyle yiiriiyor,
dukkanma ulagan esnaf, kepenklerini ytkseltip dukkaniyla bulusuyor, evin
hafif g6bekli, biyikli babalar1 kahvehaneye gidip arkadaslariyla bulugmak
i¢in evden ¢ikiyordu.
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Komsu diyebilecegimiz evler son zamanlarda yok denecek kadar azaldiysa
da kuruyemisci komsumuz, sabah sabah Yenisehir'de olan evinden
tsenmeyip Eski Mardin’e ¢ikmug, leblebilerini kavurmaya baglamigti bile.
Hatta taze leblebi kokusuna dayanamayan yan komsu esnaflarindan
Abdullah amca ve oglu Yusuf da leblebici Abdullah abinin ditkkania dahil
olmus, sohbetin uzun uzadiya devam edecegi okunuyordu yiizlerinden. Bu
sohbeti caddenin yukarisindan agag1 dogru akan turist giiruhu durdurup
memleketlerine gotiirmek tizere komgumuzdan biraz leblebi tartmasini ve
paketlemesini istiyordu muhtemelen. Asirtya kagmig olan bu kulak misafiri
olma eylemim, evimizin sag tarafindaki komsumuz Abdullah amcanin
evinin 6niinde bulunan ¢imento ve harg birikintisini gérmemle duraksadh.
Beni uyandiran geyin besbelli bu olduguna kanaat getirdim o an. Konsol
¢ikan balkonumuzun sag ucuna yonelip caddeden gecen insanlarin
bakislarindan bizi kismi sekilde koruyan, dik sekilde yerlestirdigimiz
pergolamizin bosluklarindan baktigimda komsumuzun eski evinde bir¢ok
ingaat is¢isinin dolandigin fark ettim.

Kimi hara suyla bulusturuyor, kimi tas duvarlarin derzini ve bakimini

yapmak tizere kuracagi iskeleyi ayarlamaya ¢aligtyordu. Birkag dakika 6nce,
aramizdaki duvar yokmus gibi beynimi delen matkap ve onu yonlendiren
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caligiran abi de ordaydi. Bu girilti erken gelen ve beklenmeyen bir
guriltuydi, ¢linkt diin gece komsularimizin seneler oncesinde tagindiklar
bu evi sattiklarin1 6grendigimizde, evle ilgili i¢ aya kadar herhangi bir
islem yapilmayacagini da duymustuk. Ev birkag ¢ocugun babalarmdan
kalan mirast1 ve her biri farkli dénemlerde buradaki tas evlerin konforunu
begenmedikleri gerekcesiyle yeni kente, yani halk dilinde Yenisehir’e
tagindilar. Oradaki evler kaloriferli oldugundan ve buradaki tag evler
gibi dokiilme yapmadigindan taginma ihtiyact duymuslardi. Bu ihtiyag
¢ogu zaman ev hanimlarinin yakinmalariyla sonug buluyor ve tas evlerin
temizliginden sobasindan yorulan kadinlar1 biraz daha rahat ettirmek
amactyla ailecek buradan tagimiyorlardi. Diikkani veya igi burada olan
ailenin babasi 1se her gin diizenli olarak sabahin erken saatlerinde Eski
Mardin’e tekrardan gikiyor ve kurulu diizenini bozmak istemiyordu. Evden
en son taginan aile, yani halihazirda su anda iglem yapilan evde yasayan
eski komgularimizin da hayati bu sekilde sekillenmigti. Eski esya alim
satimiyla ugrasan Abdullah amca diikkaninm kapatmayip her giin duzenli
olarak Eski Mardin’e ¢ikip isine devam ediyordu. Hatta bu sene, oglu
Yusuf da neredeyse harabeye donen dukkanlarini biraz temizleyip vintage
trtnleri satan bir diikkan haline getirerek bayag ilgi géren bir ig kurmug
oldu. Fakat belli ki yakin zamanda bu yeni is, farkli bir mekanda kendini
gostermek zorunda kalacakti. Clinkii artik burasi doniigmeye baglamig ve
yeni kullanimi icin sekillenmeye baslamigti.

Onarmmina baslanan bu evde yasayan ve en son ayrilan sakinleriyle
yani Abdullah amcanin ailesiyle aramizda giiclii bir bag vardi. Bu bag
ik tasgindigimizda bizi yalmiz birakmamak amaciyla ziyarete gelen evin
gelini Miinire teyze ve kaymvalidesine duydugumuz sevgiyle baglad.
Sonralar1 her ihtiya¢ duyulan seyde annemin “bir kogsu Miinire teyzenden
alip geliver” demesiyle daha da koyulagmaya basladi bu komsuluk.
Aramizda kime ait oldugu pek belli olmayan bir duvar vardi. Onlarin girig
katindaki avluyu cevreleyen sol duvar, bizim orta kattaki yatak odamizin
sag duvarmi olusturuyordu. Bu duvar bugiin beni hem uykumdan hem
de etrafimda donen bu olaylara cekic sesiyle de olsa uyanmama sebep
olmustu. Misterek olarak kullandigimiz bu duvarmn bir yiizeyinde hala
biz sobamizi kurup sohbet ederken, bir yiizeyi ise otele doniistiriilmek
tizere yontuluyordu. Yontuldukca bizim oturma ve yatak odamizda etkisini
hissettiriyor komgu evimizin de avlularimi doniisimt beklenen sekline
ulagtirmay1 hedefliyordu. Genisce olan avlular1 bahar aylarinda onlara
misafir olmamizi saglhyor, giin boyunca hafif riizgar esliginde pasta, borek
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tiketmemizin ardindan da o avluda bisiklet stirmemizle sonlaniyordu.
Cocukken bu eve gelmek istememin en buyiik nedeni de avlularimin ¢ok
genis olmast ve bisiklet siirmeye kosusturmaya oyun oynamaya imkan
vermesiydi. Bizim balkonumuz, buna pek miisait degildi. Avluya gore kiigik
olmasi bir yana, cumhuriyet déneminde insa edilen tren yolundan ¢alinan
raylarla inga edilmig olmas: ve caddeden gegen insanlarin balkonumuza
yikildi yikilacak goziiyle bakmasi, bu alana daha hassas davranmamiz
gerektiginin sinyallerini veriyordu. O yilizden de ¢ocukken avlulu evlere
gitmek bizim i¢in esi bulunmaz bir eyleme dontiyordu. Komsularimizin
avlusu da o ylizden degerliydi bizim i¢in. Fakat orasi artik bir avlu degil
simdilerde kafe olmasi dugtintilen ve o yiizden de onarilacak bir “mahal”
olarak onarim sirasina ¢oktan girmisti. Beni uyandiran gekig sesleri de bu
dontigimin hem habercisiydi hem de mimarrydi. Artik Miinire teyzelerin
evl, kafesi olan bir otele dontsecekti. Dolayisiyla evde yumurta bittiginde
bir kosu gidip isteyebilecegim kalic1 bir komgum olmayacakti. Bu komgular
artitk mekanla daha gecici iliski kuran belki de her biri farkh memleketten
tilkeden gelen insanlar olacakti. Bu déniigimiin bizim evde yani musterek
duvarin 6teki yiizeyinde de yankisi oluyordu elbette ki...Icinde yagadigimiz
evi ¢ok seven ve buradan ayrilmay: diginmeyen babamin kulagina ¢alinan
“Her yaniniz otel, kafe oldu, rahatsiz olur, orda yasayamazsimiz.” seklinde
kurulan cimleleri duymazdan geliyordu. Ardindan bu ctimlelere karst
bir sav olustururcasina “En azindan artik bos degil, kameralarla buralar
korunur, giivenli hale gelir.” diyerek burada yagama digtincesiyle ilgili
kendini rahatlatmaya ve avutmaya ¢aligtyordu. Fakat giinden gtine buralar
¢ok degisiyordu. Maddi imkani icinde bulundugu diizeni onarmaya
yetmeyen ve tag evlerde oturan vyerliler, bu evleri ¢cok bakimsiz bularak
Yenisehir’e dogru go¢ ediyordu. Goglin etkisiyle bosalan yerler bir zaman
sonra satilmaya baglanip otellere kafelere restoranlara dontsiiyor; bu
dontigimin ardindan konfor arayisinda olmayip direnen insanlar bile
“Burada artik yasanmaz.” diyerek onlar da tagmiyordu. Dolayisiyla da
burast artik turizm kenti olarak aniliyordu. Halbuki buraya gelen turist
Miinire teyzeyle, kuruyemig¢imiz Abdullah abiyle, yandaki terziyle icinde
yasadigi bu evlerin hikayelerini dinleyip burayla ilgili bir seyler konustuktan
sonra buray degerli buluyordu. Fakat birbirini besleyen bu ag stirekli bir
otekiyle baglantili olarak dontstimi gerektiriyordu. Geride kalan insanlar
ise buranin donugimine kimi zaman ayak uydurmaya calisarak kimi
zaman ise “Nerde simdi o Eski Mardin?” diye hayiflanarak nostaljik
cumleler kuruyordu. Balkondan komsumuzun evine dogru bakmak icin
gelmigken distincelere dalmis ve tam o anda beni bigimlendiren olaylarin
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buyiistine kapilmig gibiydim. Tam o sirada, elinde matkab1 olan abinin
bana baktigini, hatta el kol hareketleriyle dikkatimi gekmeye calistigini fark
ettim. Bakiglarimi1 ona dogru yonelttigimde “Kusura bakmaym, bugiin
ingaat biraz erken basladi, sizi de rahatsiz ettik.” diyerek mahcubiyetini
dile getirdigini duydum. Bu mahcubiyet, bu kadar diisiinceye daldiktan
sonra, matkapla calisan abi tarafindan dillendirilmis olsa da, ortaya ¢ikan
mahcubiyetin ve 6zriin, orda calisanlarla ilgili olmadigini, birbiri iginde
baglanan olaylarla sekillendigini biliyordum. O an insaati izlemey1 birakip
bacast tiiten sobama dogru, i¢ odama yoneldim. Belli ki ¢eki¢ sesleri
dontisim devam ettik¢e miisterek duvarimizdan kesilmeyecek, bizi de i¢ine
katan, i¢cinde yasamaya aligtiran bigimlendiren bir diizene donustiirecekti.

197



/s

MiIMARLAR ODASI

www.mimarlarodasi.org



(€ MIiMARCA

MEKAN
ANLATIMI




