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MIMARLAR ODASI BASKANI'NDAN...

Degerli Okurlar,

HenUz daha Covid 19 pandemisinin etkileri ve savaslar dolayisiyla dinyada
ekonomik krizin yarattig sikintilar devam ederken, Turkiye'de 6 Subat'ta,
onbinlerce kisinin hayatini kaybettdi ve hepimizi derinden etkileyen ve
felakete ddnUsen bir deprem yasadik. Ote yandan, Adiyaman’da deprem
dolayisiyla kaybettigimiz “Sampiyon Melekler”imizin, d§retmenlerimizin
ve velilerin acisi hep icimizde. Depremi felakete doénUstlren ydnetim
anlayislarini kinarken, bu depremde hayatini kaybedenlere allahtan rahmet
diliyorum. Umit ederim, toplum olarak bu hepimize ders olur ve bu acilari
bir daha yasamayiz... iste béylesi bir ortamda, “Mekan Anlatimi Metin
Yarismasi“nin besincisini de sonuclandirmis bulunmaktayiz.

Bu uil yarismauya, birbirinden degerli elli dokuz eser katildi. Her bir eser jUri
Uyeleri tarafindan bUyuk bir heyecan ve merakla okundu ve degerlendirildi.
Degerlendirme sonucunda eserlere U¢ 6dUl, Celer Birkan &zel 6dUlU ve
Uc esdeder mansiyon 6dUIU verildi. 34 eser de bu kitapta yayinlanmak
Uzere secildi. Yarismaya katilan tUm eser sahiplerini ve &dUl alanlar emek
ve basarilarindan dolayi ictenlikle kutlarken, bu ilgilerinin bundan sonraki
yarsmalarda da devamini diliyorum.

Herzaman belirttigimiz gibi, bu yarisma ve “*Mekan Anlatimi Metin Yarismasi”
yayinlari, mimarlik disiplininin edebiyat ile olusturdugu, heyecan, merak
ve yUksek eneriji iceren bir arakesite 6nemli katkilar koymaktadir. Bunun
yaninda; mekan algisi, mekanin dilini anlayabilme, mekanin yasayanlar icin
anlami, yarattigi hisler, insan Uzerindeki etkisi, mekani duyqgularla kurgulama
gibi konulari da icermesi dolayisiyla mimari psikoloji disiplinine de sUphesiz
onemli katkilar koymaya devam edecektir.

Bu yarismanin her asamasinda, gonUllu ve bitmek bilmeyen enerjileriyle
emek veren arkadaslarimiza, raportdéromize ve jUri  Uyelerimize

tesekkUrlerimi ve tebriklerimi sunuyorum.

Saglik ve huzur dolu ginlerde bulusmak dilediyle, herkese keyjifli okumalar
diliyorum.

Saygl ve sevgilerimle.

Kozan Uzunoglu
Mimarlar Odasi Baskani

SECICI KURUL RAPORU

MEKAN ANLATIMI METiN YARISMASI V, 2023

2018 yillindan beri sUregelen ve ylllar icinde kurumsal temelleri daha da
gUclenen metin yarismasinin bu yil besincisi duzenlenmistir. “Mekan”
vurgusunu daha gUclU kilmak icin, bu yil yarismanin isminde mindr bir
degisiklik yapilarak, MEKAN ANLATIMI METIN YARISMASI olarak ilan
edilmistir. Mimarlik ve edebiyat disiplinlerinin iliskilendirildigi, akademik
tez ve makaleler disinda farkli yazili kaynaklara ve onlarin barindirdid
derin degerlere dikkat ceken yarisma, mekan anlatimi iceren metinlerin
cogalmasini amaclamaktadir. Cevremizde veya icimizde mekana ait farkli
veri ve duygular ortaya cikarmayr hedefleyen metin yarismasinin araci
yazin dUnyasl, asil hedefi ise kisisel birikimlerin yazma deneyimleriyle
paylasilarak kultUrel birikime ve toplumsal bellege katki sadlayacak bilgi ve
96rguNUN cogaltiimasidir.

Mekan Anlatimi Metin Yarismasl, KTMMOB Mimarlar Odasi, Kuzey Kibris
TUrk Cumhuriyeti ve Turkiye'de, mimarlik ve ilgili &rqUtlerine badl meslek
insanlarina acik olarak 2022 yili Ekim ayinda cadriya ckmistir. 7 Nisan
2023'te Lefkosa'daki merkez binada toplanan asli juri Uyeleri Nese Yasin
[JUri baskani], Abdullah Can, Mige Cengizkan, Ozge Kircll, Suha Ozkan,
Kozan Uzunoglu ve Devrim YUcel Besim degerlendirmeyi tamamlamistir.
Asli Jori Uyeleri, KTMMOB Mimarlar Odasi Yonetim Kurulu'na, Danisman
Juri Uyelerine ve Yarisma DUzenleme Komitesine, ortaya koyduklari emek
ve gerceklestirdikleri titiz calisma icin tesekkUr eder; yarismaya, eserlerini
gdndererek katkida bulunan dederli yarismacilara, ilgileri icin minnetlerimizi
sunariz.

Seyahatnameler, qUnlUkler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler,
mektuplar, arsivler gibi farkl yazin tUrlerinde belgelenen kent, yapi ve
mimari elemanlar, mimarlik tarihi yazini ve mimarlik kltGrondn olusumuna
katkida bulunmustur. Degerlendirmeye giren yazilarda temel 6lcUt olarak,
bu cevreleri deneyimleyen ve olusumuna katkida bulunan kisilerin gercek ya
da kurmaca mekanlari temsil etme bicim ve yorumlayislari kadar, mimarlik
disiplininin edebiyat icerisinde kendine nasll bir yer edindidi ve ana temsiliyet
araci olarak mimarhidin yaziya 6zgun katkilar géz 6nine alinmistir.

JUri degerlendirmesi sonucu &dUle layik gérilen metinlerin yazinsal kalite,
mekan kurgusu ve mekanin ele alinis bicimiyle éne ciktigi gdzlemlenmistir.
Yarismaya katilimin niceliksel ve niteliksel acidan tatmin edici olmasi
yarismanin devamin gerekliliginin kanitidir. 58 katiimin gerceklestidi bu yilki
yarismada, gecen yillarda oldugu gibi bu yil da kadinlarin ve otuz yas alti
katiimcilarin sayica cogunludu gbze carparken, genel olarak yas dagiliminin
cesitlili§i de kayda degerdir.



Gectigimiz donemlerden farkl olarak, mimarlik disindaki meslek gruplarinin
(sehir plancilari, mUhendisler, ic mimarlar, peyzaj mimarlari gibi) yarismaya
daha fazla ilgi gdstermesi, sevindiricidir. Bu gelisme, yarismanin hedeflerine
ulasilmis olmasi anlaminda dnemlidir.

Ayrica, katilimcilarin kentlere gbére dadiim yelpazesinin genislemesi de
dikkat cekicidir.

Ait oldugumuz cografyanin gercekligiyle caresiz bicimde yUzlesmek
zorunda kaldi§imiz ve yarismamizin teslim zamaniyla 6rtUsen 6 Subat
Depremi, meslegimiz acisindan da aci verici olmustur. Bu zor yUzlesmeye
dikkat ceken metinlerin, yarisma secki kitapcidina &zel bir bdliUm olarak
eklenmesi bir zorunluluk olarak hissedilmistir.

Asli juri Uyelerinin oy birligi ile aldidi karar sonucunda belirlenen secim ve
odullendirmelere ait dederlendirmeleri, gerekceleri ile asadida aciklanmistir:

Birincilik Odil
BOSLUK / Mina Hazal Tasci

Mekani temel alarak kurdugu o6ykiUsUnUn akici, edebi tadi, Salinger
oykUlerini animsatan sUrprizli sonu, yapilarin yasam deneyiminin en uzak
parcalarindan biri olan apartman boslugu ile kurulan mekan yasam iliskisini
etkileyici bicimde sunusy, farkl anlatimi, dogru bicimde kurdudu gobrsel ve
metin iliskisi nedeniyle birincilik dulune deder bulunmustur.

ikincilik Odilu
EV / Berilay Okten

Ihmaleterk edilmis bir mekanin bellekteki canliigini yansitmasi, mekani
duygularla iliskilendirmekte gdsterdidi beceri, hatira mekanlarina iliskin
ihmale cektigi dikkat, kullanim ve zamanin mekan algisini farklilastirmasini
aktarmaktaki basarisi nedeniyle ikincilik 6d0lUne layik gérolmUstr.

Uginciliok Odili
BELLEK CiZGiSi / Ece Unibol

Caddeyi kentsel degil de mimari bir mekan olarak basariyla ele alisi, mekan
anlatisina katilan edebi lezzet, kenti sekans sekans degil tek bir mekan gibi
anlatmasi, kentin ortak noktalarini vurgulayisi, basarili kurgusu ve derinlikli
anlatimi nedeniyle UcUNcUItk 63dUIUNe layik gorOlmMmUstr.
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Celen Mirata Birkan Ozel Odili
KIRANAT / Serdar Anlagan

Hatira fragmanlarini lezzetli bir Uslupla sunmasi, gUclU ve canli mekan
betimlemeleri, kentsel 6lcekten yapi dlcedine ve yapi dlcedinden endUstriyel
Urin olcedine gecisleri basaril bicimde aktarmasi nedeni ile 6zel 6dUle layik
Qo6rUlmMUstUr.

Mansiyon Odili
HUCRE DEVASA BiR MEKANDIR / Uzeyir Aydin

Carpic, ic burkan hikayesi, somut mekani bedenle iliskilendiren 6zgUn
konusu, mekanla kurulan zorunlu ve baskici iliskileri Foucault'un heterotopia
tanimlamasi cercevesinde canli olarak resmedisi, hapsolma duygusu ve
mekanla iliski kurma zorunlulugunu gUclU bir bicimde aktarmasi nedeniyle
nmansiyon 6dulune deder gérulmUstir.

Mansiyon Odili
FESLEGENDEN LAVANTAYA BiR YAPI SARMALI /
Deniz Ucer Erduran

Kamusal mekanlarin kafkaesk &zelliklerini basariyla sergileyisi, kaotik
mekanla kurulmaya zorlanilan birlikteli§i kaotik bir anlatiyla desteklemesi
nedeniyle mansiyon 6dulune layik gérilmistor.

Mansiyon Odilu
LOJMAN / Minteha Arabali Tatar

Mekan tasvirini duyqgularla cesitlendirmesi, Cumhuriyet dénemi mimari
miras alanlarindan olan fabrika yerlesimlerinin zengin sosyal yasamini
mimari degerleriyle 6rtUstUrerek zengin bicimde aktarmasi, kent yerleskesi
ve onu olusturan yapilara iliskin degisim donUsum konularini sorgulamaya
neden olmasi gerekcesiyle mansiyon 6dulUne layik godrilmUstor.
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KATILIMCILARIN ISIMLERI VE ESERLERI

(Yarismaya basvuru tarihlerine gore siralanmistir)

Mustafa Kalkan / Kadraja Sigamayanlar

Muhammed Emin Kusaslan / Mekan ve Mimarin Kaotik Bulusmasi
Delfin Ginay Ercan / Yil 2223, Mekan?

Mina Hazal Tasci / Bosluk

Burcin Akoglu / iksellik/Esiksel Mekan

Deniz Erdogan / Mekansal Bellegin Oyunu

Sema Kizilelma / Duvarlarimiz

Meryem Esra Tosun / iki Ustat - Bir Hayal

Bengi Yurtsever / Evren Karmasi

Cennet Kizilkanat / Soguk ve Beyaz

Berkay Nalcakan / Yeni Bir Baslangic: Mars Teraryumu

Nihan SUmeyye Gindogdu / Tek Kisik Bir Ask Oykisi: Kasr-1 HOmayun
Hale Génil / Devsirme

Simal Kesepara / Triad: insan, Sokak, Sehir

Ece Uniibol / Bellek Cizgisi

Aysel Ozisalic / Karanliktaki Isik

Deniz Ucger Erdogan / Feslegenden Lavantaya Bir Yapi Sarmali
Cenker Oktav / Ben Mekan

Jiyan Kanbur / Mimaride islevsel Bellek

Asena irem Cimentepe / Yarim Patates

Mehmet Semsi Akanyeti / Deli Karanhdi Delen Delikanlilik

Nejla Kiling / Képriden Gozlerim

Girne GuUl Celebi Ulucay / Meher Kapisi

Ecer Buldan / Biraz Uzak, Biraz Yakin

Elif Ozgen / Gozlerim Kapal

Fatma Nur Kicik / Anilarla Zihni Dinlendirmek

Osman Kurt / Dar Alanda Daralan Gunler

Sena Nur Cokkahraman / Ne Boslugun Dibinde Ne De Varligin Zirvesinde Bir Yer

Sila Toplar / Bi An Visne Adaci
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Uzeyir Aydin / Hicre Devasa Bir Mekandir

ZilkUF Gokeek / Zamanin Cehresi

Esra Oztirk / O Esik O Nis ve Ahsap, islemeli Defterim
Ozlem Delikanl Gin / 18.45 Vapuru

Merve Ulukaya / Tas Bina'nin Hikayesi

Berilay Okten / Ev

Melike Nur Sarayli / Avluda Zeytin Agaci, Uzerinde Delikli Tas
Serdar Anlagan / Kirdnat

Feyzanur Azar / Tereke Defteri Etabli

D6ndi Handenur Aydin / Hicbir Yere Ait Olmadan
Minteha Arabali Tatar / Lojman

Anil Salar / Bir Sanayi Polisiyesi

Cagla Aydin / Olivia ve Balerin

Funda Guller / Arka Bahge

Bahar Caliskan / iz

Giliz Oktem Tasdemir / Karincalarin Baskent'teki Tarihi Yolculugu
Alper Ustaci/ Yik O Duvarlari

Muharrem Duman / Durmak Yasak

Ozlem Kir / Bir Fili Nasil Kaybedersiniz

Bisra Kara / Bandabuliya

Gencay Cubuk / ileri Geri

Aytekin Erten / Sehir Ne Zaman Olur

Ayse Aysin Korkmaz / Alacasi icinde Bir Dinya

Feyza Duman / Yeri incitme

Sibel Camurdas / Alti Subat Anisina

Cagri Acar/ inanis

Bahar Almanar / Yuva

Aslinur Ozdemir / Merhaba

SiUheda Nur Bal / Hayal Dunyasindaki Sihirli Mekan

13



ODUL ALAN
ESERLER



YARISMA BIRINCISI

MINA HAZAL TASCI

BOSLUK

Prolog
—Hos geldiniz, buyurun buyurun gecin, evet balkona da gegebilirsiniz,
hayir sigara i¢ilmiyor; ¢ocuklar var malum, rahatsiz oluyorlar.

Hemen yanibagimda duruyor Eren, misafirlerimizi kargiliyoruz. Salona
dogru yonlendiriyor onlari. Soyledim mi bilmiyorum, Eren gectigimiz
hafta terfi etti. Patronu Halis Bey, iy arkadaglar1 Burak ve esi Ozlem,
Giilgen ve yeni sevgilisi Nazim, Mehmet ve yeni ige baglayan ¢ocuk, adini
hatirlayamiyorum bile, geldiler, kutlayacaklar bu muazzam haberi. Eren
misafirlerimizle ilgileniyor, ben ise koltugun kenarna iligtim.

—Emine Hanim nasillar, biraz daha iy1 hissediyorlar mi?

Suratinda kocaman bir giilumseme, espriler yapiyor Eren. Bir zamanlar o
guliigicin her seyimi vermeye hazirdim, simdiyse o halimi hatirlayamiyorum
bile. Gosterisli birisiydi Eren. Halis Bey’i gevrek gevrek gtlduriyordu koti
sakalarma. igeri geciyorum. Kulagima belirli belirsiz bir cumle carpiyor
koridordan, ses yine Halis Bey’in sesi: “Eren’cigim, ne kadar zevkli bir
tablo se¢missiniz!”. Oyle bir tavir, éyle bir ses tonu ki, evimiz ve bizler de
dahil olmak tizere igindeki her sey sanki Halis Bey’e ait ve kendisi gegerken
bir ugramug gibi. Yine giillismeler... Midem bulaniyor.

Evimizi ¢ok severdim oysa; mesela size salonumuzdan biraz bahsedeyim.
Salon dediysek dyle alelade bir salon canlanmasin goziiniizde. Ozellikle
bahar sabahlar1 Bogaz manzarasi cepheyi saran pencerelerden salona
sizar ve evin icine dolar, ¢ok keyiflidir. Eren, kahve i¢cmeyi cok sever. Bir
zamanlar ben de severdim. Tam tigytizkirkbir kere, o salonda Eren ve ben
kahve ictik, sekersiz. Seker saghga zararhymg ciinkii. Ug yiiz seksen {ic
gundur, bugtinle beraber ti¢ yiz seksen dort, viicuduma kafein almiyorum,
sirff Eren’le beraber kahve igmek zorunda kalmayayim diye. Simdi
dustiniiyorum da gekeri biraktigi anda birakmaliydim onu.
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Bir bardak su i¢tim, salona dogru gidiyorum simdi. Biri geliyor, Halis Bey,
korkarim bana bir seyler soyleyecek:

—Merhaba canim, keyfin kagik gortintiyor.

—Yok efendim olur mu, hep beraber kutlama yapiyoruz iste. Eren’in
bu mutlu giiniinde benim mutsuz olmam mimkiin mii? Sadece biraz
yorgunum.

—A neden canim? Bugiin Cuma,
onun vyorgunlugu vardir belki
ustinde?

‘Ayakkabim ayagimi vuruyor.
Elbise viicuduma dar geliyor.
Bardak elime fazlasiyla biytk
ve o tabloyu sevmiyorum. Bu
evde bana uyan herhangi bir
sey yok. Yine de sizleri memnun
etmek adina burada toplanmig
bulunmaktayiz. Sizleri ve tabii
ki Eren’i. Eren ¢ok seviyor sizi.
Hatta beni sevdiginden daha
¢ok sizi sevdigine emin gibiyim.
Aslinda biliyor musunuz aligtim
galiba, tam  begylzaltmisic
. gundiir, camim pek yanmiyor.”
| demek istedim.

“Haklisimz. Bu hafta yogun
gecti.” dedim.

Kiralhk

Efe  Apartmanr’yla  tanigma
hikayemi anlatayim mi? Eren’le
evlenmemizin iizerinden bin
sekiz yuz elli iki gtin ge¢misti. O
zamanlar Begiktag'in merkezinde
kiicik bir apartman dairesinde
oturuyorduk. Ben, ikinci
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¢ocugumuza hamileydim ve daha biiyiik bir eve tasinmak istiyorduk. Giizel
bir aksamiisti Eren sirketten izin aldi, ben de ofisten. Hamile oldugum igin
¢ok sorun ¢ikarmadilar zaten. Geng asiklar gibi Macka Parki’nda bulustuk.
O zamanlar beraber kahve i¢mek ¢ok zevkliydi. O da orta sekerli igerdi ben
de. Besiktas’ta gok sevdigimiz bir kahveci vardi oraya dogru yola koyulduk.
Bir yandan da apartmanlarin pencerelerine yapistirilmig “kiralik” afiglerine
bakiyorduk.

Bir anhigmma gordiim onu. En st kat, penceresine devasa, kirmizi ve
berbat harflerle “sahibinden kiralik 3+1” yazilmis ve altinda da bir telefon
numarast. Cok net hatirliyorum, size sagma gelecek biliyorum, nitekim
arttk bana da sa¢gma geliyor ama aniden karsima ¢ikiveren bu apartman
ve Eren arasinda miithis bir benzerlik oldugu hissine kapilmigtim. Dedim
ya, bir zamanlar Eren’e ¢ok agiktim. Baktigim her yerde, Magka’da bir
apartmanda bile Eren’i gérityordum.

Birbirinin ayna simetrigi iki yiizeyin birlestirilmesinden olusan bir
cephe, sanki axis mundis tam ortasindan geciyormus gibi. Benim tum
dinyamd: Eren. Binayr boydan boya kat eden gosterigsiz, betonarme
satthlar, Macka’nin egimli yollarina bitin yatayhigiyla kafa tutuyordu ve
hissediyordunuz, diinyanin bagina ne gelirse gelsin, o apartman hep orada
duracak, birilerinin evi olacakti. Tipki Eren’in de sonsuza kadar benim
evim olacagi gibi.

Biraz daha yaklaginca fark ettim
ki ayn1 zamanda ¢ok da muzip
bir karakteri var bu cephenin.
Devasa yiizey, belli ki Bogaz .
manzarasiyla bir muhabbet
icinde fakat tim bu bosluk,
dogramalarla bolinmaus.
Boylelikle o vyatay etki biraz
olsun hafifliyor, yapiya muzip
bir hava katilyordu. Tipki sert
mizacindan hi¢ beklenmeyecek
bir rahatlikta kocaman
guliiveren Eren gibi. Biraz daha
ilerleyince siyah granit tizerine
altin majuskiil harflerle yazilmig
yaziyr okudum: Efe. Memnun
oldum Efe.
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Agiktim ben ve geri doniisii yoktu. Ictenice biliyordum,
olene kadar Efe Apartmani’nda yasayacaktim.

Et ve tirnak

Eren’i de ikna ettim ve hemen sireci baglattuk. Efe
Apartmanr’yla kargilagmamdan tam yirmiiki gin
sonra bir kamyon bizi ve kolilerimizi kapinin 6niine
birakmisti bile. Alaaddin Yavasca Sokak, Numara:
6. Ben ¢ok hafif bir torba elime alip asansoriin
6niine gittim ve digmeye bastim. Eren elinde agir
bir koliyle belirdi, belli ki ac1 ¢ekiyordu, asansorii
bekleyemeyecekti.  Yanimdan  hizhica  gecerek
asansoriin ¢evresinde kivrilan merdiveni trmanmaya

baslad.

Ben asansoriin gelmesini beklerken, iiniversitede
bir hocamin soziint hatirladim nedense: “Cocuklar,
merdiveni ve asansori mumkin mertebe ayr ayri
c6zmelisiniz. Tkisi de kisiligi olan, kendilerine has
yapt elemanlaridir. Biri digerine baskin olacak sekilde
kurgulanmamalidir.” O zaman 6yle disinmiistim:
Neden diigey sirkillasyonun iki temel elemanim ayri
ayr1 ¢ozmek gereksin ki? Tkisi birbiriyle et ve tirnak
gibi. Ikisi de aym amaca hizmet ediyor, insana diigeyde
bir hareket kabiliyeti veriyor. Ayrica basbayagi
olmus iste, Efe Apartmani’nda olmus. Bir merdiven
bir asansorin c¢evresinde rahatlikla c¢ozulebilmis.
Uzerinde fazla durmachim tabii.

Asansor geldi. Eren’i kan ter icinde, naylonu
¢ikarilmamig koltugun tizerinde yatarken buldum.
“Hayatim bir kahve igelim mi?” dedi, “cok
yoruldum”. Heniiz yarim yamalak acilmug, tzerine
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siyah tahta kalemiyle “mutfak” yazilmig bir kolinin
icinden kahve ve cezve ve seker ve iki tane de fincan
cikardim. Cezveyl atese koydum, su ve kahveyi
ekledim, kaynatmaya basladim. $eker kavanozuna
uzandim. Arkamdan seslendi: “Yalmiz benimki sade
olsun, seker cok zararliymis.” Ashnda yapilabilir
elbette, bir sade bir de orta gsekerli kahve pes pese
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kolaylikla yapilabilir. Ancak ben yine de kavanozu oldugu gibi mutfak
tezgahiin Ustine biraktim. Eger Eren seker kullanmayacaksa ben de
kullanmayacaktim.

Dedim vya, yeni evimize tasindigimiz ilk gtinii de sayarsak tam tgcyuzkirbir
kere kahvey1 sekersiz i¢tim ve her anindan nefret ettim.

Ustiinden bunca zaman gegtikten sonra artik anhiyorum neden asansor
ve merdivenin ayri ayri ele alinmasi gerektigini. Asansor yalmizca bir
asansordir ve imkanlart 6nceden tammbhdir. Asansoériin diinyasinda
hissiyata yer yoktur. Cagirirsin gelir, biner ve gidersin. Teknoloji ¢aginin
sahikasidir. Yiksek yapilari mimkin kilandir. Merdiven ise analogdur,
primitiftir. Ama imkanlart sinirsizdir. Bir basamak atlayacak misin, teker
teker mi ¢ikacaksin? Eger doner merdivense kiigtik adimlarla daralan tarafi
mi; yoksa bitytik adimlarla genig tarafi m1 tercih edeceksin? Tirabzandan
kayacak misin? Kaymayacaksan da en azindan merdiven kovasindan
agagiya bir bakacak misin?

Asansor haval olabilir ama asansor olmasa da olabilir. Olsa da bozulabilir.
Opysa merdiven, her daim insanlar1 bir yukar bir agag1 tagimaya devam
edecektir.

Eve taginmamizdan bugiine kadar gegen yediyiizyirmidort giin boyunca pek
gormedim Eren’i. Sirkette giinde on iki saatin tizerinde mesai yapiyordu.
Anlayacaginz bu terfiyl ¢oktan hak etmisti. Bu arada Melis okula baglad,
bir oglumuz oldu, hatta adini da Efe koyduk. Yediytizyirmidort giin boyunca
Eren butin sevgisini isine verdi. Baslarda ne oldu pek hatirlamiyorum,
sanirim biraz kavga ettik; ama sonlara dogru kavga bile edemeyislerimizi
¢ok 1y1 hatirhyorum.

Bir zamanlar bana bakarken gozlerinde beliren 6zel bir ton vardi, yerini
donuk bir bezginlige birakti. Ben caresiz, onu yakalayabildigim her aksam,
ikimize de birer orta kahve yaparak Eren’e ayak uydurmaya caligtim.
Tipk: bir asansoriin etrafinda dylesine ¢6ziilmiis alelade bir merdiven gibi,
kigiligimin buttn 6zelliklerini kaybettim.

Isten cikinca kosturarak eve geliyordum artik. Eren yoktu. Bir siire sonra
ise de gidemez oldum ¢iinkii Eren yoktu. Cocuklarimi ¢ok 6zliiyordum, ¢ok
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opuyordum onlar1 ve Eren yoktu. Evden de pek ¢ikmaz oldum sonralar
zaten Eren yoktu.

Efe Apartmani’nin en ust kat1 artik giiven verici degil, sikiciydi. Pencereler,
Bogaz’la muhabbeti birakmig, benimle dalga geciyorlardu.

Seker
Sakirdayan miicevherler, bir dolup bir bosalan kadehler ve kahkahalar. En
¢ok da kahkahalar. Herkes ¢ok mutlu, ne giizel. Igeri gitmeliyim.

—Musaadenizi isteyecegim. Cocuklara bir bakayim.

Salonu bir higimla ge¢tim. Koridora baglanan kapiy1 araladim ve soldaki
ilk kapidan iceri girdim 6nce. Melis uyuyordu. Usulca sokuldum yanina.
Agz1 hafif acik, gozler kipir kipir. “Yetigkinler, boyle agik agizla uyurken
berbat gortniirler, ama ¢ocuklar 6yle goriinmiyor. Yastigin tustii oldugu
gibi tikiriik olsa da, giizel gortuniiyorlar ¢cocuklar (1).”

Alnindan bir kere optim. Yavasca odadan cikip hemen yanindakine
girdim. Melis’in bir boy kiigligl, yataginin icinde yastigini bacaklarimin
arasina stkigtirmug, elleri iki yandan sarkar bir bicimde yuzisti yatiyor, cok
komik gortuntyordu. Elimde olmadan kikirdadim biraz. Onu da alnindan
optum, hafif kipirdandi, gozlerini araladi:

—Anne?

—Efendim oglum.

—Gidiyor musun?

—Hayir oglum. Nereden ¢ikardin?

—Riyamda gordiim anne, dedi ve tekrar uykuya daldi.

Cok anlam veremedim bu haline ama gozlerim doldu biraz. Hemen
toparlandim. Kapiy1 arkamdan nazikce kapattim.

Koridorun sonundaki kapidan mutfaga girdim. Cezveyi, kahveyi ve seker
kavanozunu ¢ikardim, kendime soyle bol sekerli bir Turk kahvesi yaptim
once. Zor giinler i¢in catal bigak ¢cekmecesine bir adet sigara saklamigtim,
onu buldum gti¢ bela. Melis dogarken birakmistim sigarayi, ¢cocuklar icin
¢ok zararli, biliyorum. Yine de dev mutfak ¢akmagiyla sigarami yaktim
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ve kocaman bir nefes aldim, 6zlemisim dogrusu. Ben sanirim koti bir
anneyim.

Dogru ya, size mutfaktan hi¢ bahsetmedim. Gosterisli evimize hic de ayak
uyduramayan sade bir mutfagimiz var. Havasiz bir kere, bir de apartman
bosluguna bakiyor. Bir balik kizartsaniz ti¢ gin kokusu ¢ikmaz. Ayrica ¢ok
dardir, iki kisi beraber rahatlikla ig yapamaz. Aslinda adam olurdu belki
ama ben tisendim, Eren de sormadu.

Sigara dumanimin igeri gitmesini istemedigim i¢in mutfak penceresini
sonuna kadar a¢tim. Bir elimde kahvem, diger elimde sigaram yar1 belime
kadar pencereden sarktim, yapacak daha iyi bir sey bulamadigim igin
daha o6nce hi¢ dikkatli bir bigimde incelemedigim apartman boslugunu
seyre daldim. Gordigim manzara ¢ok etkileyiciydi. Isik yukaridan yar
saydam bir yiizey sayesinde kontrollii bir gekilde stuziliip geliyor, apartman
boslugumuza ancak Aya Sofya’ya yakisacak tiirden ruhani bir his veriyordu.
On cephenin muntazamh@nin tam aksine, her yer karma karigikti.
Kablolar sarkiyor, Klima kasalarindan sular damhiyordu. Sira sira dizilmig
pencereler, bu kiigticiikk bosluktan ne kadar hava ve 151k alabileceklerse
almaya calisiyorlardi. Komsularimizin buiytik bir kismi bunu dogrularcasina
pencerelerini aralamig, kim bilir belki de evin i¢inde hava akimi yaratmaya
¢alistyorlardi. Zeminde bir takim hayati ama c¢irkin arag gerecler siralanmas,
bosluk, digaridan gériinmest istenmeyen zerzevatlarin koyuldugu bir depo
haline gelmisti. Samimiydi burasi. Hicbir seyin, Efe Apartmani’nin bile,
cepheden goriindiigii kadar mikemmel olmadiginin gostergesiydi. Daha
dogrusu o cephenin bu kadar gosterigli goriinebilmesinin altinda yatan
sebep, arkalarda bir yerlerde, tiim yiikii cekecek bir saft olmasiydi. ﬂgin(;.

Yerde parlak bir sey gordiim sanki ama ne olduguna anlam veremedim.
Biraz daha egilip bakmak istedim. O anda fincanimin dengesi bozuldu,
onu diizelteyim derken ayaklarimla yerin baglantisi kesildi ve havada
duruyordum simdi. Kiitle ¢ekim yasalar1 esasinca, yer ylzeyinden belirli
bir ytikseklikte olan cisimler, bir zaman sonra diiserler. Diigtiyordum simdi.

Sekans

Kahve fincani ¢oktan elimden firladi. Once alt komsumuzun penceresine
kolumu garptim, itiraf’ etmek gerekirse, biraz acidi. Her yeri 6riimcek agi
gibi ormius olan, incecik kablolara takilip duruyorum. Kim bilir nelere
hizmet ediyorlardi.
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Dordiincii kattaki komgumuz, sag olsun vasistash penceresini ardina kadar
a¢mig. Ben ise daha da actim.

Ugiincii kattaki komgumuzun iki odasi arasindan devasa bir kablo gegiyor.
Bu kalinlikta bir kablo evin i¢inden gecemeyecegi i¢in, apartman boslugunu
caprazlamasma kat ediyor. Tutunmaya calisutm ama ne yazik ki beni
tagtyacak glicte degil, hizimi bile kesemedi.

Ikinci katta bir kalp cerrahimin muayenchanesi var, cok meshur bir doktor.
Pencerelerin yarattiginisler sigaraizmaritive ger ¢op dolu, klimanin tizerinde
durdugu kaide kim bilir kag yildir temizlenmemis. Muayenehanenin i¢inin
tertemiz olduguna ve ancak bir galog giyilerek girildigine eminim.

Pencere bogluklar1  kapilara dontstic  artk.  Yukarndan bakinca
anlamlandiramadigim cismin ne oldugunu goérebiliyorum simdi. Bir
sulama hortumuymus. Toplanmig bir halde duruyormus. Yaninda da
¢ekeek var. Dar bir sehpanin tizerinde de bir strii malzemeyle beraber bir
de beyaz bidon duruyor. Ug tane boya kutusu, bir tanesi tiner olabilir, yan
yana dizilmisler, sanki yere varmami bekliyorlar.

Yere vardim. Kahve fincani da simdi geldi. Kutulardan biri gercekten de
tinermis. Biraz camim yaniyor. Yer oldukga sertmis. Giig bela kendimi sirt
usti dondiirebildim.

Atlad1 diyecekler benim igin, zaten psikolojisi bozuktu diyecekler.
Umurumda degil. Goge bakiyorum simdi. Kendimi kutsanmig gibi
hissediyorum. Yukaridan sizan 151k buitiin pencereleri ve elbette beni 6zenle
golgeliyor. Agzimda kan, kahve ve seker tadi var.

Kaynaklar

[1] Salinger, J. D. (1995). Géniilelen. Istanbul: Can Yaymlar, cev. Adnan
Benk.

Notlar
Ttm fotograflar yazara aittir, bu nedenle referans verilmemistir.
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YARISMA IKINCISI

BERILAY OKTEN

tv

Burnumda yogun bir ahsap kokusu, ytiztimde 1lik bir esinti vardi. G6zlerimi
aralamaya calistim. Tepemdeki bir kismi ¢okmiis catidan geriye kalan
ahsap karkaslarin ve kiremitlerin arasindan bir 151k stiziiliyordu gézlerime.
Ucusan tozlarin arasindan etrafimi belli belirsiz se¢meye c¢aligtyordum.
Ellerimle yiziimi silip dogruldum. Kafam kaldirdigimda ¢atida
tutunmaya calisan ahsaplarin arasindan masmavi gokytizii gorintiyordu.
Yavasca oldugum yerde dogruldum, ayaga kalktim ve birka¢ adim attim.
Bastigim her yer gicirdiyordu. Etrafim ¢atlak duvarlardan dokiilen siva ve
catidan diismus ahsap parcalariyla doluydu. Yerler toz icindeydi. Etrafta
hic kimsecikler yoktu. Camlar1 patlamis pencereye dogru yaklagtim. Bagimi
kirilmig camdan arda kalan pargalarin arasindan disartya dogru uzattim.
Yiksek bir tepedeydim. Karsimda ugsuz bucaksiz piril piril deniz ve bir
ada goruntyordu. Biraz egilip asagiya dogru bakmaya ¢alisgtim. Yemyesil
buytik bir bahge ve bu bahge kapisinin ardinda bir orman oldugunu
gordium. Bahge sessiz ve bostu. Sanki buraya bekgcilik yapryormus gibi
duran kocaman bir képek vard: ve bagibos tavuklar dolaniyordu. Neler
oldugunu anlayamiyor hicbir sey hatirlayamiyordum. Tek bildigim
ruhumda tarifi miimkiin olmayan bir ac1 olduguydu. Icimde bir yerlerde
bir seyler eksilmisti tipki tepemdeki ¢at1 gibi. Kendimi paramparga olmusg
hissediyordum. Neredeydim? Ben kimdim?

Garsel 1: Uyandigimda gordiigiim ¢ati.
25



Odadan ¢ikmak icin kapiya dogru yoneldim. Etraftaki toz kokusundan
cigerlerim yanmaya basglamisti sanki. Merdivenleri takip ederek asagiya
dogru inmeye basgladim. Ahsap merdivenlerin digmek tizere olan oymal
tirabzanlarini tutarken ellerimde bir aci ve yanma hissettim. Belli belirsiz
yaralar vardi ellerimde. Bastigim her basamak adimlarmmin altindan
kayip gidecekmig gibi hareket ediyordu. Gozlerimi agtigimda kendimi
buldugum bu yikik dékiik yer hem yabanciyd: bana hem de ¢ok tanidikti.
Asagr indigimde ardina kadar agik sira sira kapilar esintiyle hareket
ediyordu. Koridor boyunca ilerleyip acik olan kapilardan birine dogru
yiirtidiim. Iceride balik istifi dizilmis bir siirii paslanmg demir karyolalar
duruyordu. Odanin diger ucuna dogru yiirimeye basladim. Ranzalarin
arasinda gezerken ayaklarima yerlere sagilmis dosyalar, kagitlar, yirtilmig
kiyafetler, ayakkabilar, oyuncaklar dolaniyordu. Egilip kagitlardan birini
aldim tizerinde bir isim ve kisi bilgileri vardi. Ttum bu egyalar, kagitlar sanki
aceleyle toplanirken etrafa savrulmus gibi darmadagindi. Birka¢ adim daha
atip pervazi paramparca olmug pencerelerden birine yaklastim ve bagimi
disartya ¢ikardim. Ilik bir rizgar esti, biraz deniz koktu burnuma biraz da
cam. Ve karsimda gene o ada vardi. Pencereye sirimi dontip oday: s6yle
bir stizdim. Burasi bir yatakhaneydi sanirim. Bir zamanlar kimilerinin
giizel digler, kimilerinin kabuslar gordiigi, belki de uyanip hava almak
i¢cin bu pencereden digarrya baktiklar: ve gtintin birinde apar topar birakip
gitmek zorunda kaldiklar1 bir yatakhane. Hizhi adimlarla odadan ¢iktim
ve bu kez karsidaki acik kapilardan birine rastgele girdim. Burada da bir
dizi yikik dokiik pash ranza karsiliyordu beni. Pervazi parcalanmig bir sira
pencereden birine kosup disartya baktim. Kargimda gene ugsuz bucaksiz
bir deniz ve bagka bir ada vardi. Dort tarafim denizle ¢evrelenmis ve bende
bu iki adanin ortasindaki bagka bir adada kalakalmigim diye diisindim.
Terkedilen ben miydim yoksa bu bina m1? Ne olursa olsun bu pencere, bu
adalar, bu ¢am kokusu bana daha da tamidik geliyordu simdi. Sararmig
catlak duvarlar, toz kokusuyla karigmis kesif bir kiif kokusu ve ¢lirtimiis
ahgaplarda kendime dair bir iz artyordum. Hizhi adimlarla koridora kogtum.
Kafami saga sola cevirip ne yone gidecegimi diigindiim. Koridorun
bitimindeki karanlik ve ¢tiriiyiip diismuis ahsaplarin oldugu, kapist olmayan
odaya dogru yurudiim. Burada bir merdiven daha beni bekliyordu. Bu
bir merdiven dairesiydi. Biraz 6nce gectigim merdivene gore daha dardi.
Asagiya dogru donerek siiztiliiyordu. Basamaklarinin bazilar delinmis,
bazilar1 pargalanip kopmus merdivenden geriye kalan pargalara basarak
alt kata gectim. Giin 11g1imin degmedigi los, sonu gortinmeyen bir koridora
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Garsel 2-3: Merdiven dairesi ve yatakhane.

¢itkmigtim. Bu kez kapilar yoktu. Sadece pencereler vardi. Buray1 gegince
genisce ahsap bir zemine ulastim. Etrafima baka baka yiirtirken ansizin bir
yere carpip irkildim. Carptigim kapi koluna aldirmadan doniip kapidan
soyle bir iceriyi siizdiim. Gordiiklerim kafami karigtirmigti. Iceriye dogru
siziildiim. Odanin i¢inde dizilmis ders siralart vardi. Kafamdaki sorular
giderek artiyordu. Burasi okul muydu? Kendimi diisinmekten ve kendime
dair bir iz aramaktan alikoyamiyordum. Yorulmustum. Siralardan birine
oturdum, ellerimi iizerine koydum. Siranin yanindaki pencereden disariya
baktim. Sonsuz maviligi ve aday1 izlerken, pencerenin ahsap kasasinda
acilmig deliklerden sizan 1lik hava ve gam kokusuyla mest olmustum. Buraya
oturana kadar gectigim koridorlari, ahsap merdivenleri ve paslanmig
ranzalarn digindim; bir zamanlar bu ranzalarda kimlerin yattigini,
merdivenlerden kimlerin indigini... Bir gimbtrtu boldu sessizligi. Arkami
déndim. Gaprazimdaki duvarda yariya kadar dosenmis ahsaplardan biri
daha fazla dayanamayip diismiistii. Irkildim derin bir nefes ahp 6niime
dondim. Elimi koydugum yerde biraz piirtz hissettim. Siray1 yokladim
ve elimle silerek toz tabakasinin altinda ne oldugunu anlamaya ¢ahgtim.
Bir yazi yaziyordu. Bir isim ve bir tarih. 15.09.1923. Iyi ama ben hangi
tarihteydim. Kendime dair bir iz ararken unuttugum bir gey vardi. Kendime
dair hicbir gey hatirlamiyordum. Bu isim bana ait olabilir miydi? Bu tarithin
tizerinden ne kadar stire ge¢misti? Derin bir nefes daha alip oturdugum
siradan kalktim.

Kapidan ciktim ve geldigim yontin tersine dogru yiriimeye bagladim.
Gectigim koridorlart diigiintirsek binanin ortasinda olabilirdim. Kafami
kaldirdim ytiksek, agik renk ahsap bir tavan vardi. Ve sagimda beni bir kat
daha asagiya indirecek olan, oncekilere gore daha genis, tipki tavan gibi
acik renk ahsaptan yapilmig bir merdiven vardi.
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Garsel 4-5-6: Pencereli koridor, derslik ve siradaki yaz.

Tirabzanlar ise daha sade ve daha yorgundu. Inip inmemekte kararsizdim
ama agagida birileri varsa bana yardim edebilirlerdi. Bir an duraksadim
asagida birileri olsaydi bu bina boylesine yikik dokiik olur muydu diye
sormadan duramadim. Bu 11l 1511 sonsuz mavilige bakan pencereler
¢uriimemis, bu ahgsap merdivenler kirilmamig olsaydi, bu koridorlarda
cavil cvil insan sesleri olsaydi, cigerlerime dolan toz kokusu degil de
sadece cam ve deniz kokusu olsayd: bu koca bina nasil olurdu kim bilir.
Bunun hayalini kurarken bulundugum genis, kolonlar1 zamana meydan
okuyan bu boslukta bir stire daha durdum. Derin bir nefes daha aldim.
Merdivenleri takip ederek alt kata dogru ilerledim. Her yer birbirine
benziyormug gibiydi fakat her yer bir o kadar da birbirinden farkliydi.
Egsizdi. Indigim katta birkag kapi ve gene bir merdiven vardi. Binanin
her bir kogesi 6ylesine yorgun gortiniyordu ki ona bunu kimin neden
yaptigini disiintiyor ve gozyaslarima engel olamiyordum. Terkedilmek,
kimsesiz kalmak, yorulmak diinya tizerindeki her canliya, her nesneye, her
binaya, her seye act verirdi. Terkedilen her sey tizerinde yiridigim bu
ahsap zemin gibi delik desik olurdu. Bunlar1 diigtiniirken kars1 caprazdaki

28

Girsel7-8: Merdivenler ve mutfak

kapiya dogru yiirtiidiim. Iceri dogru goz gezdirdim. Yerlere tugla ve kiremit
parcalart sagilmisti. Siyah bacalar tavana kadar uzanan buyiik ocaklar
vardi. Su ana kadar goérdiiklerim i¢inde en az hasara ugramis olan sey bu
ocaklardi. Ortada uzunca masaya benzeyen bir tezgah ve altinda firinlar
vardi. Ansizin hafizamda bu mutfagin kapisinda duydugum enfes yemek
kokular1 ve birka¢ ¢ocukla aksam yemeginde ne oldugunu tahmin etmeye
caligma oyunu oynadigimiz bir kare belirdi. Bir seyler animsiyordum. Ben
burada yastyordum sanirim, burast benim evimdi. Kardeglerim bile vardi.
Su an neredeler peki. Evim neden béyle yikik dokiik, terkedilmis ve yalniz
brrakilmisti, neden evsiz kalmigtim, kardeslerimle beni ayr1 dustiren sey
neydi. Goziimdeki yaglari silerken kapidan ¢iktim. Rengini kaybetmek tizere
olan, her yeri ¢atlamig sar1 boyali duvarlara bakarak ytridigim koridorun
pencerelerinden bahgeye baktim. Bir agaca baglanmug, agik turkuaz renkli
yapayalniz bir salincak akan zamanin iginde 6ylece durmustu. Halatlan
yipranmisti. Sahi ne kadar zaman olmusgtu bir ¢ocuk bu salincakta denizin
ardindaki sehrin siluetine dogru sallanmayali. Cikabildigim en yiksek
noktaya c¢itkana kadar sallanmay1 hayal ettigim bu salincaga bakarken
zihnimde bana bir seyler gosteriyordu. Bir ates vardi. Dumanlar tiitiiyordu.
Kardeslerim ve ben kosuyorduk ¢iglklar iginde. Yaniyordu evimiz ve ben
¢ok korkuyordum. Birden kayboluyordum karanlhgin ic¢inde. Kimseler
duymuyordu ¢igliklarimi ve ben son nefesimi veriyordum atesler icinde.
Gozlerimi agtim hemen nefes alamiyordum. Kalbim o kadar hizh
carpryordu ki bir an yere yigildim. Bu sarisi solmus tozlu duvarlar sanki
tizerime geliyordu. Hatirladim o giinii, ben acilar i¢inde ve bedenimde
yuizlerce yanikla yok olup gitmistim. Kimsesiz bir ¢ocuk olarak ve hentiz
12 yasimdayken. Ben olmugtim, peki ya o mutfagin kapisinda neseli
kahkahalar icinde oyun oynadigimiz kardeslerim neredeydiler? Yuvamizi,
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anilarimiz1 ve belki de en ¢ok sevdigimiz oyuncaklarimizi burada birakip
neden gitmislerdi? Acilar, hayal kirikliklar ve umutsuzluk i¢inde ytirtadim.
Yitip giden zamanin yiprattigi giris kapisindan c¢ikip, kaderine terkedilmis
genis ve soguk mermer merdivenlerden inip digar ¢iktim.

Cigerlerime dolan ¢am ve deniz kokusuyla yiiriimeye bagladim. Bu gtizel
bahge, evimi tagtyan ve masmavi denizi izleyen bu tepe tipki yuvam gibi
yapayalniz kalmigti. Kimsecikler yoktu. Her yer tel 6rgtiyle ¢evrilmis, bahce
kapisina kilit vurulmustu. Kus seslerinden bagka bir ses duyulmuyordu
artik bu tepede. Anilar topragin altinda ¢oktan yok olmustu sanki. Binanin
tam arkasmna dogru yuridim. Burada bir giriy daha vardi. Mermer
basamaklar1 kogar adim gecip igeri atim kendimi. Kocaman bir salonun
icindeydim. Burada biraz soluklandim. Tam ortasinda durdugum salonun
bir¢ok yerindeki ahsap uzun kolonlar her seye ragmen dimdik duruyordu.
Kolonlarin tavana baglandigi yerlerde islemeli oymalar vardi. Tam kargimda
saginda ve solunda kivrilmig merdivenler olan balkon, btittin salon tizerinde
hakimiyet kurmug gibiydi. Gozlerimle etrafi stizerken bu balkonun sag alt
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Girsel 12-13-14: Arka giris, biiyiik salon ve piyano

tarafinda, kosede caresizce duran bir piyano ilisti goztime. Oraya dogru
yuridim. Bir ayag c¢iirimekten kisalmig, yan yatms, telleri ¢ikmug ve
tuglar1 paramparca olmus bu piyanoya uzunca baktim. Bir giin yeniden
giizel sarkilariyla bu koca salonu ¢inlatmay: iimit ederek beklemisti. Oysa
kimse geri donmemis, belki de donememisti. Neden kimse donmemisti?
Piyanoya sirtimi déndiim karsimda yiiksek ahsap bir sahneyi andiran bir
yiikselti vardi. Uzerinde zamanin hoyrathgma direnememis ve ¢iiriimiig bir
koltuk 6ylece kalmisti. Zihnimde bir an daha belirdi. Kardeslerim ellerinde
cantalar kosuyorlardi koridorlarda. Bazilarinda sadece birkag parca egya
vardi. Gozlerinde korku, telas ve ¢cokca hiiziinle ¢ikip gidiyorlardi. Kogsmaya
basladim bende durun dedim, durmadilar. Bahgeye kostum arkalarimndan
baktim, seslendim ama duymadilar. Disarida onlar1 bekleyen ve ¢abuk
olmalarimi soyleyen insanlarin yanlarinda gikip gittiler bahge kapisindan.
Ormanin karanhginda, belirsizlikte yok oldular. Ne oldugunu bilmedigim
bir ac1 icinde evlerini birakip gittiler. Istemeden ve sonsuz bir caresizlik
icinde.
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Garsel 15: Biyiikada Rum Yetimhanest (Prinkopo Palas Otel)

Bahgenin ortasinda durup, kafami kaldirip bu kocaman eve baktim. Simdi
tam olarak hatirllyordum. Kaderine terkedilmis ve yikilmaya direnen
bu kocaman ahgap bina 12 yillik kisacik hayatimin 7 yilinda bana yuva
olmustu. Hentiz 5 yagimdayken, ince hastaliktan 6len annem ve babamin
cenazesinden sonra buraya getirilmistim. Kabuslarla uyandigim gecelerde
simdi pervazi pargalanmis o pencereden denizi izleyen, o salincakta sehrin
siluetine dogru sallanan, merdivenleri kosar adim inen bendim. Ben 12
yasinda sonsuzluga kavugsmug Gregg. Her gece aym aciyla uyuyup her
sabah ayni hafiza kaybi ile uyaniyorum bu ¢ati katinda. Ruhum hapsolmusg
buraya, insan evini nasil birakip gider ki...

Kaynaklar

https://www.yenisafak.com/gundem/buyukada-rum-yetimhanesi-
restorasyona-aliniyor-3689745
https://www.trthaber.com/foto-galeri/buyukada-rum-yetimhanesinin-
gelecegi-belirlenecek/37968/sayfa-3.html
https://www.herumutortakarar.com/buyukada-rum-yetimhanesi-ii/
https://xxi.com.tr/1/yetimhaneden-ogrenmek
https://www.nenerede.com.tr/ilan/buyukada-rum-yetimhanesi-5/
https://www.youtube.com/watch?v=TpIW6XYNiis&t=305s

Hikayenin Karakteri
Gregg: 12 yasindayken yetimhanede c¢ikan yanginda (binanin yetimhane

olarak kullanildigi donemlerde boyle bir yangin ¢iktigi sdyleniyor) 6len bir
Rum ¢ocuk. Gregg kelime anlami olarak bekgi demektir.
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BERILAY OKTEN

2017 yihnda Ege Universitesi Peyzaj Mimarligi boliimiinden mezun oldum.
6.y1hna girmis oldugum meslek hayatimin son iki yihndan bugtine kadar
¢ocuk oyun alami sektoriinde ¢alismaktayim. Belirli araliklarla PeyzaX
Mimarlik Dergisi'nde kose yazarhigi yapmaktayim. Dogaya uyumlu bir
kent hayali i¢inde meslegime olan sonsuz saygum ve sevgimle isimi yapmay1
surdurmekteyim. 6 Subat depremini yasadigimiz bugtinlerde yazimin son
asamalarini zor sartlarda tamamlamig olup, ¢ok sevdigim Biiytikada Rum
Yetimhanesi’ni konu alarak ‘ev’ ve ‘yuva’ kavramlarinin kendimce 6nemini
islemeye calistm. Umuyorum ki bu zor gilinleri hep beraber atlatacagiz ve
yuvasiz kalan herkesi olmasi gereken, dogru ve dogaya uyumlu yapilagma
anlayis1 icinde yuvasina kavusturacagiz.
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YARISMA UCQUNCUSU

ECE UNUBOL

BELLEK Cizeigi

Bir Zamanlar

Burasi ince uzun bir cizgi. Icinden insanlar, araclar, bisikletler ve tramvaylar
geciyor. Hemen her zaman cok kalabalik ve karmagik. Cok sesli. Insann
kulagima hep farkl diller caliniyor. Zor hareket ediliyor. Fakat etraftakilerin
hiziyla goreceli olarak degigen ilerleme hali, insan1 sabit durmaktan da
alikoyuyor. Bir tarafiyla sikistk bir miicadele bu, diger taraftan akintiya
kapilmak ya da savrulmak gibi, istemsiz ve karsi konulamaz bir hareket;
kitlelerin sesi ve gortuntisiiyle ile uyum iginde bir ilerleyis.

Uzeri neredeyse her zaman insanlarla dolu ¢izginin egimi uzaktan pek
secilemiyor. Ote yandan hizlanan kalp ritmi, orta noktaya gelindiginde
degisen irtifanin ilk isaretlerini veriyor. Burasi ¢izginin en yuksek yeri. Ayni
zamanda, en genis. Mekanin ferahlamasi, hareket halindeki insanlara
yartyor. Yolun bagindan beri tutulan nefes digar1 veriliyor, sisen diyafram
sontiyor ve kalabalik burdan sonra biraz daha rahat ilerleyebiliyor. En
az istifade edenler ise araclar; kesip geciyorlar ¢izgiyi. Sansh suriictler
hizla beceriyor bunu; kalabaligin iginde rehin kalan bahtsizlar, mecbur
bekliyorlar akintinin durulmasini. Karsidan gelen bir digeri oldugunda
makas degistiren tramvay, kisa bir siire durup yolcu indiriyor genigleyen
cizgide. Etrafin1 sagh sollu saran davetsiz misafirlerini kabul ediyor
basamaklarinda. Nabz1 yiikselmis bisikletli pedal cevirmeyi birakip yokus
asagi sallaniyor. Firsat bulursa etrafina bakiniyor. Mantikh degil belki yaptig
ama ne sahane sey, bir su ¢izgisi tizerinden ve yiiz ktsur yillik binalarin
arasmdan stziilerek gecmek.

Bir Giin

Giindelik bir ritmi var bu ¢izginin. Ilk canhlik belirtileri, saat 7 gibi baghyor.
Sabah bu saatlerde yaya trafiginden ziyade yiik tagtyan ticari araclar, ¢cép
kamyonlari, temizlik arabalari, servisler ve taksiler yogunlukta. Saat 8’e
dogru, gorev icabi orada oldugu belli olan yayalar gortuniiyor. Bu grupta
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ise gidenler ya da isten gelenlerle, kosuya ¢ikanlar, kopeklerini gezdirenler
ve dikkanlarin vitrinlerini silenler var. Saat 9 oldugunda, yarim kalan ve
biriken isler sebebiyle, kuralsiz ve seritsiz yolun tzerindeki insan ve arag
hareketi tst tiste biniyor. Cizginin tam ortasinda kendinden emin bir gekilde
zilini galarak ilerleyen tramvay, biraz olsun agiyor dugiumlenmis trafigi.
Akilhlar pesine takiliyor kirmizi kutunun. Saat 10°’dan sonra iyice artiyor
insan kalabaligi. Mesai saatleri icinde, hali hazirda burada yasayanlar ve
caliganlar, evrak is1 icin resmi binalara gelenler, 6gle arasina c¢ikanlar, okul
gezisi yapanlar ¢ogunlukta. Bir seyler yiyip i¢meye, gormeye ve gorilmeye
gelenler de var. Son yillarda sayist azalsa da, miizeleri ve tarithi binalart
gezenler ile sinemaya ve tiyatroya gidenler bu gruba dahil. Ote yandan
festival zamanlar1 sinemalarin 6niinde kuyruk olan, gayretli ve idealist
seyirciler ile irili ufakh miize ve galerilerdeki acilislar1 kagirmayan sanat
gurmeleri, giderek siliklegen bir zamana ait gériintiyor. Tliketim tizerinden
sekillenen, hizla ve dogal olarak tek tiplesen var olma bigimleri, disarida
kalanlarin oyun alanimi daraltyor. Parlak beyaz isikli, pembe yapma
ciceklerle bezeli, dev pelug ayilarin salincakta sallandigi fantastik magazalar
ile vitrinlerinde baklava kulelerinin, biyikli ve fesli beylerin sergilendigi
tathcilar, ince uzun ¢izgiyi ele gecirmeye yelteniyor. Bir ugtan digerine,
ayni cafcafli goruntiilerin tekrar ettigi, sikici bir kesit ¢ikiyor ortaya. Benzer
sekilde imal edilen ucuz malzemelerin, 6zensizce bir araya getirildigi
ticarethaneler sifir kotunun dengesini bozuyor. Hep ayni noktaya kayitsiz
sekilde verilen agirlik, iyiden iyiye artiyor aksam saatlerinde. Bagta insani
ozgurlestirmesi beklenen karmasa ise aligveris posetleriyle verilen bir savasa
dontstiyor. Birbirine yabanci binlerce insanin paylastigi tek seyin bu silik
¢izgl oldugu anlasilmiyor. Zifiri karanhkta secilmiyor tstiindeki binalarin
yuzleri. Ardindan gelen yersizlik hissi hava aydinlansa da gegmiyor.

Bir Donem

Cizginin her iki yaninda devaml bir yikim ve yapim gurtltiisii var. Metal,
ahsap ve kumagtan yapilma santiye perdeleri, bu iki eylem arasindaki opak
yiizeyi temsil ediyor. I¢eriden sizan betonun nemli sogunu 6rtityorlar ayni
zamanda. Bu hat tizerinde ya da ¢eperinde bir bina yapmak i¢in, 6nce var
olan1 ytkmak gerekiyor. Kimi yanip kiil olan, tstiine kat ¢ikilan, kapisina kilit
vurulan; kimi tstiine bir ¢ivi bile ¢akilmayan, tadilatin1 yikimdan bekleyen;
yuzyillardir birbirinin tizerinde biriken, yorgun ve yipranmig bir doku
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var. Bunca zaman, tim noktalar tutulmus ve kenarlarina konuglanilmis
bu hattin iizerine oynanan ve dagitilan kartlar, artik tedavilden kalkmus.
Yeni bir oyun i¢in yeni kurallar diizenleniyor ve bol akgeli 6duller vaad
ediliyor simdi. Hirshi ve kurnaz oyuncular, bu diizene ¢oktan aligmus, pest
sira yapiyorlar hamlelerini.

Burast hem sansh hem de sanssiz bir yer. Her halitkarda 6nemli ve 6zgiin.
Oyun masasimi devirecek kadar da giiclii ashinda. Fakat onu her cepheden
saran bu hizli ve arsiz doniigimun iginde ve her yeni yikimda, karakterinin
etli butlu bir kismuin yitiriyor. Kule vingler ve beton mikserleri ile kafasina
vuruluyor, bellegi eziliyor. Beyaz floresan igiklar1 altinda atese verilip
lizerine toz antep fistig1 serpistiriliyor. Utanip, stkilmadan hem de. Trafikte
tramvaylarin onleri kesiliyor, zilleri duymazhktan geliniyor. Miizelerinin
6nleri, anne korkusundan abluka altina alintyor. Sinemalar1 yikilip, yerlerine
kot taklitler: yapihiyor. Tas cepheli ve islemeli yiizyil bast apartmanlarimin
yerine inga edilen alg1 pastadan binalar, krem santiden bir képik gibi
sartyorlar etrafini. Sayisiz kere sokiilen déseme taglari, her defasinda daha
ucuz gorunen bir malzemeyle degistiriliyor ve kirthp dokuliyor, daha ilk
giinden. Uzerinden giderek daha sik gecen cakarli ve sirenli arabalar ise,
etraftaki telagh ve tirkek kalabaligi iyice huzursuz ediyor.

Ustelik yeni de degil bu erk gosterisi. Ne zamandir, ¢izgi iizerinde bulunan
cesit cesit dikkanla tek tarafli bir husumet yasaniyor. Vitrinleri taglaniyor,
icleri bosaltiliyor. Diikkan sahipleri, ¢aresiz ve umutsuz, kapatip gidiyorlar
buradan. Yerlerine acgilanlar ise bu ince uzun ¢izgiye yabanci; tizerinde
nasil yurtyeceklerinden, dengeyi ne sekilde kuracaklarindan, neye agirlik
vereceklerinden habersizler. Hangi dille anlasacaklarini, nasil guinaydin
diyeceklerini bile bilmiyorlar. Belki ¢ok da umursamiyorlar. Kiistip
konugmamakta buluyorlar ¢areyi. Sonunda, i¢ine kapali, birbirine yabanci
odalardan olugan koca bir zemin kat ¢ikiyor ortaya. Ustelik, yiizeyde olup
biten bu yabancilik hissi, insana kafasmi kaldirip tust katlara bakmay:
unutturuyor. Ayaklarimizin altindan akip giden bu mekanda, bir am
yaratmak veya bir seyl hatirlamak giderek zorlasiyor. Dolayisiyla aidiyet
azaliyor, anlam kaybi yasaniyor. Biz, adi konulmamis failler; yikanlar,
yapanlar, kayitsiz seyredenler ve nihayet kabullenenler dahil, dengemizi
kaybetmeden var olmaya caligiyoruz bu doniisen ¢izginin tzerinde. Zit
kutuplarin faydasiz diiellosunda taraf seciyoruz, bildigimiz en iyi sey bu
oldugu icin. Iki grup cikiyor ortaya. Ilki, rasyonel iyimserlerden oluguyor.
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“Bu bir faz ve her faz gibi bitecek; yerine yenisi, belki de daha iyisi
gelecektir” diyenler. Tkincisi ise, “Bu onarllamaz ve geri doniisii olmayan
bir yikim; tekrar hatirlamanin miimkin olmadigi agir bir bellek kaybi”
diyen romantik kottimserler.

Bir Son

Burasi ne ¢ok ince ne de ¢ok uzun bir ¢izgi. Bagtan sona 10-15 dakikada,
kol kola girilirse 20-25 kisi ile birlikte ytriinebilir. Ortasma gelince kist
sayist artiy gosterebilir. Guintin farkh saatlerinde volta atan farkl insanlar

gortlebilir.  Tramvayin basamaklarina tiineyenler ve pesine takilan
bisikletliler dahil.

Bu doniigen bir cizgi. Uzerinde tag binalar, pasta binalar ve ingaatlar var.
Hepsi aynm1 zemini paylagiyorlar. Ayni yersizlik ve yabancilik hissinden
muzdaripler bu yiizden. Ustlerine séylenen sézler ve séyleyenler, her seyde
oldugu gibi ikiye ayriliyor.

Buras: gehrin en 6nemli ¢izgisi. SOylenen onca soziin yaninda yapilacak
bir o kadar daha sey var. Kutuplagsmadan, savagsmadan ve nostaljinin kifu
cigerlerimize dolmadan; bu cizgi iyiden iyiye silinmeden, bir ucundan
baslasak yiirimeye, ortasma gelince bir nefes verip belki, diger ucuna
ilerlesek.

1991 yihnda Izmirde dogdu. 2014 yilmda Izmir Yiksek Teknoloji
Enstitiisii mimarhk béliimiinden mezun oldu. 2016 yihnda Istanbul Bilgi
Universitesi Mimari Tasarim Yiiksek Lisans Programi’ni tamamladi. Her
iki 6grenimini de birincilikle tamamladi. 2016 yilindan bu yana Teget
Mimarlik’ta ¢alistyor. Mimari projelerde gorev almasinin yani sira, Teget’in
arastirma, yayin ve iletisim iglerini koordine ediyor. I'TU Mimari Tasarim
Doktora Programi’nda, hafiza ve temsil konulan tizerine aragtirmalarina
devam ediyor.
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CELEN MIRATA BIRKAN
OZEL ODULU

SERDAR ANLAGAN

KIRANAT

"..Akar hem akar hem de eser. Ah, burayr liitfen Kérler Ulkesi'ne
benzetmeyiniz, burasi yeryiiztinde ¢ile ¢cekmislerin son duragi, hastalarin
1yilestigi, gbgiin ve denizin sevistigi, uzun bacakl ve incecik ayak bilekli,
dans eder gibi yuriiyen, siirme gozli, buytileyici bakish, esrarengiz, muzip,
capkin, ele avuca sigmaz, tekinsiz bir iilkedir."

"...Yaliya sirtimz1 vererek bakiniz, saga saga akar. Dikkat edin, eger
yuzerseniz sakin acilmayin, anaforlar: gérityor musunuz? Sizi alir gotiirtr,
bir de bakmigsimiz akinti sola déonmiis. Kimse fark etmeden kendinizi
karanhk denize dogru surtiklenirken bulabilirsiniz. En tecriibeli kaptanlar
bile bu bogazin akintilarinin sirrini tam bilmez, degiskendir ¢tinka."

"...Hayat doludur, alt1 da tstu de. Haziranda istavrit gelir mesela, bakiniz,
ellerinde kamiglar, mart1 tiylinden kirmizi iplikli gaparilerle piril piril
¢irpinan gimus sogit yapraklarini nasil da ¢ekiyorlar. Bu yil pek bereketli,
evde anneler unda kizartip yedirecekler bebelerine, babalar ige yaradiklarini
hissederek keyiflenip ¢ay bardagiyla raki yuvarlayacaklar aksama. Siz de
deneyeceksiniz bu i1, biiytik depremden sonra palamut akinina da gahit
olacaksimiz, cifti ti¢ kurusa herkesin karni doyacak. Yunus da goreceksiniz,
bilirim yunus gortince ¢ocuk gibi sevinirsiniz."

"...Hareket halindedir burada her sey, en duragan canlinin, midyenin bile
Romanlar tarafindan toplandigini, sabahlar1 erkenden cuvallarla Piyasa
Caddesi'nin kiyr kaldirimina yigilip ayiklandigini, kabuklarinin dag gibi
biriktigini sonra denize stipiiriildiigtinii goreceksiniz. Renkler ve sesler hep
degisir, bakiniz, sandallarla dolu deniz ve Karadeniz'in dev gibi balikci
tekneleri bile tisigsmiis korfeze, nasil da ag ceviriyorlar kuzey rizgarlarin
bégrinden yiyen Kirecburnu aciklarinda. Yasanmaz orada, ne de yakin
bize oysa, Tanri korusun hastalanirsimiz kisin, oysa burast korunakhdir,
karayel, poyraz iskalar buray, ihk hava buradadi, bu yiizden Ikinci
Roma'nin en degerli sayfiyelerindendir yiizyillardir."
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"...Evet, artitk erguvanlar cigeklerini dokiiyor, tek tik kaldi imparator
rengiyle bize asaletini gostereni ama bakiniz, hafiften aliyor musunuz

kokuyu? Ihlamurlar ¢icekleniyor."

"...Dogrudur, bir¢ok konsoloslugun yazhgr buradadir, o iginde tilkilerin
dolastigy, tstinde sahinlerin ugtugu ve asirlik 1thlamur agaclarimin, fistik
¢amlarmin, yosun tutmus mese, selvi, kayin, ¢inar, digbudaklarin eteklerinde
defne ve simsirlerle, tabani egrelti otlariyla kapl, alacali golgeli, yumusacik
patikalariyla, kimseler kiymadan kutsal varliklarini sitkktinetle stiirdirdiikleri
korular iste bu sefaretlerin mulkidir."

"...Bes yil 6ncesine kadar denizi goremezdik, deniz kenarindaki her bogluk
mafya iggalindeydi. Bakimiz, Beyaz Park ne giizel, belediye banklar da
koydu, bazen sevgililer geliyor, opustyorlar, kum havuzunda cocuklar
oynuyor, salincak da var, oysa gazinoydu burasi, kimse giremezdi. Neyse ki
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sanli ordumuz bu duruma el koydu ve mafyayz sildi siiptirdii, simdi rahatga
kiyidan ufka bakabiliyoruz."

"...Ekseriyetle Dogu Karadenizliler go¢ etmistir buraya, onlar
Yenimahalle'dedir, iklim, denize dik arazi onlara tanidikti hem de balik¢ilik
yapabiliyorlardi ge¢inmek i¢in, firincihik ve pastanecilik de yaparlar;
Romanlar, midyecilik, calgicilik, cicekeilik yaparlar, onlar Cayirbasi'nda
oturur, Tarabya'daki gazinolarda c¢ahsirlar geceleri. Bizimkilerden pek
az kigi kaldi, eser miktarda, Rumlarin da yetimhanesi neredeyse oldugu
yere ¢Okecek, kiliselere gelen giden yok, yalilarin bile ¢ogu bos, viran.
Goreceksiniz, mavi gozli, mithendis bir belediye baskani gelecek ve o
yalilarin 6niine demir kazik cakip denize asfalt dokecek sonra Sivasl bagka
bir belediye baskani gelecek ve Sivashlar da buraya go¢ edecek.”

"...Ah, maalesef ¢lirtiyor bu gérkemli ahgap konak, sahip ¢citkan yok, miras
meselesi, paylasamiyorlar, bakiniz, arkasinda ayni ismi tagtyan memba suyu
kaynag var, tesis hala ¢alistyor, meshur Kocatas suyunu siseleyip satiyorlar,
Circirin suyu da meshurdur, pek tathdir bizim sularimiz ama sularimizin
tikendigini, kaynaklarin saklandigini, konagin bir gece yandigimi da

goreceksiniz."

"...Evet, bu kunt Art-Deco ev Buyiik Patronundur, sever bu evi, yazlar
buradadir, miitevazi yagsamay1 tercih eder. Yapinn britlugii, mekanlarin
ice doniiklugii ve konforsuzlugu, onun 6mrii boyunca kisiliginde muhafaza
etmeye caligtig1 nefsi-terbiyesi adetine uygun oldugundan belki. Arkadaki
22 donumluk el degmemis korusuna ulagsmadan 6nce muvazeneli, yash
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bir Osmanh bahgesinden gegersiniz. Golgede yagama kabiliyeti edinmis,
koyu yesil, kalim-etli yaprakli Osmanl ¢imi ile kaphdir, ¢icek tarhlarinin
arasimnda miinasip Ol¢tilerde bir ylizme havuzu da vardir, Beyefendinin
gosterigsiz yazihanesi bu bahcededir; sagindaki yokusun adi Bulbtl
Sokaktir, Biiyik Romancinin cati kati bu sokagin tepesindedir, kendisiyle
dost olacaksiniz, kirmizi Marsilya kiremitli catilarin tizerinden gegen yesil
silepleri seyrederken raki igeceksiniz beraber, edebiyat, siyaset, yasam ve
olim tzerine tartisacaksiniz; her ziyaretinizde bizim yalimin bahcesinden
kig giilleri tagiyacaksiniz bu cesur ve diriist kadina, ta Tarabya'ya kadarki
yuruyuslerinizde hayli yast oldugu halde hizina yetisemeyeceksiniz ve
bir giin Rus Sefaretinin deniz banyosunun ontindeki viraji alamayan bir
suirlicii, son stirat garpacak buiyiik yazara puslu bir aksamdustii, aklinda son
romant: "...Alma Mabhler...Alma Mahler" diye dalgin yiirtrken, firlatacak
atacak denize, lanetli voyvoda kaziklar1 gibi bagii sudan ¢ikarmis Beyaz
Park Gazinosu'nun pash kalmtilarinin tzerine."

"...Bizim yalnin kilisesidir bu: Surp Bogos, zengin bir tiiccarmig bizim

yalinin banisi, rivayet muhtelif, Tokath olduklar1 sdylenegelir, aile kokltdiir,
devlet-1 aliyede yiiksek mevkilerde gorev yapmig zat-1 muhteremler,
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mimarlar, ressamlar yetismistir bu aileden, Ermeni Katolik Cemaati'nin
liderleri de vardir aralarinda. Bakiniz, nasil da bakimh hala, ahgapmus ilk
ingasinda, yikilmis sonra yerine bu yapilmis, Neo-Gotik uisluptadir, guliint
gortiyor musunuz? Ama siz, bu kiliseden nedense, belki kibirli durusundan,
uzak duracaksimiz; yerine metruk Rum Yetimhanesinin bitisiginde her
pazar inatla bir avug¢ cemaatini dingin ¢aniyla ibadete ¢agiran, Arnavut
kaldirimh serbest gegise acik avlusundaki yuzyilhk agaglart ve miitevazi
mimarisiyle insancillagan, korlerin - Azizesi Paraskevi'nin  kilisesini
seveceksiniz. Akademi’de okurken proje yetistirmek igin sabahladiginiz
kiigik odanmizin penceresinden de ciddi islerinizi yaptiginiz Saraphane
Sokak'taki biironuzdan da bu kilisenin ¢an kulesini goreceksiniz. Cok
tedbirli zangocuna, tizerinde Caduceus olan ilk siir kitabimzi Papaz
Efendi'ye iletmesi i¢in emanet edeceksiniz."

"...Evet, o boslukta bir zamanlar Bogazigi'nin en ala otellerinden biri vard,
meshur Belvi Oteli. Ahsap, manzaraya odaklanmig, monoblok bir yaprydh.
Arsast simdi Haydarabat Prensesinin milkidir, oteli bizzat yiktirmigtir,
nefret edermis zira isgalci subaylarin gézde mekanlarindanmig, her
yeri Yunan motifleriyle bezeliymis. Ve siz, dostunuz, haminiz, sonradan
patronunuz ve Turkiye mizeciliginin en buyiik mesenlerinden biri olan
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Daime Hanmimefendi'nin ufkundaki hedefe ulasmasina yardim etmek, bir
Osmanl kadin kostiim miizesi inga etmek i¢in Prensesle yakinlasacak ve

bu yapimin canlandirilmasi amaciyla yillarca ugrasacaksiniz, ama yildizlar
sizden yana olmayacak."

"...Yorulmadmiz degil mi? Sonunda vardik yalimizin 6ntine. Sizi Piyasa
Caddesi'nde soyle bir gezdirmek zorundaydim evinize buyur etmeden
once. Her ne kadar simdilerde siradan, asfalth, kigmm vizir vizir, yazin
tikali, korna sesi, egzoz dumani, ¢ekirdek kabugu ve izmaritle dolu deniz
kiyisindaki titkhm tikig kalabaligi, gtrtltiisti patirtistyla kaba saba bir yer
olsa da ashinda burast bir zamanlar Istanbul ekalliyetinin en asude gezisi idi
ve bu semt, seckin oteller ve yalilarla abat id1."

"...Dogrudur, Bogazigi'nin geleneksel dokusuna pek uygun bir bina degildir.
Topragi bol olsun, banimizin Avusturya Tirollerindeki dag evlerinden
etkilenip, Mimar Andon Kazazyan'dan bir benzerini tasarlamasini istedigi
soylenir. Yalimizi "Katalog Mimarhig1" diye kiiciimseyenler de bulunur.
Hakikaten baktigimizda, besik catisi, on cephedeki sivri tugu, capraz
atkilartyla, iki katli cumbasi da olmasa yani demem o ki, Alpler'den alinip
da konmus gibidir. Yapiin bazi elemanlar prekast iretilip, insast kisa

43



strede tamamlandigindan olsa gerek, halk "Vidal Yali" adin1 yakistirmistir.
Sizin mimarlik mesleginde yetkinlestiginize kani olunup, yalimin dig cephe
restorasyonu gorevi zat-1 alinize tevdi edildiginde; yaptigimiz ameliyatta
yapmnn i¢ organlarini gozlemleyecek, imalatin titizligine ve banisinin
comertligine hayran olacaksimiz. Cati kati dahil 20 metre yiiksekliginde
400m? alana oturan yali, mitemadi tas temel tizerine ahsap karkas olarak
inga edilmigtir. Catki kadronlarinda cifte atkih konstriiksiyon, bagdadi
dolguyla kullanilmigtir, duvar kalinhgi 40-50 cm'yi bulur, bu yiizden
Azaryan Yalisi higbir depremde catlak vermemistir, Bedros Azaryan bu
yali ile 6liimsiiz olmak istemig zahir."

"...Peki, madem Oyle istiyorsunuz sizi ziyaretci kapisindan degil personel
kapisindan alahmicert, liitfen buyurunuz. Bakiniz, sagda gece bekgisi hticresi
ve teknisyen lojmani var, oyle ya artik burasi bir miize. Biiytik Patron buray:
1950'de yiiz yaprakl giil isimli sevgili esi icin satin almis. Hamimefendi'nin
vefatindan sonra annesinin tilmizi Daime Hanimefendi'nin arzusu ile
1980°de ailenin etnografik eser koleksiyonunun sergilendigi bir miizeye
dontgtirilmis, restorasyon projesini de elbette Cumhuriyet mimarhiginin

Biiyiik Ustad: yapmus.”

"...Mutfaga bakiniz, kocaman davlumbaz duruyor hala, burasi miize
calisanlarinin favori mekani olacak, patron dahil herkesin dogum gtinlerinin
kutlandig1 bir aile ocagina doniisecek miizenin parlak zamanlarda. Iste
bu daracik gri yagliboya ahsap merdiven gizlice cati katina kadar cikar,
servis i¢indir. Diinyalar kiyastya aykiridir bu 33 odali yalida, hizmetkarlarin
gorinmeden servisi ve ikameti sarttir. Ama sasirtict olan, giizeller giizel,
o6grenmeye pek merakli patronunuzun hi¢ de kibirli olmamasidir; eline
firca, siinger alip temizlige girisir, misafir agirladigi ¢alisma odasii bile
zorla muhterem pederiniz tahsis etmigtir Hanimefendi’ye makaminin tam
kargisinda. Ve bu oda sizin i¢in hep siirpriz kargilagmalarin mekan: olacak;
bir de bakacaksiniz Disney’in mimar1 Micheal Graves patrona kitaplarini
sunacak veya zarif Dr. Jennifer Dickson size Royal Academy of Artsin
baskani Phillip King’in ismini iletecek kartvizitiyle, Norman Foster'in
atolyesinde staj yapmaniz icin.

Yalimiz karniyarik planhdir, bu kapidan zemin kat sofasma girilir. Asil
cumle kapist kullanmilmaz, her daim kapalidir, 6niinde kuyruklu bir
Steinway piyano vardir. Ortadaki biiytik masif’ masanin tstiinde sabahlar:
tazelenen giillerle dolu bir Baccarat vazo bulunur, sol taraftaki duvarda
Buytk Patronun mimar bir dostuna yaptirdigr soyagaci tablosu asilidir,
ailenin koklerinin Hac1 Bayram-1 Veli'ye baglandigimi gosterir. Sagda,
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muhterem pederinizin kapisi hep acik olan mudiir odas: ise miize ahalisinin
guniin ilk kahvesi, ¢ay1 i¢cin bulusma noktasidir, en ¢ok da siyaset konugulur.
Tavanda bir Bohemya avizesi asihdir, daha zarifi birinci katta bulunur.
Ustadin restorasyonu déneminde Ali Usta diye boyaci bir herif varmus,
Ustat mesgul oldugundan elbette, ana kararlar belirleyip, i¢ mekanla ilgili
detaylar1 vakfin yetkililerine birakinca, iste bu Ali Usta hak edigini arttirmak
i¢in, yalmin 3 metrelik masif ¢am i¢ kapilarimin tizerine titizlikle yapilmig
yanik mege gobegi dokusu veren stensilleri gri yagh boya ile boyamig
gecmig ama her nedense bu katta unutmus ve siz sonradan yalimizin i¢
mekan restorasyonunu ytklendiginizde, tahrip edilen kapilar1 bu sag kalan
orneklere uygun olarak eski haline getireceksiniz, 60 kadar kapr kanad:
oldugundan epey de para kazanacaksiniz.

Ziyaretgi kapisindan girdigimizde ise solda muhtesem ctimle merdiveni
vardir, bu da gamdir ama yanik mese cilasi ve zamanla olusan patinasiyla
yaliya essiz bir sicaklik katar.

Iste birinci kattaki Bogazici Salonu, solda Seker Ahmet Paga'min ormandaki
ceylan resmi var, antika mobilyalarla simetrik olarak tefrig edilmistir.

Ve koleksiyon, hayranhk duydugunuz Iznik cinileri, sevmediginiz
Kiitahyalar, On-Islam eserleri, incelikle imal edilmis hesap kitap aletleri,
usturlaplar, simgelerle bezeli ol¢ti arag-gerecleri, dort halifenin kabaralar:
ve daha niceleri.

Ama hazine dairesine bayilirsiniz degil mi? Bir tst katta, zengin kostim
koleksiyonunun arkasinda, en son kiiglik odadaki zarif antika vitrinlerde
elmas, yakut, zimriit miicevherler, saatler, mineli yumurta ve altin tugral
kahve zarflarina.

" Iste simdi cati katindayiz. Bakimiz bu sag-sol, én-arka odalar hep depo,
dinlendirilen ve envanter siirecindeki eserler celik dolaplarda saklaniyor.
Biliyorum, ilk gérdiigiiniiz andan itibaren bu durumdan rahatsiz olacaksiniz
ama ileride bunu da ¢6zeceksiniz; miize kompleksine ait 2.derece tarihi
eser bir yapiy:r restore ederek bir depo binasi insa edecek ve yalimizin
boynundan bu agir yikii kaldiracaksimiz.

Ama birakalim gsimdi bunlar, yalhda en seveceginiz yere gidelim,
kiitiphaneye, catidaki merkez oda, ustelik manzarayi izleyebileceginiz ve
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her otobtis gecisinde sallanan, tabani ¢inko kapl bir cumba iistii balkonu
da var, iste burada, kaptan koskiindesiniz. Simdi agagiya inme zamani."

"...Ustadin tasarladigi huzurlu bahcedeyiz. Yapiy1 dik agiyla ortalayarak
tirmanan, arka cephenin ugte biri genigligindeki kayrak tas basamaklar
bizi yavag yavag iki yiice agacin huzuruna ¢ikariyor, manolya yilda belki
birka¢ giin dyle giizel kokar ki ve mavi ladin kar yagdiginda riiya gibidir.
Boylece yaliya yiiksekten bakan, paralel, yeterince kullanigh bir tst avluya
kavusuyoruz. Bu bahcede, buyili Bogazici aksamlarina, seckin davetlere
tanik olacaksiniz. Ustadin zarafeti bununla da kalmiyor, egitim hayatiniz
boyunca ikamet edeceginiz lojman, avlunun dayandigi korunun sevine
Inga ettigl saglam istinat duvarma adeta bir kus yuvast gibi kondurdugu,
klasik imzasin1 igeren, genig sagakli, oranli ve yalinin tasarim oriinttsiine
saygil bir eseridir, konsol kirigler ile taginan ¢ikmasiyla minyattr bir Taglhk
Kahvesi'dir ama eli-bégrindesiz.

Buyurunuz litfen, ¢ikalm koru-altina, Marmara tagi genis merdivenden,
bakimiz, Ustat modernisttir, onlarca metretiil korkuluk parapeti basit
lama demirden ve yuvarlak kesitli cubuktan imal edilmig, oranli, saglam,
beyaz yagh boyadir. Anneniz valide hamimefendi hazretleri, Ustadm bu
yalin tasarimini yirmi yil emekle, yazlari yemyesil, sonbaharda kan kirmiz1
sarmagiklar, baharda merdiven parapetlerini delice saran mor salkimlar,
pembe, sar1, mavi ortanca kolonileri, melisalar, Sadberk giilleri, elleriyle
diktigi, baharda beyaz-lavanta rengi cigekler agan Osmanh ¢imleri ile egsiz
bir bahce haline dontstiirecek.

Gelin, sizi sevgilinizle tanigirayim. Bunu en sona sakladim, biliyorum
onmaz bir agka tutulacaksiniz, onun giizelligini ve ihtisamini ancak denize
bir kayikla acildiginizda veya Eminonii-Sariyer vapurunda Biyiikdere
Iskelesimi es gecip uzaktan, dikkatle Azaryan Yalisi'na gozuntizu
diktiginizde gercekten fark edebilirsiniz. i§te o zaman anlarsimiz ki Azaryan
Yalisi, tizerindeki ulu ¢inarin tacindan daha kigciktir. Onun govdesini
kucaklamaya sizin o uzun kollarimz bile yetmez. O ¢ok yashdir, cok gérmiis
gecirmistir ama ruhu geng sevdalara hep hazirdir.

Sizi bu ulu ¢marin golgesinde yillarca buytimeye ve haziranlar thlamur
kokarken ogletistleri onun yapraklarindan alazlanan Venedik Korligiine
mahkim ediyor ve baz1 geceler koruda yasayan bilbtllerin sarkilarini
isittiginizde sizden Logos’un biilbiil sesine gelecegini hatirlamanizi istirham
ediyorum.”
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Alma Maria Mahler Gropius Werfel (1879-1964): Avusturyal
besteci, yazar, editér.15 yaginda Max Burckhard ona akil hocahig yapti.
Kiigtk yaslarindan itibaren miizikal kompozisyonlar tretti, caliymalariyla
ilgilenmeyen ilk esi Gustav Mahler'den ayrilarak, kendisine destek olan
Walter Gropius ile evlenmigtiy, Manon Gropius'un annesidir. “Alma
Sorunu” Gustav Mahler ve esi Alma'nin yagamlar ve eserlerinden dogan
bir kavramdir.

Caduceus: (L.) Antik Yunan Tanris1t Hermes’in (Merkiir) asast.

Logos: (Yun.) (fel.) Kelam. Logos basta Heraklitos olmak tizere doga
bilginlerince "Gergegin insan soziiyle dile getirilmesi”dir. Onlara gore logos
bir yasal diizeni yansitir, insan bedeninde ve ruhunda logos bulundugu
gibi, evrenin ve doganin da logosu vardir. Logos insanda dugtince, dogada
kanundur, her yerde ve her seyde vardir, ortaklasa ve tanrisaldir. Logosu
bulmak, sirlarini g6z 6niine sermek, insan séztyle dile getirmek dugtintirtin
asil 6devidir.

1968’de Ankara’da dogdu, arkeolog ve miizeci bir ailenin ikinci ogludur.
Kiigik yasta mitoloji ve felsefeye ilgi duydu. 1985’te Mimar Sinan
Universitesi Mimarlik Fakiiltesi Sehir ve Bélge Planlama Béliimii'nde
okumaya bagladi, ancak ertesi yil aym fakiiltenin I¢ Mimarlik Anasanat
Dalr’na gegti. 1991°de mezun oldu. 1990-94 arasinda gesitli mizah ve
resimli roman dergilerinde yazar ve cizer olarak caligti. 1994’te UCLA
ALC’de yogunlastirilmug Ingilizce egitimi aldi. 2010-13 Arasinda M.U.
Bodrum GSF’de Cagdas Sanat dersleri verdi. Sadberk Hanim Miizest,
Dariigsafaka Miizesi, Bodrum Sualti Arkeoloji Miizesi, Sermet Cifter
Kitiphanesi, Hact Abdullah Lokantasi, Air France gibi kurumlar icin
proje ve uygulamalar1 vardir. 2005’te UIA Istanbul 22. Diinya Mimarlik
Kongresi'nde Serbest Kiirsi’de manifesto okumug ve iy hayatindan
¢ekilmigtir. 2019-2022 arasinda Bodrum Mimarlik Kitapliginda goniilli
olarak yoneticilik yapmistir. Yayimlanan kitaplari: The Book M (2004)
Denizin Kopiigiine (2019) Cook Safsin Bebek (2021)
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MANSIYON ODULU
DENIZ UCER ERDURAN

FESLEGENDEN LAVANTAYA
BIR YAPI SARMALI

Kamptus kentin yogun yapilagsmasindan uzak ve kirsali andiran bir
sadelikte. Ttum fakiilte binalarinin belirli araliklarla iki yakasinda yer aldigy,
ucu bucagi bir hamlede gériinemeyen patika, arag trafiginden yahtilmis ve
her tiirli yaya grubuna ikram edilmis. Giinesin merakhs: kediler, tedirgin
kopekler ve dersleri bagka binalara dagitilmis biz 6grenciler igin hem bir
yol hem de hos vakit gecirme alani.

Acelem olmasa salina salina yuriir, pasirma yazinin tadimi ¢ikarirdim ama
simdi kogar adim yol almam gerek. Dersim kampiisiin pek ugramadigim
bir tarafinda ve daha once hi¢ gitmedigim bir binada oldugu icin
arkadaslarimin tariflerine gore yol aliyorum. Anlatilanlara gore, patikanin
sonuna dogru, sol kol tizerinde, yiiksek merdivenli, iri kiyim bir bina.
Ge¢ kalmamak i¢in hizlandikga beton kiiplerden olugsan patikanin
pabuclarimi yok sayan dokusu, ayak tabanlarima rahatga ulasiyor. Bazen
gidiklanip bazen sekerken, patikanin daraldigi bolgede iki kolumla galilara
sturtiinerek gegebiliyorum. Cahlar arasindaki, kokusu aklimi bagimdan alan
feslegenlere ellerimi olabildigince uzun degdirerek derin nefeslerle havay:
kokluyorum. Yapraklarin kiiciikligiine kargin ¢ok yogun olan bu kokunun
binanin girigini tanimlayip sarmalayan mis gibi bir daveti var. Aradigim
binaya ulastigimi anlayinca sivast gatlamis yuksek duvardaki eski, demir
dograma agir kapiy1 agip igeri giriyorum.

Yogun feslegen rayihasina demirin nemli kokusu bulagmig ellerimi derin
derin koklayarak programdan dersin yerini kontrol ederken, K'T]J-Z-B05
kod adli, sucluymus gibi duran bir smnifi bulmak zorundaymm. Belli ki
karmagik olan bu binada yol bulmay: kolaylagtirmak i¢in duvara asilmais
dolagim diyagramlarimi uzun uzun inceliyor, farkli renklerdeki oklari
gozlerimle takip ede ede o kattan bu kata, o smiftan bu smifa savrulup
dursam da bir tirli aradigim yere ulasamryorum. Kirmizi bir daire ¢izimi,
bina planindaki yerimi gosterdigini iddia ediyor ama birden fazla noktada
“su anda buradasiniz” yazdigi i¢in igin i¢inden ¢ikmak kolay degil. Her
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masum insan gibi bu ¢6ziilmesi zor, kriminal bilmeceyle ugrasmaktansa,
o sirada varligi benim igin parlak bir 118a benzeyen guvenlik gorevlisine
dogru meylediyor ve fisildar gibi,

“K'TJ-Z-B05,” diyorum.
Kolunu uzatarak 6tede yiiriiyen birini isaret ediyor:

“Ona cok 1yl anlattim. Gozden kaybolmadan takip et, yoksa o sinifi
bulamazsin, geri de dénemezsin,” diyor.

O an parlak 1s1k yer degistirip uzaktaki adamin tizerine dogru kayiyor ve
benim buyiik takibim bashyor. Giivenlik gérevlisinin uyarilar: cocuklugumu
uyandirdl. Bir anda, biitiin dikkati meyve sebzenin tazeliginde oldugu i¢in
kalabalik pazar alaninda kugtik bedenimi unutan dedemi hatirladim ve
onu takip etmezsem sonsuza kadar kaybolacagim hissini su an yeniden
yagtyorum. Obiir yandan, bu tuhaf binada bana gosterilen kutsal izi takip
etmezsem asla bulamayacagim siif da beni tedirgin ediyor. Yagamsal
reflekslerimin seri yardimiyla rehberimin pest sira log bir koridora
giriyorum. Tki yammda kararmus tugla duvarlar, ritmik mesafelerde eski tip
yagliboya kapilar, kapilarda isimlikler, sinav notu listeleri, tiirlii duyurular
ve renkli posterler. Cok uyaranli bu yolun en can alici tarafi, birazdan
nefessiz kalabilecegimi hatirlatan tavani. Bagimin sadece bir karig kadar
ustinde, varligini aralksiz hissettiren ve fiziksel temas olmadan da gogus
kafesime bastiran beyaz lambali koyu gri tavan. Gogsiimu bu baskidan biraz
olsun rahatlatmak i¢in yeniden feslegen kokusuna bagvurmay: deniyorum
ama kendisi ellerimi ¢oktan terk etmis. Ben yiirtidiikge koridorun sonuna
yaklagiyor olma hissine kapilirken o sadece sola dontiyor; sonra bir kez
daha sola.

Merdivene dogru, gtin 1s1gmin kiiciik bir araliktan yol bulup ytkseklerden
rehberime dogru siztuldigini gérdim. Kafasim kaldirp 1si8a dogru
bakti. Isikta ugusan toz tanecikleri arasinda belirsizlesen diisiinceli yliztine
bakinca yukarida nereye gidecegini kestirmeye ¢ahstigini sandim. Fakat o
sadece kisa da olsa glinesin tadini ¢ikarmak istemis olacak ki agagi inmeye
bashyor. Ben de birka¢ basamak indigimde dis diunyadan duvarlarla
tamamen yalitilmig bu merdivenin karanligima gomiltyorum. Ayaklarim
ezbere bir tempoyla yol alirken binanin ne tarafinda oldugumu, nereye
ulagmaya galistigimi, hangi fakiilteye geldigimi, kampiiste mi bulundugumu,
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giinlerden ne oldugunu, hayatta bir amacim olup olmadigin yavag yavasg
unutmaya baghyorum. Yeterince basamak tekrarndan sonra bu merdiven
beni aniden yillar 6ncesine tagiyor.

Koyun en yiiksek noktasini ararken ¢ocuk gozlerim minareyi kesfetmisti ve
balkonda miiezzini gormiustiim. Kendimce yaptigim arastirma, balkonun
adimin “serefe” oldugunu séylemig ama alkollii igeceklere eslik eden bu
neseli nidanm camiyle ne alakasi oldugunu anlayamamistim. Minarenin
demir kapisinin arkasinda bir asansor olmaliyd: ve boylece koytin buitiin
catilarimi, belki civar kasabalar1 bile konfor igerisinde gorebilmeliydim.
igeri girince asansor olmamasina pek takilmamisim c¢iinkii minicik ve
licgen tag basamakl merdiveni hoplaya ziplaya ¢ikarken, ellerimi duvara
yaslaymca ugabiliyordum bile. Her ugusta ellerim nemlenmis ve duvarin
islak serinligini biraz i¢ giciklayicr ama eglenceli bulmustum. Ellerimi
burnuma gotiiriince buranin tam dede evi koktugunu fark etmigtim. Kar her
yagdiginda yap1 nemlenmesin diye dedemin gatisini ivedilikle temizledigi
ama yine de hep rutubet kokan eski ev. Karanlhigin i¢inde saydigim her on
basamakta bir, duvarin eksik bir tuglasina denk gelmistim. Her seferinde
¢enemi oraya yaslayip riizgarl taze hava almis, ne tarafta olduguma ve ne
kadar yiikseldigime bakmigtim. Bir giivercin ailesine denk gelip minarenin
tek meraklismin ben olmadigimi anlayinca tim guctimle asagr dogru
kosmugtum. Giizel oyunum zamansiz sonlansa da biraz uzaklaginca dontip
minareye son bir kez alici gozle bakmis ve delikleri parmaklarimla sayip
nereye kadar ¢iktigimi hesaplamigtim.

Gomildugim karanlik merdiven kovasinda ¢ocukluk animdan siyrilmaya
¢aligirken artik ne kag kat indigimin ne de hangi tarafa dondugimiin
farkindayim. Zamaninda beni minareden indiren, simdi de arzin merkezine
erigtirecegine inandigim merdivenin son basamagi aradigim siifin cok
yakininda.

Koridor beni kesif bir koku ile karsilaymca bir an 6nce kurtulmak icin sinif
kapisina dogru hizla yiirtiyorum. Belli ki bu binada da baska bir¢ok yerde
oldugu gibi burnumuzun dibinde bir yerlerde ve pek de iyi caliymayan bir
tuvalet var. Binalarda bu sorunu ¢6zmenin neden bu kadar zor oldugunu
dustiniirken dedemin de ¢ok ugrastigr halde duvarlardan nemi bir tirli
uzak tutamadigin yeniden hatirladim. Olmayinca olmuyordu demek ki.

Kapiya dogru yaklagsirken yogun bir ugultu duyuyorum. Farkli seviyelerde
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patlayan kahkahalar, ince-kalin insan sesleri, sandalye gicirtilar: ve miizikler.
Kapidan girmemle beraber kalabalik adeta tst tste yigilmis sekilde
kargimda. Amfi diizeninde tasarlanmig bu oturma semasinda, zeminden
tavana kadar birbirlerinin kafalarina basarak durabilen bir 6grenci grubu
havas: var. Kapida varligimin fark edilmesi, ugultu bulutunun ¢ok kisa bir
sureligine bigak gibi kesilmesine ve tim gézlerin bana yonelmesine sebep
oldu. Bu kadar buyiik bir etki yaratmay1 beklemedigimden gayri ihtiyari
tizerimi yokladim ve boyle anlarimn ilk kabahatlisi olan fermuarimi kontrol
ettim. Ugultu yeniden baslayip gozler de kendi meraklarina c¢evrilince,
benimle ilgili bir mesele olmadigim1 anladim ve simdi kapinin amfinin
odak noktasinda oldugunu fark ediyorum. Hig penceresi olmayan koyu gri
duvarlarin arasinda beje ¢alan, ahsaptan kaba bir is¢ilikle yapilmis zemin,
kap1 ve hemen yanindaki kursii, kendiliginden dikkatleri iizerine toplayan
bir sahne. Boylece kapidan giren herkes, istese de istemese de smuftaki
varligina sahneye ¢ikarak basliyor. Boyle olacagimi énceden bilsem ufak
bir performans hazirlar, gercekten havali bir girig yapardim. Fakat su an
yapabildigim tek sov, sahneden kurtulmaya c¢alisirken ayaklarimin ahsap
zemin egliginde seslendirdigi gicirtilardan ibaret. Seyirci saflarinda kendi
yerimi alirken en sevdigim iki sarkidan hangisinin sahnede seslendirmeye
daha uygun oldugu konusunda gelgit yastyorum. Sinifa yeni birisi giriyor,
avcl gozlerimizi ona cevirip sus pus oluyoruz. Bariz bir trpermeyle
fermuarin yokluyor, zemini gicirdatiyor ve sonra o da sirasini saviyor.

Oturdugum yerde dersin baglamasini beklerken ¢evreme goz gezdirerek
sintfi biraz tanimaya calistyorum. Baginda bereyle oturanlar: da gértnce
sinifin serinligine siiphe yok. Disarida yazin son firsatlar1 hiikiim siirerken
bizim Sibirya’dan hallice bu yerde bulunmamiza canim biraz sikkin. Eser
miktarda da olsa gtin 15181 beklentisiyle sag1 solu yokluyorum ama maalesef
yok. Ararken gozlerim kap1 bosluguna ve koridora kayiyor; hemen
karsimizda bizim siif kapimizin aynisindan bir tane daha var. Orasi da
sinif mi1, soguk mu, 15tksiz m1 diye dusiintirken Hoca geliyor ve sahne
sonunda gergek sahibine kavusuyor.

Hoca parmaklarini birlestirmis; sessizce durup kafasini kaldirarak bizleri
gozleriyle uzun uzun tarryor. Goézler kimin tzerindeyse o put kesiliyor,
sebepsiz bir mahcubiyetle baska bir yone bakmaya c¢ahgip incelenme
sirasinin ge¢cmesini bekliyor. Bu sahnede farkli 6grenci gruplariin karsisina
daha once belki binlerce kez ¢ikmis olan Hoca, simifa ilk defa gelen biz
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caylak 6grencilerin girig aninda yagadigi bakma-bakilma dengelerinin tam
tersine sahip. Boylece, bir yere aginaligin mekanin en gugli dinamigini
bile rahatca tepetaklak ettigini aniden fark ediyorum. Hoca merkezde ve
bizler tarafindan ¢epecevre sarilmis oldugu halde avcr gozlerin sahibi biz
degiliz. O an, sahneye uygunlugunu sorguladigim sarkilarin ikisinden de
bir hamlede vazgeciyor ve esash bir performans i¢in bu 6zgiiveni hizla
olusturmanin yollar tizerine diiginmeye baghyorum.

Dersin akisini yari uyusuk takip ettigim sirada yanimda oturanlardan
da uykudaki solumaya benzer, derin ve yavas nefes sesleri geliyor. O ara
ogrencilerden biri, amfinin Ust basamaklarindan asagi dogru inmeye
bashyor ve atalet i¢indeki viicutlarimiz sadece gozlerimizi kipirdatarak
takibe geciyor. Hedef yol aldikca seyirci sayisi artiyor ve o amfinin son
basamagini da indiginde biz artik tamamen hedefe kilitliyiz. O koridora
¢ikip karsidaki kapiy1 agiyor, bosluktan amfiyi dalgalandiran yogun bir giin
1181 fiskirirken kesif” bir koku da hizla simifa doluyor ve kapi kapaniyor.
Kulagimiz hocada olsa da gozlerimiz ekipten ayrilmug gibi hissettigimiz
ogrencinin donusinu yakalamaya takih kaldi. Kapi yeniden acilirken
zamanin akist sanki daha yavas. Gtcli gtineg koridora bir kez daha doluyor,
igerisinde bir siliiet agir hareketlerle, kemerini uzun uzun toparlayarak bize
dogru yaklasiyor. Siliiet bol gtinesli tropikal bir tuvalet cografyasindan bizim
karanlik ve soguk Sibirya sinifimiza gelirken zaman da hafif bir titremeyle
ger¢ek hizina dontiyor.

Ders bitiminde, bina ¢ikigina ulagmak igin bana yine yardim gerekli.
Kalabaligin pesine dusiip yeniden minaredekini andiran merdiveni,
boyali kapilari, kirli duvarlari, sinav notlarimi, posterleri geciyorum. Basik,
karanhk koridorlara girip koselerden dondiik¢e dontiyorum. Yer altinda,
kostebek tiinelinde yol aliyormus hissinden kurtularak digar1 ¢ikinca gtin
is1g1n1n doldurdugu heybetli bosluk sonunda kargimda. Ilik havay: yeniden
hissedince gevsiyor, derin bir nefes alip ylizimi gokytiziine ¢eviriyorum.
Gozlerim kapali, kafami indirmeden yuriirken zeminin dokusu yeniden
ayaklarimin altinda.

i(; dinyama gomulmds, dig uyaranlarimin tamdikliginin tadini gikarirken
acgilan ayakkabi1 bagcigima basinca tokezliyorum. Baglamak iizere
egildigimde burnumu yogun bir lavanta kokusu dolduruyor. Ufacik
yapraklar ve eflatun cigekler, kendilerinden beklenenden cok genis bir
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acik alani adeta kokuyla sinirlamiglar. Bu koku muthig keyifli fakat binaya
girerken bunun feslegen olduguna dair kesin bir kanim var. Bu tuhafhga
bir cevap bulmak tzere c¢evreme dikkatle bakarken catlakhi duvari,
demir kapiy1, beton parke yolu, ¢imleri, ¢alilar: ve diger her seyi ¢ok 1y1
hatirladigima eminim. Feslegen-lavanta ikilemine kafa yorarken uzakta,
her seyiyle ayni bir giris mekan daha oldugunu fark ediyorum. Cevresinde
biriken kalabaliga abartili el kol hareketleriyle azimli bir sekilde yol tarif
eden giivenlik gorevlisi de orada. Bir anlhk goz temas: kurabildigimizi
hissedince, sadece bir kez gortsgtigim ama yardimini yadstyamayacagim
bu adama buyiik bir ictenlikle el salliyorum. Bu samimi selamda hem bir
tesekkiir hem de “Ben bu belali binadan ¢ikmayr bagarabildim, haberin
olsun,” mesaji var. Yumruk yaptigi elinin bagparmagini kaldirip elini bana
dogru uzatinca mesajimi aldigini ve basarimi takdir ettigini anliyorum.

///////////

2007 yihinda ODTU Mimarlik Béliimiinden mezun oldum. Meslegi santiye,
ofis ve akademi gibi sahalarda deneyimleme sans1 buldum. Her alandaki

turlii zorluklarm yani sira yaraticilikla iligkilenen eglenceli taraflarin da
oldugunu disiiniiyorum. Proje iiretme igleyiginin yazma siirecine benzerligi
de bu noktalardan biri. Mekan anlatimi metin yarigmasi da bu agidan kafa
yordugum kiymetli bir egzersiz oldu.
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MANSIYON ODULU
UZEYiR AYDIN

“HUCRE” DEVASA
BiR MEKANDIR

Ceza-Evi, 1982 Haziran. Binbasit Vedat: “Artik film baslayabilir.”

Bin yillik mazinin yiginlart tstime yigilmisti. Yiziimin moraran her
hiicresi, yapistigim betonun soguk ellerinde merhamet bekliyordu. Yine
de basimi kaldirmak, dogrulmak istiyordum; ama bunu yapabilmenin
imkansizlagtigini  biliyordum. O an bilincimin agikhiginda tepiniyor,
ruhumu teslim alamamanin bedelini bedenim o6diiyordu. O giinlerde
kokugmus kiiflii bir diigiincenin salyalari her tarafi kirletiyordu. Insanhk
adna ne varsa miisaade isteyip yok olmustu. Iskencenin her tiirliisiinii
bir binaya, bir kogusa, bir hiicreye sigdirmiglardi. Boyle bir evin siparigini
verenler uygulayacaklar1 igkencelere gore bir mekan istemiglerdi. Bunu
koridorlarinin avluya olan 6zleminden, hiticrelerin 1s18a olan agkindan
anhyordunuz. Oyle ki her yerde siirekli yankilanan iniltiler insani giiriimeye
zorluyordu. Burasi 6zenle tasarlanmisti ve “islevsel” bir mezari andirtyordu.

Mezarin sag1 solu ceset kokuyordu. Ama kokuya gabuk alistyor insan, ¢abuk
yorulurmus koku duyular1 bende galiba bu yilizden gittikce alistyordum
bu mezara. Hayal meyal hatiralar ilmek ilmek orilityordu tzerimde.
Cogunlukla sessizligi aradigim anlar oluyordu. Musalla tagimmin soguk
ezgileri egliginde ninniler bitytiyordu kulagimda. Dinledigim her ninniden
sonra hiicremdeki duvarlarla dertlesiyordum. Siirekli insanlari sikayet
ediyordum duvarlara. Ben canhlarin cansizlar kargisindaki acizligini;
betonun, kapilarin, pencerenin insani dinlemeye olan tahammiulini
burada 6grendim. Cunkii o sahipsiz taslar ile karanlhk hiicre sabirla
dinliyordu beni. Herkes sagirlagmisti bu iskencelere; gardiyanlar, askerler,
doktorlar, savcilar, hakimler... Hepsinden umudumu kesmistim. Dilim
dondiikge sadece kisik bir sesle hiicremle konusuyordum.

Uzun uzun bakislar atiyordum duvarlara ve bir siire sonra resim ¢izmeye

bashyordu zihnim. Son birkag giindiir ise ranzamin hemen yanimdaki
kirik lavabonun catlamug ¢izgisi tizerinde bir siliiet beliriveriyordu. Gittikce
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Ruhumun bedenim
tize-rindeki agrligs
tasinmaz hale gelmigti.
Su an gozlerimi kapatip
o am diigiindiigiimde
beliren silik goriintii
iste budur.

Resim: Metin yazan tarafindan olusturulmustur.

netlesiyor ve sonunda altin sagh kizimin yiizi bir sanat eseri gibi hticre
duvarina civileniyordu. Bazen de oksitlenmis lavabo akintisinin maviligi,
mercek gibi parliyor ve o mavi merceklerin her biri kizimin gézlerine
dontgtiyordu. Orada kizimin ne isi vard: bilmiyorum. Yalmz bu ¢ok giizel
bir 6rintiydu. Gordigim bu serap bedenimin uyusmasim saghyor beni
rahatlatiyordu. “Bir gtin gergekten o boncuk goézlerin icine bakabilecek
miydim? Tamamiyla kapilmigken bu hayalin ahengine iki askerin hiicreme
yaklastiklarim duydum. Coplariyla parmakliklar tek tek oksamiglard.
Aksam yemegi niyetine atacaklar1 dayaga nasil baslayacaklarini tartistyor,
zaman ilerledikce sesleri yiikseliyordu. Cok gegmeden hiicremin 6niinde
durmuglardi. Neden durduklarini tahmin etmistim. Her aksam sekizde
baglayan rutin dayaklar bu son giinlerde erken saate almmug ve gittikce
siddeti artmaya baglamisti. Duraksiz iskencelerin mahsultiinden biri olan
bu dayaklarin tadi bayatt1 ve eksimis insanlik kokuyordu.

Bu nasil bir adalet 6rgiisiiydii, anlamak zordu. O gece dahil ti¢ giindiir
mideme bir lokma girmemisti. Yeni boyanmis askeri botlarmn demir
gengelleri yluziimde paralaniyor, tekme darbeleri igime kan akitiyordu.
Ellerini kullanmalari i¢in dua ediyordum. Ciinki elleriyle vurduklarinda
cabuk yoruluyorlardi. Bir 6nce yorulmalar i¢in dua ediyor, litfen sira
yumruklara gelsin diye icimden temenniler doktiriyordum. Askerlerin
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Sevdigim kadinin
duvardaki siliietinin
oniinde hep demar
parmakliklar vard.
Oysa ellerimde
biyiittiigiim ¢cicek
sepetini uzatsam belki
yeniden dogardim.

Resim: Metin yazan tarafindan olusturulmugstus:

uzun kollu tniformalarini sivazladiklarini gérdigim an sevingle doldum.
Hizla alip verdikleri nefesten belliydi artik yorulmalari ¢ok kisa stirecekti.
Terlemeye basglamiglardi. Tuza bulanmug terleri damla damla yaralarimin
tizerine akiyordu. Bu sefer beni kesin oldirecekler diye diigiintiyordum.
Hissizlestigim an bir orkestra senfonisinin son vurusunun dikkatiyle
durmaya bagladilar. Belki de olume bir nefes mesafesini birakmalar
profesyonel olduklarinin gostergesiydi, bilemiyorum!

Hig bekletmeden beni bir ceset gibi havaya kaldirdilar. Kulagima askeri
yuriyils yapan mahkumlarin okuduklart marslar ninni gibi gelmeye
baglamisti. Hapishane koridorlarini siirtinerek tamamladiktan sonra
hiicreme geri donebilmistim. Hiuicreme geldigimi anlamistim, cunkii
arttk ben kokuyordu. Gozlerimi agamiyor, biitiin giiciimle kirpiklerimi
birbirinden ayirmaya calisiyordum. Gordugum ilk manzara hicligin,
sessizligin siltetiydi. Renksizligin her tonu gortnir olmustu. Boglukta
savruluyor gibiydim. Parmaklarimla bir yere tutunmaya calistyor, tirtikli
betonun derz aralarma siginiyordum. Bagimi kaldirmanin  derdine
diigmiigken viicudumu saga dogru yaslamaya ¢ahstim. Ug bolmeli iki karig
genisliginde ki pencereden igeri sizan glinesin dans ettirici sicakligini goz
bebeklerimde hissettim.
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Insanlarin neden
giinege taptiklarin:
anlayabiliyordum.

Ciinkii hiicremden iceriye
stzmast i¢in yalvardigim
giinegin yiiziine
muhtactim.

liistrasyon: Metin yazar tarafindan olugturulmustur.

Yeni dogan ¢ocuklar da 15181 ilk gordiiklerinde boyle mi hisseder acaba?

Mekanla ilk tamgtigimiz anne rahminin sicakhgindaki hissi aliyordum.
Su tag merkezleri catirdamig pencereden sizan sari 1518 bana yeniden
dogdugumu hissettirmesi ne tuhaf... Anne rahminden cezaevine giden yol
dikenliymis diye disiintirken aklima annem geldi gozlerimden bir damla
suziilmeye bagladi. Yanagimdan devrilirken damlalar, mirildanmaya
basladim kendi kendime:

Kag¢ zamanduwr yiiziim tirasl,

Gozlerim safak bekledim.

Uzarken ellerim, kulagim kiriste.

Oliimii 6zledim anne...

Yasamak isterken delice!

Yani benim giizel annem

Ala safaginda iilkemin yildiz ucurmak varken
Oturup yildizlar i¢cinde kendi buruk kanimau ictim.

(Sair: Nevzat Celik)

Evet, ala safaklarda yildiz ucurmak varken dtlkemin semalarinda.
Simdilerde 6lesiye uygulanan igkencelerin goélgesinde gokyuizii kara
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bulutlarla kaplanmisti. Her bir iskence yirminci yizyil Tiurkiye’sine bir
kara leke olarak isliyordu. Ne kadar konusuyorsam ve digtiniiyorsam o
kadar sucluydum. Ne kadar sugluysam o kadar igtktan mahrum kalmali,
gormemeli, gorilmemeliydim. Tam da bu yiizden taglardan bir kafesi
mabedim yapmislardi. Bu mabedin kolonunda bir al tugla da sen olacaksin
diyorlardi.

insanhgln gecirdigi onca evre hi¢ gecilmemisti sanki. Insanoglu oysa
atesl, tarimi, dini, tekerlegi, yaziyi, devletleri, sehirleri, sozlesmeleri,
insan haklarini ¢oktan kesfetmigti. Ama 6yle diiginmiiyorlards; “Bedene
ulagmayan bir ceza neydi ki?”’ Yagadigim bunca acinin yaninda bedenimden
kacabilseydim eminim bunu ben basarirdim. Her saniye bedenin esiri
olmanm acist altinda eziliyordum. Insamn bedeni, ruhunun evidir. Benim
bedenim, cezaninevine dénmistii. Ruhumun bedenim tizerinde bir taht

Kutsal olanin dibinde
secdeye vardigimda
parlak yildizlarin
egildigi gordiim oniime
dizilenlerin soguklugu
15181 milyonlara
bolii-yordu ve renkler
demarleri yalarken
ben oliiyordum.

il 13 exd- b

Hliistrasyon: Metin yazar: tarafindan olugturulmugtur

28

Betonun soguklugu
pargalanmas duygularin
devrik tahtlarinda zaman

ve mekan akigkan

bir hal alyyor, erimeye
baslyordu. Koridorlar
ve ben biitiinlesik

dans ediyorduk.

liistrasyon: Metin yazar: tarafindan olugturulmugtur:

kurmaya hakki oldugunu artik anlamistim. Ciinki bedenime yapilan bunca
iskencenin hicbiri ruhumu esir alamiyordu. Belki de bu onlarn delirtiyor,
ozgir digtincenin tadim damagimda eriyordu. Yaptiklarinin hepsi birer
sagmalikti. Oliim asla 6zgiir ve dogru bir diisiinceyi yok edemeyecekti.
Bunu disintyordum ¢iinki icimde gtizellik adma buyiittigim ne varsa
beni hayatta kalmam konusunda ikna ediyordu.

Cezanin en kat1 halini bedenimin sokaklarinda eritmiglerdi. Bense kendime
surekli sorular sorup duruyordum: Bir giin icimde yanan alevi sondiirecek
bir su bulabilecek miydim? Oliimii istemek bencillik sayilir miydi? Oliime
kavugsmak adma 6lim orucunu tutmak tek secenek miydi? Yoksa sozde
“Egitim” verdiklerinde dinlemeli, kiiflii duvarlar arasinda uslu bir 6grenci
mi olmaliydim? ipe serilmisgesine sira halinde dizilen bu hiicrelerin iginden
bir giin gergekten “egitilerek” evimize donebilecek miydim?

Umutsuzluk...

Sonu gelmeyen sorularin dibinde diz ¢6kmiistim. Beni koyduklar1 bu
binanin izlerini tzerimde tasiyordum. Bu eve igeri adim attigim ilk
giinden beri her dort katinin her ayak karesinde bir duygumu birakmigtim.
Her kosesi bir seyi ifade ediyor, giizelligin karsiti ne varsa bu bosluklara
kazinityordu. Upuzun koridorlar sirat kopriisiinti andirtyor, bina yiizyillardir
burada yagayan bir canh gibi davraniyordu. Oysa daha yeni 18 Temmuz
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1979°da agilmisti. Buna ragmen bina ¢ok kibirli duruyordu. 22 Ekim 1981
askeri darbesinden sonra bu kibri giderek artmigti. Ciinkt askeri yonetime
devredilen bu cezaevi kendini tanrimin cehennemi santyordu. Oyle ki biitiin
haklara kafa tutuyor, gerektiginde yasam hakki dahi tanimiyordu. Burasi,
gecirgen ve saydam olan doganin smirlarmi kendisi belirliyor, her kati
insanin vicudunu andirtyordu. Ayaklar1 niyetine bodrum kati kullaniyor
ve biitiin pislige buradan basliyordu. Bodrum katinin tinii biitiin cezaevini
sarmigti. Buradaki lagim c¢ukurlariyla tanigmaktan daha kotiisu yoktu.
Insanlarin yardim cigliklari duvarlarm, demir parmakliklarm, taglarn,
kulaklarin, vicdanlarin yiizeyinde dalgalaniyordu. Buna gahit olmak kadar
aci1 bir sey yoktu. Cagliklarin kara kara iglendigi anlarda, tavansiz bir gégiin
altinda her tarafin tavanlarla donatildigi burada yerin ve gogiin yaraticisina
defalarca el acip isyana bulanmis dualar etmigtim.

Gogu gormenin arzusu tikhm tikhm doluyordu gogsiime. Sira sira kapilarin
esiklerinde iz birakmak, yeryuiziinde sadece cezaevine mahsus bir geydir
sanirim. Zihinlerde yer edinmenin bundan daha igrenc yolunu bulamadi ki
insanoglu. “Suglular1” bir yapinin i¢ine hapsetmek biittin cezalardan tistiin
gelmigti. Canlilar igin bir mezar inga etme fikri ne kadar yaratictydi. Adalet
besiginde sallanmanin dengesizligini tam olarak burada kurmuslardi.
O vyiizden cezaokulumun dayattign tiim siyasal siislemelerin egliginde
dustince tutsagl olmak gururu beni diri tutuyordu. Endamiyla dalgalanan
151k hiizmelerinin dansmi artik géremeyecektim. Artik buradan topraga
gidecegimi diigiinuyordum.

Maddi gergeklik yok oluyordu gtinden giine. Biliyorum, insan zihni her
boyutuyla tasavvur edemeyecegi kadar karmagiktir. Yine de yapilanlar
anlamlandiramiyordum. Bu mekan:1 bellegime digimlemislerdi. Bu
digimii ¢ézmenin yolu olan 6zgiir diistinceyi sayfa kivrimlarinda siiziilen
kelimeler gibi kullaniyordum. Iki boyutlulugun tarif edemedigi uzamlarm
diizleminde yasama olan inancim burada gizliydi. Bu denli aziz uzamin
kargisinda bellegime mihlanmig hatiralar biriktirdim. Bunlarin bir mekana
sigabilecegini asla diginmezdim. Avluda strintrken arsi delen bir
duvarin dibinde taslarla savasan gebre otunun miicadelest, ¢irilgiplak teshir
edildigimde hticremin penceresine konan kusun varhiginda umut sakliydi.

Ne pahasina olursa olsun hepimizi “adam” edeceklerdi. O yiizden
bir cehenneme cevirdiler orayr. Oysa ben avlular1 bir evin cennetine
benzetirdim; ama burada upuzun duvarlarla ¢evrili avluda ¢iplak
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Swrtine dayadigin duvar
bagsini oniine egdigin
anlar 15181 camdan

stiziiliisii dagimikhk ve

sevdiklerim hepsi bir
canun iizerine
yanst-magte.

Resim: Metin yazan tarafindan olusturulmustur.

teshirlerin, lagim ¢ukurundan karin doyurmalarin, dayaklarin, falakalarin
“egitim alayina” ¢evirmiglerdi. Sinifsal, diigtinsel ayrimlarin kucaginda bizi
yildirmaya ¢aligan bagrollerin her biri kendini bir kahraman, bir kurtarici,
bir 6gretmenilan ediyordu. Onlar burada bir “okul” kurmuslardi. Bu okulun
mifredati agzma kadar gericilik, 6lum ve fasizm doluydu. Kitaplarina
noktasi, virgtlii gasmayan sa¢maliklar, zorbaliklar, zulimler islemislerdi.
Yoklama aldiklar1 her giin bir 6grenci eksiliyordu. Ciinkii bu “okulun”
duzenli simetrigini bozmanin cezasi buydu. Miilkiin temeli olan adaletin
adin1 anmak dahi gelmiyordu i¢imden. Kiifiirlerin duvarlara ¢ivilendigi
yerdi burasi. Alti adim genisliginde ki koridorlarin, beton kirislerinde boy
boy yazilan kiifiirlerin bir anlami yoktu benim i¢in. Gergek dugtincelerin
ontinde bunlarin zavalli kaldiklarini gérdiigimde giilimsiiyordum. Her
gecen gin bir yapmun kullanim amacimin dibinde ciirtiyen tonlarca
gergeklik beynimi sarryordu.

Yalniz bir sorun vardi. Kafamda stirekli dénen sorularin cevaplar: yoktu:
Ozgiir diigiince adina her koégesi hafizama nakgedilen diigiincelerimden
vazgececek miydim? Tu-tuklanmama sebep olan distincelerden birer birer
styrilabilecek miydim? Bu binay: tasar-layanlarin mimarligi bir iktidar araci
olarak gormelerinin altinda yatan dogruluk payr ne kadardi? Dustinceleri
degistirebilme giicti, kaba kuvvetin her halini kullanma erkini elinde
bulunduranlar. Ve bu “okulu” mimarligin, gecirimsiz fizikselligi nedeniyle
etkili bir baski araci olarak kullananlar, insanlk degerlerinin vazgecilmez
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Avluyu cevreleyen
suarlar, gokyiiziiniin
derinligi, ceketimin
sag diigmest, boyanin
hoyratligr namusunu
arwyordu.

Resim: Metin yazan tarafindan olusturulmugtur.

kanunlar1 6ntinde bir giin hesap verecekler miydi?

Kirk bir y1l 6nce yasadiklarim, elimden alinanlar, bellegime kazinanlar,
sordugum sorularin ardi hi¢ kesilmedi. Yine de yillar sonra iste bugiin
cesaret edip tekrar hiicremi ziyaret edebildim. Her késesi degismis buranin
ama yine de o kasvetli karanliklar, isken-celer, inlemeler, kendini atege
verenlerin agitlar ¢inhyor kulagimda. Dayanamiyorum ku-sacagim...

O giin soylediklerimizi bugtn dile getirenler nasil kahraman oldular?
Onemli degil olsunlar. Peki gece devrilenler, aksam doviilenler, sabah
gotirtlenler, 6limle kesigenler, atesle stiziilenler, koridorlarinda stirtinenler,
kendisiyle savaganlar buradaydilar. Burada bizleri unutanlar vardi. Simdi
buray1 bir miizeye c¢evirenler var. Bir gengligin, bir tilkenin yiireginde
tsiiyen bir an varsa tam da bu andir. Evet, olusun meydana geldigi yerdir
mekan. Tam simdi helallik istenecek zamandir. Kimisi icin kiigiik, benim
icin ise “Hiicre” devasa bir mekandir.
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1992, Hakkari dogumludur. 2018 yilinda, Girne Amerikan Universitesi(Tam
Burslu) Mimarlik Boliimiinden mezun oldu. Van Yiiziincii Y1l Universitesi
Mimarlik Fakiltesinde yiksek lisans yapmaktadir. 2018 Yilindan itibaren
kurucusu oldugu Aydin Mimarhg kurmustur. Kendi kurdugu tasarim
ofisinde proje sorumlusu olarak caliymaktadir. Mezuniyetinden hemen
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Kahramanmarag, Van, Isparta, Gaziantep basta olmak tizere 6zel konut,
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yapmak,siir yazmak yer almaktadir.
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MANSIYON ODULU
MUNTEHA ARABALI TATAR

LOJMAN

Savag ugaklarinin sesleri kulagimi siyiriyor. Etraftan gelen aligik olmadigim
gurtltilerle sarsiliyor, arka bahce kapisinin camindan digar1 bakiyorum.
Gokylizii duman grisi. Arka bahgenin sonundaki kayisi agacindan eve dogru
kosan elinde silahiyla askeri tiniformal bir adam goriiyorum. Kagmali
ya da saklanmaliyim ama nereye? Neden burada bu adamlar? Benden
ne istiyorlar? Hizla mutfagi geciyorum. Mutfaga sigmayan buzdolabinin
arkasina, ust kata c¢ikan merdivenin altindaki bosluga saklaniyorum.
Epeyce karanlik ama yakalanmam an meselesi. Kapr kilitli bile degil. Eli
silahli adam iceri bir tekmeyle kolayca giriyor. Nefesim siklagiyor, agzimi
elimle kapatiyorum. Kalp atiglarim hizlaninca istemsizce kabusumdan
uyaniyorum. Her sey ne kadar gercgekti oysaki. Arka bahge kapisinin hemen
ontindeki mugsmulanin koyu yesil yapraklari, palmiyenin tirtikh govdest,
bahcede siralanan dikdortgen bicimli betondan yol taglari... Yirmi beg yil
olmug ayrilal. Bunca zaman ge¢mesine ragmen hala riyalarimda evim,
siginagim lojman. Verandadan iki yuksek basamakla inmek gerekirdi
bahgeye. Komsu tekstil fabrikasindan gelen sicak hava buhar gegerdi bu
yiiksek sekinin icerisinden. Bu sayede kis aylarinda lojmanlarimiz sicacik
olurdu. Sadece degisiklik olsun diye bazen 6n, bazen arka verandada
yenilirdi yemekler. Pencereler cephe boyunca 151k saciyor igeriye.

Uyandigim oda ise dogup, buyudigimden farkhi. Yatak odasinin
penceresinden baktigimda bagka bir binanin pencerelerini goériyorum.
Gokyliziinii gérmek iginse pencereye yaklagip yukar:1 bakmam gerek. Salon
nispeten daha aydinlk. Sitenin i¢ bahgesi D blok ile aramizdaki mesafeyi
artturiyor. Cocuklar burada oyun oynamak i¢in “agagi inmek” durumunda.
Lojmanda ise oyun icin izin isterken “disar1 cikabilir miyim?” derdik.
Toprak seviyesinden yukari ciktikca 6zden uzaklagiyor ashnda insanlik.
Serefiye ise ters orantih. Ozden uzaklastikca madde kiymete biniyor. Sahi
aidat1 6demig miydim? Asansorde selamlastyoruz komsularimla. Bazilarinin
kulaklarinda kulaklik var duymuyor veya cevap vermemeyi tercih ediyorlar.
Celikten kapimda tig ayri kilit var. Mutfak ankastre, banyo hilton. Arabam
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bodrum katta kapali otoparkta
duruyor. Her hareketimiz 24
saat farkli noktalara yerlestirilmig
kameralarla izleniyor. Bazen
telefona mesaj gonderiyorlar;
bir ¢ocuk bisikletini uygun
olmayan bir yere birakmis.
“Cocuklarimizi uyarahm” diye
4 vyaziyorlar.  Kimse  bilmiyor
. bahsedilen  kimin  cocugu?
. Totografta boylu boyunca yerde
yatan kimin bisikleti? B blok 57
numara yaziyorlar. Sahislar bu
numaralarla aniiyor. Burada
benim adim A Blok 24 numara.

Lojmanda herkes bilirdi kimin
cocugu kaca gidiyor, bisikleti
nereden kaca almig. Herkes
beraber  caligiyor,  beraber
uretiyor. Haliyle ¢ocuklar hep arkadas. Bisikletli vurmaca oyunu oynaniyor
basketbol sahasinda. Ebe, bisikletle sahayi turlayanlari topla vurmaya
caligtyor ve vurdugu bisiklete binmeye hak kazaniyor. Oyunun gézdesi
benim kirmiz1 elbette. Burada spor salonumuzda yan yana dizilip higbir
yere varmadan kosuyor insanlar. Ciocuklar ise bahgede plastik kaydirakta,
salincakta, bankta oturmus hep beraber ayr1 ekranlara bakarak “oyun”
oynuyorlar. I¢ bahcede bol bol ¢im ve siis bitkisi var. Alt kotta her daireye
en az bir ara¢ prensibiyle planlanmis otopark konumlandirildigr igin kokli
agac yetisemiyor bahgede. Ben hala lojmanin ¢evresindeki agaclarin her
birini tamiyorum. Hangi agaca neresinden tirmanmali, hangi agacin
dallar1 aga¢ ev yapmaya musait, hangi erik sulu, hangi kayis: tath, en 1y1
dut nerede...

Sira sira dizili lojmanlarmmiz. Her ev bir 6nceki evden bir adim geride
durur, kimse kimsenin evini gérmez. Konutlar irili ufakli, perde duvarlarla
bolinmus te olsa yan yana olunca, sakinleri de bir oluyordu belki de.
Utopyayla baglamigti bu yasam fikri. Neden sona erdi peki? Degismisti
sartlar. Rakamlar hesaplar degismis, fabrika zarar etmeye baslamisti.
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Makinalar yenilenmeli, ¢aga ayak uydurmaliydi. Olmadi. Degisen
dengelerin hizina ayak uyduramadi. Uretmek ne giizeldi oysa ki. Sabahlart

kahvaltimiz1 bazen aceleyle yapsak ta atlamazdik birlikte sofraya oturmayi.
Mutfak kiciictik, buzdolabr mutfagin hemen diginda merdivenin altinda
dururdu. Mutfak lavabosunun altindaki dolap kapaginin kulpuna basip st
raftaki bardaklara ancak ulagabilirdim. Cocuk 6l¢egine gore biiytik gelenler
buyuklere kugciik/yetersiz gelir genellikle. Babam ve annemle beraber
¢ikardik evden sabahlari. Evimizin 6n bahgesindeki yoldan gecer, fabrikaya
dogru yirirdik. Fabrikanin hemen o6ncesinde beni krese birakirlard.
Kreste uyku saatini hi¢ sevmezdim. Kreg binasinin at nali bigimi sayesinde
olusan avlusunda kocaman bir ¢inar agacimiz, iki oturakli gemiye benzer
salincagimiz ve kaydiragimiz vardi. Aynmi oyuncaklarin bir boy buytikleri iki
kol halinde siralanan lojmanlarin merkezinde konumlanan ¢ocuk parkinda
bulunmaktaydi. Her yil yaglh boya ile renkleri yenilenirdi. Cogunlukla
¢inar agacinin tohumlar1 olurdu oyuncagimmiz. Doktor amca kregin
girisindeki muayenehanesinde oturur. Hastalaninca dezenfektan kokulu bu
odaya girerdik. Bisikletten diigtip te dudagimi patlattigimda yine bu odada
pansumanim yapilmisti. Paydos saati gelince anne-babami eve birakip
oyuna kosardim. On ve arka verandalarda yaz aksamlari yemek saatinde
catal-bicak sesleri birbirine karisir, sokak oyunlari gece yarisina kadar
surerdi. Yapilara iligkin detaylarin hafizamiza kazinmasi igte bu oyunlarla
baslamistir. Lojman gocuklarinin kesfettigi bisikletli saklamba¢ oyununda
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5-6 kisilik 2 gruba ayrilir ve bisikletlerle saklanmak tizere grup olarak
hareket ederdik. Bisikletleri sakladiktan sonra gece karanlhiginda modern
mimarlik miraslariin st orttlerine tirmanmak, cephe elemanlarina
siginmak, oOfkeli bir azarlama duyana kadar oyun, bugiinin apartman
gocuklarinin ne oldugunu bilmedikleri bir zevkti dogrusu. Genis bir alana
yayilan yerleskenin hemen her yeri biz ¢ocuklar i¢in kesfedilmeyi bekleyen
hazinelerle doluydu. Buttin bu alan tel gitler ve citlere paralel dikilmis sirali
ardig agaglari ile ¢evriliydi. Yerleske, iki ayri giriginde bekleyen guvenlik
gorevlileri ile korunurken kimse kapisimi kilitlemez, anahtarlar her daim
kapinin tizerinde dururdu. Bazen eve geldigimizde 1siklar acilmis, iceride
sehir digindan gelen amcam oturuyor olurdu.

Fabrika, idari ofis, kreg, agik hava sinemasi, sosyal tesisler, spor alanlari,
miidiir ve miidiir yardimcisi villalari, personel lojmanlar... Biitiin binalar
bir Sait Faik giirinin dizeleri gibi uyum igerisinde ne eksik ne fazla her sey yerli
yerinde. Ingiliz bir firma tasarlamig demisti babam. Lokal bal peteklerinin
mukemmel altigen formundan ilham almis olmali. Cepheden bakildiginda
vakarli oturusuyla, glines kiricilarin, renkli camlarin, i¢ mekanda acikta
birakilan tagiyicilarin, aydinlatma fenerlerinin ahengi ve acik-kapal mekan
kurgusuyla saklambag i¢in bulunmaz kaftan, gazoz kapagiminsa cennetiydi
lokal binas.
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Simdi oturdugum ev “iyi” bir muhitte. Ev sahibim yatirim igin almig bu evi.

Kirami diizenli 6diyorum. Ev satin almak, ev begenmek hig kolay degil
lojman cocuklarina. Bu tasindigim kacinci ev ben de hatirlamiyorum. Oyle
bir riyada gecti ki ¢ocuklugumuz, o riiyay1 aramaktan vaz gegemiyoruz.
Simdiki evlerimiz yan yana degil st tste. Ise gitmek icin 6ncelikle bu
siteden ¢tkmamiz ve farkli yonlere dogru yol almamiz gerekiyor. Arabaya
yapistirmam igin bir etiket verdiler. Giivenlikten gecerken kapi otomatik
olarak aciliyor. Gayriihtiyari bagimi salliyorum ama goérecek bir yiiz olmuyor
guvenlik kuliibesinin minik karartmali penceresinde. Fabrika yerleskesine
girerken giivenlik¢i Ali Abi g6z kirpip giiliimser, kantinci amca aldigim
gofreti babamin hesabmma yazardi. Evdeki ufak tefek eksikleri almak icin
bisikletle kantine yollandigimiz da olurdu. Domates, marul lazim olunca
arka bahgeye gonderilirdik. Bir donem tavuklarimiz bile vardi ki; ¢illi kizin
saldiris1 pahasina yumurta almaya gitmek hayli megsakkatli gelirdi. Simdi
oturdugumuz sitenin icerisinde market var bilindik bir firmanmn. Market
arabasi ile gezinip yine domates, marul, yamurta aliyorum. Markette istah
kabartan bu renkli, parlak ve diizgiin yiyecekler, agzima attigimda bir
hayal kirikhgindan 6teye gecemiyor. Epey yaslanmis olmaliyim. Yaglaninca
insanin gecmisle olan bagi kuvvetlenir diyorlar. Ne denli dirensem de ¢ok
soylenen huysuz bir ihtiyar olup ¢iktim. Bedenimdeki biitiin degisimlere
inat buyumek istemeyisim, agacin dalina oturup asag: salladigim ayaklarim,
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yagmurla gelen toprak kokusu esliginde kuru ¢am ignelerinin tizerinde
yapilan yuruyusler aklinda kalan. Yagmur artik buralarda topraga pek
ulasamadan kanalizasyondan denize akiyor. Bugtinlerde yeni sildigim ocaga
dismek icin birbiriyle yaristigima inandigim pilav taneleriyle tartigirken
buluyorum bazen kendimi. Bu ev dedikleri yere dev parmaklar beni
lojmandan alip savurmugtu sanki. Endustri mirasi diyorlar iki gézimin
¢icegine. Her agacini tanirim, hepsiyle konugsmuslugum vardir. Onlar da
benim gibi yaglandilar.

Yirmi beg yildir sahipsiz, bakimsiz. “Aul kalan lojmanlar” diye amyorlar.
Vakit buldukg¢a halini hatirmi sormaya ruhumu dinlendirmeye ziyaretine
gidiyorum. Mekanlar, binalar da cocuklar gibi. Burnu akinca silmeli,
Usiiylince Gstini ortmeli, kig ginii ayagindan ¢orabini eksik etmemeli. Her
mevsim mevsimine gore ikramliklari sunmay1 ihmal etmiyor halen. Cephesi
solgun. Icerisinde mantarlar biyiimiis, kanath karmcalar yuva kurmus.
Boya badana zamami bir haftaligina misafirhanede kaldigimiz gtinler
dun gibi. Simdi ne boya kalmig ne siva. Kif kaplamis her yerini. Genig
kanath ahsap dogramalar sismis, stkismis. Salon ile mutfagin arasindaki
agirliklh mekanizmast sayesinde acildigi yerde sabit kalan servis penceresi
ilisti géztime. Biitiin bunlar bizim i¢in distinilmiis, tasarlanmig ince ince.
Gelisigtizel degil her ev Guney-Kuzey aksinda. Antalya’min bunaltici
sicaginda nefes alabilelim diye. Hala ruyalarimda ev diye gérdugim
lojman.

Yasadigim sitede yaklagik 240 konut var. Toprak kiymetli buralarda, ince
hesaplar, incelikler insan tizerinden degil metrekare tizerinden yapiliyor.
Metrekareler tuzerinden degerler bigiliyor. Dustan sonra banyoda su
birikiyor tasgindigimdan beri. Teknik servis silikon sikip gidiyor, su yine
de yolunu buluyor. Cok sayida mimar var ¢evremde. Banyoyu sakuliine
getirecek usta bulmaksa zor. Silikonu sikmak beg dakika aliyor. Hep
acelesi var gelen teknisyenin. (Jay ikram edeyim diyorum “yok” diyor
g0z telefonunda. “Su yine sizarsa siliver diyor dus aldiktan hemen sonra.
Dikkat et kayip diigme!”. Belli ki burada da uzun siire tutunamayacagim.

Sever mi insan betonu, kiipesteyl, yagmur suyu olugunu? Severmis iste.
Sarip sarmalamak geliyorigimden her detayini. Fabrika yerleskesinin arazisi
sehrin ulagim akslarmin ortasinda artik. Devletin tretmesi, kazanmas,
disa bagimhliktan kurtulmasi umuduyla kentin dis ¢eperine kurulmusken,
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biiyiiyen kent her seyi yuttugu gibi cancagzimi da yutmak tizere. Lojman da
digerleri gibi fotograflarda belge, kimilerine arastirma konusu, kimilerinin
anisi, cocuklugu, gengligi, son demleri... Degisim, dontisiim biz farkina bile
varamadan gergeklesiyor. Hayat seklimiz, kabullerimiz, aligkanliklarimiz
degisip dontstirken bir sabah kabusumuzdan uyandigimizda kendimizi
pencereden gortnen yabanci bir binanin cephesine bakip dustincelere
dalmigken buluveriyoruz.

Annemai olmiis gordiim riiyamda.
Aglayarak wyanisim

Hatwrlatt: bana, bir bayram sabahu
Gokyiiziine kagirdigim balonuma bakip
Aglayisima.

Orhan Veli Kamik

L

MUNTEHA ARABALI TATAR

1984 Antalya dogumluyum. 2009 yilinda Kiev Milli Ingaat ve Mimarhk
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mimar olarak calistim. 2019 yih nisan ayinda Usak Universitesi'ne aragtirma

gorevlisi olarak atandim. Aym yil Yildiz Teknik Universitesi Mimarhk
Tarihi ve Kurami yiiksek lisans programindan mezun oldum ve aym
programda doktora egitimime basladim. 2019 yih aralik ayindan bu yana
Yildiz Teknik Universitesi'nde arastirma gérevlisi olarak cahsmaktayim.
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B.URQiN AI(O@.LU
~ EQIKGELLIK
EQIKGEL MEKAN

Victor Turner esiksellik kuramun Arnold Van Gennep’in iig asamaly olan "gegus ritiiellers”
kuraminin tkinct asamast olan esiksel agsama iizerine inga eder; bu durum ne ilk ne son
asamadu; bir" aradalik" halidir

2000’lerde yasanan devaluasyon sayesinde Tiurkiyenin stabil olmayan
ekonomisi ile ac1 bir sekilde ytizlesmistim. Bir anda dolar firlamig, ekonomi
altiist olmustu. Subelerinin dekorasyonunu yapmakla yiikiimli oldugum
firma tam zamanh caliymaya karsiik yarim tcret politikasina gitmisti.
Kabul etmeyenlere ise ticretsiz izin verilebiliyordu. Iscilerinse kredileri,
okuyan cocuklari, stirdiirmek zorunda olduklar: hayatlar1 vardi. Genglik
atesimle -daha hentz 28 yagindaydim- bu konuyu sirketin sahibiyle
tartigmam neticesinde issiz kalmistim.

O siralar benim icin de hayat kolay degildi, babamin sagligi bozulmustu.
igsiz kalmam bana babamla zaman gec¢irmek i¢in bir firsata dontsmistu.
Boylece 1ki sene gecti. Artik daha 1yl olmasina ragmen babamla zaman
gecirme istegimin arkasina siginiyor higbir is basvurusu yapmiyordum.
Sanki o donen g¢arktan ¢ikmigtim, nasil tekrar girecegimi bilemiyor ve en
onemlisi korkuyordum. Bu kisir dongiiden beni alip ¢ikaran sey gaipten
gelen bir telefon oldu.

Kuafordeyim telefonum caliyor, bir kadin sesi. Oldukc¢a heyecanl bir
ses tonuyla Bayrakhi’da yiiksek bir yapmin ingaatindan bahsediyor,
beni 1§ gorugmesine cagiriyor. Kot bir saka m1 bu? Kim, neden beni
bagvurmadigim i gériigmesine cagirsm? Icinde bulundugum mekanla
konunun Ortiigmezligi benimle dalga gegiyordu. Bir yandan dogruluk
thtimali, diger yandan bu koti sakayr kimin yapmig olabilecegine dair
dustincelerim arasinda séylenenleri algilamakta zorlaniyor; goriisme saati,
yeri ve gorisecegim kigiyi yakalamaya ¢alistyordum.
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O giin geldi. "Kongre ve Is

Merkezi" yazan tabelanin
\ arkasinda devasa bir bina, tim
heybetiyle yikseliyor.  Genig
yapistyla insana bir yandan
given  verirken, gokyuziine
yiikselen yapisi aksine trkiitiiyor.
E S I KSELL I K Hi¢ gillimsemiyor bu bina,

cok sert, beton gibi. Cevresi
ise tam bir mezbelelik, insaat

malzemeleri, gevsemis toprak...
Tekinsiz, hani gece yuriimekten
korkacagimiz yerler vardir ya,
iste orast burasi. Deniz kokan
bir imbat riizgar1 kendince
beni cesaretlendiriyor, binaya
dogru itiyor. Deniz gériinmiiyor
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onun yerine bos araziler, derme

catma bir uykulukcu, bir de

kendine market diyen eski usul
bir bakkal. Herhangi bir yerden rahathkla iceri girebilecekken, binanin
arkasina geciyorum. Banliyo hissi uyandiran, binanin sirtina komsu, uzayip
giden huiziinli, yagh tren raylarina bakakaliyorum. Tam bu sirada bir isci
beni dustincelerimden kopariyor, ondan goriigsecegim kiginin ikinci katta
oldugunu 6greniyorum.

Binaya, iki daire beton kolonun arasindan giriyorum. Nasil giremeyeyim ki,
cam yok, kap1 yok. Sagda dev bir asansor boslugu, asansorii yok. Asansor
yerine, bagt sonu belli olmayan bir 11k hiizmesini tastyor, ulvi bir gorevi var
sanki. Solda ise yangin kapisi, iginde merdiven oldugunu tahmin ediyorum,
hakliyim. Sahanliktaki saft boglugundan bir ust kata ulasan diisey tesisata
bakarak, heniiz kaplanmamig beton merdivenleri iki kat ¢ikiyorum. Kapiy:
aciyorum ayni 151k siizmesi, her adimimda kargima c¢ikarak beni tiim
aydinligiyla kucakliyor sanki... Koridorda biraz ilerleyip, bakmiyorum. Iste!
Bu koskocaman katta en ticra kosede, bir yerlere yaslanmig, siginti gibi
oractkta duruyor. Gazbetonla yapilmig, stvanmamug bile... Ben burada
biraz kalip gidecegim diye bas bas bagiryor. Icimi acitiyor bu siirda, esikte
olma hali, kendime benzetiyorum. Oysa o kendi durumuna bakmadan,
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6niime bir esik koymus kapali kapisiyla bana dikleniyor. Cikmadan-yapma
kapmin tustinde haval bir isim; kontrolliikk. Anlik bir gel-git yastyorum,
iceri girmek istemiyorum ama donmek de istemiyorum, girersem neler
olacagini merak ediyorum. Neden sonra bir cesaret kapiyr acip, o esikten
gegiyorum.

Iki ofis, bir arsiv, bir toplant1 odasi, bir de mutfak

Solda kapisiz bir mutfagi, sagda iginde biiytik bir masanin bulundugu
oday1 gecerek, 90 cm’lik uzun bir koridorda merakl gozlerle ilerliyorum.
Solumda ikinci bir oda, bir adam ¢aligiyor, "G hanim" diyorum, ilgisizce
"van odada" diyor. Yan odaya kafami uzattigimda odadaki iki kadin birden
bana bakiyor sorgular gozlerle. "Iy gériigmem vardi"diyorum. Kizil sach
olan "yan odada M Bey olacak, 6nce onunla konus" diyor ve obiir odaya
gerisin geri doniiyorum. Ozgecmisgimi uzatarak "G Hamm o6nce sizinle
goriigmemi istedi. Is goriigmesi icin geldim." diyorum. "Otur" diyor. 7 m2,
ufak camli bir oda. Bir masa, bir dolap, bir sandalye zar zor odaya sigmus.
Masanin karsisindaki sandalyeye tedirgin bir sekilde yerlesiyorum. Yine bir
kap1 agzindayim, sol omuzumla kapmin acik kanadi arasinda 10 cm var
ya da yok. M Bey’in mesafeli durusu oday1 sogutuyor, aramizda olan 1,5
metrelik mesafe gittik¢e uzaklasiyor. Oda m1 biiytiyor, ben mi kiigtilityorum?
Soguklugu ile birkag siradan soru soruyor, gecistiriyorum. "Bu siireli bir is.
Bina bitince isimiz bitecek, sozlesmeli olarak ige birini alacagiz, tahmini
olarak iki seneye bitiririz." diyor ve ekliyor "Sure kisitli ve ara siirede birakip
gidersen bizi zor durumda birakirsin, yerine birini aligtiracak siiremiz yok."
“Olur.” diyorum. Ne zaman bana ihtiya¢ kalmazsa o zaman ayrilirim.
En cok iki seneden bahsediyor, zaten ben iki senedir igsizim. Igsizligimi iki
sene icin erteleyecegimi farkediyorum. Bu ise alinsam bile yine arada bir
yerlerde ‘esiktelik’ halinde olacagimi ve i¢inde oldugum bu gegici mekanla
aym1 kaderi paylagsacagimi o an farkediyorum. Degerlendireceklerini
soyliiyor, "Bir de G Hamim ile konus." diyor. Obiir odaya geri déniiyorum.
Iki kiginin cahiyma masasimn zar zor sizcign, 6tekine nispeten daha biiyiik
bir odada bir stire sicak bir arkadag sohbeti dinliyorum. Belli ki yakinlar,
bu sohbetin sicakligi sanki beni de i¢ine ¢ekiyor, kendimi onlardan biri gibi
hissediyorum. Nice sonralar1 tam bana sira geldi derken 6zge¢misime bile
bakmadan ""Tamam, gidebilirsin, haber veririz" diyor. Geldigim gibi gerisin
geri giderken bir argiv gézume ilisiyor, inceleyemeden gegip gidiyorum.
Kontrollikk yazan ¢itkmadan yapma kapinin o esiginde derin bir soluk alip,

74

ardimdan kapiy1 kapryorum. Iste yine disaridaymm.

Iki giin gecti. Umidim pek yok. Nispeten yeni bir mimarin béyle bir projeye
alinmasi ¢ok olas1 degil. Zaten tekinsiz bir yerde santiye isi. Bir kadin i¢in de
zor is. Oteki taraftan Kongre ve Is Merkezi, benim icin ok faydal olabilirdi
ama olmadi derken telefon caliyor, G Hanim. Bir santiye toplantisina
katilmam gerekiyormus, isi alip almadigim sonrasinda belli olacakmus. Ertesi
guin igimde bir kipirts, bir heyecan... Saat 13.00°de, yiikleniciler ve kontrol
grubu —yaklagtk 15 kigi- hazir bekliyor kontrolliik esiginin 6niinde, ben
de ordayim. Resmi bir tanigtirlma olayr gerceklesmeden, bulundugumuz
kattan baghyoruz. Sahislar1 tamimadigim gibi mekanlar: da tanimiyorum,
onlar da beni tanimiyor. Bir yandan beni kacamak bakiglarla stiztiyorlar,
bir yandan da hangi imalatlarin kabul edildigi, hangilerinin revize edilmesi
gerektigi, yapilmayan imalatlarin neden yapilmadigi konusuluyor. Mekan
isimlerini bilmeden notlarimi aliyorum, kontrolliikten referansla mekanlar
etiketliyorum. Sikint1 yok, hallediyorum.

Geldigim merdivenden alt kata iniyoruz. Saga sola bakiyorum tanidik
bir sey yok. Mekanlar1 bu kez buyiikltiklerine gore mi etiketlesem acaba?
Neden bunca insan tek bir mekan ismi telaffuz etmeden konusur? Neyse,
bu katta toparlaniyor derken, bir yangin kapisini agiyorlar ve hop baska bir
merdivenden bagka bir kattayiz. Bir kez daha basamaklar1 kaplanmamas,
duvarlar1 stvanmamig bir merdivenden yukar ¢ikiyoruz. Oysa az once
yukariyr gezmemis miydik? Garip bir yerdeyiz. Tesisat odasi gibi ama
bombos. Sahne arkasi yapilmasi ithtimali varmig. Oray1 da terkedip yukariya
dogru tirmanmaya devam ediyoruz. Kocaman bir teras, onde denize,
arkada tren yoluna hakim. Tren raylarinin oldugu cepheye yaslanmus,
sagda solda esit mesafe birakarak terasi yirtip yikselen 21 kat. Denizin
sonsuzlugunda terasin yalitim detay1 tartistyorlar, kimse manzaraya dontip
bakmuyor bile. Bir stire sonra terasin 6btr ucunda bulunan bir merdivenle
hi¢ durmadan asagiya dogru kesintisiz iniyoruz. Kendimi kalabalik i¢inde
Oylesine kaybolmus ve yalniz hissediyorum ki. .. Sanki Escher’in tablolarimin
birinin i¢indeyim ve tanimadigim bir grup insanla birlikte stirtikleniyorum.
Sonunda dogal 15181 girmedigi bir alana ulagtyoruz, anliyorum ki bu bir
otopark. Biraz i¢im rahathyor.

Sonra beni ilk karsilayan asansér boslugunun kargisindaki merdivenden
bu kez tirmaniyoruz. Eh nispeten tamidik bir merdiven. Bir, iki, tg, dort,
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.. durmadan dontiyoruz, nefesim kesiliyor, kalbim ¢ok hizhi atiyor, bagim
dontyor ama onlar ara vermiyorlar. Saymayi biraktim artik kaginei kattayiz,
gercekten bilmiyorum. Inanamiyorum hala tirmamyorlar! Ara ara durup
soluklaniyorum, yiregim agzimda... Zaman-mekan kayboluyor, koskoca
bir uzamsal bosluktayim, kalp atiggm tim vicudumu kaphyor. Gittikce
geriye distum, beklemiyorlar, ama vazge¢miyorum, bir yandan bilingsizce
iptidai montajlanan kutu profil korkuluklara tutunmusum kendimi yukar
¢ekiyorum, diger bir yandan nefesimi diizenlemeye calistyorum, viicudum
iki bukliim. Durdular galiba, biraz soluklaniyorlar, ben de soluklaniyorum,
birden tim viicudumdan ter bosaldigimi fark ediyorum, omuriligimden
kayiyor, almmda da hissediyorum o damlalari, kolumla ytiziimi siliyorum.
Kendime gelince elime bakiyorum kirmizi, terden demirin pasi gec¢mis.
Deli mi bunlar?

Gene baghyoruz. Tim odalar birbirinin ayni, yer beton, tavan beton, yer
yer duvar da beton. Gezmemize eszamanl odalara numara veriyorum bu
kez. Kat bitince bir uctan bir kat agagi iniyoruz o kati gezip 6biir uctaki
merdivenden diger kata baglamyoruz. Inis kolay. Normallesiyorum ama
¢ok yoruldum. Keske biraz su olsaydi. Sonsuz bir deniz manzarasi. Ama
igecek, bir damla su olsaydi. "Dayan, bu katlar birbirinin aym". Yangin
kapisini tekrar agryoruz ve gulimstyorum, o tamidik esik. Kontrollikteyiz.
Nihayet toplant biti. G Hammm’a toplanti odasini  kullanip
kullanamayacagimi soruyorum. Yarim yamalak notlarimi temize ¢ekmem,
anilarim tazeyken mekanlar tekrar gezip her seyi yerli yerine oturtmam
gerekiyor. Eve gitmem demek bu iste cuvallamam demek. G Hanim belli
belirsiz gillimseyerek “Tamam.’ diyor. Notlarimi temize ¢ekiyorum, fakat
isin i¢inden c¢ikamadigim yerler var. Bolum bolim tekrar geziyorum,
giderek aramizda bir aginalik olmaya basladigini fark ediyorum. G Hanim’a
notlarimi magrur bir sekilde teslim ediyorum. Artik kendimden eminim;
bu binaya verebilecegim savasgi bir ruhum, gengligim var.

Artk Kongre ve Is Merkezi ingaatinda kontrolériim. O cikmadan-yapma
kap1 artik 6ntimde dikilemez. 1gerideyim. i§im-uygulamac1lar1, hak edigler1
denetlemek, proje koordinasyonlarmi saglamak ve uygulama projelerine
uygun olarak ingaat: yiirtitmek tizere- kontrol G Hanim’la birlikte ¢aligmak.
Bir kurumun kisith imkanlar ile olusturdugu biitgeyle bitirilmesi gereken
Bayrakli'nin ilk ytiksek yap1 projesiydi isimiz. Ofisimiz ise bu dev 21 kath
binanin ikinci katinda gegici olarak yapilmug iki ofis, bir arsiv, bir toplanti
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salonu, bir de mutfaktan ibaret. Kutu profilden santiyede ¢atilmig tizerine
branda ¢ekilmig buyiik bir toplanti masasinda geg saatlere kadar siiren
tartigmali, uzun toplantilarla kararlarimizi aliyoruz. Toplanti sonrasinda
biten kahve, cay bardaklarmi ve sigara izmaritiyle dolmus kullikleri
toplayacak halimiz kalmiyor, sabah ilk gelene birakiyoruz. Sabah ilk gelen
bir metrelik tezgahin stiinde yigihi duran bulagiklar: kaldiriyor, ¢ayimizi
demliyor ve tim giin hi¢ hiz kesmeden ¢alistyoruz.

Kis geldi catti ama ¢ok soguk bir kig. Binanin camlar1 da halen yok.
Karayel riizgan girdap olup, binamn icinde ugultuyla dolagiyor. Isciler
katlarda tenekelerin icinde ates yakiyor, ellerini 1sitmaya galisiyorlar. Bir
de karnmi burnunda bir kedi etrafta dolamiyor ama kimseyle muhatap
degil. Hava her gun bir 6ncekinden beter, soguk mu daha koti rizgar
m1 bilemiyorum. Ruzgar paltomu delip geciyor, kemiklerime ulasiyordu.
Omuriliklerim kenetlenmis ellerim soguktan uyusmus halde kontrolliige
geldim, kapiyr kapayamamigim. Bir karalt gecti arsiv odasma. Orali
olmadim cok tgiiyorum. Sonra bir daha gordiim, agzinda yavrusuyla o
kedi. Yavrularini ¢oktan bizim arsive yerlestirmis. Anliyorum ki bu onun
kalan son iki ¢ocugunu soguktan korumak icin tek caresi. Anliyorum ki
o da benim gibi o esikten ge¢mis. Aksama kalmadan ¢ocuklarindan biri
oliyor, kafast kopmus cesedini atiyoruz. Kalan tek ¢cocugunu emzirmesi
icin kapryr aralik birakmaya karar veriyoruz, girip emzirip ¢ikabilsin diye.
Ne o bizimle, ne de biz onunla muhatap olmuyor, birbirimizi gérmezden
geliyoruz. Ozellikle de yavrusuna dokunmuyoruz emzirmeye devam etsin
diye. Bir siire sonra kedicik hareketlendi. Emzirme gorevi bittigi i¢in annesi
gelmez oldu, bizim de Kivi adin1 verdigimiz bir kedimiz oldu. Gegici
igyerim artik bir kedicige de gecici bir ev haline dontigmiistii. Evet, her sey
geciciydi, bina bir giin bitecek, sahipleriyle bulusacak. Asil kullanicilari,
konferanstan ¢ikip, kahvelerini alacak, fuayede sicak iginde salinacak.
Onlar i¢in ne soguk ne de riizgar bir dert olacak.

Kig biterken biz de Iy Merkezi'ni bitirdik. Artk binamiz giyindi. Camlar
var, kapilar var ve 6niimtzde ikinci agama olan Kongre Merkezi boliimu
var. Saat 21.00 sular1 G Hanim kontrolliige geldi, 6zel esyalarim toplamaya
bagladi. "Ben ayrihyorum." dedi. Tk binay1 gezdigimdeki gibi bir bag
donmesi aldi beni. Nasil gider? M Bey biliyor mu? Neden? Goéziindeki
kara kararlilik, beni konusmaktan alikoyuyor. Beni yerlestirdigi masamin
kargisindaki masasindan bir bir egyalarini kutuya koyusunu izliyorum.
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Bir gin benim de cikip gidecegim o esikten stuzilup gidiyor, kendimle
igsellestiriyorum. Araf’tayim sanki.

2. etap yani kontrolliigin bulundugu katta imalatlar baslayacak. Artik
kontrollugumiizii baska yere tagimamiz gerekiyor. Iki ofis, bir arsiv, bir
toplanti odasi, bir de mutfaktan olusan kontrollugiimiz yikilacak, bu
durumda Kivi de evsiz kalacak. Biz yine gecici olan tek odali bir mekana
gececegiz. Gorevim kontrolliigii bosaltmak. Once kullandigimiz dosyalart
ayikliyorum, koliliyorum. Sira argive geldi. Orayr da ayiklayarak tek tek
kutulara koyuyorum. Bir tomar 6zge¢mis geldi elime. Benim pozisyonum
icin Mimarlar Odas’'ndan aliman 6zge¢migler, aralarinda arkadaslarimin
da Ozgecmisleri var. Bir tek icinde benim 6zge¢cmigim yok. Sasirtyorum,
ama bu konuyu 6grenmek iizere erteliyorum. Isim bitti, ctkmadan yapma
kapmnin bu kez i¢ tarafindayim. Son kez pencerelere, kapilara, duvarlara
bakiyorum, hafizama yaziyorum. Sonra nefesimi tutup esikten geciyorum
ama bu kez ardimdan kapiy1 kapamiyorum. Onu kaderine terk ediyorum.

78

SEMA KIZILELMA

DUVARLARIMIZ...

Bir duvar diistintin, hayal edin simdi, kilometrelerce uzayip giden, ardin
goremediginiz, hicbir boslugu olmayan bir duvar hayal edin... Ve simdi de
o duvarin yaninda kendinizi hayal edin. Bu 6yle bir duvar olsun ki bitmeyen
uzunlugunun yaninda sizin dort bes katimiz1 bulan bir yukseklikte. .. Hayal
edin duvarin diger tarafini, asla goremeyeceginiz 6tekiyi kendiniz tasarlayin,
ne koyarsiniz sahi oraya? Ozlediginiz anneniz, en yakin arkadaginiz, belki
kardesiniz, hatta sizin yansimanizi, sizin 6tekinizi, diger yarimizi mi? Her
ne koyduysaniz o hep 6teki olacaktir bu duvarin ardinda.

Simdi iki tarafi ayiran bu duvara farkl perspektiflerden bakalim. Ug 6nerim
var bu bakista. Tk bakig, olumlu olmal, her iki tarafi gérebilmeliyim,
kendimi ve yansimami, kendi 6tekimi beraber gorebilmeliyim. Her iki
durumu gérdiigim i¢in mi olumluyorum, bunun igin sadece gérmek
yetmez biliyorum, yagamal insan. Plan duzleminde, duvarin ustiinde
ucan bir kug gibi hayal ediyorum kendimi, bagka tiirlii nasil her iki tarafi
da goririm bilmiyorum, bu geliyor aklima, hayal giicime; siz de hayal
edin istiyorum. Duvarin ustiindesiniz, tam ortada ve her iki tarafa da
gorsel olarak hakimsiniz. Duvarin her iki tarafina esit mesafedesiniz, iki
denk yiizeye sahip bir ¢izginin tizerindesiniz. Cizgi ne kadar kalin olsa,
tizerinde o kadar 1y1 dururum diye diiginiiyorsunuz ama bunu ustiindeyken
disiindugtniiz gibi duvarin yaninda diiginemezsiniz, yaniliyorsunuz. O
zaman ne kadar ince olsa o kadar 1y1 dersiniz, belki yikilmasi, gecisim kolay
olur diye gecirirsiniz aklmzdan. Yukaridan baktigimiz i¢in yalnizca basilan
noktanin ilgilenildigi bir konumdasimizdir ve bu nokta ayirdigi iki bolgeye
de esit yaklasimda gibi gelir bir an, bu yiizden olumlarsiniz. Ama ikinci
bakigini hentiz gérmemis, hayal etmemissinizdir. $imdi kendinizi tepeden
baktiginiz halinden ¢ikarin, tipki kanadi kirillan kus gibi, kendinizi duvarin
iki tarafindan birinde hayal edin, sag ya da sol, dogu — bati, en yakin
arkadaginin olmadigi taraf, annenin 6teki tarafi, kendinin digi, 6tekinin
dorugu, nasil isterseniz o yonden bakin 6tekine, o agidan tanimlayin kargiyi,
kendi varliginizin oldugu tarafi, karginin otekini. .. Artik tepeden baktiginiz
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Resim 1. Duvara plan diizleminden bakag, her ki yiizeye esit yaklagiml ¢izgi
[Url 1(sol gorsel) ve Url 2 (sag gorsel)]

kadar o6zgiir degilsiniz, sinirsiz konusamazsiniz, goérdiim — biliyorum iki
tarafi da diyemezsiniz. Bir tirperti gelir, bilinmezlik trpertir ¢tinkd. Iyi ya da
koti bilmek istersiniz, sorgularsiniz, ardindakini bilmek-gérmek istersiniz.

Ama birden anlarsiniz ki,

Biitin duvarlar gibidir bu duvar da, iki ytzlidur, iki anlamhdir. Anlamlar
ve yuzler oldugun tarafa gore degisir, duvarin hangi yanindan baktigin
degistirir anlamlari. Baktigin yiizi, olan ve gorebildigin ytizdir, bilinmezdir
oteki yiz. Ezici ve ayiradir artik tepeden baktigimz o duvar, sartlarimiz
degismistir, sinirlarimiz vardir artik, yalmzlagirsiniz, 6tekilesirsiniz. .. Simdi
duvarin hangi tarafinda oldugunuz, duvarin yaninda oldugunuz stirece
aymidir, farketmez hangi tarafta oldugunuz, oldugunuz tarafin karsisi
otekidir, ayni 6teki tarafta oldugunuzda buranin diger taraf olacagi gibi...
Duvarin iki tarafindan birine konuldugunuzda artik o demokratik, her
iki tarafa esit mesafedeki ¢izgi, bir sinira doniigecektir. Duvarin / sinirin
hangi tarafinda bulunuyorsaniz orada kalmak zorundasimizdir, diger taraf
otekidir sizin i¢in. Oraya ge¢mek isterseniz yasaktir, gecemezsiniz. Zamanla
su iki segeneginizin oldugunu dugiiniirsiniiz. Ya onunla yagamaya — onu
yasatmaya — birlikte var olmaya galisacaksiniz ya da onu yikmaya - yok
etmeye - ondan kurtulmaya caligacaksiniz. Hangi segenek dogru, hangisini
sececeksiniz, size kalmugtir.

Secilemeyecek gibi mi geliyor, durum kariggk mi, o zaman uglinci
bakigimiza g6z verin. Ugiincii agidan yani yandan bakabilirsiniz duvara,
bu bakis kartezyen diizleme gore yandir ama ashnda gercekte duvarin
icinden / kesitinden bakmaktir. Gergekte dedim, gercekten bakabilir
misiniz duvarin kesitinden karsiya, yoksa o da hayal giicimiiz midir, o
bakig1 bize veren nedir sahi? Duvar kesitinden ayrilan boslukta her iki tarafi
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Resim 2. Duvar ara kestinden otekini girme [Url 3 (sol girsel) ve Url 4 (sag gorsel)]

da gorirsiiniiz ama bununla birlikte diger taraftan hep mahrum olmaya, o
tarafin sizin 6tekiniz olmasina mahkumsunuzdur. Kug ugusundaki tepeden
bakistan farkhdir bu tctncti bakis. Ciinki duvarin / smirin varhgr hala
oradadir, hatta siz de i¢indesinizdir. Kesmissinizdir duvar: tam tepeden,
dikeyden bir bigakla keser gibi ve ayirmak istersiniz, kargiyr géormek icin
bosluk gerekir ¢iinkii. Boslugu agmak icin kesilen yerden agmak gerekir,
sagl sollu itmek, gli¢ gerekir, ugragirsiniz, evet agtim dediginiz anda arada
kendinizi gorursiiniiz, agmak — genigletmek istediginiz boglukta, o boslukta
kaldigimzi gorirsinuz. Artik ne duvarm 6niint goriirsiiniiz ne de arkasini.
Halbuki iki tarafi da gérmek istemigsinizdir, tim g¢abalar bunun icindir.
Arada kalmighginizi bir duvarin ara kesitinde okursunuz, normal sartlarda
olamayacaginiz bir ara kesittir bu. Olmak isteyip olamayacaginiz... Ayni
zamanda bu kesit size olmak istediginiz yerin ve halin kesitini de verir, size
kalmistir o boslugu doldurmak, kendi diinyanizda, kendi diistincelerinizle
kurup kendi goziintzle gorebilecek tabloyu ¢izerek...

Bu tablo gercek yasamdan da kesitler sunar, g6z Ontinde tutar
yasanmughiklari, hatirlatir gegmisinizi, unutmak istenenleri silse de yerini
yaganilmak istenen anlara birakabilecek potansiyeli her zaman vardir. Ama
bir ithtimal de odur ki o duvarlarin yaninda olup, karstya hi¢ ulasamayacak
oldugunuz gergegidir. Ve ulagmanin tek yolu, bir kus misali duvara
ustinden bakabilmenizdir. Cinki duvarin tstinde olabilmeniz sadece
sizin olmayu istediginiz, hayal ettiginiz yerdir. Olasihiga katmak istedigimiz,
hayal giicimiiztin vardig: yerdir.

Ve hayal giictiniiz siyah beyaz olan resimleri rengarenk hale getirebilir,
i¢ dinyanizin yansimasidir ¢linkii, gérmek isteyip goremediklerinizdir,
resmetmeye baslarsiniz artik, duvarin ara kesitinden baktiginizda gérmek
istediginiz seyl resmedersiniz. Bagkalar1 da bakinca hayal etsin, dugtinsiin
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Resim 3. Duvar ara kestinden dtekini girme, bilme, sorgulama [Url 5 (sol girsel) ve Url 6 (sag ginsel)]

istersiniz. Herkesin bagka bir resmi vardir o soguk, kati, renksiz duran
duvara ¢izmek isteyecegi... Kimisi gergekten duvar yikildiginda gorecegini
resmeder, kimi de gormek istedigini. Ama her ne goriirsek gorelim o
duvarda, daha iyidir duvarin kati, ruhsuz, renksiz halinden. Cinki
istenmeyen smirdir o duvar, yikilmak istenen, ardi goriilmek istenen,
gortlmese de hissedilen, 6tekiye varmanin engelidir o duvar.

Bizi agilamayacak olgekte sinirlayan, geri adim attiran, gecisi yasaklayan
engel duvar, zaman gelir yasadiginiz mekanin pargast olur, yasaminiza
sahit olur, yaslanacak sirt aglayacak yiiz olur, dost olur. Olur elbet ama nasil
kullandigimiz var eder ondaki oluru, anlami, varligi. Varligi dost olur mekan
uretir, yagam tasarlattirir, ayirir odalart ama ulagihr kilar ayn1 zamanda,
ardina gecisi mimkiindir ¢tinkii. Bu sinir bagka bir mekana kapi aralayan
olasiliklariizi dogurur, yeni mekanlara gebedir ama asla engel degildir
hichir gecise, kalisa, variga yahut hayale... Biz yapariz onlar1, harcim biz
hazirlar, ellerimizle 6reriz, aym agilamaz olanlar da érdigiimiiz gibi. Ikisi
de insan drtinidur, anlamayiz belki nedenini, ni¢inini ya da sorgulamayiz
orulen bu duvarlari, ardi goze hayal olarak kalan otekilerini duvarimn...
Kalindir 6rilen bu duvarlar, sadece sinir koymaz karstyla araniza, agir
bir de yuk birakir omzunuza, kalbinize, ruhunuza. Malzemesinden midir
sahiden bu yiik, yoksa fark etmez mi yapilirken ne ile karistirildigi, hangi
6zl barindirdigy, tag m1 tugla mi yoksa beton mu oldugu!.. Bosluklu olsa
mesela, boyunuzu kat kat agsa ama malzemesi farkh olsa, araliklari olsa
ama yine de gecise izin vermese, o zaman nasil olurdu dersiniz, ytiku daha
hafif hissettirir miydi? Gorsel gecise izin verse, goziinuiz gorse gonul katlanir
muydi, sizi bolen, karsi taraftan ayiran sinirin agir yuki hafifler miydi, hayal
edebilir misiniz, iki durumda da kendinizi o duvarin yaninda, karsisinda,
bosluklarinin arasinda duruyor hayal edebilir misiniz? Ne hissettirirdi bir
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Resim 4. Duvar ara kestinde hayal giiciiniin gorsel yansumalar: [Url 7 (sol gorsel) ve Url 8 (sag girsel)]

dugtiniin. .. Arada kalmighk mi?

Bu aradakalmighk her zaman duvarlar iizerinden ya da dikey unsurlarla
okunmaz, bazen de yatayda goriirsiintiiz bu sinirlari, arada kalmighklars. ...
Bulundugunuz yiizeyle, onun altindaki kesitte, yatay ara kesitte
gosterir kendini, hissettirir. Dikeydeki duvardan t¢ bakis yatayda ayni
alternatifleri sunmaz, ti¢ bakis sansimiz yoktur, ya ustte bulundugunuz
yuzeydesinizdir ya da altinda, tam otekisinde, yine normal sartlarda
olamayacaginiz bir ara kesitte... Burada ¢izginin stiine ¢ikip bakma
ozgurligi yoktur. Duvarin her iki tarafina esit mesafede gibi duran o
¢izginin Ustinde durmayi hayal edebiliyor olmanizin yatay ara kesitten
bir farki yoktur, bir fazladan alternatif dogursa bile.

Bu ayiricr yatay ¢izgi, bulundugunuz yerin 6tekisidir. Aymidir yine diger
tarafla olan mesafeniz, bulundugunuz yerden bakisimiza goére degisir

durumunuz. Zaman zaman yuzeye ¢ikmak isterseniz, batarsimiz bazen
dibe istemeden, bazen de isteklerinizden bagimsiz iki yiizey arast hareket
halinde kalirsimiz, bulamazsimz yerinizi, olmak istediginizi, arada
kalmighgr yeniden hissedersiniz. Kimi zaman bu yiizeyler karanhk —
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Resim 5. Bogluklu duvar ara kestinden ¢ikis yolu arama, giz goriir goniil katlanr ma?
[UrL 9 (sol gorsel) ve Ul 10 (sag girsel)]
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YATAY ARA KESIT

Resim 6. Arada kalmuishgin gorseli, yatay ara kesit (vazar tarafindan gizilmugtir)

aydinlik olur, bazen 1yilik — kotiilik olarak tasvir edilir. Bazen yeseren
bir agacin kokudir ylizeyin otekisi, bazen o ylizeydeki otekiyl gormek
icin beklemek, emek vermek, umut etmek gerekir.

Bu duvarlar ¢ogalip bir giin her yer duvarlarla orildiginde artik
duvarin hangi yaninda, igeride ya da digsarida olmanizin bir anlami
kalmayacaktir. Neyi savundugunuzun, hakhliginizin ve de haksizhgimizin
anlami yok olacaktir. Bu sebeple bakmak gerek otekiye, anlamak gerek,
ama duvarsiz, smirsiz, arada bir sey olmadan bakmak gerek. Aradaki
duvarlar gormeyi engeller ¢iinkii, bir zaman sonra gormek istediginiz
gibi gorirstiniz asilmaz duvarlarin ardin.

Bakin,
Bakin ve gorin duvarsiz, engelsiz olmanin giizelligini,
Ve yagatin, yasattirin herkese bu gtizellikleri.

iginizdeki, distmzdaki, gercek ya da hayali tiim duvarlarimizi bir gin
yikabilmeniz tmidiyle...
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Resim 7. Duvarlarmize astigumuz giizel giinlere bakag [Url 11]
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BENGiI YURTSEVER

EVREN KARMASI

Kendini oraya ait hissetmeye ¢alistyordu. Sikayeti yoktu; ama kimi zaman
bir yabancilagsma hissine kapiliyordu. Her sey fazlasiyla keskin ve sert
hatlara sahipti. Fazlaliklardan kurtularak kalan esyalarla rahatlikla bir gtin
gecirebilir; yasamini sturdiirebilirdi. Gergekten esyalarin birkagina biraz
zarar vermeyl diigindi. Belki bir gesit isyan da olurdu bu. Sesini duyurmusg
olurdu en azindan. Konugsa da onu kimse anlamiyor gibi hissediyordu.
Neden boyle bir dil ve anlasilmazhik igerisinde kaldigini anlamiyordu.
Onda mu1 bir sorun vardr acaba? Bu iletigimsizlik nedendi? Her anlamda
bu kadar ytiksek duvarlara ihtiya¢ var miydi? Ya da bu kadar yayilmaya,
genislemeye?

Bu egyalarin daha az bile yeterli olurdu belki de. Bu kadarma kesinlikle
gerek yoktu. Uyumak icin bir yer, yemek hazirlamak ve yemek icin bir
yer... Topluca bulusmak icin ise bir bahc¢e ya da veranda gtizel olabilirdi.
Kalabalik bir araya gelisler i¢in bu kadar biiyitk mekanlara gereksinim
var miydi? Herkes sanki hep daha fazlasma gerek varmug gibi bir hayat
surduriyordu. Gergi kendisinin baskalarini da gordigu yoktu. Daha ¢ok
¢evresinde yani bu evde gordiigii birkag insan... Onun digindakileri ashinda
bilmiyordu; ama kendisi bu sonsuz buytikliikteki mekanlari kullanmiyordu.

Gerekli de bulmuyordu.

Arada bu tur distincelerle gtin igerisinde yiiklenirdi. Ciok sessiz sayillmazdi;
ama konustuklarinin anlagildigindan pek emin degildi. Nasil emin olabilirdi
onu da bilmiyordu. Bazen bosluga konusuyormus gibi hissettigi olurdu.
Allesini, sicacik evini, yuva olarak tammmladigi bu yeri seviyordu. Ayni
dili konugamasalar bile onlarin aslinda 1yi olduklarini gérebiliyordu ya da
hissedebiliyordu.

Bu diistinceler ile gecirdigi bir glin sona ermis, yeni bir guntin ilk adimlar
atilmaya baglanmisti. Guniin ilk 1siklariyla kipirdanmaya bagladi. Hatta
igiklarindan 6nce bile denilebilirdi. Aksam yemegini erken yemesinden
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olsa gerek acitkmisti; ancak diger ev sakinlerinin de uyanmasini beklemek
durumundaydi. Sabah olmasma daha c¢ok vardi sanki. Uyanmig oldugu
saatler, gintin en verimli saatleriydi. Herkes neden bu saatlerde uyumak
isterdi ki? Kegke kalksalar, kogsalar, yemek yeselerdi. Sonra yine yatarlardi.
“Kimse guniin saatlerini verimli kullanmay1 bilmiyor” diye dustindi.
Devasa yorganin tzerinde biraz daha kipirdandi. Belki sesini duyup,
hareketini hissedip bir uyanan olurdu. Yok... Artik yatmak istemiyordu.
Atik bir hareketle kalkti, esnedi, gerindi. Yataktan firladig gibi kendisini
odaya agilan koridora atti. Koridor boyunca oyuncaklar vardi. Su an
onlar1 gorecek giict yoktu. Evet din¢ uyanmigti ama agligini daha baskin
hissediyordu. Once yemek yemeliydi. Koridorun sonunda mutfaga ulasti.
Diinden kalan birka¢ parga yiyecek goziine ilisti. Kokularmi koridordan
hissetmeye baglamgt. “Iyi ki diin hepsini yememigim” diye diigiindii.
Kendi hazirlayamazdi ¢iinkii. Hizlica yedikten sonra yetersiz de olsa biraz
olsun enerjisi yerine gelmigti. Biraz daha bir yerlerde kivrilabilirdi. Ayni
koridordan yatak odasmna donerken yerdeki oyuncaklara birkag tekme
atti. Azicik yemekle gelen enerjisini tiiketme ihtiyact olmugtu anlagilan.
Opyuncaklara vurduk¢a daha ¢ok canlaniyordu sanki. Biraz daha mi ses
yapsaydi? Belki evdekiler de uyanirdi o zaman. Ikilemde kaldi. Oyle mi
yapsam bdoyle mi derken kendisini usul usul yine yorgani ile biitiinlesmis
bir sekilde buldu. Sicacikt: hala. Kim ¢ikmak isterdi ki? Aglik diye bir sey
olmasa burada émrinii gegirebilirdi. Yemek ve uyku dongtisti hi¢ canini
stkmiyordu. Bu durumun belki baskalar1 icin depresif bir ruh hali oldugu
soylenebilirdi; ancak onun icin adeta bir yagam bicimiydi. Giine uyum
saglamak, gliney dogmadan hareketlenmek, giinesi karsilamak, yemek
yemek, uyumak, arada ufak ytrtyisler yapmak, kimi zaman enerjiyi atmak
i¢in kendine has figiirler ile dans etmek, cok ge¢ olmadan yine uyumak...

Evin igerisinde ufak kesifler yapmak da hosuna giderdi. Aslinda ¢ok buytiik
bir ev degildi ama onun i¢in yeterliydi. Hatta daha bile kiictiginde rahathkla
yasayabilirdi. Eksiklikleri yok muydu? Elbette vardi. Bunu hissediyordu
ama tam tanimlayamiyordu. Bazen kendisini yerinden ¢ekilip alinmg gibi
hissediyordu. Sanki olmasi gereken yer aslinda burast degilmis; ama su an
i¢cin hayatin1 devam ettirebilecegi en konforlu yer de burastymis gibi bir
his. Tammsiz bir huzurla huzursuzluk arasinda bir yer gibi. Iste tam da
bu hisler, bagkas: i¢in az da olsa depresif diisiinceler olusturabilecekken,
kendisi gogunlukla bunlari uzun siire digtinmemeyi tercih ediyordu. Daha
¢ok anlik yagamayi, anda kalmay: tercih ediyordu. O zaman tiztilmezdi
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ya da en azindan daha az uzilirdi. Bulundugu anin keyfini ¢ikarmaya
bakabilirdi. Kendisini seviyordu. Bencil degildi kesinlikle; ama kendisi de
6nemliydi sonugcta.

Herkes uyanmisti artik. Keyifli bir aile giinii kendilerini bekliyordu.
Kahvalt hazirlanmaya baglamigti. Kizarmig ekmek kokusu tim evi
kaphiyordu. Ekmek kokusuna demlenen kahve kokusu eslik ediyordu.
Bir taraftan da hazirlanan sofradan gelen tabak, catal sesleri ile ev bir
anda o istedigi enerjik senlik havasimna birtinmiusti. Fonda giine eslik
eden ve bu mutlulugu percinleyen bir miuzik vardi. Kendisi sozlerini
anlamiyordu; ancak miizigin ritmi hoguna gidiyordu. Icinde gecen bazi
kelimeleri ailesinden de duymus gibiydi. Ttim aile miizikle bir taraftan
sofra kuruyor bir taraftan ufak hareketlerle dans ediyordu. Sadece ayaklar
bu kadar hareketli mi olmaliydi? Miizige de uymuyordu sanki. Onemli
degildi tabii ki; ama dikkati dagiliyordu. Siniri de bozulmaya baslamist.
Ayaklarin hareketi durmaliydi. Takintih biri gibi goriinmek istemiyordu;
ama dayanamiyordu. Tam o anda yerde dikkatini ¢eken birtakim seyler
oldu. Cighg calan miuzikle asla duyulmadi. Ailesinden birilerine hizlica
seslendi; ama ilgilenmediler. Duyulsa bile anlarlar miydi diye diigtinecek
vakti bile yoktu; ¢tinkt yerde gordiigi seyler o kadar hizh hareket ediyordu
ki. Tamamen refleks hareketi ile yeniden bir ¢ighk atti. Kimse gérmiiyor
muydu bu bocekleri? Nasil insanlardi bunlar? Bu kadar hareketli seyleri
nasil gormezlerdi. Hemen atik bir hareketle duvardaki bocegi yere dustirdi,
sonra yine benzer bir hareketle onu 6nce tuttu, sonra birakti. Hareketlerini
gozlemlemeye bagladi. Gitmesine izin veremezdi. Bir sire bu gekilde
kalabilirdi. Bocekle goz goze gelmis gibi hissediyordu. Hatta tuhaf bir
sekilde onun da kokusunu aliyordu. Evet evet, kesinlikle ondan geliyordu bu
koku. Stpiirgelikte bosluklara dogru yol alip oradan déniiyordu. “Orada
kim bilir ne bocekler vardir” diye diigindi. Dikkati dagildi ve bagka bir
canli i¢in yuva olabilecek o bogluga bakmak istedi. O sirada hizlanan bocek
bir bosluga girip gézden kayboldu. Bunu fark ettigi an biraz cani sikildy;
ama yapacak bir sey yoktu. Belki de kimsenin dikkatini ¢gekmemesi daha
can sikictydr. Bu am ailesi ile paylagmak isterdi. Herkes miizige o kadar
kapilmigti ki. O tuhaf ayak hareketleri yerine bocegi gormelerini tercih
ederdi.

Boyle mutluluk anlarindan sonra yasadigi bosluk halleri diiginmesine
neden oluyordu. Bu kadar miydi tiim yasayabilecegi alan? Bagka yerler
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yok muydu? Bu kadar: bile ona yeterli geliyordu; ama bazen televizyonda
gordugi baska varliklar1 nerede gorebilecegini merak ediyordu. Sesleri,
duruglar1... Ona kendisini hatirlatiyordu. Boyle olunca hep o hissettigi eksik
duygular da giin yiziine c¢ikiyordu. Tanimlayamadig o eksik duygular...
Ailesini ¢ok seviyordu; yanlarinda da ¢ok mutluydu. Onlarn yaninda
oldugundan beri bagkalagmaya bagladigini hissediyordu. Bunun 1yi mi kotii
mu oldugunu bilemiyordu; ama bagkalar ile tanmismak i¢in de sabirsizd.
Ailesine o kadar aliymisti ki baskalar ile karsilaginca nasil davranmasi

gerektiginden bile emin degildi.

Evet... Bu tanimlayamadigi hisler giin icerisinde kendisini hep yoklard:
zaten. O nedenle cok fazla tzerinde durmak istemedi. Dikkati cabuk
dagilabilirdi. Sevdigi seyleri diisindi. Mesela yesili. Yesilin kendisi icin
anlam1 bagkaydi. Bir agac¢ gordiigiindeki sevinci tarif edilemezdi. Bir
dalma hizhca tirmanip kendine ayirdigi, ozellestirdigi; bir taraftan da
her yeri gorebildigi bir alan yaratabilirdi. Saatlerce orada kalabilir hatta
uyuyabilirdi. Buna izin verilmezdi belki; ama hayal kurmasinin 6niine de
kimse gegemezdi. Evlerinin bahgesindeki agaci buisicin g6z hapsine almigti.
Agacin dallarinin giderek siklasarak, inceldigi, azaldigi tepe noktasina
dogru bir kus yuvast vardi. Gozlemleri sirasinda kuglarin aktif hareketi
arada dikkatini dagitsa da onlara da yuva olan bu ulu agag, kendisinin
de hayalinde bir yasam alaniydi. Ona dokunmadan, bir sey eklemeden
bile kendi kendisine nasil da bir mekan tanimliyordu. Hem kendi bagina
bir mekan, hem ¢evresine tanimlayic bir 6ge, hem altinda oturanlar i¢in
ayr1 bir mekan... Dort mevsimde farklilagan yapraklari, dallar ile de kimi
zaman serinlik, kimi zaman koruma ya da gizlenme alani olusturabiliyordu.
Adeta katman katman bir evren! Daha giizel bir sey olabilir miydi? Bu
renksiz, her biri tuhaf bagka bir malzemeden tiiretilmig kutulara bu kadar
gereksinim nedendi? Daha farkli yagam alanlar1 olamaz miydi? Bu kadar
¢ok parcaya bolinmeden; ama gundelik hayatin da igerisinde kalarak
yasamu stirdiurmek, bir mekandan keyif almak bu kadar zor muydu? O
koca kutu yigmlarmin arasinda neredeyse her birine sadece bir adet
dusecek sekilde bir ulu agag vardi. Asla yeterli degildi. Kendisi gibi onlarin
da yerlerinden edilmis oldugunu dugtindi. Ya da onlar aslinda o saglam
kokleri ile yerli yerindeydi; ancak bu dev kutular onlara 6zgu alam istila
etmisti. “Bu sekilde gitmemeli” diye dugtindii; ama kiciictk hali ile kime,
neye, nasi ulasabilirdi ki? Ulu agaca bakip derin distincelere dalmisken
kuslarin hareketi onu uyandirdi. Simdi onlart izliyordu. Ne gtizel bir kus
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ailesiydi. Kalabalik ve birbirlerine benzer bir grup. Kendisi ise bu evde tek
bagina gibiydi. Kimse onu anlamiyordu. Higbirine de benzemiyor gibiydi.
Can sikildi. Bu kadar disariyr izlemek yeterli gelmisti. Biraz kestirmek
i¢in yatak odasina gegti. Guniin bu saatleri kestirmek i¢in idealdi. Yatagin
tizerinde kivrildi. Gozleri kapanmaya baglamigti bile. Arada duydugu
qirtilar ile gozlerini aralasa da miskin modundan ¢ikmak istemiyordu.
Depresyon mu? Yok canim. Alakasi yok hem de. O boyleydi. Bagkalar: gibi
olmasim beklemek yanlisti. Diinya etrafinda dénebilirdi. Oyle de olmaliyd:
zaten. Bir kere bu diinyaya gelmisti ve direnmeyi gereksiz buluyordu. Cani
sirekli uyumak istiyorsa uyumaliydi. Gezebilecegi, agaclarda kosturup
eglenebilecegi bir yasamui yoktu sonucta.

Giin batarken gunes 1siklarn salona vuruyordu. JalGzinin araliklarindan
sizan gunes, zeminde genis bir alanda izler olusturmustu. Bu saatleri evdeki
herkes ¢ok severdi. Bir seyin sonu olarak bir giin batimi belki duruma gére
hiiztinlii olsa da bu 1siklar o giinii kutlanmaya deger kiliyordu. Evde ufak
kipirdanmalar baglamisti. Kendisini giinesle biittinlestirdigi icin o da giines
1stklarinin en yaygin oldugu yere dogru miskinlikle yiirtimeye basladi. Yine
ayni koridordan uzunca yirtudi. Oyuncaklar hala yerde durmaktaydu.
Salona vardiginda yatak odasma gore daha sicak oldugunu fark etti.
Yemege kadar burada miskin miskin oturmaya devam edebilirdi. Giinesin
en cok vurdugu yeri 6zenle secti. Neredeyse tam da ona sigacak gekilde
kivrildi. Ne tstiyordu ne de ev ahalisinden uzakta bir yerdeydi. Burada
bir taraftan pineklerken bir taraftan da ailesi ne konusuyor duyabilirdi.
Pigen yemek kokularini da duymast bu mekanda bulunmanin getirisiydi.
Ne zaman havanin karardigim1 anlamadi bile. Yemekten sonra bir kosede
uyuyakalmsti.

Benzer donguiyii yagayacagr bir giine daha uyandi. Kendinden daha
¢ok sevdigi tek sey belki de onunla bitinlesen giinlik rutinleri idi. Bu
sefer tek bagina bir sabah saati istemiyordu. Herkesi uyandirmak istedi.
Yatak odasinda yorganin iginden ¢ikip yastigin iizerinde yiikseldi. Once
usulca murildanacak sekilde sesler c¢ikardi. Belki duyup uyanirlardi.
Yeterli gelmeyince pembe patilerini hala uyumakta olan insanmin
yuziine dokundurdu. Bu daha etkili olabilirdi. Birka¢ dokunustan sonra
amacina ulagmis hissediyordu. Insanmin uyanmast ile mirildamalarin sesi
yiikselmisti. Ona olan sevgisini sabah mutlulugu ile birlestirdi. Insani da bu
mutlulugunu kargiliksiz birakmadi. Sarilarak kendisinin de mutlu oldugunu
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gostermek istedi. Bu kendisinin ana dili degildi ama 6grenmisti. Artik
itiraz etmiyordu; cunkii baska gekilde iletisime ge¢gmek imkansizlagmisti.
Kendi aralarinda gelistirdikleri bu dile ihtiyaglar1 vardi. Buradan gitmek
istemiyordu, buradaki herkesi seviyordu. Evet, ev ya da yuva denilen yer
fazlasiyla katrydi. Yikseklere tirmanacak bir yeri bile yoktu belki; ama
sevgiyi hissediyordu. Burasi digindaki hayatin nasil oldugu hakkinda bilgisi
yoktu. Sadece giiven duygusu ile burada olmak ona iyi geliyordu. Ikili
duygularimi bir yerde birakarak yine ani yasadigi o mutluluk haline gecis
yapti. Insam ile birlikte koridorda onun ayaklarma dolanarak mutfaga
dogru yuridiler. Kahvalti saati bugiin daha senlikli olacakt: belli ki.

Giint, glnesi, kendini bu kadar sevmek, dogayr ve dogadaki tiim
canlilart sevmek, doydugu kadar yemek, bedenini yeri gelince esnetmek,
yeri gelince tim kaslarim caligirmak... Belki de kendisinden yasam
adina cokga seyl ilham almak gerekiyordu. Mekam tanmimlarken gecici
tatmin Ogelerinden 6te gereksinimleri 6n planda tutmak, doga ile gercek
anlamda butiinlesebilmek en 6nemlisiydi. Belki de biitiin canlilar yerinden
etmenin bir getirisi olmadigini, kisa vadeli ¢oztimlerin fazlasiyla sorunu
beraberinde getirdigini fark etmek gerekiyordu. Evren bir karma felsefesi
ile caligtyor olabilir miydi? Bu kadar dogal giizelligin kargiliginda, ona
yapilanlarin bir geri doniisii olmayacak miydi? Doga tarafindan fazlasiyla
gosterilmis bir tolerans oldugu apacik ortadaydi. Bir canl i¢in yuva olan
mekanin bagka bir canl i¢in yuvaymig gibi davranmasi artik giniin
¢oziimii dahi olamayacak olgiideydi. Yuvanin, evin, mekanin her canh
tiird i¢in yeniden tanmimlanmasina gereksinim vardi. Gegici tatminler doga
krizlerinin goriintimiint golgeliyordu. Kendisi bunu hep hissediyordu.
Tanmimlayamadigl, kimi zaman anda kalmak ugruna huzursuzlugunu
oteledigi o his biraz da bundan kaynakliyd:. Insanoglu icin artik sorumlu
aramak yerine sorumlu davranmak, anda biraz olsun daha huzurlu

kalabilmek adina yapilabilecek tek eylemdi.
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HALE GONUL

DEVZIRME"

Giintn ilk 1giklart evin duvarlarini aydinlatmaya bagladiginda bir grup geng
kars1 yokustan tirmanmaya bagladi. Merakhh merakli gevrelerine bakiyor,
arada biri fotograf c¢ekmek igin duruyor, sonra kosa kosa ondekilere
yetismeye caligtyordu. Aceleleri vardi, giines tepeye varip da ortaligi
kavurmadan harabeligi gezip donmek istiyorlardi. Her yil yaza girerken
ayn1 sey olurdu, birden ziyaretciler artar, kalabaliklar olusur; kimi sabah
erken, kimi aksama dogru, kimisi de canina zoru mu var dedirtircesine 6gle
vakti gelir, bu giizel kenti, bir zamanlar benim de pargasi oldugum mermer
saheserleri gezer, sonra koye inip meydanda soluklanirdi.

Evet, ben her zaman bu kéytin bir parcasi degildim, simdi bakmayimn
koy evinin sundurmasinin diregi altinda ters durduguma; bir zamanlar,
yukaridaki giizel kentte, Aigainassos'ta, bagim dik bir gekilde Zeus'un evinin
ontinde dururdum. Orada da giines ilk benim oldugum yiize vururdu, her
sabah en 6nde diger yedi kardesimle beraber selamlardik yeni ginti. Hemen
tstimuzde, ¢catinin 6nundeki ticgeni kapatan almhga kazinmis, rengarenk
boyali, buytiklii kiigtiklii birgok tanri, en tepede ise ¢ok stsli, altn yaldizlar:
guineste parlayan kocaman bir yaprak vardi. Kardeslerimle, basamaklarla
yikseltilmis podyumun dort yanini sarardik, ardimizda duvarlarla cevrili
buyiikce tek bir oda vard: ve icinde de heykellerin en gorkemlisi; tahtinda
oturmus Zeus. Neredeyse on insan boyundaydi; elbiseleri, saclar1 altindan,
govdesi fildisindendi; sol elindeki rengarenk taglarla bezeli asanin ucunda
bir kartal dururdu; sag elinde ise kanathh minik bir tanrica. Bazen giin
dogarken insanlar topluca gelir, gorevliler kapilar1 agar, 151k igeri dolunca
Zeus tiim ihtigamyla parlardi. Oniimiizdeki sunakta kurbanlar keser, ates
yakar, dua ederlerdi. Diger zamanlar tekli ya da gruplar halinde gelir,
mermer basamaklara oturur, sohbet edip, kenti seyrederlerdi. Tapinak,
bir tepenin ustiinde oldugundan, asagidaki kent merkezi ve tiim yapilar
goziikiirdu buradan, boylece sehirde ne olup ne bittiginden 6nce bizim
haberimiz olurdu.
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Merkez dedigim, zemini tag déseli, ditkkkanlarla ¢evrili genis bir alands, halk
buraya agora derdi. Diikkanlarin 6ntinde stitunlarla taginan bir gati vard,
insanlarin stoa dedikleri bu yer golge oldugundan sicak yaz gtinlerinde
6gleden sonra burada oturup, sohbet etmeye bayilirlardi. Aksamlar
gosterilerden o6nce de burada toplanir, situnlu caddeden tiyatroya
yurirlerdi. Geng oglanlar, gymnasion dedikleri okuldan ciktiktan sonra
kiitiiphaneye gitmeden evvel agoraya ugrar, diikkkanlarda bazen de yemek
satan yerlerde oyalanirdi. Sokaklar birbirini dik keserdi bizim sehirde,
btuytuk yapilar merkezde toplanmisti, gevrelerinde ise evler siralanirdi.
Sttunlu cadde, sehir surlarindan baglayip, agoraya varir, buradan da
tiyatroya devam ederdi. Surlarin 6tesinde ise, kocaman bir dag yiikselirdi,
kigin tepesi karli, yamaclar rizgarh Oetius. Duyduguma gore, arkasinda
da sonu goriinmeyen bir su birikintisi varmis, adina deniz dedikleri.
Insanlar, bilmem nasil, suyu agip uzak diyarlardan, kumas, baharat, degisik
yiyecekler getirir, bunlar: satardi. Ne kalabalik olurdu o gtinlerde agora.

Merkezin cevresine zamanla bagka binalar eklendi, hamam dedikleri
yapimin arkasindaki acgik havuzdaki insanlarin sesleri bazen bizim oraya
kadar geliyordu, her yerde oldugu gibi onun da etrafi heykellerle siisliydu.
Oyle ¢ok heykel vard: ki sehirde, kardeslerimden biri heykellerin sayisiin
insanlardan ¢ok oldugunu séylemisti bir gtin de ne ¢ok giilmiistiik. Gittikce
daha fazla yap1 insa ediyorlardi, mesela konserler i¢in bir odeon ve sonra
da mahkemeleri gorecekleri bir bazilika. Ama biz en ¢ok, 6niimtze yeni
bir girig kapisi yaptiklarinda sevinmistik, tapinak stitunlarla ¢evrili genis bir
agikhigin ortasinda dururdu; asagidan gelen yol, tam 6ntimiizde biter, kutsal
alana buradan girilirdi. Iki siitunlu sade kapmimn yerine, tetrapylon dedikleri
dért siitunlu bir yenisini diktiler. Oyle giizeldi ki, cigek bezemeleri rengarenk
parlar, tanr1 ve hayvan tasvirleri sanki canlanip da yere inecekmiscesine
6ne dogru firlard.

Boyleydi iste Aigainassos'umuzda yasam, insanlar refah icinde mutluydu ve
biz bunun boyle sonsuza kadar siirecegini saniyorduk ki, bir zaman sonra
bizim oraya eskisi gibi ugranmaz oldu, heykele de eskiden oldugu kadar
sayglyl gostermiyorlardr sanki. Artik bakimsiz da kalmaya baglamistik,
catiy1 tagtyan ahsaplarin takirdadigini  duyabiliyorduk bazi geceler.
Yagmurlar ahgaplar iyice ¢lriitmeye baglamuig, ¢catinin bazi yerleri acilmus,
kiremitler dugmusti. Bu sirada sehirde yepyeni bir imar faaliyeti basladi.
Daha 6nce gormedigim tiirden yapilar insa ediyorlardi. Bir 6gle vakti bir
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grup, merdivenlerle tapinagin ¢atisina ¢ikip, kiremitleri sokiip gotiirduler.

Agoranin hemen yaninda, hamamin 6tesindeki meclisi ve yanindaki birkag
evi yikarak, buraya yeni bir yapi yapryorlardi, bizim kiremitleri de orada
kullanmaya bagladilar. Bagka bir gece ise iri yapili dort adam, Zeus'un
ustiindeki taglari, yaldizlar, fildisi kaplamalar: sokiip gotirdii; o gorkemli
heykel yamali boh¢aya dénmustii. Bu kadarla da kalmadi, sunagin taglarini
bir bir tagidilar yeni yapiya ve arkadaslarimdan birkagini da gotirdiler.
Derken sira bana geldi, bes yiiz yildir kipirdamadigim yerden bir gtinde
yeni insaata taginmigum, arkadaslarimla beni, daha once ustiinde
durduklarmmizdan farkl, ¢izgileri spiral seklinde yukar: kivrilan stitunlarin
iizerine diktiler. Ingaat cok uzun siirdi, bittiginde kocaman binanmn icinde
kalmigtik, tavani tagiyan sttunlarin birinin tizerindeydim artik ve ne gtin
151811, ne agorayl, ne guzel Oetius'umu goremiyordum; mozaiklerle
kapli zemin ile duvarlar ve tavanlarda boyali insan resimleri, artik yeni
manzaramdi. Ayrica birkag yerde heykeller de vardi, bazen insanlar gelip
onlerinde dua ediyordu. Hem resimlerde hem de heykellerde insanlarin
baslar1 ¢evresinde bir 151k vards; hi¢ boyle birini gérmemistim daha 6nce.
Sonradan adinin kilise oldugunu 6grendigim bu binada ti¢ uzun koridor
paralel uzanirdi, girisin hemen karsisinda g¢ok susli, resimler ve altin
yaldizla bezeli bir duvar vardi, baz1 ginler insanlar toplanip bu duvara
karg1 oturur, ardindan ¢ikan gorevliler egliginde sarkilar séylerdi.

Yillar gegtikce insanlarin kiyafetleri ve yiizleri solgunlasmaya basladi, ne
eski neseleri vardi ne de tist baglarindan anladigim kadariyla eski refahlar:.
Ustelik giderek daha az insan gelmeye baslamusti, belli ki niifus azaliyordu
sehirde. Ayrica bina da giderek yipraniyordu, fakat ne solan resimler
yenileniyordu, ne de akan tavani tamir ettiriyorlardi. Bir zaman sonra
artik tek tik insan gorir olmustuk. Digaridan da hig ses gelmiyordu, herkes
nereye gitmisti?

Uzun yillar béyle gecti, yagmurlar ve firtinalar catinin bir¢ok yerini ¢okertti,
esyalarin ustii 6nce toz, sonra da kalin bir camur tabakasiyla kaplandu.
Kasvet ¢6kmiistii igcimize, bir mucize olsa da dagimizi tekrar gorsek, glineg
gene tizerimizde parlasa diyorduk kardeslerimle; derken o mucize bir gece
geldi. Yer o kadar siddetli sarsildi ki, diinyanin sonu geldi sandik. Birkag
saniye sonra, yillara ve yagmurlara zor dayanan son ahsaplar da catirdadu,
tavandan kalanlar buytk bir girtltiyle ¢oktu, yildizlar gene tstiimiizde
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parladi. Kardeslerimden birkaci yere yuvarland, birinin ikiye ayrildigim
gordiim, tim camlar kirildi ve her sey koca bir sessizlige gomuldu.

Giin aydinlaninca gorduk, Aigainassos'umuz harapti. Bir zamanlar pargas
oldugumuz tapmakta, belki bes, belki alti siitun tam olarak ayaktayd:
artik; gerisi devrilmig, boyalarinin da hepsi silinmigti. Eskiden rengarenk
olan yapi, simdi giineste parlayan c¢iplak mermerlerden ibaretti. Evlerin
neredeyse hepsinin damlar1 ¢okmus, agora taninmayacak haldeydi. Ik kez
gordugum bir stirt yeni yapi vardiysa da hepsi harapti. Arada birkac kuciik
sarsinti daha oldu, biri o kadar siddetliydi ki, ben de yere yuvarlandim,
tizerimdeki yapraklardan birinin ucu kirilds, firlad gitti; ¢ok tiztldiim, ama
neyse ki en azindan hala tek parcaydim.

Boylece gegen yillar ahsaplar eritti, kiiciik taslarin tzerini bitkiler orttu,
kilisede kalan son egyalarin istii toprakla kaplandi, zaman akt1 gecti; bir
insan gormeyeli kag yil olmustu, bes ytiz? Belki daha fazla? Derken bir giin,
yazin baglartyd, bize dogru kosan kiiciikk bir hayvan goérdik, daha énce
gormustum bu hayvam sanki evet, bir keci. Neseyle kosarak geldi, hemen
otemdeki otlar1 yemeye basladi, sonra bir baskasi, bir digeri derken koca
bir siirti ve ardindan on yaslarinda iki ¢ocuk. Kiyafetleri, dilleri, o kadar
farkliyd: ki ytizyillar 6nce gordigum insanlardan, ama bakiglar sanki
hep ayniydi. Devrik duran stitunlardan birinin tstiine golgeye oturdular,
mendile sardiklar1 ekmeklerini ¢ikarip yemege koyuldular. Aralarinda
konusuyorlardiysa da dillerini ik kez duydugumdan ne dediklerini
¢ikaramiyordum. Yaz boyu, neredeyse her giin geldiler; arada da uzaktan
gecen bagka insanlar gortyordum. Bazen ¢ok uzaklardan melodik bir
erkek sesi geliyordu, zamanla kiiciikk ¢ocuklarin dillerini ¢ézmius olsam
da bu sanki bagka bir dildeydi. Zamanla daha ¢ok ziyaret¢imiz olmaya
basladi; yerde oldugumdan tam goéremiyordum ama insanlarin siirekli
bir sey tasidiklarini, striiklediklerini duyuyordum. Yazin sonlarina dogru,
orta yash iki adam yanlarinda bir esekle ¢ikageldi, birka¢ tas parcast ve
kardeslerimden birini alip gittiler; 6biir gin bagkalar: ve baskalar1 derken
yerdeki pargalar bir bir topluyorlardi. Sira bir gtin bana geldi, biri geng
biri daha yashca iki adam, beni belki bes, belki altt ben de bilmiyorum,
yuzyildir yattigim yerden kaldirip eseklerine yiiklediler.

Kapidan ¢ikip, eskiden sttunlu cadde olan yerden asagi dogru inmeye
basladik, tahmin ettigim gibi bir¢ok yapmin yerinde yeller esiyordu.
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Kosede bir keci, eskiden ¢esmenin kurnasi olan yere toplanmig yagmur
suyunu i¢iyordu. Cesmenin isti tamamen yikilmig, heykelleri kim bilir
neredeydi. Sahi, neredeyse hic heykel yoktu artik etrafta. Gecerken agoranin
dikkanlarini tanidim, ama hicbirinin dami yoktu simdi. Tiyatronun
ontindeki gorkemli bina yikilmis, sadece oturma siralarn kalmisti; onun
da cogunu otlar biirimustii. Hamamin kubbeleri ¢okmiistii ama heybetli
duvarlar hala yerindeydi. Sehir sularindan ise ¢ok az parca kalmist1 geriye,
onlarin da ytiksekligi bir insan boyunu ge¢mezdi. Sehrime son kez baktim.
Bir hiiziin kapladiysa da i¢imi, yerini hemen umuda birakti, sahi nereye
gidiyorduk? Acaba kardeslerimin yanina mi? Acaba gokytizuni, giizel
dagimi gorebilecegim bir yere mi? Ben bunlar dugtinurken artik sehirden
¢ikmus, yokus asagi kivrilarak inmeye baglamigtik.

Dahacokazyol gitmistik ki binalar gormeye bagladim, Aigainassos'tekilerden
¢ok farkhlardi, genelde tek katl, damlar topraktan, duvarlarn tastan,
bazilarmin isti sivali yapilardi. Olduk¢a daginik olan yerlesim, yokustan
indikge siklasmaya baglaci. Oniimiizden tavuklari kovalayan iki ¢ocuk gecti
tozu dumana katarak. Ve duman dagildiginda, bir anda kardeslerimden
birini gordiim, evlerden birinin sundurmasindaki ahsap diregin altinda bag
agsag1 duruyordu. Bagka bir evin duvarinda ise, bizim sunaktan tanidigim,
usti geyik kabartmali tasi gordiim, duvarm bir pargastyd: simdi. Biraz
daha yiirtytince bir agikhga geldik, tiyatronun en 6n sirasinda, o hani
soylularin oturdugu arkalikli banklar var ya, onlardan birine oturmus iki
yagh amca sohbet ediyordu, gecerken selam verdiler. Az ilerdeki ¢esmenin
kurnasi, nekropoldeki lahitlerden biriydi. Az daha ilerleyince bu sefer yasgh
bir teyze gordiim, bizim agoradaki heykellerin birinin kaidesinin tstiinde
oturuyordu, heykeli kim bilir neredeydi simdi... Késeyi doniince, biiytikge
bir agikliga geldik; genis bir yapmin 6ntindeki sundurmada kiimelegmig
insanlar oturmus, sonradan adinin kahve oldugunu 6grendigim igecegi
yudumlayip, kagitlarla oynuyordu. Sundurmanin ahsap catisin tagtyan ise
bizim agoradaki siitunlardi. Az ilerde ¢ocuklar, bir zamanlar tiyatronun
sahne binasmin catisinda duran kabartmali taglar arasinda kosturup
oynuyordu, bu masklar bana hep korkutucu gelse de, gocuklar sevmige
benziyordu. Hem insan kalabaligindan, hem de yapilarin toplanigindan
agoraya benzettigim bu agikligin hemen sonunda, yaninda ytiksek silindir
bir kule olan, digerlerine gore daha biiyiik bir yap: vardi. Biraz daha
yaklaginca, duvardaki taglarin arasinda, tam kogede, kardeslerimden
birini tanidim; ters donmustii ve yapraklarindan biri kopmustu, ama belli
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ki memnundu yerinden. Kapmin yaninda, bir zamanlar kiitiphanenin
kiriglerinden biri olan tasin kirilmis pargasi tizerinde iki adam oturmus
sohbet ediyordu. Derken kuledeki balkonda bir adam belirdi ve seslenmeye
basladi, melodiyi hemen tanidim, arada ¢ok uzaklardan duydugum sesti
bu. "Hadi acele edelim de namaza yetiselim," dedi adamlardan biri esegin
yularmna asilarak, digeri de 6bur yana gecip adimlarim siklagtirdi. Dar bir
yola girip, yokus agagi biraz ilerleyince, bahgesi citlerle ¢evrili bir evin 6niine
geldik. Agoradan, tiyatrodan, hamamdan parcalar yigiliydi bahgede, dishi
frizlerden biri evin duvarmin bir pargasiydi artik. Ters gevirip, kapimin
biraz ilerisine yerlestirdiler beni, az 6teye kardeslerimden birini, 6biir
yanima da stoadan bir basghgi; onun bizim gibi yapraklar yoktu, kivrik
kocbagina benziyordu daha ¢ok. Evin duvarma dogru istifledikleri ahsap
bloklar tizerimize yerlestirmeye koyuldular sonra; anlamigtim, sundurma
yapryorlard: ve bize de direkleri tasima goérevi dugmusti. "Hadi," dedi
adamlardan yaslica olani, "ustii i¢in merdiven lazim, yarin Musagillerden
alip, devam ederiz." Ve ikisi de yokustan yukari, acgikhiga, daha sonra
meydan dediklerini 6grendigim yere geri tirmanmaya bagladilar.

O gtinden berti igte burada, bu sundurmanin damini yilmadan usanmadan
tagtyorum. Yerimden oyle memnunum ki, dagim yine kargimda, belki
Aigainassos'te oldugu gibi tiim yerlesime hakim degilim, ama meydan
goriiyorum, kardeslerimden biri yanmimda, sikayetim yok. Ashinda kendi
halinde bir koydii burasi, ben diyeyim son yirmi, siz deyin otuz yildir,
ziyaretgisi cok artt1. Sonradan anladim ki meger hepsi bizim gtizel sehrimizi
gormeye geliyorlarmig, daha dogrusu sehirden kalanlari. Ah bir de o eski
halini gorselerdi! Iste bugiin de ziyaretcilerimiz hic eksik olmadi. Sabah
¢ikan grup, 6glen dondii, meydandaki kahvede oturup, reyhan serbetlerini,
caylarini ictiler. Aksamiistii, gene bizim yokusun oradan inmeye basladilar,
donits vakti gelmisti. Neseyle asagiya yirtrlerken, aralarindan geng bir kizla
g6z goze geldik, gllimseyerek yanima geldi, yapraklarimi oksadi, "Bak,"
dedi arkadagina, "Korint stitun baghgi, akantus yapragmin ucu kopmusg
ama gene de ne kadar giizel." "Evet," diye cevap verdi arkadagi, "herhalde
yukaridaki Zeus tapmmagindan, orada birkac tane aymisindan gérmiistik
hatirladin m1?" Bagini salladi kiz, bir fotografimi ¢ekti, uzaklastilar. Bu dilde
adim buymus demek, gtliimsedim, “merhaba”, dedim, “ben Korint stitun
baghg:”.

* Bulundugu yapidan alinarak, bagka bir binada kullamlan mimar: parga.
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SiMAL KESEPARA

| TRIAD:
INSAN, SOKAK, SEHIR

Eski bir Yunan felsefesi, sayilarin her birinin karakterleri olan simge
durumunda bulundugunu soyler. Bu felsefeye gore; monad, bir rakamiymus.
Tanriyla birlikte Tanri’nin yerytiziindeki tezahiirii olan insani sembolize
edermis. Diyad, ikiymis. Evrendeki dualite sembolize edilirmig bu rakamla.
Aydinhk-karanhk, o6zgiirliik-tutsaklik, boliinmek-birlesmek gibi bir tur
kargitlik ve birbirini buttnleyicilik gosteren iki unsur ifadesiymis. Bir ile
ikinin birlesiminden olugan ii¢ ise triad’mug. Icinde, bir iicgenin késeleri
gibi birbirinden ayr1 ve kopuk olmayan binlerce tigleme barmdirirmus.

Bu felsefeden esinlenilerek olusturulan tglemenin basgkahramanlar ise;
insan, sokak ve sehir.. Iclerinde birbirlerini barmdiran bu kavramlarin
baslarina gelenleri isleyen ti¢ hikayede; kadersel ortakliklar, yaganilan stire¢
ve sonugclar farkl 6lgeklerde gozler 6ntine serilmistir.

Insan

Derin bir uykudan uyandigimda beyaz steril bir odada beyaz cargaflar
tizerinde uzaniyordum. Ne yasadigimi hatirlamak i¢in zthnimi kurcalamaya
caligtyordum. Fakat beynimin icindeki kesintisiz siren sesleri dugtinmemi
engelliyordu. Beyazhgiyla, beynim ve bedenimdeki acilara bosluk aralamak
isteyen bu odaya nasil gelmigtim ben?

Otobiise binmistim. Semsiye! Evet, sar1 semsiyemi okulda unuttugumu
fark ettim. Hemen dontp kosarak okulun merdivenlerini tirmandim.
Koridorun sonunda soldaki sinifta hocam elinde semsiyeyle karsiladi beni.
“T'1p fakiiltesini kazanma hedefine bu kadar kitlenmen seni unutkan birine
donitstirdi.” deyip takildi bana. Gilistuk. Semsiyeyi aldigim gibi okuldan
¢ikip duraga dogru yirimeye baglamignm tekrardan ve gelen otobiise
binmigtim. Kalabahk. Hatirladigim sey kalabalik. Ve karsi seritten hizla
bulundugum otobiise dogru gelen bir bagka otobiis. Sonrasi beynimin
iciyle ayni... Durmak bilmeyen sirenler.
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Kazada sol kalcamdan bedenime beni ortadan ikiye bolen metal bir cubuk
girdigini 6grendim. Tabii kol, gégiis, bacak ve ayaklardaki kiriklarda cabas.
Her tarafim algihi... Her gintim yatakta tavani izleyerek geciyordu. Fiziksel
hareketlerim, hayallerim hatta hayatim saniyelik bir kazada elimden
alinmisti. Bu sirada bir mucize dogmaya hazirlaniyormus. Agir hasarl
binanin eskisinden daha saglam, daha 6zgtin ve daha 6zgiir tamir edilmesini
arzulayan ailem yatagimin tavanina bir ayna asip kucagima bir tuval ve
elime bir fir¢a yerlestirdiler. Ben her giin gérdugiim, her acisina, her hayal
kirikligina karsin yagama tutunmaktan asla vazge¢meyen kendimi, sacima
taktigim ¢iceklerimle resmetmeye basladim. Arkadaslarim, doktorlarim,
resim sanatinin chli sanatcilart beni takdirle alkiglayip yiireklendirdiler.
Ayaga kalkmak icin, yiiriimek i¢in, yeniden hayallerimi inga etmem igin
sargllarimi ve acilarimi bir kenara koyacak kadar iyilestim, cesaretlendim
ve yurudim.

IIk baglarda utandim protez bacagimla yiiriimekten. Kacirilmg firsatlar
yigininda, doktor olma ihtimalimi diigindiim hep. Yangimlarin, simseklerin
igerisinde kalmigtim ama ben yangin ve simseklerin icerisindeki uyumu
gormeyi se¢gmistim. Aydinlik ve karanlik yanlarimla barisarak, 6zgurlugin
bir stire¢ oldugunu; dilemekle degil caba gostermekle onu elde edebilecegimi
ogrendim.

Simdi sovalenin tUzerine yerlestirilmis tuvalde, icinde iki tane ben olan
tabloya bakiyorum. Ihtimallerin birinde doktor olmus ben, ihtimallerin
digerinde kazay1 yasamg ve resimle tamgmig ben. Ikisi de tek bagina
tam degildi. Tum hayal kirikliklari, acilar, disleri ve cabalariyla el ele
tutugtuklarinda BIR diler.

Sokak

Cahit Bedevi’nin kutu gibi ditkkaninin kocaman cam vitrininde sergilenen,
tadim damakta birakan o leziz tathlari... Her giin onlarcasi aralardi o
dikkanim ahsap cergeveli cam kapisini. Kimisi *kalimera’ deyip suztliirdi
igeriye, kimisi ‘napan be Cahit abi’ diye. Cahit Bey de tatlilarimin birlestirici
guciint tehditlere, yaratilan korkulara karsi dayanak olarak kullanmisti
hep. Sokaga inci gibi dizilen diikkkan komgularimin bir bir ‘diger tarafa’
taginmasina tanik olmustu. Yil 1958’1 gosterdiginde artik tath yiyip tath
konugulamayacagini anlamug, diikkanini Girne Kapisi’'na tagimaisti.
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Uzunyol mu dersiniz yoksa Ledra Caddesi mi demeyi tercih edersiniz
bilmiyorum. Ben Lefkoga’nin ticaret aks: demeyi tercih ederdim. Herhalde
tizerinde civil civil insanlarin dolastigy, sagina soluna diikkanlarin dizildigi,
her bir diikkanindan muhabbet seslerinin yiikseldigi o Cadde’nin, Kibris’in
ilk ikiye ayrilan yeri olacagindan haberi yoktu. Yasamin ve canliigin
semboliiyken bir anda bélinmiigliigiin simgesi olmasma eminim Ledra da
¢ok sasirmistir. Ve eminim ki, toplumsal ayrigmalar nedeniyle ortadan ikiye
boliinen sokagin gliney tarafinda kalan insanlar da bir daha Cahit Bey’in
tathllarindan yiyemeyeceklerini disiintip tiztilmuslerdir.

Y1l 1963. Duvarlar ve barikatlarla ikiye bolindi sokak ve 2008 yilina kadar
da bolinmts sokagin bir yarist ayri, diger yarist ayri gelisim gosterdi. Bir
tarafi taninmanin vermis oldugu gugle daha ¢ok yardim alip dikkanlarini
restore ederken, diger taraf bulabildigi yardimlarla yenilenmeyi minimum
dizeyde tutmak zorunda kaldi. 2008 yihinda ise o6ncelikle kuzey tarafi
yoneticilerin arzusu, sivil toplum orgtitlerinin ¢abasi ile Ledra’ya bir kap1

acildi... Lokmaci.

Cabhit Bey’in tatlilaryla bir ilgisi yok tabi bu kapimin adinin. Ama bana
hep manidar gelir adi. Ege ve Akdeniz bolgelerinde adettendir hayirda da,
serde de ‘lokma’ dokmek. Lokmaci Kapisi, hayirli oldu Ledra’ya. Duvara
acilan kapi caddeye gecit araladi. Lokmaci sinir kapisinda bir araya gelen,
birlikte dans edip sarkilar soyleyen, kiilttirel etkinliklerde bulunan farkh
etnik kokenli insanlar duvarlarin olusturdugu siir1 6zgiirlestirdiler. Kargit
olarak goriinenle, nasil da uyum igerisinde akip gideceklerini kesfettiler.
Fakat Cahit Bey vefat edince, bir daha ne kuzeydekiler ne de gtineydekiler
onun o meshur tathlarindan yiyebildi. Ledra’ya kimlik kazandiran ¢ogu
isletme yerini yenilerine birakti. Agizlardaki serbet tadi hog bir seda biraksa
da, galip gelen devinim oldu.

Sehir

Sehir o6nce, Lefkosa’min tam ortasina mihiir gibi basilan o giizelim
burclarin icinde biiytidi. Gel zaman git zaman, degisen hiikimdarliklarla
sehir sigmaz oldu kabuguna. Disarilara tasti, buiytidu, serpildi... Yuvarlak
kasnagin kenarmma oya gibi isglenen 11 tane burcun igi, iginde tim
hiikimdarlardan iz barindiran bir acik hava miizesine dontistii. Sonra bir
anda sehrin ortasinda barikatlar, duvarlar belirmeye bagladi. Duvarlar;
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insanlari, sokaklari, sehirleri ayiriyorlardi. Fiziksel olanlari sehirleri,
sokaklari; Fiziksel olmayanlar toplumlar ayirtyordu. Orgiit mensuplari,
yoneticiler hatta birlestirici giicine inandigimiz din mensuplar tuglalar
hazir edip har¢ karmisti sembolik ve hayali duvarlarin, barikatlarin
olugmasina.

Elde ki yesil kalemle haritanin tizerine cizilen ¢izgi, resmi olarak unvanini
vermigti; Diinya’nin bolinmusg son baskenti... Lefkosa. Ashinda tek viicut
olan bir sehrin, bir tarafi ilerlerken diger tarafi ihmal edildi bir siire.
Miimkiin mudiir ki; bir cismin yarisi topraga zincirle bagh kaldikca 6teki
kism yiikselebilsin? Miimkiin olmadi tabii. Once bir altyapt sorunu patlak
verdi. Duvarlarla gormemek, yok saymak kolaydi, fakat koku... Diger
tarafin varligim ayan beyan ortaya cikartiyordu iste. Cok affedersiniz,
b.k’tan bir sebep karsilikhi istisareye getirmek zorunda kald: iki tarafi.
Sonucta, ozgurliigi kisitlayan highir duvar gokyuzi kadar yuksek degildi.

Gokytizt birlestiriyordu sehri, insanlarr...

Sonra iki tarafta ellerindeki hazinenin farkina vardi. Surlari¢i’nin
misafirlerini buyiili sokaklarinda zaman yolculuguna gikartacak giicteki
hazinesi ilham kaynaklar1 oldu. Bir¢ok paydasin ortakliklariyla yenilenme
surecine girildi. Fakat bu stirecte de, eski sehrin iki tarafi farkli geligim
gosterdi. Bu sefer koruma ve yenileme politikalarinin yaninda finansal
aktor eksikligi bag gosterdi bir taraf igin...

Eski sehir merkezinde, yesil hattn silindigini, sehrin BIR oldugunu, zaman
bize gosterir mi? Bilinmez. Fakat boliinmusg bir bagkentte yeni baglantilar
yaratan kamusal projelerin, sehir 6l¢eginde sayilarini arttirmak ve bu sefer
yesil’i gercek anlaminda kullanmak éngoriilii bir baglangigtir. Oyledir ya;
kamusal alanlara dolan, etnik ve dini farkliiklarini kardesge kucaklayan,
keyifle sosyal ve kiiltiirel etkinliklerde bulunan, sokaklarda diikkanlara girip

¢ikan, sohbet eden, aligverig yapan insanlar atar damari olur sehirlerin...
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AYZEL 0ZU2ALIC

KARANLIKTAKI 181K

Karanlhk bir koridor gibiydi hayat. Yirimiy yiirimiis nihayet kendi
kapima ulagmisum. Sonrasinda bir kilit sesi ve ardina kadar acilan bir
kapi... Bu karanhgi sonlandirmak belki de bir diigme kadar uzaktaydi. Ya
da degildi... Ciinki o digmeye defalarca kez bassam da benim karanligim
sona ermeyecekti. Bu ylizdendi benim kendi 1518¢1m1 bulma ¢abam. Boyle
baglamisti benim 151k sagmayan gizli 1stklar1 bulma yolculugum.

O digme bana 15181 vermemigsti belki ama tizerinde oldugu duvar hep yol
gostericim olmustu mesela. Dumdiiz duvard: oysaki ama tutuna tutuna
ilerledigim birigik olmustu benim icin. Ilk bitisinde mutfak kapisiyla sonlanan
bir duvar. Sonra soguk seramikler olurdu yol gostericim. Soguktular belki
ama sicacik yemege ulasmamdaki igiktilar. Ironik ama benim gercegimdi
bu. Acikmadiysam uzun koridora devam ederdim. Mutfak kapisindan
iki adim sonra solda kalirdi banyo ve hemen oniinde terliklerim. Giyip
girerdim banyoya, ilerledikce sip sip sesler gelirdi kulagima. Lavabonun
ontinde hep az da olsa biriken, annemin de hep isyan ettigi sulardan
gelirdi bu ses. Oysa ben severdim bu suyu. Her ayak basigmda banyoda
oldugumu, dikkatli olmam gerektigini hatirlatirdi bana. Bir de istersem sark:
soyleyebilecegimi... Belki sadece bana, belki de herkese oyle geliyordur
ama burada sesim hep daha gtizel gelirdi kulagima.

Ellerimi yikayip kuruladiktan sonra banyonun da duvarlarina tutunma
vakti gelirdi. Kendime bu sefer daha da soguk ama yine yol gosterici
bir 1tk bulmustum. Ardindan uzun koridoru gecip salona gelirdim. Bes
adimlik ahsap dokulu parkenin yol gostermesinden sonra hali alirdi
sorumlulugu. Bana kendince “Benim kenarimdan gec, ortadan gecersen
masaya ser¢e parmagini vurursun!” uyarisi yapardi. Ayaklarimi siirtiye
suriye ilerlerdim onun gosterdigi yumusak yoldan. Ardindan kendimi
rahat koltuga birakirdim. Uzun, yorucu bir gtin sonrasi bir siire uzanirdim
burada. Sessizligi dinlerdim uzun uzun. Digtncelere dalardim. Ginimiu

disiintirdim c¢ogu sefer, tipki bugiin yaptigim gibi. Cok yol gezmistim
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bugtin. Cok fazla yol gostericim olmustu. Kimiyle ilk defa gittigim yerlerin
duvarlari, zeminleri olduklar: icin ilk kez tanigsam da kimi evimde olup
bana hep yol gosteren 151ksiz isiklarimdi. Yokluk icindeki varliklarimd: onlar
benim. Kendi karanhgimi kabullenmistim ama onlarsiz karanlik benim
icin imkansizdi. Clocukken ¢ok korkardim bu yol gostericilerim de giderse
diye; ctinkii herkes birakabilirdi insani. Yapayalniz, bir basina...

Cinki insanlar giderdi, hayvanlar giderdi hatta bunu séylemek ¢ok aci
ama bazen duyular bile giderdi ama mekanlar hep benimleydi. Bazen
duvarindaki dokusuyla, bazen yansittig1 sesiyle, bazen de buram buram
kokusuyla olurdu hep yanimizda. Dedim ya bazen duyular bile gider diye,
iste mekan tiim iglevlerinin toplamiyla da giden gozlerim olmustu. Bundan
dolay1ydi ona karanhktaki 15181m deyigim ve kopmazcasina sahiplenigim.
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CENKER OKTAV

BEN MEKAN

Insan: Ka¢ milyon yildir buradayim hatirlamiyorum. Kag yiiz milyar farkh
bedende can buldum sayamadim. Ancak bildigim bir sey var, bu canlarin
hepsinde de bir yerde barmmmaya, givenligimi saglamaya, bir mekan
igerisinde yasamaya gereksinim duydum. Dogadaki mekanlar zamanla
bana yetmedi. Bir yere girip cikabilmek i¢in kapiyi, nefes alabilmek igin
pencereyi, odalar1 olusturabilmek i¢in duvari, désemeyi, ¢atiyl, merdiveni
icat ettim. Ve buitiin bunlarin hepsinin birlikteligine ise mekan adini verdim.
Ancak mekanin ne oldugunu tam anlamiyla kavrayamadim. Bu yiizden
sizleri cagirdim. Mekanin olusumunda hanginizin ne kadar etkisi oldugunu
anlamak istiyorum.

Kapa: Sevgiliinsan, milyarlarca yillik bu evrenin kiiciik bir gezegeninin geng
bir diyesi oldugunu unutuyorsun. Senden ¢ok daha onceleri var olan pek
¢ok canl turtine yardimei olan ben, nasil oluyor da senin icadin oluyorum?
Beni evrenin adini dahi bilmedigin yerlerinde, ayak basmadigin kuytu
koselerinde bulabilirsin. Mekanin ne oldugunu soruyorsun, sdyleyeyim.
Benim oldugum her yer mekandir. 1§ine giremedigin veya disari gtkamadigin
bir yere mekan diyebilir misin? Mekan diye ayr1 bir adlandirmaya dahi
gerek yoktur. Beni goriiyorsan, orada mekani gérityorsun demektir.

Insan: Benden 6nce sen sadece bir gecittin, bir aralktan ibarettin. Ben
sana acilip kapanma diizeni saglayan menteseli sistem yaptim. O hayranlk
uyandiran tag kapilar, taklar ve sanat tarihine giren tim tretimlerle benden
onceki halini nasil bir tutuyorsun?

Kapa: Senin pek ¢ok diger canh turiinden daha fazla bana ve buradaki
arkadaslara tesir ettigin yadsinamaz. Ancak bu tesirin karsihkh oldugunu
unutma. Beni 6yle bir kavramsallastirdin ki senin hayatinda hem olumlu
hem olumsuz tesir ettim. Bir kapr kapanir bir kapi acilir diyorsun.
Kaderini bana baglamigsin. Caliymak i¢in her kapiya bagvurdum diyorsun,
gecimini bana bagliyorsun. Masraf kapilari acild: diyorsun, giderini bana
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bagliyorsun. Hayatina dair her seyi bana dayandirdiktan sonra beni degil
de mekan: anlamaya ¢aliyman sagma degil mi?

Insan: Bu soyledigini buradaki diger herkes iddia edebilir. Pencerenin de
benim hayatimda senden agag: kalir tesiri yok mesela. Gergi cami 4500 yil
kadar 6nce bizzat benim trettigimi kimse inkar edemez herhalde.

Pencere: Sevgili insan, kapiy: diigiiniirken yaptigin hatay beni sorgularken
tekrar yapiyorsun. Bizler cam veya ahsap degiliz. Menteseli veya mentesesiz
olmamiz da esas konu degil. Bir yerden bagka bir yere gecilmeyi saglayan
her sey kapidir. Ayni sekilde bir yerden baska bir yere bakilabilmeyi saglayan
tiim bogluklar da penceredir. Mekam da olugturan haliyle bunlardir. Ote
yandan ben sunu iddia ediyorum: Her kap1 bir penceredir. Kap1 dedigin
aslindayere kadar olan pencereden baska bir sey degildir. Dolayisiyla kapinin
mekan diye ayr bir adlandirmaya gerek olmadig: ifadesi dogrudur; ancak
mekanin yerine gecen kapi degil, penceredir. Mekanin bosluklarini da,
sinirlarini da, bir sinirdan diger sinir1 gorebilmeyi saglayan da penceredir.
Mekani anlamak, pencerenin bir ¢esidi olarak kapiyr anlamaktan degil,
dogrudan pencereyi anlamaktan gecer.

Duvar: Burada sessiz bir sekilde bekleyisime bir son vererek s6z almak
istiyorum. Zaten ilk soziin bana verilmesi en dogrusuydu. Zira beni
anlamadan kapiy1 veya pencereyi anlamlandirmak mimkiin degildir. Kap:
nereye gecis yeridir? Bir duvardan baska bir duvara gecis yeridir. Pencere
bosluklar1 neyin bogluklaridir? Duvarin bosluklaridir. O halde duvarsiz bir
pencere, duvarsiz bir kapi, kisacast duvarsiz bir mekan diiginmek miimkiin
mudur? Odalar1 var eden, metrekareleri belirleyen, koltuklarin masalarin
nereye konulacagimin smirlarim belirleyen ben degil miyim? Mekan
deyince akla ilk gelen benim. Bir odanin biitiin duvarlarimi kirin bakalim o
mekana dair ne kalr! Bir binanin tiim duvarlarin kirin bakalim o binaya
dair ne kalir? Ozetle mekan simir demektir, mekanin smirlarmi belirleyen
ise duvarlardir. Dolayisiyla mekan duvar demektir.

Insan: Kapimn diistigi hataya senin de diistiigini zannediyorum.
Oyle bir sey séylityorsun ki bunu iddia edebilecek pek ¢ok yapi elemani
cikar. Mesela bir yapimin biitiin dosemelerini kaldir, mekana dair ne kalir?
Déseme de pekala mekanin sinirlarin belirler.
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D6seme: Benim var olma sebebim gezegendeki yergekimi yasasimin
varhigidir. Ben diger arkadaslar gibi egoist agiklamalarda bulunmayacagim.
Digerarkadaslara dakendivar olma sebeplerini hatirlatmak isterim. Evrenin
birtakim kanunlari s6z konusu ve hepimiz bu kanunlarin izin verdigi olciide
kendimize yer buluyoruz. Aramizdaki en geng ve en tecriibesiz varlik olan
insan, hepimiz hakkinda hak iddia ederek bizi kendi tirettigini zannediyor.
Ben ise en yashniz olarak hichir hak iddia etmemem gerektigini bilecek
tecribedeyim. Evren var oldugundan beri varim. Nice goktaslarina, nice
yildizlara, nice gezegenlere doseklik ettim. Eger illaki mekani ariyorsaniz
ki bence gereksiz bir ugrastir, ayak bastiginiz dosemede aramaniz gerekir.

Insan: Sizleri icat edenin ben oldugu séylemimden kastm, diinyadaki
kiltir varliklarmin olusumuydu ashnda. Sizin bakig agimizla benden
once var oldugunuzu distinmenize itirazim yok. Ancak herkesin ayri
ayr1 kendisinin mekan oldugunu, mekani olugturan ana unsur oldugunu
soylemesine itirazim var. Gortiyorum ki sadece ben degil sizin icin de
mekanin ne anlama geldigi tam bir muamma.

Catx: Simdiye kadarki konugmacilarin insana hak ettigi degeri vermedigi
i¢cin duydugum rahatsizlik sebebiyle s6z almak istiyorum. Beni var eden
yergekimi yasast degil. Tersine, ben insan akli sayesinde yercekimi yasasina
ragmen var oldum. Doseme evrendeki her seyin altim1 kendine mal etti.
Elbette ben de evrendeki her seyin tepesini, ustiind, ortusiini kendime
mal edebilirim. Ama bunu yaparsam doseme gibi baskalarim egoistlikle
suglayarak kendi egoizmime yer agmig olurum. Ben sunu iddia ediyorum:
Dikey elemanlar olarak duvar ve kolon, yatay elemanlar olarak déseme,
kirig ve ben, organize bir akhin tirtini olarak sistematik inga edilmis bir
mekanin pargalariyiz. Bu ingaat insandan 6nce de gayet tabi pek cok yerde
vardi. Ancak bu gezegende bunu en iyi yapanin insan oldugunu da tespit
etmemiz gerekiyor.

Merdiven: Tam bu yataylik ve diseylik konusu acilmisken araya girmek
istiyorum. Beni bir yere ¢ikmaya veya bir yerden inmeye yarayan disey
sirkiilasyon araci olarak taniyorsunuz. Ben aym zamanda yatayhig
da kurmaktayim. Genigligim vyatayligi, uzunlugum diseyligi belirler.
Basamaklarimi budarsaniz rampa olurum, egimimi sifirlarsanmz dégeme
olurum. Sadece binalar ve cevresinde degil caddelerde, sokaklarda,
yollarda, her yerde belli belirsiz kendimi gosteririm. Kapisiz, penceresiz,
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duvarsiz, catisiz, dosemesiz pek ¢ok mekan gosterebilirim size. Ancak
merdiven olmayan bir mekan gosteremezsiniz bana. Siz gérmeseniz de
orada mutlaka bir merdiven vardir.

Duvar: Keske rampa da aramizda olsayd: da bu soylediklerine yanit
verebilseydi. Ancak séylenenlere gore buraya gelirken onu merdivenlerden
agagl atmissin.

(Yar: guliismeler yar1 bagrigmalar yasanir.)

Insan: Degerli katlimailar liitfen sakin olahm. Buradaki amacimiz bir
munazaradan galip gelmek degildir. Simdi sozti ¢ok farkh birine, hepimizin
varligina dokunmus olan renge birakiyorum.

Renk: Sizleri teker teker dinlemek biiytik bir zevk. Zaten evrende cesitlilik
olmasa, farklilik olmasa, her sey ne kadar da sikici olurdu. Bu sikicilig
gidermek adina her birinizin séylemi benim agimdan 6nemli. Ote
yandan benim de her birinizin varhigina ne kadar dokundugumu sizlerin
takdirine birakiyorum. Kendinize sunu sormamzi istiyorum: Uzerimdeki
bu kirmizihk, mavilik, yesillik, beyazlik veya siyahlik olmasa, beni kim
gorecekti, kim kullanacakt1 veya kim mekanda yasadigin séyleyebilecekti?
Bu soruyu sordugunuzda renk olmadigi zaman mekanin var olamayacagini
rahatlikla tespit edebilirsiniz.

Isik: Renk dediginiz, cisimler tarafindan yansitilan 15181n gézde olusturdugu
duyumdur. Burada gérme duyusunun olusabilmesi i¢in ¢ temel varligi
tespit ediyoruz. Birincisi renk, ikincisi bu rengi gorecek goz ve hepsinden
onemlisi g6z ile renk arasindaki baglantiy1 saglayacak bendeniz 1g1k.

Sekil: Bu noktada beni de unutmaym litfen. Sekli olmayan hicbir
cisimden s6z edilemez. Renk ve 151k ne kadar olmazsa olmazsa, sekil de
o kadar olmazsa olmazdir. Dolayisiyla ben sunu soylemek istiyorum.
Kapidan pencereye, duvardan dosemeye, ¢atidan merdivene kadar soz
alanlar icerisinde kimse belli bir sekli oldugundan bahsetmedi. Oysa bir
kapiy1 kap1 yapan, o kapimin kemerli mi kayar mi yoksa déner kapr mi
olmasryla ilgilidir. Renk dahi ikinci plandadir. Her pencere, her duvar ve
hatta her mekan sekillerine gore adlandirilirlar.
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Malzeme: Sckil dedigin nesnel bir gergeklige tekabil etmez. Kemerli
kap1 deriz dogru, ancak o kemeri olusturan kilit tasidir. Ote yandan ahsap
pencere dedigimizde sekilden de bahsetmeyiz. Ve hatta tas ev, betonarme
okul, celik iy yeri dedigimizde biittintiyle binayr ve mekani malzemesi
tzerinden degerlendiririz. Kanaatime gore renk ve sekil diger tim
elemanlarin onundedir; dogru, ancak malzeme hari¢. Isigin da hakkini
vererek bir kenara koymaliyim. Bu ytizden bana gore mekani olusturan iki
temel unsur 151k ve malzemedir.

Isik: Ben o zaman size kronoloji tizerinden olay1 6zetlemeye calisayim.
13.5 milyar y1l 6nce evren var oldu. 200 milyon yil sonra ise ben evreni
aydinlatmaya bagladim. Daha sonra elektron ve protonlar olusarak
maddeler var olmaya bagladi. Ardindan sekil ve renk de belirince mekana
dair her sey olusarak ilk canliy1 beklemeye basladik ki bu bekleyis 10 milyar
yil kadar stirdii. Ondan sonra kapidan pencereye, duvardan désemeye,
catidan merdivene hepiniz var olmaya basladiniz. En son ise insanin
varligryla hepimiz i¢cin bambagka bir donem basladi.

Insan: Sekil, malzeme, renk ve 151k dortliisinden baktigimizda mekana
yonelikbirtakimfikirleryerliyerine oturuyor. Ancakbenmekaninsadecegozle
gorilen veya duyularla algilanan bir 6zellikte oldugunu disinmutyorum.
Bana ¢ok daha 6tesi gibi geliyor. Su sorumu yanitlayabilecek biri var mi?
Bir mekan igerisinde stkilmama veya mutlu olmama sebep olan nedir? Bir
mekani sevmemi veya ondan nefret etmemi saglayan esas faktor nedir?

Sekil: Burada renk, sekil ve malzemeyi bir arada dustinmemizi saglayan
bigim kavramini 6neriyorum. Uciimiizii ayr1 ayn diisiindiigiimiizde sekilsiz
bir rengin, malzemesiz bir seklin mekana bir katkisinin olmadig ortaya
¢ikt1. Bicim adi altinda tigimiizi beraber diisindiigtimiizde, insanin estetik
begenilerine yonelik tiim taleplere kargilik verebilecegimizi digtiniiyorum.
Insamn bir mekam sevmesi, o mekinmn bicimini estetik olarak giizel
bulmasiyla miimkiindiir.

Malzeme: Ben bunu tek bagima gerceklestirebilecegim yontindeki 1srarimi
surduriyorum. Bi¢im uydurulmug bir kavram olmak yerine gergek olsayd,
aramizda bulunur ve kendini baska birinin ifade etmesine gerek kalmadan
agiklardi.
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Pencere: Bicim her zaman bir seyin bi¢imidir. Biz yap: elemanlar olarak
her birimiz, bi¢imin varligini i¢cimizde hissederiz. Malzeme ve rengin kendi
perspektifinden bunu hissetmemesi normal olabilir. Ancak duvara da
sorsaniz, ¢atiya da sorsaniz bir bi¢cimi oldugunu inkar etmezler.

Catx: Elbette ki benim cat1 olarak bir bigimim var ama bu benim ¢ati
olmakligimi aciklayan bir unsur degil. Benim bi¢cimim gezegendeki bircok
uygulamada farkhiik arz edebilir. Bu nedenle ben bigimin varligini icimde
hissetmiyorum. Benim varligini hissettigim sey bicim degil, islevdir. Pek
cok farkli bigimde cati diisiinebilirsiniz. Ote yandan bir yapiyr 6rtmek,
kapatmak amacinda olmayan bir gat1 diisiinemezsiniz.

Merdiven: Cok dogru! Ust kata cikilma veya alt kata inme amaci tagimayan
bir merdiven dugtinsenize! Mavi fil diigtinme demek gibi bir sey bu.

Kapi: Malzemenin bi¢im i¢in soyledigini iglev i¢in de sdylememiz mimkiin.
Mademki hepimizin amacini belirleyen bir st akil var, nigin burada degil
ve ¢ikip konusmuyor?

Insan: Bu noktada benim konugsmam gerekiyor. Bigcim ve islev burada
degil; cinkii mutluluk ve hiiztiin de burada degil. Ancak ben buradayim.
Ben buradaysam islev ve bi¢cim de burada. Kapi var olabilir. Kapinin
bir rengi, bir malzemesi de var olabilir. Ancak bir kap1 nasil olmahdir
diye sordugumda, bir kapinin giizel goriinmesi i¢in neleri barindirmasi
gerektigini diisindiigiimde, bi¢imin getirdigi estetik kaygilar: kurarak kapiy:
bir sanat eserine donustirmeye c¢ahigirim. Doseme ve duvarlar odalar
olusturabilir. Ancak odalarin icindeki yasamin nasil programlanmasi
gerektigini sordugumda, toplumsal olarak daha iyi yagam alanlarinin nasil
kurulabilecegini aragtirdigimda, islevin getirdigi kararlarla mekan: tasarim
nesnesine doniigtiirmeye ¢alisirim. Boylece estetik ve teknik, bigim ve islev
birlikteligiyle tasarim varliklarindan biri olan mekanin olusumunu saglar.

(Uzun bir sessizlikten sonra...)

Insan: Ben gidiyorum. Samrim bana aynlan siirenin sonuna geldim.
Mekanin ne oldugunu ve diger pek ¢ok soruyu tam anlamiyla ¢6zemesem
de, butin bu sorgulamalar 1181nda epey yol aldigimi soylemek mumkiin.
Ancak sorgulamalar hayata gecirebildim mi, diinyay:1 daha yasanabilir bir
mekana donustiirebildim mi, pek sanmiyorum. Hepinize tesekkiir ederim.
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(Insan ¢ikar.)

Kap1: Insandan sonra yasayan diger canhlar da zamanla aynldilar ve su
anda bir yerden baska bir yere girip c¢ikacak kimse kalmadi. Dolayisiyla
bana ihtiya¢ da kalmadi. Ben de ayriliyorum.

Pencere: Ayni sey benim de bagima geldi. Hava alacak kimse olmayinca,
bize de gerek olmuyor.

(Kap1 ve pencere ¢ikar.)

Duvar: Bir stire sonra smirin varligr anlamim yitirdi. Herhangi bir yeri
bagka bir yerden ayirmanin manasi kalmadi. Ben de ¢ekiliyorum.

Doseme: Gezegen eskisi gibi degil. Asagisi yukarisina, sag sola karigmig
durumda. Yonlerin higbir anlami kalmadi. Gitmeyi istemesem de
mecburum.

Cat1: Déseme ve cati diye iki ayr varliktik, zamanla birbirimizi karigtirir
olduk. En son da kendimizi tamamen kaybettik ve yok olduk.

Merdiven: Ne yatay kaldi ne dugey. Her sey yerle yeksan oldu. Olmayan
yerleri birbirlerine baglamak ne mimkun...

(Duvar, déseme, ¢ati1 ve merdiven c¢ikar.)

Renk, Sekil ve Malzeme: Higbir cisim geriye kalmadi. Olmayan seyin
rengi, sekli ve malzemesinin olmasi ne mimkiin!

(Renk sekil ve malzeme ¢ikar.)

Isik: Yine kaldim kendi kendime. G6z agip kapayincaya kadar gecti her
sey. Birazdan ben de yerimi karanhga, hiclige devredecegim. Nerede peki
bu aradigimiz mekan? Ne baglangicta, ne de sonda karsgimiza ¢ikmadi.
Ya da ¢ikti da biz mi goremedik, anlayamadik? Belki de soruyu yanlg
sorduk. Neyse, ben de gideyim de mekan zamanla birlikte otursun hicligin
koltugunda.

(Isik cikar ve toplanti biter.)
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ASENA (REM CIMENTEPE

YARIM PATATES

Sicak bir gindii. Annesi pazara giderken o da takilmisti annesinin pesine.
Aslinda istememigti kadmn, kizinin gelmesini. “Kalabalik olur, bak hava da
sicak.” demisti, ama nafile. Nasil bir yerdi pazar merak ediyordu. Cocuk
merakini yenememiglerdi. Israr kiyamet ikna ettigi annesiyle dusmustii
yollara. Pazar arabasinin bir ucundan o, bir ucundan da annesi tutmustu.
Bu yurtyug sirasinda hep hayal kuruyordu. Acaba renkli bir yer miydi,
yagitlar1 var miydi? Sokaklari birer birer gecerken annesi onu tembihledi
her gordugunt istememesi hakkinda. “Uslu dur ve pesimi asla birakma.”
dedi. Bu sozler onu az da olsa tedirgin etmigti. Nasil bir sey onu bekliyordu
artik hayal edemiyordu. Sokakta oyun oynamak gibi bir sey olmasa gerekti.
Kalabaliga ve ugultuya dogru yuriimeye devam ettiler. Ugultular yaklastikca
seslesti, birileri bagiriyordu. Iste o an tedirgin oldu ve eve gitmek istedi
ama bunu annesine séyleyemezdi. Pazara gelmek i¢in cok fazla israr
etmisti. Nedenini anlayamadigi seslerden giderek korkmaya bagladi. Pazar
arabasimin kosesinden ¢ekilip annesinin yaninda yiiriimeye basladi. Giigli
durabilirdi ama heniiz 5 yasindayd.

Ustii kocaman kumaglarla ortiilii o sokaga girdiler. Bagiriglar énlerinde
tezgahlar olan insanlardan geliyordu. O kadar ytksekti ki sesler; anlamakta
giicliik ¢ekiyordu. Oniinden gegtikleri tezgahlarda birkag saniye duraksayip
saticilari ne dediklerini anlamaya cahgiyordu. Irice bir adam “Gel abla gel,
domata gel!” diyordu. Domat dedigi 6niindeki kirmuzi, kahvaltida yedigi
seydi. Neden domat deniliyordu ki? Diger tezgahtaki kadin biberlerinin
taze oldugunu haykirtyordu. Onun merakli bakiglarimi goren satici kadin
gilimsedi. Korkmustu, ¢inkii o bir yabanciydi. Adimlarmi siklagtirip
annesini can havliyle yakaladi. Yerler tas oldugu igin kimi zaman minik
ayaklari taglarin arasindaki bosluklara denk geliyordu. Annesinin eteginden
tuttu ve onunla ayni hizada yuridi bu sefer.

Bir tezgahta durmuslardi. Annesi satict adama meyvelerinin taze olup
olmadigini soruyordu. Parmak uclarinda yikseldi tezgahtaki meyveleri
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gorebilmek i¢in. Salkim salkim tzimler orada tahta tezgahm tizerinde
duruyordu. Tezgahin tzerine de kareli kirmiz1 bir 6rti sermislerdi. Agz
suland tiziimleri goriince. Aklina tiziim diigtince parmak ucunda oldugunu
unuttu ve dengesini kaybetti. Son anda tezgahin yanindaki ahsap diregi
tuttu. Bu ne boyle diye kafasini yukar: kaldirdi. Fark etti ki bu direklerden
birden ¢ok vardi. Direkler o kocaman kumaslar1 tutuyordu. Pazara
girdiginden beri bir merakini bagkasina soru sormadan giderebilmisti.
Annesi ona seslendi ve devam ettiler. Pazar arabasinin igine bir poset tiziimu
koymustu annesi. Tuttu pazar arabasini, annesi pazar arabasini ¢ekiyor, o
da pesinden suriikleniyordu. Yerdeki taglardan dolayr pazar arabast epey
yalpaliyordu. Bu durum onun da yalpalamasina sebep oluyordu. Gozlerini
tezgahlardan alamiyordu, ilging bir yerdi burast. Ilerledikce de kalabalik
artryordu. Kii¢tik oldugu icin bazi insanlar onu gérmiyor ve carpiyordu.
Sinirleniyordu onlara, ta ki annesi aniden durana kadar. Pazar arabasina
carpip geriye dogru dustii. Refleks geregi yere ilk ellerini basmugsti. Taslar
avuclarimi ytizmistd, cani actyordu. Annest geriye dogru bakti ve “Aman be
kizzm!” dedi. Suglu gézlerle kaldird: kafasii, tepedeki kumagin yirigindan
iceri suziilen glineg gozlerini almisti. Annesi ona dogru hamle yapti ve
kollarinin altindan tutup onu kaldirdi. Kargsi tezgahtaki kadin onlar
tezgahin arkasina davet etti. Tezgahin arkasina gectiler ve yarim sige suyla
ellerini yikad: annesi. Annesi sinirlenmisti, bunu ellerini sert ovusundan
anlayabiliyordu. Annesi bastirdik¢a cani yansa da dayanmaliydi. Tezgahtaki
satict kadin kesik yarim bir patates uzatti annesine “Yaraya bas.” diyerek.
Patatesti o, yenen bir seydi, nasil iyi gelebilirdi ki? Sagkinlhikla bakiyordu
ellerinde tuttugu patatese.

Annesi onu elinde patatesle bu sefer pazar arabasmin ic¢ine koydu, poseti
dig tarafa asarak. Ilerlemeye devam ettiler. Pazar arabasmm icinde olmak
cok keyifliydi adeta lunaparkta gibiydi. Tlerledikce tezgihlarda satilan
seyler meyve sebzeden ¢ikip kiyafete donigmiisti. Kimi saticilar bu sefer
tezgahlarin arkasinda degil, tizerindeydi. Kadmlar tezgahlarin tizerindeki
tepeleme kiyafetleri ayikliyorlardi, sanki bir seyler artyor gibi. Annesi o
tezgahlarm hicbirinde durmadi. Sokagin sonuna da yaklagmiglardi. Cikisa
yakin yerde dolaplar gordii iginde peynir, yogurt olan. Annesi orada durdu.
Satic1 adam onlara ne istediklerini sordu. Annesi eliyle isaret etti bir peyniri.
Adam elindeki bicakla bir lokma kesip uzatti onlara. Tam hamle yapip
peynirden alacakt1 ki annesi iki parmagiyla kavradi peyniri ve yedi. Satici
adam onun hiiziinli gozlerle baktigini fark etmis olacak ki yeni bir lokmalik
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peynir yapip “Abla ¢ocuga da ver, g6z hakki.” dedi. Cok sevindi ve tesekkiir
etti adama, annesinin agzina tikigtirdig1 peyniri yutmaya ¢alisgirken. Aldilar
peynirden bir kalip ve pazardan c¢iktilar. Onunsa aklinda tek bir gey vard,
eve gidip abisine pazar hakkinda her sey1 anlatmak.

Eve vardiklarinda abisi her zamanki yerinde yatiyordu. Kosarak yanina
gitti. Bunu goren annesi ona seslendi: “Ellerini yikamadan sakin abine
dokunma.” Unutmustu abisinin hassas bir buinyesinin oldugunu, anlk
hayal kirikhgiyla geri dondii ellerini yikamaya. Iginde bir ukteydi abisine
doya doya sarilmak, onunla oyunlar oynamak. Annesi hep derdi abisinin
diger abiler gibi olmadigini. Ashnda onun hatirlayamadigi dénemler o da
diger herkes gibiymis ama bir gtin hasta olmusg abisi ve hep yatmak zorunda
kalmig. Alismigti bu duruma, bundandir ki disarida gérdugi her seyi abisine
anlatmay1 gorev bilmigti kendine. Ellerini yikadiktan sonra déndii abisinin
yanimna. Dizlerini kirip ¢omeldi ve basladi ona pazar: anlatmaya:

-“Biliyor musun? Pazar kocaman bir yer. Herkes bagiriyor orada bir seyler
satabilmek i¢in. Hava ¢ok sicakti ama kumag yapmuglar ustiinii, o yuzden
golge oluyor.”

Abisi birkag tanimsiz ses ¢ikardi, kiz ise ne dedigini anlamig gibi devam etti:

-“Evet, hi¢ terlemiyorsun. Sadece kalabalik, o yiizden sikigtyorsun.
Kicigim ya ben o yizden gormediler beni kimi zaman. Bak hatta
ellerime.” dedi ve kiiciik avuclarini abisine dogru kaldirdi. “Distim yere”,
dedi. Abisinin sesi toklagmisti. Anlad: ki kizmisti ya da tzilmigti. Direkt
cevap verdi: “Hayir hayir camim acimadi, patates bastik tistine. Iyi geldi.”
Sonra annesi seslendi gelip yemege yardim etmesi igin. Abisini alnindan
opti ve mutfaga gitti. Annesi tezgahta yeni aldiklar1 peyniri dilimlerken,
o yeni aldiklar1 yikanmaig tiziimleri salkimlarindan ayirip kaseye doldurdu.

Annesi yarin da digart ¢ikacaklarim soyledi. Yine pazara gidecegiz diye
diigiindii. Iginde bir yami pazara gitmek istemiyordu. Insan kalabalhg: ve
sesler onu sikistirllmig hissettirmig ve kimseye itirat’ edemese de korkutmustu.
Pazar buytuklere gore bir yerdi. Diger yan pazara gitmek istiyordu ¢tinkii
bugtn yaral ellerine patates veren satici kadimi bulmaliydi. Pazardan
patates almaliydi. Ellerindeki yaralara iyi gelecegini soyledigi patateslerden
almaliydi ki abisinin yaralarina koyup onu iyilestirsin.
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Ertesi gin yine annesiyle koyuldular yola. Bu sefer pazar arabalari
yanlarinda degildi, bu yiizden tziltyordu. Ciinkii bu demek oluyordu ki
pazara gitmeyeceklerdi. Sokaklar1 gecerken diin pazarin oldugu sokaga
dogru yiruduklerini fark etti. Ama degisik bir durum vardi. Onu din
korkutan ugultulari, dev sesleri duyamiyordu. Yaklastikca fark ediyordu
ki o kocaman kumag parcalar artik yoktu. Kafasi karismisti, gozlerini
ovusturdu. Sokaga girdiklerinde tezgahlar: goremedi. Onun yerine sokakta
simdi sagh sollu arabalar park etmigti. Dinki kalabalhktan eser yoktu,
sadece birkac insan sokaktan Oylece gecip gidiyordu. Anlayamamusti.
Burasi pazar degilse neydi ya da pazarsa su an neydi? Sokag1 yurtirken bu
sorularla bogustu. Kugiiktii, kendine cevap veremiyordu. Ta ki yerde kesik
yarim bir patates gorene kadar.
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MEHMET SEMSi AKANYETI

DELI KARANLIGI DELEN
DELIKANLILIK

Baskentin Dr. Kugtik Parki’'ndaki yiirtiytsten sonra evin yolunu tuttugumda
giines coktan batmig, karanhk ¢okmiisti. Aniden simgek cakinca sik sik
oldugu gibi elektrik gitti, sokak lambalar1 sondii. Korkularimin tetikleyicisi
KARANLIK koyulastikca koyulagti. Kiicukliigimden beri katmanlar
halinde i¢imde olusan korkuyu ishikla bertaraf edebilirim sanisiyla
dudaklarimi tiflemeli ¢algiya doniistiirdim. Karanlhkta yiirimemin gittikce
gliclestigi bir anda karanlhigin bir damlasi izlenimini veren karanliktan daha
kara bir kedi, kagla goz arasinda, teklifsizce ayakkabilarima striinerek
gecerken anilan korku katmanlarimi bir yanardag gibi harekete gecirdi.
Ve ben nerde oldugumu nereye gittigimi unutarak elektriksiz gecelerde
masallagtirarak ¢ocuklarima anlattigim delikanhlik donemime daldim suyu
soguk bir havuza atlar gibi.

stk

Y1l 1963.

16 yagindayim.

Kiicuk kasabamiz ¢ok tiztinglii bir duyumla calkalandi.

Baf koylerinden birinde 6ldirtlen 16 yagindaki delikanlhinin cenaze téreni
kasabamizda yapilacak. Camideki cenaze namazindan sonra kasaba diginda
1950°de hizmete giren yeni gomttlikkte topraga verilecek. Cenazenin
getirilisi, bayraga sarih tabutun kasabamizin tek minareli tek camisinin
giris bolimiine, musalla tas1 boyaci iskelesi gerisinde kaldigindan, genel
etkinlikler icin istiflenen hasir iskemleler tzerine yerlestirilmesi, aksami
buldugundan térenler yarina kald.

Yedi sokagin kavustugu kiiciik kasabamizin tinlii meydani yarin yine mahgeri
bir kalabalikla dolup tagsarak unutulmaz giinlerden birine daha taniklik
edecekti. Tam caminin karsisindaki, ¢ocuklarin oyun oynarken ve polis
kagaklarinin saklanacak yer ararken tercih ettikleri genis kovuklu yiizyillik
¢inar agacy; somirge déneminde 1950’lerde Kralice II. Elizabeth’in tahta
cikiginin anisina yapilan tek tip beton, yalakli gesme; spor kuliibii binasina
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dontgtiirilen eski gomiitliik; soyadsiz donem de kullanicilarini lakaph
adlariyla ezberledigim kahvehane; bakkaliye; kiliseden donme cami;
2 ctimbez agaci, tim gorkemiyle tas, metal ktulahl minare, kooperatif
bakkaliyesi; cami altindaki kemerli tek penceresi, tas merdivenin ilk
basamaklarma bakan berberin minik mekani;; zemin katinda kutsal
kitap silah ve bayrak tizerine el koyarak gerceklesen micahitlik yemini
torenselinin yer aldigr 2 katl ilk ilkokul binasi; ayakkabi ditkkani; terzihane
ve diger ufak tefek binaciklar hep bu meydana, meydandaki islevlerin
akiskanhgina bakarak var olduklarini fark ediyorlardi.

Kiiguk dikkaninda berber ile derinlemesine sohbete dalan babamla
beraberdik. Herkesin dilinde oldurilen 16 yasindaki delikanh ve onu
kasabamiza getiren yuziindeki i¢ paralayici benzersiz aciin ifadesiyle
dikkat ¢eken babasiydi. Her ikimizin de 16 yasinda olmamiz, bu olayin

A. Cemal Poyrazer arsivi (1960°h yillar)
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B. Latif Ali argive (1980°l yallar)

beni herkesten daha ¢ok etkilemesine yetti. Acaba ben de ayni sekilde
oldiirtlecek miyim kuskusu/varsayimi, olay1 duyumladigim andan itibaren
icimi titretmeye baglatti. Bagimin belas: karanlik olduk¢a koyulastigindan
berberle vedalagip tam eve gidecekken berberin kardesi miiezzin, dar ve
alcak kapidan igeri girdi. Berber, yeni gelene bakarak bana:

B

“Yukaridan bir iskemle kap da gel!” demez mi!!!

Ben igimde depresen korkuyu 6rtbas etmek i¢in hemen ayaga kalkip yerimi
yeni gelene verdim. Ayni1 anda delikanlilik, erkeklik damarimda dolasan
kan, korkunun kol gezdigi kilcal damarlarima hizla karigmaya baslad.
Diganidaki ve st kattaki karanhgr sadece hayal etmek bile korkunun
egemenligine yeterdi. Hizla cogalan korkumdan renk vermemeye calisarak
kendimi basik, dar kapinin diginda buldum.

Golgesindeki tag dibeklerde ahsap tokmaklarla iki kiginin, diigtinlerin bag
tact dog- me pilavi (herse) yapmak icin 1slak bugday dégdiigi, kilic-kalkan
ve ip ¢ekmede yarigtigimiz devasa ¢iar agaci, ancak birka¢ saniyeligine
oyalayabildi beni.

118

Alt1 nihthi tag basamaklara hentiz daha yonelmeden yasim geregi harekete
gecen hayal glictim, iskemlelerin bulundugu yerdeki tabutu gézlerimin
ontine getirdiginden oldugum yerde ¢akilip kaldim. Yogunlasan korkudan
bacaklarim titremeye, birbirine dolanmaya bagladi. Ama icimdeki 16
yas ruhu ve erkeklik duygusu, “Hayir. Getirmem. Cinkt korkuyorum!”
dememi 6nlemekle kalmadi, beni yavastan kapinin 6ntunden ilk basamagin
kargisina sturiikledi. Korkuluksuz tag basamaklar irmanmaya baslamadan
once yine kisa bir anligina dégme pilavina takildim! Dibeklerde déviilmeye
baslamadan 6nce omuzlarda, kiiciik tahta teknelerde, pembe tiille ortiilu
olarak gelen 1slak bugday anilan basamaklara ve iki merdiven kolunu
birlestiren sahanhga dizilirdi. Basamak yerine bu teknecikler icindeki 1slak
sismis bugdaya basar gibi hissettim kendimi bir anhgina...

Tag sahanhiga ulagana dek akla karay: segtim. Sahanliktan ana girig kapisina
ulagmak i¢in tag bir basamak daha ¢ikmak gerekirdi. Kemerli sabit baghig:
ile yesil boyali ahsap iki kanatli kapi, sonradan eklenen genis girig boliimiine
aciliyordu. Kapinin sag kanadimi aralayip igeri girdigimde karanhk ve
korkum yogunlastikca yogunlasti. Her an tabutun icine dugebilirim,
cesede dokunabilirim kaygisiyla hasir kaph tahta iskemlelerin ve tabutun
bulundugu yere dogru ellerimi 6ne uzatarak santim santim ilerlerken
yuregim agzima gelmisti. ZAMAN, yogun bir bataklik gibi dizlerimden
yukar1 dogru yavasca yiikselip beni bogmak tizereydi. Sag ayagim dokunur
dokunmaz hareket eden ve tabutla iligkisi olmadigi belli olan iskemleyi
kapip tag sahanhiga ¢tkmam, alt1 rihti ucarak inmem, alcak dar kapidan igeri
dalmam bir oldu. Korkmadigimi, erkekligimi, delikanliligimi; bir maske
gibi ylizime ve viicut dilime gegirirken igimdeki 6lim korkusu dinmemisti.

@

Bir yandan eve gitmek icin can atarken Obiir yandan da yarin 6lecegim
sanistyla her kogesinde bir yasanmighgim olan camiyle, meydanla evimiz
arasindaki giizergahi son bir kez daha tatmak istiyordum.

Tag besik tonoz catisi, freskleri alg1 ile kapatilan duvarlari, birinin mihraba
donistirialdigt iki cimbez agacinmin gélgeledigi bahgeye bakan kemerli
pencereleri ile kilise; korkuluksuz iki stitunlu iki kollu tag merdivenin,
minarenin, yesil boyali ahsap minberin, kadinlara ayrilan asma katin,
kemerli pencereli/kapili giris bolimiinin eklenmesiyle camilesme
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strecini tamamlamisti. Bayramdan bayrama goturildigim camide kigin
duvarlardaki ¢atlaklarda biriken, boncuk gibi parlayan su damlaciklarina,
ala alundaki carmuiha gerili Isa’mn, kucaginda bebegi ile Meryem
Ana’nin, 12 havarinin, kanath gtizel kizlara benzeyen meleklerin gézyaglar:
sanirdim. Namaz sonrasi ellerim acik imamin duasini dinlerken gozlerimle
kulaklarim pencereden disartya kayar, ciimbezin eliptik yapraklarmin
titresmesine, sercelerin civildasmasina dalardi. Bayram namazimin iki
rekat oldugunu ezberlemistim ancak okunacak sureleri bilmedigimden,
hata yapmamak icin ya 6nimdekini ya da yanimdakini taklit ederdim en
azindan hareketlerim dogru olsun diye. Duvara cakili ¢ivilerdeki, metal/
ahgap tespihliklerdeki zeytin ¢ekirdeginden, boncuktan yapilmis rengarenk
tespihler yeterli olmadiginda cami miidavimlerinin basparmagim diger
parmaklarinin  bogumlarina ritimle dokundurarak tam 33’e¢ ulagsma
becerisini hayranlikla izlerdim. Altina sazdan kamigtan 6riilmiis hasir serili,
dokuma parca halilar tzerindeki karmagik renkli desenlere dalar gider,
herkes secdeye varmigken ben hala ayakta kalirdim.

Caminin sag tarafindaki tag istinat duvarmin pekistirdigi, iki ctimbez
agact ile golgelenmis toprak alancik, hamam ve kosedeki kiigtik ayakkabici
dikkam ile smirhydi. Berber dikkam ontinden istinat duvari boyunca
ilerlerken ayakkabictya varmadan sagdaki terzihanedekilerle, ben
agacta cimbez yararken onlar itii yaparken yiiksek sesle sakalagirdik.
Ayakkabicidan sola donerek heniiz asfaltlanmamug tagh, kayalik, cok dik
Hamam Yokusu’nu tirmanirdik. 1963’lerde mucahitlerce tutukevi olarak
kullanilan soldaki hamama kiiglik yaslarda nenemle gidisimi, kiictik iki
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kubbe altinda yogunlagan su buharini, renkli cam kiriklari ile doldurulmusg
tavan deliklerinden sizan gokkusagimsi 151k seritlerini bilerek animsadim.
Az ilerleyince yine solda kalan, ¢ok basamakl bir girist olan, ayn: yillarda
karargaha donustiiriilen tek kath 6gretmen evi — Hamam ve Caminin arka
duvarlar1 -Hamam Yokusu’na kogut su evlegi boyunca yiikselen demirli
beton perde duvar: arasindaki dev badem agacini bilerek animsadim. Gece
noébetinde uykuda yakalanan bazi toy micahitlerin ayaklarindan dalina
asilip cezalandirildigr agaci... Yokusun baginda solda kugtik bir selale gibi
akan suyun sesi, karanligi unutturan ishga donustirken dikig-nakig okuluna
donitstirilen mudir evi ve meydandaki ¢esmenin aynist dikkat cekerdi.
Kasabamizin her mahallesinde benzeri bulunan bu ¢esmeden tenekelerle
su tagidigimizi, hayvanlarimizi yalaginda suladigimizi bilerek animsadim.
Mabhallemizdeki hanayli tek ev dedemindi ve bizimki de genis ahsap iki
kanath bir yiikliik kapisi ile onunkine bitisikti. Dedem evde olmadiginda
nenemle ¢iktigim hanayin ti¢ penceresinden de korfezin strekli degisen
rengine bayilldigimi, yazda her taraf cayir cayir yanarken kerpigten, alci
sivadan, mertekle kamiglar tizerine serilmig toprak, dosemesi ak 30x30x1
cm dogal mermer kapli namsiyeli iki kisilik, metal dort direkli yatagi, bir
sediri, bir komodini ve iki hasir iskemleden ibaret mefrusati ile bu orta
boy odadaki serin meltemle mest oldugumu bilerek animsadim. Yatagima
girene dek korkularimi babama c¢aktirmayim diye!

Kapilart sundurmaya agilan iki odadan kigiik olaninda ben, digerinde
ise annem, babam, benden kiiciik ti¢ kardegim yatiyordu. Onlar uykuda
gezinmeye, babam horlamaya basladigi halde ben bir tiirlii uyuyamiyordum.
Tavandaki mertekleri, kamiglar kag kez saymama, evimizin tas temelini
yalayarakakan evlektekisuyunmiizikaline takilmakistememe, her tiirliiduay:
okumama kargin uyku benden kacarken yerini korku dolduruyordu...“Beni
de boyle dldirecekler ¢tinkt ben de 16 yagindayim.” saplantisi, ¢ildirticrydi.
Babamin horlamasi bu yangma benzin serpistiriyordu. Sabahleyin
komsularin bizim avluda toplanarak, kursun eritip bagmmin ustiinde
tutulan kalbura dokerek, anlamadigim dualar okuyarak tamamladiklar:
korku citkarma torenseline dek korkudan kivranmayi strdiirdiim. Ciinki
korkunun art¢1 depremleri dinmek bilmiyordu. (Kahramanmarag’ta viicut
hacminden daha dar bir yere sikigip kalanlarin korkusu 6nitinde utanarak
yaziyorum-06.02.2023 saat 04: 17). Uyuyamayinca yine caminin igine
daliyorum. Minareye ¢ikiyorum. Goziimiin ulagtigi her yeri serefeden
seyrediyor, 16 yagimin biraz gerisine gidiyorum korkudan ka¢mak isteyen
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bilingaltimla. Uggen tag basamaklarindan déne doéne cikarken arada bir
durarak dikey, minik havalandirma deliklerinden merakla ¢cevreye baktigima,
serefeye soluk soluga ulastigimi, zirveye ulagmanin verdigi kivanci yeniden
yasgtyorum. Serefede, sirtimi minarenin dairesel tas ylizeyine dayaya dayaya
parapet korkuluga basgim doner asag1 diserim korkusuyla dokunmadan
serefeye c¢ikan minimal kapiya ulastigimda gozlerimle g¢ektigim ve hala
ozel albiimiimde sakladigim dairesel fotograf tamamlanirdi. Ciok uzaktaki
Trodoslar Toroslar1 ¢agristirirken kiiciik kasabamizin adini tagiyan korfez,
mabhalleler, bu fotografta yer kapmak icin adeta yarisirlardi. Korfez yontiine
dogru egimli sokaklarinin iki yanina dizili gogunlugu tek kath ak evlerin
bittigi yerden sahile dek yayilan bereketli ova, ileride kiigiik kasabamizin
yeni adinda pay sahibi ve Tiurkiye'deki benzer adlardan dolay: tath
karigikliklara neden olacakti.

D

Ingiliz egemen bélgesindeki kumu az, cakili bol sahil seridi; yazin yerli
halktan ¢ok ingiliz ailelerinin (Birlesik Krallik’ tan gelen iskoglara, Gallilere,
Kuzey Irlandahlara, hatta Hint kokenli Gurka askerlerine de biz INGILIZ
derdik!) tadin1 c¢ikardigr hentiz kirletilmemis tertemiz bir plajdi. Bisikletle
veya yaya, ergenlik hayallerimizle gittigimiz bu yerde giinesin batmasina
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yakin denizin yiizeyinde sabitlenmis yapay bir hedefi yapay bombalarla
bombardiman eden Ingiliz savas jetlerini, 1gildayan metalik giimiigi
rengiyle barig gliverciniymis, deneme bombasimin yarattig: ses kirliligini de
Ramazan topuymus gibi algilardik....

Bir bayram namaz1 sonunda anilan cenazenin bir geceligine istirahat
ettigl ve benim rahatimi kacirdigr giris boliimtnde, bir stireligine rahmetli
dedemin metresi oldugunu yillar sonra 6grendigim, istemeyerek seytana
uymasint bagislatmak i¢in dua etmek yerine 6lene dek kendini caminin
genel temizligine adayan Hatice Halayigin
bana beni yiyecekmis gibi sadece gozleri ile degil dudaklar ile de bakigini;
dedemle ¢ok 6zel yasadiklarini o an sanki benimle de denemek arzusunun
gizlenemeyecek denli gozlerini kararttig: seklinde algilayip yorumlamigtim.

Ulusal giinlerden birini kutlamak i¢in meydana dolan halka son olarak
Istikldll Margi siirinin - okunacagim  duyurmustu  miidiiriimiiz. Tag
sahanlikta iki siituna gerilen ipte hisirdayan kagittan bayraklarin altinda
siiri kivancla bitirecekken son ti¢ dizeye geldigimde Sinasi’nin Ebullaklaka
rolinii ustlendigim oyunundaki rol arkadasim kizin gozlerine takilip
kaldim. Meydana 6liimciil bir suskunluk ¢oktii. Ogretmenim cami kapisi
arkasindan dizeleri fisildadigr halde, simavlarda hi¢ kopya ¢cekmedigimden
bu yardimi kopya diye algiladigimdan 6ylece beklemeyi yegledim. Cinar
bile ne yapragim kimildatti ne de serceleri ottiirdi. Mudirin “Hade

alkislayalim!”1ndan sonra gelen alkiglar buram buram burukluk kokuyordu.
Beni ipten alan, musalla tagina doniisen sahanliktan indiren miidiirtin sesi

hala kulaklarimda ¢inlamakta...

Benzer talihsizligi ilk iki smifi okudugumuz meydana bakan birinci
kattaki eski binada yasamigtim. Yilsonu aksam etkinliginde BABA siirini
okuyacaktim. Okul siralarinin  birlestirilmesiyle olugturulan sahnede
“Babacigim evimizin diregisin, goézimiiziin bebegisin!” gibi dizemsi
timcelerin ortasina geldigimde bu kez de babamin gozlerine takilip kaldim.
Ogretmenim perde gerisinde siirin kalan kismini fisildarken babamin
gozlerinin gap1 buyuyor, bakislarinin derinligi artiyordu. Yari aglayarak
fisildananlar: mirildanip sahneyi ugarak terk ettim ve babamin gozlerindeki
derinlige diigmekten kurtuldum...

Sahanliksiz ahgap korkuluklu tag merdivenden inerken; siinnet térenimde
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benim, kilic-kalkan oyununda dayimimn 6diing alarak kullandigimiz al fesi
al sarig1 kara dizligi bordo kugagr ile samisici geldi usuma: Eski gomiutlugin
istinat duvart 6ninde taglardan olusturdugu ocakta sabah sabah sicak
zeytinyaginda kizartugi ve bir Ingiliz kurusuna satug nar kabugu
kizilligindaki samigileri agzimin suyu akarak animsadim...

sk

... Dr. Kuciik Parki coktan geride kalmig, eve dogru yiiriiyordum. Homojen
bir yuizeyli olmayan, gelisigiizel ekilmis agaclarin dallarina takilmadan
yurtinemeyen kaldirimlar tasitlarla iggal edildiginden hep bozuk asfaltta
yurimek zorundaydim. Eve vardigimda mum alevinin titrestigi, mutfak
penceresinden goruliyordu. Kapidan girer girmez onaltisina merdiven
dayamaya calisan, ev oOdevlerini erteleyen iki oglum pagcalarimdan,
kollarimdan c¢ekigtirerek, yalvararak her elektrik kesintisinde oldugu gibi
salondaki tglii kanepenin ortasina oturttular beni. Biri sagima obtirii
soluma yerlegirken:

“Hade baba masalimiz1 anlat!” diyerek yakarmaya bagladilar.
“1 varmig 1 yokmusg
1 varmug 2 yokmug

2 varmig 3 yokmus...” diye uzattik¢a uzatinca ve sabirlar: tagma noktasina
gelince... 16 yasimda yasadigim karanhktaki delikanlhihigimi masallagtirarak
defalarca anlatmamdan sikilmamalar1 bir yana mum 1siginda mutfakta
cebellesen esimin elektrik gelsin diye dualar ve of-puf’lar mirildanmasi ile
cocuklarin bir agizdan ters yonde seving ¢igliklarn atmasi arasinda sikisip
kalarak bir émitr boyu hep bocaladim.

Elektrik gelince seving el degistirdi, masallagtirilan anlati yarim kaldi.
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NEJLA KILINC

KOPRUDEN GOZLERIM

Kentin Sesleri

Buralarin sonbaharini, yapraklarin higirtilar: anlatir en ¢ok. Kimisi yerlerde,
kimisi dallarda, cogunlukla sert esen riizgara direnemezler. Glinlerdir 6yle
estl, Oyle esti ki, son yapraklar da koptu. Hepsi ayni telas icinde, konfeti gibi
dokildu dallardan. Butin gece, insana kendisini korku filmi sahnesinde
hissettiren ugultusuyla hi¢ uyutmadi. Hep onu diistindiim, rtiizgara ragmen
gelir miydi? Onu fark ettigimde, yazin son giinesli gtinleriydi. Kigtik odada
kalmaya aliymanin zorlugu, kah acip kah kapatirken pencereyi, dalgm,
yorgun ama hevesle, sanki bir yere ulasmaya ¢alisir gibi, her giin ayni saatte
gecen yash kadin ve elindeki beyaz baston. Artik, sadece pencereyi agmak
icin degil, geciyor mu diye onun yolunu gozlemek i¢in camdaydim. Sanki
buralarda gizli bir tamidik gibi sevdim onu. Her seferinde, ikinci kattan
tutabilecekmisim gibi, tokezledik¢e uzandim. Beyaz bastonuydu gozleri. ..

Riizgara karigmig bomba sesleriyle, toz duman icerisinde, bazen onu
gorirdim rityamda. Kugtciiktii, kosusuyordu. Kiiciik bedeninin tstiinde
ayn1 yorgun yuz. Yine saclari beyaz, bu kez bastonu yok... Her atilan
bombanin tozundan, bir digerinin patladig yere, oradan oraya kosuyor.
Elleri uzanmug, yakalamaya calisiyor. Yerle bir olmusg fabrikanin yikintilar
icerisinde ariyor, bi’sey ariyor... Tozdan acamadigi gozlerinde, donmusg
birka¢ damla yas... Her giin evde kalmasi i¢in defalarca kap1 esiginde
durdurup 6ptigi babast miyds, ytiziindeki kanlarin icinde yar1 agikgozlerle
kendisine bakan? Son gordiigi ytizdu bu, artik higbir seyi gormemek tizere
kapatirken gozlerini... Sadece glinduzlerimin degil, riizgarh gecelerimin
de konugu, yedi yaginda bir yagl...

Savastan Barisa/ Tank Fabrikasindan Universiteye

- “Biitiin buralar yikildi. Oyle agir bombardiman altinda kaldi ki, neredeyse
sehir yok oldu. Binlerce 6li, binlerce yarali ve evsiz... Hayat yeniden
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Kassel Universitesi (Almanya)-2022

basladi. Bu gordiigiin binalar, tank ve silah fabrikasindan kalan yikintilara
yapildi” dedi okulun gorevlendirdigi tutor.

- “Tamam. Artik biraz yalniz kalabilir miyim?” dedim.

Onca seyredilen film, okunan kitap, simdi hepsi bu geride kalan vagon ve
ontindeki heykellerle birlikte tigiigtdi, zthnim karmasa i¢inde. Ama hemen
sonra bu karmaga, bir ip yumag gibi céziiliiverdi. Iceriden 6grencilerin
sesleri fisilt1 halinde geliyor. Artik vagon yok, tank yok, silah yok... Tahtada
sekiller;, amfide 6grenciler; ayn1 mekan, ayni binalar. Ya hemen giristeki son
siif 6grencilerinin maketleri, bir an bugtine dondiiriiyor beni. Mimarlik
Fakiiltesi'nin 6ntinden sakin akan dereyi takip ederek yurityorum. Kaginci
kez geldigimi animsayamadigim képriintn tizerindeyim. Yok, bugtn iki
yakay1 birlestirmiyor sadece bu kafes kirig kopri. Bugtin, savagi barigla
birlestirdi, beni II. Diinya Savasi’ndan yok olarak ¢ikan bu kentte umutla
birlegtirdi.

Artik yikik eski bir sehir degil, bu mavi koprintun bugtinle birlestirdigi,
biitiin dagilan parcalarini topladig: bir sehir... Korkuluklarindan o kadar

126

stk1 tutunmusum ki kizarmig avuglarim, yiiziime ¢arpan riizgar, alttan akan
derenin kabaran sesiyle yeniden an’a baglayan ah bu mavi képrii...

Koépriiden hemen sonra eve giden yokusun basindayim. Kisacik bu yokus,
bazen beni ne zorluyor, ¢ikisa baglamadan derin derin nefes aliyorum. Bir
tikirt1 ile disiincelerimden siyrihverdim. Ik kez kargilastik onunla, hep
camdan goriirdim, simdi karsimda. Daha yipranmug bir yiiz, ¢izgiler daha
derin, seksenin tizerinde duruyor. Yorgun yiiztine inat adimlari kararl,
hizli; tipki diger gunlerdeki gibi... Ama karsilasuk m1? Yok. Sadece ben
farkindayim, yanimdan gegip gitti, beyaz bastonunun tikirtilariyla.

Pigmanlik m1 hissettigim, merak m1? Takip mi etseydim? Nereye gider her
gun?

Kopriiden Gézlerim

Hafif hafif sallantiy1 hissediyor insan, asma koprilerde. Bazen, sirf
seyretmek icin gelirim buraya. Sadece, nehri ge¢gmek i¢in kullanildigini
disiinenler yaniliyor oysa ben Fulda’nin gri yesilini gérmek i¢in gelirim.
Tam ortada dururum, ne karsiya gecerim ne geri donerim. Aslinda, ne gok
sey demekmis bir kopri... Bazen, sadece bakarim, gérmeden seyrederim
sular1, kafamdaki distiincelerdir ashnda gordiklerim, bazen de, hicbir
dugtince o6ntine gegemez su ugsuz bucaksiz nehir sularinin. Bir anda
gozlerim olur bu sallanan asma kopri. Neler olmustu diigtinirim gecip

giden gtinlerde, kim bilir su kiiciik kentte. Bir kopri, ne ¢ok seymis. ..

Cihiz akan kiigticiik derelerin tstiinde 6zenle insa edilmis kopriileriyle bu
kiiciik kent ve yalmzhigimda habersizce bana arkadag olan yash, aliyjmigim
ikinize de... Saat yaklagiyor, birazdan gelir, biraz daha hizlanmaliyim.
Kamptste gectigim tigtincu képrii bu. Hizla pencereye kostum, iste mavi
kapidan giriyor, her geciste carpar bastonunu, bu tikirti onun sesi benim
i¢in, her gtin yeni bir gey soyler gibi bana:

- “Yorma kendini”,

- “Havalar sogudu kalin giyin,”

- “Haa sonbahar yagmurlar siddetlidir buralarda, gemsiyeni unutma”,
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Ahna Deresi Mavi Koprii/ Kassel Universitesi-2022

- “Hosca kal, ge¢ kalmayayim” ...
Sahi, nereye gider her giin?

Onceden gecip gittigim kopriilerin her birinde, bazen saatlerce kaliyorum.
Bosa geciyor, savurganca harciyorum zannettigim dakikalarin artik hig
o6nemi yok. Her bir agaci, her bir binayi, ¢igegi, u¢an kusu, akip giden
dereyi saatlerce seyrediyorum. Bu kenti mi artyorum, yoksa her bakista
kendimi mi artyorum, bilmiyorum? Ne dénmek istiyor insan, ne kalmak...
Opysa bir gegisin sembolleri degil miydi kopriiler? Oylece kalakaliyor insan,

tam orta yerinde...
Tekerleklerin Uzerinde

Bugiin cok kararhyim, onu takip edecegim. Nasil olsa gérmeyecek
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Fulda Nehri Asma Kprii-Unterneustadth Mahallesi/ Kassel-2022

arkasindan gittigimi, nereye her giin bu yolculuk, kesfedecegim. Neden
saklaniyorum? Sessizce dursam yetecek ama bu heyecan, bu kalp ¢arpintisi,
gizli bi’sey yapacak olmanin telagi. Hah... Tamam, tikirtistmi duydum,
“geldim” der gibi. Oyle heyecanla ¢iktim ki duvarin arkasindan, garpinca
fark ettim orada oldugunu. O da bir yildir tniversitenin konuk evinde
kaliyor. Doktora o6grencisi... Sadece ellerini kullanabiliyor. Bacaklar
bir tekerlekli sandalye. Hayranlikla onu hep izlerim. Tek bagina burada,
memleketi Arnavutluk’tan uzaklarda... Oziir diledim, sohbete bagladik.
Yiziinde, yine ayni muzip ifade, arada, yol bos olunca drift atar sarjh
tekerlekli sandalyest ile...

Bu bakis! Yine yapmig. Onu gordiigiinde, bir anda insanda ne dert kaliyor

ne tasa. Konustuk¢a konusuyor, kesemiyorum. Kahve davetini bir bahane
reddediyorum.
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Ama kacirdim. Yine bilmiyorum. En iyisi, yukar c¢ikmak. Seviyorum
bu binayi, onlarca yabanciya yuva oluyor. Genis camlar ile icerideyken
disarida gibi hissettiren, insana el kol, ayak olan dost bir bina. Bu bag nasil
kuruldu fark etmeden, kiigiiciik odasina aligtyorum galiba.

Koprii Ustii Gegmis Zaman

Onlii arkah yiiriiyoruz. Kigt aratmayan keskin ayaz, bastonu tutan eli
soguktan kizarmig. Uzanip tutuversem, isitsak ellerimizi... Yokusun
sonundan saga dondiik, biraz daha hizlandi. Yagina tezat bir ataklik. Mavi
kopriiniin orta yerinde durdu. Oksar gibi dokunuyor. Yavasca bastonunu
yere birakti, sanki gortiyor gibi bakiyor, goz goze geldik, ytzum kizardi,
yakalanmanin utanci. Oysa gormiyor ki, ama Oyle canli bakiyor ki.
Hafifce egildi, bir seyi dikkatle dinliyor. Kafasini gokytiztine kaldirdi. Sanki
hafif hafif mirildaniyor, duyulmaz bir miizigin ritmini tutar gibi. Oylece
duruyoruz. Neyi dinliyor, neyi ariyor, géormeyen bakiglarla neyi séyltyor?
Bekliyorum. Dakikalar gecti. Neredeyse bir saattir buradayiz. Geldiginden
beri 6yle bir huzur oturdu ki yuziine. Bembeyaz teni, masmavi gozleri ve
beyaz saglar1 eski Yunan tanrigalar: gibi, nasil giizel...

Uzandi ve bir anda tutuverdi kolumdan. Hafif sagkinlik ¢ighga...

- “Korkma, birlikte dinleyelim derenin siriltisin1” dedi. Orada oldugumu
biliyordu. Kafami egdim, keskin ayazda terledim bir an.

- “Dinleyelim” dedim. Bir cesaret soyledim.
- “Bagka tlkeden geldim. Sizi her giin goriiyorum. Uzaklardaki annemi
hatirliyorum.”

Elimi sikica tuttu.

- “Butin gorunttler gitti. Bitin sesler yok oldu. Cocuklugumdan bir tek
bu ses kaldi. Bu koprii benim gozlerim, dereyi dinlemeye gelirim. Babam
buradaki fabrikada ¢alisirdi. Onu son gordigim andan beri hicbir seyi
gormiyorum. Ama bu kopride dereyi dinlerken, o6zledigim her seyi
goriiyorum, annemin, babamin sesi siriltilarin arasinda, bak dinle, iyi bak,

yuzleri orada. Ahhh... Ya bu képri olmasaydi. Nasil baglanirdim?” dedi.
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Sesler

Sesin gliciiydi ona dogay1 yagatan, suyun melodik sirltistydi 6zlemlerini
gideren. Artik bir kentte sesi yasatmanin sorumlulugunu daha cok
hissediyorum. Ruhlarin onarilmas i¢in ne kadar 6nemliymis, bir kez daha
anladim.

Sakin akan derenin melodik sirltisi... Bu kopri onun gozleriydi. Ve
ogrendim ki, bu képride gegmisine gidiyor, suyun sesini dinliyor, ona
karigan riizgarin sesini, kuglarin 6tiigint... Doganin ezgisini... Her seyi
goriyordu.

Yine her giin yolunu bekliyorum. Biitin bir hafta gériinmedi, merak
icerisindeyim. Oysa geldiginde hemen inecek artik beraber dinleyecektik.

Bugiin de yok. I¢gimi kaplayan bu derin s1z1, neyi anlatmak istiyor bana?

Yine yalmzim képriiniin tstiinde. Ah! Iste yine sakin melodik konugmas:
karigmig derenin sesine.

Hevesle sesleniyor bana,

- “Gokyuzine bak, ilk kar taneleri” ...
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ECER BULDAN

BIRAZ UZAK, BIRAZ YAKIN

O zamanlar kendiliginden gelisirdi sokaklar. insanln, agacm, kusun,
kedinin ihtiyacina gore sekilleniverirdi. Girig katlar geriye gekilirken sokakta
insana, arabaya yol acarken, ust katlar sokagin iizerine tasar, yagama
yer acardi. Yoldaki doseme taglarindan bazilar unutulurdu, yagmurda
kuslara su biriksin diye. Agaglar ama en 6nemlisi agaglardi. Ciinkii onlar
hep vardi, onlara dokunulmazdi. Kendiliginden, organik gelisen sokaklar
herkese yeterdi boylelikle. Sonra ne mi oldu? Sonra insanlara bir haller
oldu o sokaklarda, dogayla insanin i¢ ice gegmis, beraber buyiiyen,
yayilan, genigleyen iliskisinde dengeler degismeye bagladi. Insanlar,
makinalarin yardimima fazla giivenmis olmal ki, kolayca usttunliklerini
ilan etmeye bagladilar. Yine konuya ortasmmdan girdim degil mi? Bu
kadin neyden bahsediyor acaba? Eminim ki bir kisminiz anlamistir lafin
nerelere varacagimi. Evet evet, son yiiz yihin adimlarini anlatiyorum, tepeyi
dontince ikinci yol ayrimindaki evin ¢atisindan bakarak anlatiyorum hem
de. Sokaga ait olan her geyin nasil da farkinda olmadan, bilmedikleri bir
miucadelenin i¢inde olduklarini tim detaylariyla anlatmak istiyorum size.
Opyle ya sehirdeki savas, benim yasadigim tepeye kadar ¢ikti. Anlatayim ki
durdurmam i¢in yardim edin bana, beraber miicadele edebilelim.

Aslinda tim bu hikaye, yiiz yildan da 6nce basladi. Simdi sizin sehir olarak
gordiginiz yerde, eski zamanlarda, tabii hatiralar1 eskitebilenler icin
zamanlar da eskir, bende durum pek boyle degil. Sanki tim zamanlar
ayni anda yastyor gibiyim. Gozlerimi kapattigimdaki sehir, gercek hayata
dondigiimdeki sehir birbirine karistyor bazen. Neyse efendim, konu ben
degilim, zaten derdim de konunun sadece insan olmadigini anlatmak degil
miydi?

Eski ve yeni kent planlar kargilastirlmasi yaptiginizda ya da bir sehrin
bugtnkii planina baktgimizda eski yerlesim yerlerini ya da sehrin ilk
kuruldugu noktay1 hemen kesfedersiniz. Yollar kavislidir, yapilarmn kiigticiik
ve birbirine yakin kiitleleri vardir. Yapi kiitlelerinin, agik mekanlarin ve yesilin
birbiri i¢cinde kaybolusunu g¢ok rahat izlersiniz haritaya uzaktan bakinca,
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zaten bir de benim yasadigim tepeden o halini gorebilirsiniz. Haritanin

i¢gine girince kendinizi birden o dar sokaklarin birinde buluverirsiniz.
Baginizin hemen ustiinde bir cumba olmali, ahsap payandalar siz de
gorebildiniz mi? Siz ne diigintyorsunuz bilmem ama yaninizdaki evdeki
yagam bana uzunca stire bilinmez gelmisti. Ciinki solunuzda sadece
yigma tag bir duvar bir de tam ortada igeri agilan ahsap iki kanath bir
kap1 gortyorsunuz. Kapinin 6ntinde iki bilemediniz ti¢ basamak merdiven
vardir. E duvar da yiiksek tabii. Iste o kapr yasam kapisi, hayata aciliyor.
O dar sokakta her evin hem aile ahalisini hem de misafirlerini kargilayan
hayat kapilarini goriiyorsunuz su anda, o ytzden igeriyi gorebileceginiz bir
pencere aramayin bosuna.

Ama i¢iniz rahat olsun. O kapilar herkese agild1 bugiine kadar. O ytizden
tiklatip girin igeri, problem yasamazsiniz. Etrafa bir géz attiysaniz, simdi
ontintize bakarak yiirimenizi rica edecegim, ciinkii yollar biraz girintili
gikintilidir. Malum Arnavut kaldirimi, geziye daha yeni basladimz takilip
digmeyin hemen. Tabi size simdi biraz konforsuz geliyor ama yagmurda
¢amurda rahat edersiniz, o ¢ikintilar sizi diigmekten, kaymaktan kurtarir.
Biraz daha ilerleyince kosedeki evin biraz daha geri ¢ekilmis oldugunu
goreceksiniz, yol sizi oraya yonlendirmeye calistyor. Dedigim gibi bunlarin
hepsi zaman iginde kendiliginden gelisti. Ev sahibi hi¢ dert etmedi kaybettigi
iki metrekare alani, sahip olmak bonkorligt de beraber getiriyordu belki o
zamanlar, sahi hangi zamanlardi o zamanlar?
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Diger tarafa dénsem ne vardi acaba diye merak ediyorsaniz, dontp bir
bakin bakalim. Yol biraz daha bozuk degil mi, ¢ikmaz sokak orasi, sonu evle
bitiyor. Merakiniz gittiyse size yol agan ev sagimizda kalacak sekilde devam
edelim. O kadar dar sokaktan gecip, malum yol genisligi iki metre kadardi,
bu kadar biiytk bir agikhiga ¢ikacagimizi tahmin etmiyordunuz degil mi?
Evet evet, dogru gordiniiz orada bir kavak agaci var. Nasil buradaki evlerin
hayatina o ahsap kapidan giriliyorsa, bu mahallenin hayatina da bu kavak
agacinin altinda girebilirsiniz. Tercih sizin tabii ama bence bir ¢ay soyleyin
kendinize. Mahallenin bakkali, muhtari, kahvesi, manavi kendilerini agaca
yakin yerlestirmisler. Demedim mi ben size en 6nemlisi agaclardir diye
basta. Mahalleli de agacin altinda kahvede oturuyor. Ne demek burada
hep erkekler var, e kadmlar1 gérmediniz mi sokakta, kapi esiklerinde
merdivenlere oturmuslar sohbet ediyorlar, is yapiyorlar. Buranin kiltiri de
béyleymis, yillardir siiren kiiltur tiretilir mi, dayatilir mi yoksa kendiliginden
mi olusur sorularmi ¢aymmizi igerken dustinmeye devam edebiliriz. Yan
masadakiler, 6niintizden gegenler size biraz tuhaf bakiyor olabilir, neticede
buralarda yabancisimiz. Bir kendinizi tanitin bakalim. Tehlikeli degilseniz
hemen yaniniza bir sandalye ¢ekip sohbete devam ederler. Konusmasaniz
da olur, yiz yuze iligkiler 6nemli burada, duygu aktarimi gozlerinizden
saglanmigtir muhtemelen.

Laf lafi act1 derken, ben g6zlerim kapal anlatmigim size her seyi, siz de hig
uyarmiyorsunuz. Biriniz de ¢ikip nerede o kavak agaci demiyor. Yoksa siz
de mi gormek i¢in gozlerinizi kapattiniz? Tamam, hadi uyaniyoruz simdi
hep beraber. Biraz 6nce ziyaret ettiginiz sokaklar, hala var haritada. Ama
artik boyle bir yasam gdéremeyeceksiniz muhtemelen. Orada yagayanlar
yavag yavas sehrin yeni yapilan binalarma tasindi, birazdan orayi da ziyaret
edecegiz ama hazir buradayken ¢evreye bakinalim biraz. O ahsap kapilar
artik sallaniyor, genelde bir kanadi aciktir, ya da arkasina sandalye falan
¢ekilmistir kapal kalsin diye. Bu sokaklar, nasil ki zamaninda insa edilen ilk
yerlesim yeriyse sehirde, simdi de sehre ilk go¢ edenlerin, sehirde yagamak
i¢in ilk kez gelenlerin yagam alanina doniistu. Bir yerde anlamini koruyor
tabii. Gegicilige ev sahipligi yapan kaliciik mekan: gibi.

Simdi haritadan tekrar uzaklasiyoruz, deniz kenarmna dogru ilerleyelim
bakalim. Kivriml yollarin yerini, bulvarlarin ve keskin hatlarin aldig:
dokuyu buldunuz mu? Simdi oraya dogru yaklagiyoruz. I¢ine girince, on
metre genigligindeki bulvarin kenarinda bulacaksimz kendinizi. Bes ya
da alti kat yiiksekliginde yapilarla kargilagmig olmalisiniz. Girig katlarinda
kolonlar ve kolonlarin arkasinda kalan dikkanlar goreceksiniz, tag duvarlar

134

yerine i¢ini tamamen gosteren bir saydamlik. Gizlilik sona erdi, artik rahatim
diyerek bir nefes aldrysaniz, bilin ki o nefesi rahat veremeyeceksiniz. Ctunki
arttk kendi kendinize dolanip, istediginiz yerde durup dinlenebileceginiz
bir ortamda degilsiniz. Duraganhk yerini hareketlilige, mekaniklik ise
dinamiklige birakti. Artik nerede ¢ay kahve igeceginiz, nerede isinizi
halledebileceginiz, bulvarin hangi yakasinda yiirtyeceginiz, hatta ytrtrken
kimlerle kargilagabileceginiz bile belli. Simdi terzinin iki diikkan ilerisinde
bir kafe var, oraya gecip de biraz etrafa bakinalim, kaldirimin ortasinda
apartmanlara bakarken insanlara ¢arpmaktan kurtuluruz béylelikle. Ne de
olsa, artik derdimiz yiirtidiigtimiiz yolun girintili olmasi degil, etrafimizdaki
kalabalik ve durmamiza izin vermeyen sehir hayati. Siz bir de kameranizi
¢ikarip insanlar gegsin de fotograf ¢ekeyim diye mi bekliyorsunuz? Zaman
geriye dogru aksaydi belki bagarabilirdiniz bunu.

Simdi tekrar oturup diiginme zamani, elli yil 6nce kavak agacinin
altindaki yabancilik m1, yoksa burada kimsenin sizi gérmuyor olusundaki
yabancilik m1 daha tuhaf hissettiriyor? Ashnda tam olarak su an yigma
tag duvarin i¢ mekanlarla araniza keskin sinirlar koymasindan muafsiniz.
Ayrica ust katlarda cephe boyunca devam eden acikliklardan igeriye
nufuz edebiliyorsunuz. Ama sanki o gormediginiz igeriye olan aidiyetiniz
biraz daha fazla degil miydi? Hog geldiniz modern diinyaya. Zarifligine
bayildigimiz ama bizlere yagam alani sunmayan yerlesim o6nerilerin
icin sana tegekkiir ederiz. Birden tiim dunyay1 ele gecirip, kendiliginden
olusumu sekteye ugratsan da pur pak, temiz durusunla uzun yillar burada
kalacak gibisin.

Bir orta yolu yok mu diyeceksiniz simdi? Birbirinden bagimsiz, iki ¢ok ug
sokagr anlattim sonugta. Orta yolu var ashnda. Turgut Cansever, Cengiz
Bektas, Behruz Cinici, tim bu mimarlar, modern mimarhg kendiliginden
olan, akista, tim canlhlara yer agarak uyguladilar. Ama onlar emek vererek,
yagama sayg1 duyarak ilerlerken, ardr arkas: kesilmeyen apartman ingaatlari
da yerinde durmadi. O mimarlar1 6rnek gosterdik, ama 6rnek almadik.
Agaca, kediye, insana, en son da kendimize saygimizi kaybederek makinalar
arasinda kaybolduk. O kadar ¢ok sahip olduk ki, sahiplendirildigimizi asla

anlayamadik.
Simdi haritadan tekrar uzaklagalim, gozlerimizi tamamen agalim. Ama

bu sefer yakinlagarak haritan iceri girmiyoruz, uzaktan sehrin igiklarini
izlemek bugtinlerde daha giizel ne de olsa...
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ELIF 0ZGEN

GOZLERIM KAPALI

Yatak odasinda yatagin tam yanma uzanmigim. Bacaklarim kendime
cekili ve gozlerim kapali. Igimde tarif edemeyecegim bir duygu var. Daha
6nce benzerini bilmedigim icin hangilerinin karigimi ya da yeni bir sey
mi bilemedigim. Ayaga kalkiyorum ve terliklerimi giyiyorum. Banyonun
spot lambasii agryorum. Ug banyodan biri olan odama en yakin 1slak
hacme yoneliyorum. Tezgah tisttinde yer alan iki koca ¢anaktan her zaman
oldugu gibi sagdakine yaklagiyorum. Sicak suyla yiiziimi yikiyorum.
Diglerimi fircalayip, devasa lavaboya tikiiriyorum. Uzun duvar kagidi
kapl koridordan mutfaga geciyorum. Sigaram mutfak masasinin tizerinde.
Masa ise buyiik parcali, sasirtmali yerlestirilmis damarhh beyaz granit
uzerinde. Ashnda bembeyaz ve genis mutfak, evin en sevdigim yeri.
Genigce balkonun tamamina acgilan uzun pencereden bakabilecegim bir
pozisyonda sandalyeye oturuyorum. Balkonum Ankara’daki evimin salonu
buyukliigtinde. Yikamasi yaz aylarinda yarim saatimi alirken, disaridaki
kar ve soguktan 6ttrd hi¢ rahatsiz olmuyorum. Giniin ilk sigarasini ocagin
atesiyle yakiyorum. Kargimdaki kalabalik apartman bloklar arasinda
Yesilyurt'un algak kathh yigma evlerinin bacalarindan ¢ikan dumam
izliyorum. Arka planinda karli daglar izleyerek ve bulutlar arasindan sizan
giinesin varligini hissederek. Aslinda defalarca baktim bu manzaraya.
Cogunlukla bilingli. Yine ¢ogunda sigaram elimde, bu manzaranin hep
aklimda kalacagin bilerek...

Buraya nasil tasindigimi hatirliyorum. Cocuklugumu gecirdigim bu kentten
¢ikali yillar olmus. Seneler sonra tim ailem tagindiktan sonra buraya
yolumun diisecegi, hatta ¢caliyma hayatimin burada devam edecegi aklima
bile gelmezdi. Hatirladigim sehir 1ki katindan fazla biyumis. Yesilyurt'a
giderken uzunca bir yoldan gegerken ulagtigimiz aradaki tiim arazi, ytiksek
katli, cepheleri yeni ve pahali gosteren malzemelerle kapli pek cok binayla
dolmus. Ulkedeki tek ve diimdiiz iki yolu birbirine baglayan bulvar, sehrin
g0z bebegl olarak aniliyor. Ben durumu cok sonra kavradim. Gorece
kiigtik sehirlerde insanlarin hangi mubhitte oturduklarinin, olduk¢a 6nemli
oldugunu da gorerek ve tiziilerek algiladim. Ortada kocaman bir refiij, dort
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seritli eksiksiz bir asfalt ve tiim bulvar boyunca uzanan kocaman ve yiiksek
kath bloklar. Hi¢ bisikletli gormeme ve bu sehirde bir ulasim araci olarak
kullanilmamasina ragmen tiim bulvar boyunca uzanan mavi bisiklet yolu.
Kargsiikli uzanan buytk, havah sokak lambalari...

Kentin imajin yeniden belirlemeye tesne bulunan bu caddeden, yirmi
kilometre uzaktaki isime giderken ise, cok kaza gordum. Kap:i ontine
atilacagini bilerek ¢cok mama biraktim. Apartmanin deposunda gizlice
kediler besledim. Ama vyasayacak yer bulamayan sokak kopeklerini;
annelerini, bebeklerini koruyamadim. Onlar i¢in kavga ettim, ama
caddenin devasa refijiiniin mantigini ¢ozemedim. Bu durumun bahsedilen
imaja zarar vermemesini ise aklim hi¢ almadi.

Hepsiisli, oldukga buiyiik metrekareli, dig cephenin rengarenk aydinlatildig,
tim malzemelerin birinci kalite oldugu sokagin en giizel apartmanimin
kapali garajina park ettim. Kimseyle iligki kurmamak icin, dolu asansori
hi¢ cagirmadim. Hani kapim da hi¢ komsular tarafindan ¢alinmadu...
Merakl izleyiciler gordiim sadece. Doguda bir sehirde boyle bir caddede
yalnmiz bir kadinin oturmas: akil alacak iy degildir ¢iinkd.

Altun yaldizli, mermer zeminli asansérde beni tek bagima yakalayan
komgularim, evli olup olmadigimi sordular. Sonraki seferlerde sirayla
gereken tiim 6zel sorularin cevaplarini beklediler. Nasil bir igte calismaliyim
ki, onlar gibi sehrin en gtizel caddesinde barinma imkani bulabileyim diye
disiintip durdular.

Asansorde yalmzim. Altin rengi kapilardan apartman bosluguna oradan
kapiya yoneldim. Kapiy: sessizce kendime cekerek agtim. Kapr ¢elik, kolu
ayn1 asansor gibi altin varakli. Ayakkabilarimi girig holiinde granitlerin
tizerine c¢ikarttim. Giindiz gece yanan mavi sensorlii lambalar esliginde
mutfaktaki her zamanki yerimi aldim. Gozlerim kapali. A¢maya neden
korktugumu anlamiyorum. Binlerce kez bilingsizce tekrar ettigim eylem
neden bu denli urkiitiicti bilmiyorum. Goézlerim kapali. Gozlerim kapalz. ..
Zifiri karanlik. Yalmzca sesler duyuyorum. Daha cok c¢ocuk sesleri...
Viicudum kaskati, yillanmig bir aga¢ kadar hareketsiz. Elimde tuttugum
sigara beni yakar m1 anlamaya galigtyorum. Ama elimde bir sey tutuyor
muyum onu bile anlayamryorum.

Aklimda anlamsiz sorular yankilaniyor. Sahanhigin yerini alabilen yeni bir
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sey buldunuz mu? Onun kadar naif ve anlamh. Yoksa sokak hayvanlarina
yaptiginiz gibi, tim bu sahane yapili ¢evrede yer almamasi gereken
sey’lerden biri de bu mu?

Gozlerim kapali. Dondurucu soguga ragmen balkonun kapisii agiyorum.
Aligkanhkla kapinm kolunu buluyorum sanki. Kapiyr iterek kenara
¢ekiyorum. Duvara gegen giin ¢ivi ¢akarak astigim tablo titriyor. Kapinin
acilmasiyla maruz kaldigim beni kendime getiren bir soguk degil, aksine
icime isleyen ve beni oldiren bir soguk. Kap: her zamankinden agir. Ya
da ben eskiye nazaran hafifim bilmiyorum. Kapimin 6ntindeki masada,
sogukta kalmasi gereken yiyecekler agzi kapali bicimde ust tste siral.
Annemin gecen hafta gonderdigi kurabiyelere uzanmaya calistyorum.
Annemin sesi kulaklarimda:

- Kurabiyeler disarida kalsin, evde cabuk bozulur. Iceri alma kizim.

Ne giizel s6ylemistin canimin i¢i. Her geldiginde yaptigin gibi, sen gittikten
sonra neler yiyebilecegimle ilgili hararetli bir cahymaya baslamigtin. Tum
evi mutfaktan gelen mis kokular doldurmustu. Senin gelmenle, yatmadan
yatmaya geldigim konutu ev gibi hissetmeye baslamistim. Nevresimlerim
bile utili. Dokundugum her sey sicacik.

Anne beni duyuyor musun? Iyi misin?
Anne 1y1 misin?

Gozlerim kapali. Agzimda kurabiyenin tadi... Annemi otogara ben
biraktim ve otobiis kaybolana kadar arkasindan el salladim. Her ayrildiginda
agladigini goririm. Bana ¢ogu zaman anlamsiz gelir bu durum. Her
seferinde nasil boyle hissettigine anlam veremem belki de. Bugiin seni
gonderiyor ve arkadan ben agliyorum.

Tek bagina olmak mi iyi, kalabalik m1? Birinin yaninda oldugunu hissetmek
mi yoksa birine ulagamayacaginin korkusuyla sicak evinde kara saplanmak
m1? Cocuk yapmadigimma mutlu olmak mu gerekir, bir aile kuramadigina
tzilmek mi? Seni arayacak birileri olur mu diye sorgulamak mi, araman
gerekecek insanlarin bagina gelebilecekleri diiginmek mi?
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Gozlerim kapali. Viicudum kaskati. Yiiziime vuran toz toprak, hareket eden
catirdayan, carpip duran esyalarin sesleri... Duvara civiledigim tablonun
paramparca olma sesi. Derinlesen catlak. Sagir olmak daha mi 1yi?

Kiz kardesimin eli beni dirten. Gozlerim kapali. Uzanmak ve dokunmak
boyle giic degildi oysaki 6nceden. Kisa kakiilleri, suratinda her zamanki
ciddiyet. Kokusu tarifsiz kardes kokusu! Bebekligini bildigin, hep boynundan
optugin, kokladigin kiz kardes.

- Ne zaman geldin sen kuzum? Neden haber vermedin ben seni almaya
gelirdim.

Gozlerim kapali. Uzerimde diinyanin yiikii... Kardesim beni ne zaman
terk etti?

Caliyma odamdayim. Masa tizerinde ¢alisgma lambam her zaman oldugu
gibi agik. Lambasi sar1 ve oldukga kisik. Yetismesi gereken yazilar, okunmasi
gereken kitaplar st uste yigih. Duizensiz ama kendince duzenli yiginin
arasindan hangisiyle baslasam diye dugtinuyorum. Her biri birbirinden
onemli ve yetismesi gereken “seylerin” arasindan en acil “seyi” bulma
¢abasi. Baktigim her kelime bulanik. Her kagit elimde dagiliyor. Masamin
yanindaki yillanmis masif kesona ayagimi carpiyorum. Tarifsiz bir
sizlama. Kimildatamiyorum, hareket edemiyorum. Tansiyonum dusiiyor.
Gozlerim karariyor. Kendimi yavasga rengarenk Isparta halisinin iizerine
birakiyorum. Gozlerim kapali. Ellerim haliya sikica tutunmug. Babam
sesleniyor.

- Bu haliy1 se¢gmek lazim kizim, ne ¢ok gosterisli ne de sontik. Tam olmasi
gerektigi gibi dlciili.

Hayatin tam olmasi gerektigi gibi, bizim halimiz da 6lguli. Bir memur
ailesinin vermesi gereken imaj gibi ne parlagiz ne mat. Ne 6ndeyiz ne
geride. Haliy1 babamin istini tutar gibi kavriyorum gozlerim kapali.
Babam ayaga kalkmama yardim etmiyor. Hi¢ béyle yapmazdi. Oylece
kalakaliyorum.

Tirnak diplerim aciyor, saglarimi 6niimden ¢ekemiyorum. Burnumdaki
tim guizel kokular beni terk etmis.
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Giinlerden pazar, ayin kac¢i oldugunu hatirlamadigim bir pazar. Ertesi giine

beni baglayan ama hayatla baglantimi pamuk ipligine dontstiiren gece.
Sadece zifiri karanlk iginde, zihnimin bilingalima dair yansimalardan
beni muaf tuttugu, hatiralardan kesitler sundugu bir gece... Sanirim
uyudugum son gecem bu. Zihnimin bombos oldugu son gecem de. Hatta
huzurlu hissettigim son anda, uykuya daldigim bu gece.

Dovtlerek uyanmigsiniz hissini zihninizde canlandirabilirsiniz sanirim.
Ama durtulerek ya da seslenilerek degil, dovilerek. Gozimu zihnimdeki
zifiri karanhktan saniyeler icerisinde yatak odasindaki zifiri karanhga
yonlendirmek zorunda birakildim. Goéziim agik ama kor. Bu sefer
seslenmeme  gerek olmadigim kavriyorum. Insamn yalmz oldugunda
bagirmaya gerek duymadigini, seslenecek kimsesi olmadigini bugtin
bulundugum yer ve zamanda anlayabiliyorum... Birbirine seslenenleri
duyuyorum, adimrysa hi¢ isitmedim.

El fenerlerinin alindayim. Yakamdan tutularak cekiliyorum... Diinyaya
¢ekiliyorum...

Hangisi daha vahim bilmiyorum. Hala gozlerim kapal, ashnda sanirim
herkesinki gibi kara bir delik gordugiim. Ailenle bir arada oldugun yer’in
mesken oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Etrafimda goérdigum, giinlerdir
arabada yagayan insanlar i¢in bu araglar gecici barmmak sayilabilir mi?
Giinler sonra gelen ¢adirlarda yasayan aileler i¢cin mekansal gereksinimler
sifira iner mi? Haliyle hava kogullarindan etkilenmediginiz bir yer’in konut
olmadiginaysa eminim. Yuva zannettiginiz yerden bir kayip yasadiginizda
tekrar yuvaya sahip olabilir misiniz? Bilmiyorum. Ruhunuzdan bir parga
sizi terk ettiyse; yasayacaginiz bir sehir, akraba yani ya da diinyanin en
giizel evi size hala anlam ifade edebilir mi?

Yasanilanlar; mesken yapan zihinlerde, yalnmizca miiteahhit olma ve
karli ¢ikma baski ve hirsimi dindirir mi peki? Mekana iliskin toplumsal
degisimler, doniisimlere kaynaklik eder mi? Murat Mentes’in de dedigi gibi
“Gomilmenin neresinden donsek kardir.” Gozlerim kapal ve dinleyecek
mecalim de kalmadi.
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0SMAN KURT

DAR ALANDA
DARALAN GUNLER

Sol tarafimda bulunan, yalnizca giar ve akasya agaclari olan parki goriig
alamimda tutmaya calisarak, metal oturma elemanina oturdugunuzda
metalin soguklugunu iliklerinize kadar hissettiginiz otobts duragina dogru,
ev arkadagimla beraber desensiz bir halinin izerinde gidiyoruz. Sag
tarafimizda arazilere tikis tikis doldurulmus dort ve bes kath beton yiginlar
var. Yesili cok sevdigimden beton yiginlarimin oldugu yoni gorus alanimin
disinda tutmaya gayret ediyorum. Duraga varinca, desensiz halimizi bir
agaca baglayip otobitisi beklemeye koyuluyoruz. Dogada g6z gezdirmeyi
seven ve bundan miithis haz duyan gozlerim hentz bozulmadilar. Bu
sebeple, bulundugumuz yerden beg yiiz metre mesafeden bize dogru bir
rakam ve bir harften olusan koduyla, giin dogumu turuncusu renginde,
binecegimiz otobiisiin geldigini arkadagima séylityorum. Tkimiz de indirimli
otobiis kartlarimizi cebimizdeki kumbaralardan ¢ikariyoruz. Kalabaligin
icinde otobiisiin duracag: yeri tahmin etmeye cahgsarak ¢im yola dogru
yaklagiyoruz. Tahminimiz dogru ¢ikiyor ve otobts cimlerin tizerinden
ilerleyerek tam 6ntimiizde duruyor, otobiise biz ilk biniyoruz.

Otobiis, iki koltuk hari¢ tamamen dolu. Bog koltuklarin biri en 6énde digeri
ise en arkada. Ben 6ndeki koltuga uzaniyorum, arkadasim da arkadaki
koltuga gecip uzaniyor. Koltuklarimiz birbirinden uzak oldugu icin yol
boyunca birbirimizle konugamiyoruz. Ama olsun, kirk iki saniye siiren bu
yolculugumuz bu sefer ayakta ge¢gmeyecek. Nihayetinde otobusiin tekerleri
donitiyor, saniyeler geciyor ve yol bitiyor. Bir dagin eteginde bulunan,
igerisinde tropikal bitkilerin ve vahsi hayvanlarin da barindigi yesil mi
yesil kampusiimiize varryoruz. Dersin baslamasma kirk saniye var, bu
zamanimizi kantinde gecirmeye karar veriyoruz ve kantinin bulundugu,
cephesi kug tuyii kaplamali binaya dogru yuriimeye bashyoruz. Kantinin
kapisini actigimizda yuiziimiize gay ve simit kokular1 carpiyor. Kantinin
zemini, yagmur yagdiginda yollara tasan sular gibi yaklagik otuz santimetre
derinlikte sicak cayla dolu. Kartondan ¢izmelerimizi sicak ¢aya daldirip
derinligin ¢izmelerimizi agip asmadigim kontrol ediyoruz ve adim adim
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ilerliyoruz. Kantin ttkhm titkhm dolu ve oldukca havasiz, ayrica tek bir
bos masa var. Masanin yaninda dort tane olmasi gereken sandalyelerden
yalnizca bir tanesi duruyor. Arkadagim, benim oraya geg¢ip oturmamu
istiyor, kendine sandvi¢ ve grantl kahve alacagini soyliiyor, benim de bir
sey isteyip istemedigimi soruyor. Ben de bir tane graniil kahve istiyorum.
Arkadasim siparigleri verip ceylan derisi kaplamali tezgaha yaslanarak
sipariglerin hazirlanmasini bekliyor. Derken bir ses isitiyorum: “Sandvig
haziur!”.

Sonra sanki bir megafondan ¢ikiyormus gibi bir ses daha isitiyorum:
“Ekmekci geldii ekmekgiii!” etrafima bakiniyorum, sesin nereden geldigini
ne yone baksam da géremiyorum ve kantinde boyle bir sesin neden var
oldugunu anlamlandiramiyorum. Ses giderek yaklasiyor. Derken gozlerim
hafifce aralaniyor, odamin yer yer sararmig beyaz boyal tavanim kisik
gozlerle gorityorum. Ustiimdeki yorganin agirhgindan, odamda oldugumu
ve gordiklerimin bir ritya oldugunu anliyorum.

Bu odadan ¢ikmayali epeyce bir zaman gecti. Bir zamanlar okula gitmek,
arkadaslarimla bulusmak, digsarida bir seyler yiyip igmek gibi rutin olan
baz1 eylemleri yapmay1 ¢ok 6zliyorum. Bu 6zlemin zihnimde yarattug:
etkiyle riiyalar gortyorum ve zihnim eziliyor, kirisiyor, biizuisiiyor. Bu
ezilme, kirisma ve biiztisgmeyle birlikte yatagimdan dogruluyorum, odamin
penceresinden sokaga baktigimda ekmekc¢inin giin batimi turuncusu
rengindeki arabasiyla sokakta dolastigini gortyorum. Hayatim boyunca
sokakta bir¢ok seyin satildigina gahit oldum; sebze, perde, hali... Ekmek
satildigma ilk kez taniklik ediyorum. Pencereden sari bordurli, gri
tag kaplamali, oldukca dar kaldirrmin oldugu sokagi izlemeye devam
ediyorum. Sokaktaki her geye goz gezdiriyorum ve zaten buradaki her seyi
ezbere biliyorum. D1g cephesi kiremit renginde ve balkonlar: beyaz boyayla
boyanmug karst apartmanimn bahgesinde yalnizca bir tane kiraz agaci var.
Tam da penceremin karsisinda kaliyor, sokaga her baktigimda her seyden
6nce onunla gz goze geliyorum. Kiraz agacina bakiyorum ve goézlerimi
birka¢ dakika kiraz agacinin gévdesinde, dallarinda, yapraklarinda, a¢mis
oldugu ¢iceklerinde takili birakiyorum, hangi mevsimde oldugumuzu kiraz
agacinin yapraklarindan, ¢iceklerinden anliyorum. Ciigeklerin durumundan
ilkbahar ¢oktan geldi diyorum kendime. Sayiyorum dallardan fiskiran
bembeyaz cigekleri...bir, iki, tg...
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Not: Cizim yazara aittir

Sonunda gézlerimi sokaktan ve agagtan ayirip tekrar yatagima dontiyorum,
tavani izlemeye koyuluyorum. Gordiigiim riiyayla, i¢inde bulundugumuz
ve i¢inden bir turli ¢gikamadigimiz durumu duistiniyorum. Pandeminin
bagindan beri bu odadayim, bu odanin her kosesini, biitiin yiizeylerini,
butin kusurlarini, alg1 ustasinin nerede iz biraktigini, boya ustasinin hangi
duvar iki kat boya ile boyadigini artik biliyorum. Cunki gtnlerdir ayni
odada ve aym giine uyanmiyorum. Kargi apartmanda bulunan evler saat
kacta perdeleri actyor, kag tane penceresi, kac tane balkonu var biliyorum.
igimden, ferforje pencere korkuluklarin demir ¢ubuklarini sayryorum...
dort, bes, alt1...

Biitin gehir, hatta tilke su anda evden ve odadan ¢ikamadigimiz bir tutsaklik
hali icerisinde. Sokaga cikmak yasak. Iceride kalmak zorunlu. Bir an icin
bugin bu odada yapmam gereken islerimin oldugunu anmimsiyorum,
tavan1 izlemeyi birakip tekrar yatagimdan dogruluyorum. Bu sefer
gozlerim kitaphgimda bulunan serit metreme ilisiyor, yapmam gerekenleri
unutup kitaphgimdan metreyi kapryorum ve odamin duvarlarini élgmeye
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koyuluyorum. Odam; L plan formunda bir oda, en uzun duvari bes metre,
en kisa duvari ii¢ metre uzunlugunda. Biitin eksiltmeleri yaptigimda on
u¢ kisur metrekare alani oldugunu hesapliyorum. Bu islemden sonra
kendimi saatlerdir santiyede ¢aligan ve 6gle paydosu yaklagan bir is¢i gibi
hissediyorum. Bu hisle es zamanh olarak karnimimn guruldadigmi fark
ediyorum. Evde ekmek kalmadigr icin az 6nce sokaktan gegen ekmekeiyi
durdurup ekmek almadigima tziltiyorum. Eskiden sadece turistlerde
ve saglk calisanlarinda gordiigiim, simdilerde yiizimuziin bir pargas
haline gelen cerrahi maskemi takiyorum. Asansori kullanmadan, on
sekiz basamakli sahanliksiz merdivenlerden inerek balkonu olmayan bu
apartmandan disariya ¢ikiyorum. Asagida kiraz agacina selam veriyorum.
Sokaktaki diger apartmanlarin balkonlar: var, onlar1 sayip iki yiiz otuz bes
adim uzakliktaki ekmek firrminin yolunu tutuyorum. Yirmi bes gtindiir
evden uzaklagabildigim en uzun mesafe ekmek firmina gitmek, gérdigim
tek yuiz ise ekmek aldigim firincinin yuzi, o da cerrahi maskelerin ardindan
gorebildiklerimle siirli. Simdi kahvaltda yemek icin bir tane, aksam
yemegi icin bir tane olacak sekilde iki tane ekmek aliyorum ve balkonu
olmayan apartmani gorene dek, tekrar ayni yoldan, adimlarimi sayarak eve
dontiyorum...yedi, sekiz, dokuz...

Benim odamla ev arkadagimin odasi arasinda mutfak var. Bu arada, ev
arkadasim viras stuphesiyle yirmi giindir hastanede karantinada, onun
odasimin bos olusu ve icinde bir insanin olmamast, beni kendi odamda daha
da iginden ¢ikilamaz bir yalmzhga stiriikliyor. Onun odasindaki bosluk,
icimde bagka bosluklara dontsiiyor. Mutfakta tavaya ti¢ tane yumurtanin
i¢gindekilerini boca ediyorum. Buzdolabinda bulunan hazir kahvaltihiklar:
aliyorum ve odamdaki katlanir ahsap masaya koyup kahvalti yapryorum.
Kahvalt1 yaptiktan sonra odamdaki plastik topla bir stire top sektiriyorum
ve say1 saymaya devam ediyorum...on, on bir, on iki...

Bu say1 saymalarim son bulunca odamda baska bir eyleme geciyorum.
Odama, c¢ok amach olarak kullanacagimi dugtiniip getirdigim ve bunu
odamda goren arkadaglarimin bunun odada olmasina bir tirlii anlam
veremedigi araba lastigini, haliya uzanip gégiis hizamda, kollarimla kaldirip
indirmeye bagliyorum. Bir de araba lastigi, yolda olmanin, hareket etmenin
semboludiir benim icin. Bazen bu lastigin tizerine binip hayali yolculuklar
yapryorum. Insanlar: “Odada araba lastiginin ne isi var?” diyorlar ben ise
saymaya devam ediyorum...on tg, on dort, on bes...
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Kollarimi kaldiracak giicimin kalmadigi anda, duvardaki bozuk saat
dikkatimi c¢ekiyor. Saatin on bire beg dakika kaldigini gériiyorum, ders
cahsmamn vakti geldi diyorum kendime. Icinde bulundugumuz bu zor
guinlerin baglarinda, tizerine cesit ¢esit kahvaltihiklar dizdigim, az 6nce ise cok
az gesitle kahvalti yaptigim katlanir masami ¢aliyma masasina geviriyorum.
Bilgisayarimi, kalemlerimi, defterlerimi masaya yerlestiriyorum. Projemi
anlatugim raporu yazmaya devam ediyorum. Okudugum kitabin bir
cumlesinden de alinti yaparak yazdigim raporumda Bernard Tschumi:
“Eylem olmadan mimarlik olmaz...” diyor. Raporu yazarken klavye
tuslarinin  tikirtilart bir stire sonra dikkatimi dagitiyor. Bu dagimiklikla
birlikte, gozlerim, her birini bir seye benzettigim tavan sararmalarinda
geziniyor. Burada caliymayr birakmam gerektigini anhiyorum. Saate
baktigimda da zamanin epey ilerledigini goériiyorum. Ayaga kalkip odamin
duvarindan destek alip amuda kalkiyorum ve ne kadar stire bu pozisyonda
durabildigimi hesaplamaya caligtyorum. Sayiyorum...on alti, on yedi, on
sekiz. ..

Kalbimden bedenime pompalanan kanin en ¢ok kafamda toplandigini
hissediyorum. Bu eylemim diger eylemlerimden kisa siiriip sona eriyor.
Bilgisayarimdan, dans edebilecegim bir miizik agiyorum ve hoparlérden
bir orkestra fiskirtyor odama, béylece dans etmeye bagliyorum. Herhangi
bir dans kategorisine ait olmayacagin digtindiigiim, yeni dans figiirleri icat
ettigim, 6zgurce vicut hareketleri yapryorum. Bununla kendimi daha 1yi
hissediyorum. Yine saymaya bashyorum...bir adim ileri, iki adim saga, bir
adim sola, bir, iki, ti¢, dort, hop hop hop...

Giin boyu sayilarla isim bitmiyor. Bilgisayardan giinliik vaka sayilarina
bakiyorum. Bu sefer sayilari onlar saymus...yiiz, on iki bin, t¢ bin...

Yirmi sekiz pencereli, on dort balkonlu karsgidaki apartmanin gatismnin
ardindan gorebildigim kadariyla glines batali epey oldu. Nihayetinde
gunun bittigini hissediyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde kitapligimin
bulundugu, maketlerimi yaptigim, saatin sabaha kargt dort oldugunu ilk
kez burada goérdugim, bir nig seklinde odamin ana kitlesinden ayrilan
ac1 kosesine dogru cekiliyorum. Perdeyi ¢ekmiyorum, sokak lambasinin
cihiz sar1 rengi 1s181yla aydinlattigt sokaga bakip bir siir kitabiyla siirler
okuyorum. Okudugum bir siirin bir dizesinde soyle diyor sair: “...benim
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seninle kirk kere fotografim var senin bundan kirk kere haberin yok...” O
da saymig olmal1.

Dans bitti, gtin bitti, siir bitti ama odam ve sayilar yerinde duruyor. Odamin
her bir kosesi bir eylem icin var oluyor ve zihnime isliyor. Yataga dogru
ilerleyip uzaniyorum. Uzunca bir siredir hayatimiz birtakim sayilarla
geciyor. Bir odaya kag eylem sigar? Biitiin eylemlerimiz icin ka¢ metrekare
alana gereksinim duyariz? Bir oda sadece dort duvardan mi olusur?
Odamin bir duvarmi eksiltsem ne olur? Bugiin pandeminin kagincr gunt?
Sokaga c¢ikma yasagi, evde kalma zorunlulugu daha kac gin siirecek?
Aksam yemegini yedim mi? Butiin bu sorulari dugtinerek tavani izliyorum.
Hicbir sorunun cevabii bulmuyorum. Kendimi uyumaya zorluyorum
ve gozlerimi kapatiyorum. Simdi de ¢itten atlayan koyunlari sayryorum
uyumak i¢in...on dokuz, yirmi, yirmi bir...
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SENA NUR COKKAHRAMAN

NE BOSLUGUN DIBINDE
~ NE DE VARLIGIN
ZiRVEGINDE BiR YER

“Beni birakin!”, “Baba! Beni birakma burada!”, “Camimi yakmayin!”,
“Litfen bana dokunmaym!” q¢glklar1 atiyordum kollarimdan ve
bacaklarimdan bir sedyeye kelepcelenmeye calisihirken. Darp raporu igin
kontrol odasinda takilan kelepge, bilegime en kiigik ayarinda bile buyiik
gelmigti. Elimi kolayca ¢ikariyordum icinden, ka¢maya cahigiyordum.
Plastik kelepce devreye girdi mecburen. Sirt ¢cantami bosaltiyorlard: bir
yandan i¢ini incelemek i¢in. Higbir seyimi almadilar benimle iceri.

Herkes saskinlikla izliyordu o kadar sakinlestirici igneye ragmen hala nasil
inatla ellerinden kurtulmak icin tepindigimi. Canim babam, keske bunlar
hi¢ yagsanmasaydi diyemiyorum ama kegke, beni o halde gérmeseydin.
Aglayamadin. Ben de aglayamadim, ne aglamasi? Duygularimi ilaglarla
soktp aldilar benden. Bir stire diiginmeyi dahi beceremedim.

Sakinlesmeyecegim anlagilinca beni bir odaya aldilar. Bu anlagilma
siresi ¢ok uzun sirmtyor. Kimse sizi zapt etmek i¢in fazla ugragsmyor,
dogru tespit odasina yolluyor. Tesit odasi. Orada sadece bir yatak var.
Nevresimsiz, bos bir yatak. Kenarlarinda eller ve ayaklar icin dort velcro
bant kelepge var. O yatakta sakinlesmem i¢in beni bir sagdan bir soldan
kollarimi gekistirerek yerlestirdiler. Canim yandi. O anda bile elestiriden
geri durmadim. Neden Small, Medium, Large ol¢iileri yoktu da her sey
standartti? Sonradan 6grendim ki hastanin kriz seviyesine gore daha siki ya
da serbest baglanmasi gerekiyordu. Son bir gayret biraz daha ¢irpindim,
direndim. Yalvardim sesimi duysunlar, gelip beni ¢ikarsinlar buradan diye.
Tabi ben yorgunluklar, kizginhklar, dehset verici korkular i¢inde uykuya
dalana kadar kimse gelmedi. Bedenim de artik pes etti.

Gozlerimi ka¢ giin agamadim bilmiyorum. Bir ara kolumdan birileri
tutup beni bir odadan digerine yerlestirmeye ¢aligtyordu. Odayi su basmig
sanirim, hayal meyal birilerinin seslerini hatirhyorum. Uyandigimda agik
renklerle doégenmis, beyaz nevresimli bir yatagi, cok genis bir penceresi
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olan, ondan dolay1 da apaydinlk bir odadaydim. Hastane gibi degil, otel
degil, hapishane mi acaba? Tirkiye standartlarina gore o da degil. Temiz
ve tertipli, malzemeler de yipranmamis. Neyse, simdi hi¢ odanin igiyle
ilgilenemezdim. Direkt kapiya yoneldim. Igeriden agma kolu yok, gézetleme
penceresi vardi. Fakat bilmiyorum hangi tlkenin beden olgiilerine gore
konumlandirilmis. Bir sey goremedim. Aligmistim bir kere avazim ciktig
kadar bagirmaya. Cikarin beni diye bagirmaya basladim. Higbir sonug
vermeyecegini idrak edemiyordum o haldeyken. Kafam dogru diizgiin
¢aliymiyordu. Ama dur, bunlar daha iyi giinlerimdi. Ayik, uyanik halimdi
bu.

Neyse ki yasam alanim sadece bu konforlu zindan odasi olmayacakmas,
bunu da sonradan 6grendim. Daha bunun gibi sirali bir siirii oda vards;
kendi tasarimlariyla sonu bagtan belli olan hikayeler gibi duran. Icinde
bulundugum odaysa evet, gayet konforlu ve sicak dogenmis bir odayd
burast. Higbir sivri kenar ya da kése yoktu. Uzerime kilitli bir kapi, zirh
gibi kalin ve kanatsiz bir pencere cami, onun yaninda hava almak icin
minik kare delikleri olan ¢elik bir menfez olmasa buray: otel ya da hastane
odast zannedebilirdim. Yatagin kargisina duvardan duvara sabit bir masa
yerlesmisti. Bir kenarinda yere kadar agik iki raf vardi. Bir an 6yle geldi
ki sirt cantami, igindekilere dokunmadan odama getirselerdi, giinduizleri
odalara girmek yasak olmasayd: ben kitaplarim ve defterlerimle burada
uzun sire idare edebilirdim. Masanin 6niinde sandalye yoktu. Fark ettim
ki odada insan eliyle hareket ettirilebilecek herhangi bir mobilya da yoktu.
O andan sonra hicbir sey ahsap gibi gelmedi g6ziime, sanki hepsi daha
sert, daha saglamdi. Masanin diger yaninda tavana kadar uzanan yine acik
raflar vardi. Kiyafetlerimi buiytiik bir intizamla katlamaya baglamigtim.

Cunki egyalarimi koyabilecegim bir tek raflar vardi. Hicbir yerin kapag:
yok, her yer acikti. Ayrica ¢amagir katlamak, yatagimi toplamak ve kendi
kigisel bakimim diginda hicbir is yiikiim de yoktu. Igsizlik zor igti vesselam.
Kigisel bakim dediysem bu odaya oOyle plastik ya da yumusak olmayan
herhangi bir sey tabi ki giremiyordu. Portakali bile hi¢ bicak kullanmadan
elimle soymay1 6grendim. Banyoda el dus bashgr yoktu. Tepe bashk
konmustu oldukca yiiksege. Herhangi bir yerde ayna olmadig: i¢in tadilat
yiiztinden personellerin tuvaletini kullandigim gtine kadar neredeyse hic
kendimi gormedim. Yuzim hatinmda kalmist fakat bu gercekten ben
miydim? Bitiin bu giivenli tasarimlarin sebebini, bir kadinin kriz aninda

148

kendine zarar vermek i¢in tavandaki floresan lambayi elleriyle soktiigiint
ogrendigimde idrak ettim.

Peki tamam, her yer giivenliydi ama bir bahgeden ne zarar gelirdi? Ortak
alanda tum kapilarin oraya agildigl, oraninsa hicbir yere acilmadig
40 metrekarelik beton bir avluyla, burasi bir hapishaneye benzemek
zorunda muydi? Cep telefonlarimizla fotograf ¢ekip sosyal medyaya
yiikleyemeyecegimiz i¢in mi 6zel tasarimlar ve bezemeler yoktu? Bir kiginin
gormesi ve ona 1yi hissettirmesi yeterli degil mi tasarimer i¢in?

Ortak alanda “Ben burada su amag i¢in yapildim” dercesine bakan odalar
siraliyds; volta atabileceginiz bir koridor, onun etrafinda dizili televizyon
odasi, yemek odast, sigara igme odasi, ziyaretci odasi ve bir de eglence odasi
vardi. Koridorun en sonundaysa giivenligimiz, mahremiyetimizden daha
o6nemli oldugu ve sadece acil durumlarda kapinin gorevliler tarafindan
disardan acilabilecegi tasarim teknolojisine sahip olmadigimiz igin kilidi
olmayan bir tuvalet vardi. Bir odadaysa sadece sandalyeler vardi ama
hi¢ kullanilmiyordu. Belki de bir zamanlar toplu terapi seanslar1 yaptilar
orada filmlerdeki gibi. Filmlerdeki gibi benzetmesi ne basit, ne komikti
arttk benim icin. Eglence odasinda langirt, havali hokey masas1 ve masa
tenisi vardi. Odanm hemen girisindeki kosu bandi, kazalardan dolay: fisi
¢ekildigi icin bir heykel gibi bekliyordu sadece. Ayni benim gibi ise yaramaz
hissediyordu, ait degildi buraya. Masa tenisini goriince bir an Forrest Gump
gibi diinya sampiyonu olacagimi sandim ama topu kacirmaktan kimseyle
uzun sire oynayamadik. Herkesin zevk aldigi ve en kolay olan oyun masa
hokeyiydi. Fakat bir siire sonra hokey masasinin calisirken ¢aldigr miizik
kafami sisirmeye bagladi ve bu odaya girmek istemez oldum. Televizyon
odasinda gik bir satrang¢ takimi vardi. Oynarken oradakilerin kafalarindan
kurallar uydurmalarma musaade ediyordum. Odadaki koltuklar siyah,
deri, minimalist herkesin bildigi hastane refakatci koltuklariydi. Uyumak,
giindiizleri yasak olsa da sadece uyumak istiyordum bu rahatsiz koltuklarda

bile.

Hi¢ girmedim ama tim kapilar cam ve sensorlii oldugu icin sigara icme
odasmi da gordiim. Diger her yerde oldugu gibi PVC kaplama zemin,
beyaz duvarlar ve duvara plastikle sabitlenmis bir cakmak. Bu kadardi. Bu
isteyenin istedigi zaman higbir gorevliden ates isteme zahmetine girmeden
sigara i¢ebilmesi i¢cin dev bir hizmet, tlkemizin ruh saghgi i¢in ihtiyag
duydugumuz en 6nemli, degerli ve kolaylastirici tasarimd.
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Ziyaretci odasimin, hapis mahkimlarimin aileleriyle goristiikleri odalardan
farki yine daha agik renkler genis pencereler, aydinlik bir ortam ve camdan
sensorli kapilartydi. Odada yaganan senaryolarsa tamamiyla ayniyd.
Bu odaya bir giin beni ziyarete gelen annem ve babamin yanina gérevli
hemgire de geldi. Saninm o gin gelmisti. Heyecanla bekliyordum artik
buradan ¢ikabilirsin demesini. Fakat bekledigim olmad.

— Hanmmefendi, kiyamet kopmadi. Biz sizin zihninde yarattginiz
senaryonun oyuncular: degiliz. Siz mahalle arasinda asir1 hiz yaparak bir
kisiye carptiniz. Ve ¢carptiginiz kisi hayatini kaybetti. O yiizden buradasiniz.
O an hatirladim. Her seyi olmasa da paramparca olmus aragtan kacigimu,
beni ambulansa dogru suriiklerlerken gokytziintin petekten yapilma tst
kapaklarinin acilmasmi ve beni tagidiklan sedyeyi dev kancalarin yukar:
¢ekmesini bekledigimi hatirladim. Sinemada izlemistim bu sahneyi. Bagsta
¢ildirdigimi sandim. Sonra ¢ildirmamis da olabilecegime inandim. Yer ve
mekan yok olurken ben diinyay: kurtaracaktim. Kafamin iginde bunlar
yasarken gercek diinyada ¢ok fakh seylere sebep olmustum, anladim.

ek

Bipolar neydi, sanr1 neydi, psikoz neydi, Yiiksek Guivenlikli Adli Psikiyatri
Servisi neydi, 6grendim. Psikolojik rahatsizliklardan bahsetme tabusuyla
savastim. Ve hicbir sey bu kadar ac1 olmasa da bosuna da degildir. Ben, bir
mimar olarak projenin tasarim degil deneyim stirecini gecirdim YGAP’ta.
Beni iy1 etmek gibi bir amaclar1 olmadigim gérdim yasadigim kadaryla.
Tasarim problemi ve kullamim senaryosu, hastay1 zapt etmekten ibaretti.
Kiituphane yoktu. Kitap, kagit ve kalem 6zel olarak istedigimde veriliyordu.
Enstriman ¢almay1 bos verin, televizyon kanallarindakilerden baska muzik
dahi duymadim. Insanlarla sohbet etmek, hikayelerini dinlemek istiyordum
fakat hava ve su haricindeki seylerden bahsetmek yasakti. Bagka bir dost
arasam hi¢ hayvan gérmedim gokytziindeki kuslardan bagka.

Ceesitli testler cevapladim, soyut resim kartlari yorumladim. Yazdiklarim
doktorlar tarafindan inceleniyordu. Tum hareketlerim guvenlik
kameralarindan takip ediliyordu. Hicbir doktorun haftalik raporlarigin beni
dinlemek diginda bir telkini olmadi, stiphe ve tedirginlik i¢inde izlendim.
Buray1 beni oyuna sokmadiklar1 bir yedek kuliibesine, bekleme salonuna
benzetebilirdim. Ama bana ne yapacagimi anlatan yoktu. Bes hafta gézlem
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altinda kalan biri icin ¢ok fazla sey mi istedim? Orada benden ¢ok daha
uzun stire kalan ve kalmaya devam edecek gibi goziiken insanlari gérdim.
Belki ik bir riizgarin altinda biraz dingin sularin sesini dinlemek, hepimize
iyl gelebilirdi. Daha dogru bir tasarim, gorevlilerin de hapishanedeki bir
gardiyan gibi hissetmemesi i¢in yardimci olabilirdi.

YGAP’ta yasamak, bir aga¢ gibi tek ve hiir, orman gibi kardesgesine
yagamak degildi evet ama psikolojik degilse de biyolojik olarak saglikh
sekilde hayatta kalmak ve oyalanmak i¢in gerekli seyler vardi. Bu ylizden
yiksek guivenlik kismi tamamdi fakat psikiyatri hastanesi kismindan emin
olamiyorum. Elbette bu iilkede daha koti sartlara sahip kapali kurumlar
da var, biliyorum. Boglugun dibi diyemiyorum orast i¢in. Ama varligin
zirvesi de degildi.

Kaynaklar

Davet, Nazim Hikmet Ran
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SILA TOPLAR

Bi | AN // ViGNE ACGACI

Higbir gseyin secilemedigi o bulanik havada oraya nasil gittigimi
hatirlamiyorum.

Viicudumun sol tarafi bilemedigim bir saglamliktan destek aldigi icin
ayakta durabiliyorum. Kargimda birbirinden ayrilmig grilik ve siyahlik
goruyorum, tanityamiyorum.

Sogumus ellerimi gozlerime bastirdim. Aciyla yanan goézlerim nefes aldi
ve bulaniklik akip gitti. Bilemedigim bir karanhk, birbirinden ayr1 agac
govdelerinden olma bir tavanin arasindan sizan lambanin azahp artan
1s181yla araland.

Giinin ve lambanin 1181 alanin dort bir tarafina ancak ulagabiliyordu.
Bir tarafi, birbirinden farkl renk ve bigimlerde olmasina ragmen uyumla
bir araya gelen taglardandi. Topragmn rengine yakin kahverengilikte olan
taglardan birinin tizerine aile ¢izilmisti. Resimde el ele tutusan dort kisi varda.
Bir kiz ¢ocugu, biri digerinden daha uzun olan iki kadinin ortasindaydh.
Uzun olan kadinin elini tutan daha uzunca bir adam resmin en solundayda.
Yanindaki bes tag1 gecip iki sira asag1 bakinca topraga bulanmig gri kaya
taginda bir kismu silinmig isimler gortuntyordu. Bir zamanlar burada
yasayan birileri varliklarini bir sekilde kanitlamay1 dilemigti.

Tag duvarin yaninda kalan taraflardan biri topraktan bir siva ile kaplanmigti.
Yer yer dokiilen sivalarin ardinda goriinen taglar sivanin yeni olmadigini,
tutus glicinin zamanla azaldigini géstermeye calistyordu. Kerpig tarafin
ortalarinda, yetiskin bir insanin kol hizasmna gelebilecek bir noktadaki
siva kaybi ise belli bir diizendeydi. Bir ¢ivi tasa sabitlenmisti ve gakilirken
cevresini temizlemisti. Icerisindeki ckmek sicak oldugu icin terlettigi
posetiyle bu civiye asilmigti. Duvarin st ve sag kosesinde eklenmemis bir
tag ve yapilamamig bir siva boslugu kalmisti. Buray: dirsege takilmig soba
borusu doldurmustu. Tag duvarin yaninda kalan diger bir tarafta ise iki
sira odun istiflenmigti. Ondeki sira okula baglayacak bir ¢ocuk boyu kadar
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kalmistr. Ikinci sira ise ahsap tavana kadar uzanmyordu, ardim gizlemisti.

Ug tarafi birbirine baglayan dérdiincii taraf, odun ve kerpi¢ sivanin
arasnda kalmus ve yarimdi. Ince ahgap tabakalarm yan yana dizilmesi ile
olusturulmustu. Ahgap tavanile tabakalar arasinda kalan bogluktan gokytizii,
vigne agacinin birkag¢ dah ve daha geride kalan bostan gortiniiyordu. Ardim
gosteren bu araliktan igeriye giin 15181 ulagsa bile gt yeterli degildi ve
lamba yakilmigti. Sogumaya baslayan havada sicak bir yer arayan sinekler
ve kelebekler ise lambay1 ¢evrelemisti.

Sira sira dizilen ahsap tabakalardan genis ytizeyli olani 6ne dogru acildi ve
bir gicirdama sesi bu harekete eslik etti. Iri gogiislii ve kisa boylu yagh kadin
iceri girdi. Derin bir nefes alip gliciint topladiktan sonra yerdeki tagi ahgap
kapimin 6ntine birakti. Dogrulup sol tarafinda kalan odunlara yoneldi.
Fazlaca egilmesine gerek kalmadan odun sirasindan tig tane odun alabildi
ve kapmin ¢aprazinda yer alan sobaya dogru kiiciik adimlarla yonlendi.
Elindeki odunlar egilerek yere birakti ve sobanin iizerinde yer alan
tencerenin kapagini acti. Ortalhiga taze fasulye kokusu yayildi. Yash kadin
pismesi icin gerekli suyun tencerede olmadigim fark edince giigimde agir
agir kaynayan sudan yemegin tizerine ekledi. Ayaktayken acele acele nefes
almaya bagladi ve sobanin ontindeki iskemleye ¢omeldi. Agir tasimanin
getirdigl yorgunlukla daha buyiik bir nefes alip yash ve hasta biinyesini
normaline ulagtirmak istedi. Gozlerini yavagga kapatti, biraz dinlendi.

Yere biraktigi ti¢ odundan en kalin olanini goziiyle segti, sobanin kapagini
act1 ve koz haline gelen atese atti. Ates harlanmaya calisirken kalan iki
odundan ince olanm ald1 ve kozi sondirmeyecek duzende diger odunun
tizerine yerlestirdi. Ancak elini geriye dogru ¢ekerken ince odunda kalan
minikce bir budak yash kadmmn kolundaki boncuk sarih ipe takildi. Ince
odun da ipe takilarak geri geldi. Ttm mavi boncuklar ise bu harcanan
gigten etkilenerek kopan ipiyle birlikte sobanin 6ntine dokildiu. Kadin
i¢ gecirerek toprak zemine bakti. Boncuklar zeminin aginmasiyla olugan
minik bir gukurda toplanmigti. Once sobanin kapagini eliyle kapadi. Sonra
dizlerini kirip ¢émeldi ve ¢ukura elini uzatti. Mavi boncuklarin bir kismini
sag eliyle toplayip sertlesmis sol avucunun icine aldi. Dogrulup iskemlesine
otururken boncuklar teker teker avucundan kaydi. Yash kadimin yiiz
ifadest degisti, kirisikliklar: belirgin bir hal aldi. Arayan gozleriyle ¢evresine
bakindi. Bakiglarina heyecanli bir nefes sesi cevap verdi ancak kimse yoktu.
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Nefes alig-veris sesi ve hiz1 stirekli olarak artarken ilk merdiveni tirmanan
bir kiz ¢ocugu ikinci merdivende goriindii. Ustiin gayretler gostererek
yer yer ¢ukurlagip timseklesen toprak zemine ulasti. Kiiciik kiz, 6rme tas
duvara uzunlugunca sabitlenmis ahsap oturagin sol ucunda sessizce yatan
kediyi fark etti. Bacaklarini acarak ve diga basarak kediye dogru yuridu.
Yuziinde yorgunlugunu silen bir giliimseme olustu. Bacaklarini acarken
hizlandi, ellerini agip kapatip birbirlerine ¢arptirirken kostu. Sar1 ve sikkin
kedi, kiiciik kiz yanina ulasmadan hemen 6nce aniden firlads, iki merdiveni
tek saniyede gecerek zamani eritti.

Kediyi kagiran kiz ¢ocugu alanin sag tarafina yonlendi. Yash kadina
dogru adimlar atarken guliimsemesine ses ekledi. Tatli bir nese etrafa
yayildi. Kiz ¢ocugu kadinin oturdugu iskemleye yaklasti ve onun eteklerine
oturdu, i¢i giivenle doldu. Sobadan gelen 1siy1 birlikte kargilarken kizin
gozii zemindeki ici dolu ¢ukura takildi. Mavi boncuklar1 gordi, tanid.
Yash kadimin sol el bilegine bakti, aradigim1 bulamadi. Kafasini kaldirip
boncuklari ipe takacagini anlatan bir giiliis birakti. Bacaklarini biraz daha
agarak yere ¢comeldi ve yerdeki boncuklar: ve kopmus ipi sar1 yiin yeleginin
ceplerine doldurdu. Yavasca dogruldu ve kedinin bir ucunda oturdugu
ahsap iskemlenin diger ucuna dogru ilerledi. Oniine c¢ikan kiitiigii de alip
iskemlenin 6ntne koydu. Bacaklarim kapatarak usulca oturdu. Cebindeki
boncuklar kiitigiin tizerine birakti. Kugiik kiz boncuklar ile ilgilenirken
yash kadin sobanin éniinde yer alan masaya bakti. Tabagi ve igerisinde
kalan narlari gordu. Uzandi ve tabagi kendisine yaklastirdi. Tabagim i¢indeki
narm kabugunu bigak yardimiyla ayirdi ve ayiklamaya basladi. Bacaklarini
kapatarak oturan kiz ¢ocugu ise cebindeki ipi ¢ikard: ve boncuklari birer
birer ipe dizmeye basladi. Ancak kiz ipe baktiginda hi¢ boncuk yoktu ve
hayal kiriklig1 ile yash kadma bakti. Bacaklarina diigen boncuklar: tekrar
yeleginin cebine koydu ve kadina dogru yaklagti. Aglamakli g6zlerle bakan
kizin ifadesini géren yagh kadinin yiiziine ik bir sicaklik yayildi. Ayikladig
nari tabaga, tabagi da masaya birakti. Masanin tizerinde yer alan bez ile
elini sildi.

Yash kadin kizin elinden ipi aldi. Digiim atmaya cahstr. Ilk iki denemesinde
ipin ucunu olusturdugu yuvarlaktan gegirememis olsa bile tgtinciisiinde
gecirebildi. ipi kiza geri uzatti, kiz ise mavi boncuklar ipten teker teker
gecirdi ve gururla kadmin gozlerinin icinde takdirini aradi. Yash kadin
gulimseyerek elini uzatti. Mavi boncuklu ipi aldi. Kizin sol elini kavrad,
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ipi iki tur dondiirerek sardi. Ucuna siki bir kordugim atmayi ise tek seferde
basardi.

Kiz kitiguntu yash kadmin iskemlesinin yanina c¢ekti ve birlikte nar
ayiklamaya devam ettiler..

Ellerimi gozlerimin ustiinden kaldirdim.

Sol kolumda bir batma hissettim, déndim ve yaslandigim vigsne agacini
gordum.

Onlarn orada biraktim.
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OZLEM DELIKANLI GUN

18.45 VAPURU

Tuh be... Yine mi?

Opysa ki bu sefer; otobiisten inip saat 18.45 seferine yetismek i¢in, adimlarimi
daha da siklagtirarak hatta kosarcasina yolun kargisina gegmistim.

Neyse bir dahaki sefere...

Haftanin son glinuntin bitkinligi ve fazladan mesaiye kalmanin yorgunlugu
birlesince vapuru kacirdigimda hissettigim 6fke, o gtin daha bir biyukti
sanki. Zaten karnim da guruldamaya baglamisti. Biraz sakinlesip her vapur
kagirngimda yaptigim gibi Mehmet abinin bufesinden bir simit, bir ayran,
bir de gazete aldim. Diger vapurun gelmesine yaklagik yarim saat kadar
oldugu i¢in, denize karg1 oturup kendime ayirabildigim tek zamanimi bu
sekilde gecgirmeyi sevmeye bile basglamigtim. Bogaz’1 izledigim yondeki
banklarin hepsi dolu olmas: sebebiyle bu sefer yol tarafindaki bos bir
banka yoneldim. Oturup soluklandiktan sonra gazetenin baghklarina goz
atmaya bagladim. Aceleci bir dolmus sofortintiin kornaya basmasiyla bir an
dikkatim dagildi ve istemsizce katami kaldirmig bulundum.

O anki yagadigim buiytilenmeyi anlatmaya kelimeler kifayetsiz kalir.

Kargimda tiim heybetiyle duran Iskele Cami’nin bu giizelligini, nasil olur da
simdiye kadar fark etmemistim?! Once saskinhk, sonra kizgilik, ardindan
hayranlk... Duygular arasi ¢cok hizli gecisler yasiyordum. Mihrimah
Sultan Cami’ye herhalde en son sehre tagindigim sene, Usktdar’da
yaninda gecici olarak kaldigim arkadagimm bana Istanbul’u tanitma
gezileri sirasinda gelmistim. Kemal’in evine uzun dik merdivenlerle ¢ikilan
bir sokaktan gecerek variliyordu. Giindiiz Kargi’da bir hayli yer gezip
¢okc¢a yorulmug olmamiza ragmen buray1 da gérmemi istedigi i¢in avluya
¢ikmamiz konusundaki israrlarina kargi koyamamistim. Hayal meyal su
anki Mihrimah Sultan Tip Merkezi tarafindaki merdivenlerden ¢iktigimizi,
avluda biraz gezinip caminin i¢ini kisaca turladigimizi, seyir noktasi gibi bir
yerden de bir siire manzaray1 izledigimizi animsiyorum. Ardindan gargiya
yakin diger kapidan gegerek cami duvarma bitisik merdivenleri adeta
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tirmanmigtik. O yorgunlugun tizerine bir de devasa merdivenler eklenince
— o giin goziime daha da ¢ok gelmisti — merdivenlerde 5-10 dakika oturup
dinlendikten sonra eve gittigimizi hatirliyorum. Ne yorucu ama zevkli bir
gindii... Hatta hafizam beni yaniltmiyorsa o giin gezerken fotograf bile
¢ektirmigtik. Sahi nerede o fotograf acaba?

O zaman da ¢ok essiz bulmustum, izlemistim, etkilenmistim. Ama bu
sefer ‘bir seyler’ daha farkhi gelmisti. Ne degismisti? Cami genel olarak
dort yuz kiisur senedir ayniyd: ne de olsa, degigsen ben olmaliydim. Yasim,
aligkanlhiklarim, zevklerim? Belki... Ama bu sefer o seyler beni, kendini
aramaya davet ediyordu orasi kesin. Sanki dinlemek isteyene bagka seyler
soyluyor gibiydi.

Eve erken varmayi bir kenara birakip simdiye kadar defalarca gordugiim,
efsanesini kulaktan dolma da olsa bir gekilde igittigim, kosesine yaslandigim,
yaninda gectigim, Mimar Sinan’in bu harika eserini ‘ger¢ekten duymaya,
gormeye, hissetmeye’ karar verdim.

III. Ahmet Cesmesi’'nin yanindaki merdivenler adeta ust kattaki avluya
beni ¢agiriyordu. Tk saskinhigr atmak icin elimi ylzimii yikamak tizere
¢esmeye yoneldim. Bu kisa duraklama aniyla sanki algim acilmisti, iginde
bulundugum dinyadan siyrilip hayati baska goriiyordum: Tezgahindaki
trtnlerin satmaya caligan seyyar saticilar, bir yerden bir yere hizli hizl
giden kalabalik, araba ve otobiis egzozlari, mart1 seslerine karigan vapur
sesi... Hiilyal bir edayla neredeyse hi¢ yemedigim simidim, yarim ayranim
ve okuyamadigim gazetemle aheste aheste merdivenlerden ¢iktim.

Ne kadar da cok insan vardi: ellerinde toplari, yakasi ve digmeleri
acilmig onliiklukleriyle avludan gecen terli cocuklar, basamaga oturmusg
namaz vaktini bekleyen amcalar, sirt ¢antalari ve sapkalartyla hizh hizli
gezinen turistler, agaclarin altinda heyecanh bir sohbete dalmis gengler,
duvara yaslanmig manzaray1 seyreden geng bir hanim, sadirvanda abdest
alanlar... Benim gibi i3 gikist ugradigini kilik kiyafetinden anladigim bir
beyefendinin yaninda kendime yer buldum. Selamima karsilik, tulumba
tathist itkramini tegekkiir ederek reddederek derin bir i¢ ¢ekigle manzaraya
dogru seyre dalip — bu kez manzaram camiydi— dusiinceler alemindeki
kesiflerime devam ettim.

Avlu kimileri i¢in ibadet oncesi hazirhk ve bekleme alaniyken, kimileri
i¢cin yogun i temposundan styrildiklar: yerdi. Kimileri iginse bambagka
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bir inan¢ ve kiltir mozaigi. Herkes bu revaklarin altinda kendine yer
bulabilmis ve keyif aliyor gibiydi. Asagida oradan oraya kosturan, stirekli
bir yerlere yetiymeye ¢alisan insanlara hitkkmeden siiratin, acelenin aksine;

buraya dinginlik hakimdi.

Elimdekileri yiyemeden posete koydum, kugik avluda adimlarken
ellerim bos olsun istemistim, gazeteyl de koltugumun altina aldim. Sanki
oyle yapmca tarihi bizzat yasayacakmisim gibi, yirturken duvarlara
dokunmaktan kendimi alikoyamadim.

Biraz ilerleyince tiirbenin bagsinda ellerini acmig dudaklar kipirdayan
bir teyze ve torunu oldugu sandigim bir gocuk vardi. Cocugun elindeki
tosta bir kedi niyetlenmis, ¢cocugun etrafinda dolanip duruyordu. Yazik,
cocuk korkup biiytikannesi “kist” edince, kedi de elimdeki posete dogru
yanagmaya basladi. Sadece birkag 1sirik aldigim simidi kiiciik parcalara
ayirip ayrana buladim ama vermeden 6nce bir giizel sevdim kediyi. Artik
sabirsizlandigin1  anlayinca uzattim ayranh simitlerini; 6nce yemegini
verirsem sevdirmeyecek ¢tinki biliyorum.

Birkag dakikalik ezan sesiyle mekanin atmosferi de bir anda degisti. Her
sey sessizlesti ve artik cevredeki tek odak oydu. Gozlerimi kapatip usulca
o an’1 dinledim. Yillar 6nce kargiy1 seyrettigimiz noktaya dogru ytridim
ve uzun uzun ginesin batisin izledim. Bu defa ayri bir haz aliyordum.
O giin izledigim karsginin manzarasi ilk ginki gibi hatinmdadir: Gtines
kizil renklerini hizlica siyaha birakiyor, yedi tepesi ustiinde anit camileriyle
dillere destan Istanbul siliieti, ve daha nice biiyiiklii kiiciiklii kubbe ve
minareler, bir yandan manzaraya eslik eden marti sesleri. ..

Normalde namaz kilma aligkanligim olmamasina ragmen o giin ezanin da
etkisiyle maneviyatla dolmustu i¢cim. Sadirvanda abdestimi alip namaza
durmadan 6nce agagiya inince atmak tizere ¢opleri cantama sikigtirdim.

Ginu aksam etmistim, karmim da iyice actkmigti ama olsun; ruhum
doymustu.

i§te boyle baslamigti benim gtinlikk yarim saatlik “Iskele Cami rutinim”.
Bazen sadece avludan geciyor bazen birkag saat kaldigim oluyordu. Bazen
haftaninbesgiintiartarda gidiyorbazen de bir hafta hi¢ gitmedigim oluyordu.
Fakat diizenli olarak yarim saat de olsa ugramaya 6zen gosteriyordum.
Her seferinde ayr1 mutlu oluyordum orada bulunmaktan. En ¢ok da
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kitaplarla gelmeyi,
buradan izledigim
yapilarin  tarihini
okumay1 severdim.
Arada kitaptan
kafami kaldirr o
yapiyz izler, hayaller
kurar, okumaya
devam  ederdim.
Akip giden hayat

seyrinde,  huzurlu

kisa molalardi
Ginsel(1): Uskiidar Iskelesi, 1970ler benim i¢in artik
burasi.

Sadece kendimin keyif almasi yetmiyor sevdiklerim de alsin istiyordum.
Uskiidar’a geldigimizde carsi veya pazar ahgverisi sonrasi soluklanmak icin
biytkanneni de bu avluya getirirdim. Aldiklarimizdan bir iki agzimiza
atar biraz hog sohbet eder, biraz da martlarn izler 6yle eve donerdik.
Memleketten es dost gelince “Buraya ugramadan olmaz!” der, illa ki gezi
rotamiza eklerdim.

Annen de sen gibi bu avluda kosturdu, balon ugurdu. Asagidaki seyyar
saticilarda ne varsa alir, bu avluya ¢ikar, yer icerdik. Annenden izledigimiz
silietten bir yer se¢mesini ister, sectigl yerin gecmisini hikayelestirerek
anlatirdim. Hikayeler bitince de birlikte masallar uydurmaya baglamistik.
Ya evet, ayni seninle yaptigimiz gibi...

O ytizden sevgili torunum anlayacagin su ki, bu avlunun yeri bende ¢ok
bagkadir. Ilerde “biiytikbabaniz ¢ok severdi” diye sen de anlat ¢ocuklarina

olur mu? Anlat ki, anilarimiz yagatsin mekanlar ...

Eh.. Vakit de epey gec olmus... Yine glinii aksam ettik, 1y1 mi?
Hadi kalk bakalim yavrum, vapuru ka¢irmayalim...

Kaynaklar
(1) Anonim.(2023). Link: https://i.pinimg.com/originals/f4/3f/b2/{43tb
236708dda6979d8701ed5871c22 jpg. (Erigim tarihi:13.02.2023)
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MERVE ULUKAYA

TAZ BINA'NIN HiKAYES

Safranbolu’yu bilir misiniz?

16.yy’dan bu yana cehresi neredeyse degismemis, ince ¢izgiler halinde
yollar1 simasina derince islemis, mazinin ayak izlerini takip ederek yolunuzu
¢izdiginiz sehirdir Safranbolu. Yizlerce yillik hanlari, hamamlari, ¢arsilar
ve evleri, masalst bir dokunugla bambagka zamanlara tagir sizi, bir yerlerde
unutulmugsunuz gibi... Alskin oldugumuz zihinsel kaoslarimiz gibidir
sokaklar1 ancak aligilagelmisin disinda bir huzur vardir her bir asimetrisinde.
Evlerin cumbalari, sohbet ederken baglarini uzatan insanlar gibi yakinlasir
birbirine. Onca yil yiiz yiize bakar, onca yil birlikte yas alirlar. Bilinmez kag
kahvenin hatirini birlikte eskitmektedirler. Arastalari, camileri, ¢arsisinin
tizerini yer yer kaplayan asmalari, tag kemerli ditkkanlari, ahsap atolyeleri,
kahvecileri, tabakhanesi, demir déven demircileri ile yasayan bir tarih olan
Safranbolu Carsisi, gukurda yer alir. Sehir merkezinden kilcal kivrimlar ile
asagya dogru siiziilerek bulursunuz Tarihi Cargr’yr. Iste tam bu kivrimlh
yolun bir baginda, éntinde 4 tane ¢am agaci bulunan, kendi ise bir ¢inar
gibi yash ama hayat dolu “Tas Bina” camlarim tlizerine dikmig gozetler
Safranbolu’yu.

Universiteye yeni gelmis, 18 yaginda bir gengtim onunla ilk tanigugimizda.
Yuzi tas, cehresi yumusakti. Zamanimin onda biraktgr izler seciliyordu
actkca. Her bir iz, ayr1 bir hayat gibiydi tizerinde. Ne ¢ok ytikii vard: kim
bilir. Ciissesi kadar yiiregi olmaliydi, 135 yila sahitlik edebilmek icin. Kag
hayat dokundu ona, beni buytttigu gibi ka¢ geng byttt bu gtizel okul?
Koskoca ahsap kapisinin iki kanadi birden agildigi zaman, bir annenin
kucagima alis1 gibi sefkatle cagirirdi biziz iceriye. Tag duvarlarin ardr ise
sicacitk ahsapti. Her adimimda dosemelerin gicirtist eslik ediyordu bana.
Sanki benimle sohbet ede ede ytriiyormusg gibiydi. Tam ortasinda, heybetli
ahsap merdiveni, onun kalbiydi. Naifce gikariyordu bizi st kata. Ellerim
kiipestelerde dolanirken, bunca zaman yuzlerce, binlerce hayati nasil
tagidigini digtinityordum. Bazen telagli kogturmacalar bazen de sakin ve agir
adimlar ezip gegerken tizerinden, kimi hayatin yiikt agir, kimi hayatin ytki
tiy gibi hafif gelmistir belki de ona. Derken kendimi uist katta bulmustum.

160

Girsel 1.1. Safranbolu Fethi Toker Giizel Sanatlar ve Tasarim Fakiiltest
(Safranbolu Belediyest Argivt,2008)
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Girsel 2.1. Safranbolu Frengi Hastanesi Lemin Kat Miidahale Odas
(Safranbolu Belediyest Argivr, 2008)

Yiiksek tavanlar: beni ezmiyor, aksine bagimi oksuyordu. Bir baba ocag gibi
given veriyordu. Biiylik pencerelerinden suiziilen 151k huzmeleri odalara
akiyordu. I¢im 1smmug, baka kalmigtm bir miiddet, 113 m tizerinde dans
eden toz tanelerine. Birden burada ¢ok yeni oldugumu hatirladim sonra.
O, yast ve tagidigr hayatlar kadar tecriibeli iken ben hentiz ¢ocukluktan
yeni ¢iktigim yaglardaydim. Universite 1. Siuf 6grencisiydim ve bu
otoriter, yagh binanin ortasinda yapayalniz kalmistim. Agir agir agagi indim
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merdivenlerden. Déseme gicirtilarii dinleyerek uzandim ¢ikig kapisina,
basimi kaldirdim kapr ardina kadar acgik, ontimde harika bir manzara
gortuniiyordu. Kapidan ¢iktim, ¢cam agaclarimin altinda bah¢ede oturdum.
Cukurda 6beklenmis masalsi Safranbolu’yu izliyordum, bundan sonra ne
olacak diye disiintirken tizerime bir kararti distii. Glines devrilirken tag
binanin golgesi tizerime uzaniyordu. Bundan sonra birlikteyiz mi diyordu?
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Gorsel 4.1. Safranbolu Frengi Hastanest Zemin Kat Miidahale Odast (Safranbolu Belediyesi Argivi)
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Girsel 4.2. Safranbolu Frengi Hastanest Yatakhanest (Safranbolu Belediyesi Arsivi)

Aile 6zlemi zamanla zihnimde paslanmaya baslarken, tiniversiteye gelmem
ile baglayan yeni hayatim her giin yeni ugras ve amagclar ile dolmaya
basglamigti. Okulum Tag Bina, mimarisi ve manzarasi ile beni kendine
hayran birakmakla birlikte, bana kendisi ile konugabilecegim hissini
bile vermisti. Sanki beni dinliyordu. Ben bu binanin da bizimle birlikte
yasadigini hissediyordum. O zamanlar karton bardaklarda cayimiz,
kahvemiz ile koridorlarda dolagir, bahceye cikardik. Ogle yemekleri bahcede
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Gorsel 5.1. Safranbolu Frengi Hastanesi On Cephe Cizimi (BARLAS,2015)
Girsel 5.2. Safranbolu Frengi Hastanesi 1. Kat Plam (BARLAS,2015)
Girsel 6.1. Safranbolu Frengi Hastanesi, Hekim Odasi ve Ek Binasi (Safranbolu Belediyesi Arsivi)
Girsel 6.2. Safranbolu Frengi Hastanest Hekim Odast (Safranbolu Belediyesi Argivi)

hocalar ile birlikte yenirdi, herkes birbirini goriir, bilirdi. Burasi bize
sunulmug bir armagan gibiydi. Hepimiz ¢ok gengtik, bolca kahkahalarimiz
guligmelerimiz olurdu. Bizim sevincimizi enerjimizi soluyordu sanki bu
bina. Yaganmig yillarinin tizerine bizim zamanimizi inga etmemize sahit
oluyordu. Kendi guinliigtinde yeni bir cilde ge¢mis gibiydi. Yaganmughklar
ve yagsanmugliklara sahit olan yapilara ilgim hep vardi. Ve Tag Bina da artik
merak mercegim altina girmisti.

19. yy da yaganan salgin hastaliklar sebebi ile Osmanli Déneminde bu
hastaliklara 6zel hastaneler acilmasi karar1 alinir. Kastamonu vilayeti ve
cevresinde etkisini gosteren frengi salgini sebebi ile Kastamonu, Inebolu,
Bolu, Sinop, Safranbolu ve Cankir1 da dénemin modern tibbinin da
temsilcisi sayilabilecek salgin hastaneleri inga edilir. Iste benim okulum
Tas Bina, bu donemde insa edilmig bir frengi hastanesidir. Takvimler 1887
yihni gosterdiginde insanhga hizmet i¢in kapilarini agmigtir.
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Girsel 7.1. Safranbolu Fethi Toker Giizel Sanatlar ve Tasarm Fakiiltes: (Yazara aittin, 2008)

Bosuna bagindan beri anne kucagr gibi sartyor bu okul demiyormusum.
Zaten omrune bir gifahane olarak baslamig. Bu bilgiyi ilk edindigim ani
hi¢ unutmam. Bir anda okulun duvarlarina bakigim degisti, etrafima bir
daha, bir daha ve her seferinde kafamda bagka hikayeler yazarak bakmaya
bagladim. Bu tavanlar da 6lmeden 6nce goz gezdiren insanlar, ¢aresizlik
icinde yatan, sevdiklerine hasret hastalar, koridorlarda kogturan doktor ve
hemgireler, 6limler, yasamlar, umut, kaybedis, hepsi... Hepsi zihnimde
donmeye ve basimi dondiirmeye baglamigsti. Simdiki atolyelerde zamaninda
bulunan karyolalar, hocalarin odalar: yerine ila¢ dolaplar: ile dolu doktor
odalar goziimde canlanmaya baglamisti.

Safranbolu Frengi Hastanesi Osmanli Devleti’'nin genellikle kamu
binalarinda tercih ettigi neo-klasik tslupta, bir bodrum kat tizerine iki
kath olarak, kesme tag malzemeden yigma yapim teknigi ile inga edilmigtir.
Binanin ana girigi yapinin orta aksinda bulunur. Binaya girdiginizde tam
karsimzda heybetli ahsap merdiven sizi karsilar. Genig bir koridor aks:
tizerine siralanmig odalardan olusur. Zamaninda genig bir bahge iginde
bulundugundan bahsedilen yapimin, mutfak, ¢amasirhk gibi béltumleri
bahgede bulunan miistemilat alani i¢inde ¢éztimlendigi distintilmektedir.

Binanin orijinal projeleri glintimiizde halen mevcut olup, Topkap1 Saray:
Miizesinde muhafaza edilmektedir. Bu dénem insa edilen salgin hastalik
hastanelerinden yalnmizca Safranbolu Hastanesinin mimari bilinmekte olup
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Girsel 8.1. Tag Bina restorasyon incesi ve sonrase (Yazara aittir 2018, Internet Kaynag)
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proje iizerin de bulunan “Miihendis Mahmut Izzet” miihrii, bize proje
muellifinin bir mithendis oldugunu goéstermektedir.

Millet hastanesi olarak 1960’ yillara kadar hizmet verdikten sonra, mevcut
binanin fiziki yetersizligi sebebi ile bahgesine Safranbolu Devlet Hastanesi
binasi yapilmistir. Yas almaya baslayan tarithi Tag Bina ise bu dénemden
sonra bir stre istirahate ¢ekilmistir.

Boyutlar1 15m. x 25m. olan kagir yapimin dogu ve bati cephelerinden
merkezi iki girisi bulunmaktadi. On cepheden (dogu cephesi) ahsap
kemerli kapr ile girig yapilmakta olup, 1. katta 6ne ¢ekilerek olusturulan
ucli pencere diizeni ve tag kemer ile giris vurgulanmugtir.

Ana kapr tizerinde iki blok halinde mermerden oyma kitabe mevcuttur. On
cephe girisinde 5 basamakli tag merdiven bulunmaktadir. Pencerelerin her
biri kemerli yapida, ahsap giyotin penceredir. Tas séve ve tas denizlikler
ahsap pencereleri vurgular niteliktedir. Catis1 kirma gati olup, sagaklar
parapet yiiksekliginin arkasinda kalmaktadir.

Ingaat esnasinda kullamlan taglar Safranbolu’'nun Kant Kéytinden
getirtilmigtir. Binanin tas kisimlar Safranbolulu Rum tas ustalarinca
yapilmus olup, ahsap ve yeydane kisimlar Bulak Koyt ustalarinca yapilmigtir.
Binanin girig kat plan1 genig bir T koridor iizerine siralanmig odalardan
olusur. Bu odalar ilk projede tesirhane, eczane ve kogus olarak
isimlendirilmistir. Ust katta da yine genig bir koridorda yer alan kogus
niteliginde beg oda yer almaktadir. Digarida hekim odasi ve ek kogus binasi
olarak kullanilan yapilar giintimiize ulagamamaistir.

2002 senesit itibariyle ise bilge bina artik bir egitim 6gretim yuvasi olmustur.
Kim bilir belki de o donem yillarin ataletini genglerin deli kani ile
tizerinden atmusti. Bence buraya en ¢ok da okul olmak yakismisti. Agir basi,
olgunlugu, yasanmighgi ve birikimi, gelen 6grencilerin toylugu, heyecanlar
ve hareketleri ile dengelemis gibiydi atmosferi. Iste ben béyle bir hava da
soludum bu binayi. Asagida yer alan fotograf 2008 yilina ait, mimarlik
fakiiltesi 6grencileri, adi Safranbolu Fethi Toker Giizel Sanatlar ve Tasarim
Fakiiltesi olan Tag Bina’nin bahgesinde, Prof. Dr. Hiiseyin YURTSEVER
ve Prof. Dr. Suat CABUK ile.
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Ginsel 9.1. Tag Bina restorasyon incest ve sonrast (Yazara aittir ,2008,2018)
168

2002- 2015 yillar1 arasinda Karabiik Universitesi biinyesinde Giizel Sanatlar
Fakdltesi olarak faaliyet veren bina, onca hastaya sifahane, yiizlerce gence
ilim yuvast olmugtur. Sonrasinda ise, tag bedeninin yorgunlugu, ahsap
damarlarinin yaghhg: hissedilir olmaya baglamistir. Dimdik ayaktadir ama
nice yillar1 daha eskitebilmek adina kendisinin yenilenmesi gerekmektedir.
2016-2017 yillar1 arasinda siirecek olan restorasyon uygulamasi igin bu
sefer Tag Bina’nin kendisi hasta sedyesindedir. Doktorlar: 6niinde soyunur
tim ¢iplaklig: ile ruhuna iglemis onca aniy1 hapseder bellegine ve yumar
gozlerini yeni bir hayata uyanana dek.

Tki yila yakin stiren restorasyon c¢alismalarinda; Tag Binanin, moloz tag
yuzeyleri temizlendi, bozulan, ¢lirtiyen ahgap 6geleri ashna uygun sekilde
yenilendi, catis1 ve kiremitleri 6zgiin malzemeler ile onarildi, dogramalar:
yenilendi, peyzaj diizenlemesi yeniden yapildi. Iceride boyali baz
yuzeylerde raspa uygulamasi yapildi, boylelikle; 6nceden ici tamamen siva
ve boyali baz1 yiizeylerin ardinda ki taglarda giin yiiziine ¢ikmis oldu. Giris
katin zemininde yer alan parlak yiizeyli mermerler kaldirildi alundan gikan
koca kiitleli tag zemin korundu. Birinci kat ahgap dosemeleri temizlenerek
korundu, ahgap tavan kaplamalarinin boyalar1 temizlendi, ahsap koruyucu
ile ashina uygun bir gorinim kazandirildi. Ahsap pencere dogramalar:
yenilendi, yapinin 6zgin halinde bulunan giyotin pencereler degistirilerek
acilir kanath dogramalar takildi. Peyzaj diizenlemesi ile ana girigin 6ntine
yapimin hastane olarak kullanildigi dénemde de bulundugu bilinen siis
havuzu yeniden yapildi. Bahge duvarlar yenilendi. Onceleri yapinin
bahcesinden taginmig olan tescilli 6zgtin bahge girig kapisi yeniden yerine
yerlestirildi.

Eskiydi ama ¢ok da sa¢i sakalina karismis halde degildi bana kalirsa,
yine de yeni halini goriince, berberden sakallarini kestirip gelen bir
adam gibi goziktu goziime. Ten rengi ortaya ¢ikmisti, 1sildiyordu. Cam
agaclarn arasinda kiiciik bir siis havuzu bile vard: artik. Narkozun etkisi
gecmis, kendinde gibiydi. Kemerli kapimin 6ntinde bu kez 18 yaspimda
ki korkakligim ile degil bir mimar olarak duruyordum. Bir de tzerine
Safranbolu Belediyesinde caliimam sebebi ile buraya iskan kontrolii i¢in
gelmigtim. Beni saran, sarmalayan, kucaklayan, biiyliten ve mezun eden,
yeni bir sehre ilk defa gelen bir yabanciyken tiim korkakliklarima kucak
acan, golgesini tizerimden asla ¢ekmeyen Tag Bina’nin karsisinda gimdi,
onun iginde yetigmis bir mimar olarak duruyordum. Kafami kaldirip onu
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stizdim. Bu sefer bahge bombostu, icerisi bombogstu. Ben gururluydum o

mahcup, ikimizde de bir s1z1 vards, 1ss1zhigin sizis1. Elinde karton bardaklar
ile gtiliigen, bahceye inen gencler yoktu, bir kose de konusan hocalar, bahce
de jiirilerimizi yaptigimiz masamiz da yoktu. Bahce ¢cok muntazamd 6yle ki
hi¢ el degmemis gibi, hi¢ hayat degmemis, kimseler gegmemis buralardan
gibi.. Ses yok, yasam yok, muazzam guizellikte bir bina, onunla mesk ede
harika bir manzara ve riizgar.. Baska hicbir sey yok. Ahsap kapi iki kanadini
da act1 yine, yillar sonra bir kez daha iceriyl adimliyorum, kimse yok ama
neyse ki halen adimlarimla beni takip eden ahgap doseme sesleri var. Bu
beni bir nebze rahatlatt1 yine, eskisi gibi, onun bana eslik ettigini hissettim.
Restorasyon miikemmel tamamlanmigti. Aym sekilde yeni dekorasyonu,
avizelerinden perdelerine kadar cok 6zenliydi. Oyle 6zenliydi ki artik
burada ellerinde maketler ile yetismeye g¢alisan &grenciler olmayacakti.
Okul degildi ¢iinkt “Bilim Sanat Merkezi” olmustu. Yilda birkag etkinlik
icin misafirlerine ev sahipligi yapacakt. Icim burkuldu. Onceden her giin
hayat dolu iken, gimdi bayramda torunlari ziyarete gelen dedeler gibi
olmugtu. “Ogzel giinler” de “6zel etkinlikler” e ev sahipligi yapacakt. Geri
kalan zamanlar ona; hatiralarini animsasin, hatir1 kalan yillar1 yad etsin
diye sessizlik olarak sunulmustu. Bilmiyorum bu istirahate kendisi razi
miydi? Bence gengler onun atar damarlariydi, onu ding ve degerli kilan
her giin kapilarinin giizel umutlar ile agilmasiydi. Bir vitrin ststi degildi,
okuldu, tniversite binasiydr. Simdi ise giindelik hayatin el stiremeyecegi
kadar “6zel”! bir bina olmustu.
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Kamu binalarinin restorasyon sonrast yeniden islev kazandirilmas: adina
islevsizlestirilmest, 6zellikle kultiir merkezleri adi alunda yilda 1-2 kez kapist
aralanan, atil ve 6rimcek ag1 kaplamig mekanlar olusturulmasi beni oldukca
tizmekte. Mekani degerli kilan islevi ve mimarisi ile birlikte; yaganmighklari,
sahitlikleri ve gahit olacaklaridir. Anlami ve anlam kattiklaridir, hatiralarda
ki yeridir. Tag Bina, biz 6grencilerinin her biri i¢i bambagka hatiralar
barindinir. O dénem mezunlar anlatsalar, her birinin kaleminden farkh
kelimler ile satirlara dokiliir Tag Bina. Daha eskiye gidelim, o hastanede
yatan hastalar, dermansiz derdi olanlar, toplumdan izole sevdiklerini
ozleyenlerin agzindan bambaska sekillerde dinleyebilirdik burayi. Kendi
hayat gozliigiimiizden bakiyoruz ve anlam katiyoruz yagam alanlarimiza,
onlarda yil yil ilmek ilmek igliyorlar hayat hatiralarimizi duvar aralarina.
“Tas Bina”, seni yazmak beni fazlasiyla mutlu etti. Eskisi gibi olmasa da
halen kapilarinin arada aralaniyor oldugunu bilmek giizel. Daha nice
hayatlara dokunman, kiymet bilen hikayelerinde sana dokunmasi dilegi
ile...
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MELIKE NUR SARAYLI

AVLUDA ZEYTIN AGACI,
UZERINDE DELIKLI TAS

Dedemin ve babaannemin yasadigi koye, Ortakoy'e seksen alt1 kilometre
uzakliktan bakiyorum. §imdi 2023 kisindayiz, koyiim dokuz yildan beri
Biytuk Melen Projesi'nin gii¢lii boru ¢emberi i¢inde uyukluyor. Kiremit
kirmizist 1slak yer ile atmosferin tizerine kapak olugturan dumanlarla kaph
gok arasinda kendi haline birakilan koy, camura saplanan tekerleriyle
karincalar gibi kaynasan is makineleri tarafindan kugatilmig. Agir gri bulutlu
ve yagmurlu havada dizleri agriyan dedem, zeytin agaclar ortasinda,
cukurda dylece duran bu koyt, ¢ekilmez ve pek bir gudubet bulurdu. Ta ki,
kendi gocuklugundan bu yana, ky ahalisinde bir sehir efsanesi algisi yaratan
baraj yapimu gercek olana kadar. Tahliye karariyla, koy sakinleri, belki
bu yerlerin sular altinda kalacak olmasini distinecek halde bile degilken,
yakinlarinin mezarlarini bagka baska yerlere tasidi. Kdyde bulunan ilkokul
kapatilinca, tasimali egitimle ¢evre koylere gonderilen bu kez de ¢ocuklar
oldu. Daha kendilerinin nereye gidecegi belli degilken, sadece evler degil,
arkada birakilacak zeytin bahgeleri disiintldi. Zamanla, bir, iig, bes derken,
tag tag Ustinde kalmayacak kadar her sey yikildi. Nihayetinde koyliler
tagind1 ve bir koy tarihe karisti. Geride, su yasamina yapay bir resif olan
cami ve caminin koye tepeden bakanda yoksunluk hissi uyandiran minaresi
kaldi. Dedemin tabiriyle, Sanki bélgenin tam ortasina bir ¢ukur kazmiglar
da, ¢ukurun da tam "orta"sma Ortakoy'u yerlestirmigler, dedigi bu "yer",
baraj hatti tarafindan abluka altina alinip "yerinden" edildi .

Yersizlik hirkasini sirtima gegirirken, maailenin "biiytik evi" olarak gordugu
bu evi ve simdilerde birer an1 olan igindeki tath giinleri muhayyilemde
canlandirtyorum. Biuyiik dedesi tizerinden 6nce dedesine, sonra babasina
ve daha sonra dedeme diisen bu ev, yuva oldugu gelmis gecmis herkesin
suretini 6ztimlemigti. Ayni cati altinda, birbirlerine eklemlenen yasam
halkalariyla, durmadan farklilagmisti. Biiytik dedenin dogdugu ev tek g6z
odali idi. Oysa, dedesi, ebelik yapan komgsu kadinin ¢agrildig: arka odada
dinyaya gelmisti. Babasinin gébeginin kesilerek caputa sarildigi yer bir
yan odaydi. Dedemin kendisinin ¢ocuklugu ise oglanlar evlendikce yapilan
eklentilerle, bes yatak odal biiytikce bir evde gecmisti. Halbuki, bunlarin
hepst ayn1 evdi ama buyukliigii ve yasayanlari durmadan degismisti.
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Tagin farkly agilardan goriiniimii, Kaynak: Yazar tarafindan_fotograflanmugtu:

Benim evin torunu olarak yagadigim zamanlar ise o kadar da uzak degil.
Sayet c¢ocuklugumdan kalan hatiralar, beni yamltmiyorsa, cok tanmidik
bir hissi vardi evin. "Camiyi gecince soldaki ilk ev" olusuyla koy ahalisi
tarafindan da bilinirdi. Bu konumu itibariyle ev, kéy okulunun, kahvenin ve
bakkalin oldugu ve ramazanda toplu iftarlarin yapildigi koy meydanindan
diger yukar1 kdylere gecise izin veren bir kopru gibiydi. Evin 6niinden,
gikardigr sesten dolay: "patpat" adi verilen, sabah ezanindan itibaren 6nce
gurultisinun geldigi, sonra kendisinin gorundugu traktorlerin yarigtigi
asfalt yol uzanirdi. Bu yolda bir diger tanidik his, gecenin en kor saatlerinde
kapi kap1 dolasarak tiim koyi arginlayan ramazan davulcusunun yankilanan
mani sesleriydi. Yolun diger tarafindaki beg katli zeytin deposu ise heybetli
gorunigtyle, evin tam karst merkezinde yer alirdi. Depodaki ¢uvallarinin
varhigiyla cogalan ve agtigi her delikten bizim eve yerlesmeye caligan
farelerle igceride kargilagmay1 engellemek ne kadar mimkiinse, bu durum o
kadar engellenirdi. Evde donem donem, mayin tarlasi gibi fare kapanlarina
ve zehirlerine basmadan diger odaya ge¢meye caligmanin miicadelesi
verilirdi. Bir keresinde babaannemin, yerdeki paspasin altindan gecen tifil
bir fareyi elindeki bastonuyla kovaladiginm1 animsiyorum. Ben de kocakar:
soguklarinda nadiren kullamilan arka odalara gecerken, once gicirdayan
bozuk tahta dosemenin tizerinde ziplayip ¢ikardigim sesle, saklanan fareleri
kacirdigimdan emin olur, sonra o odaya girerdim. Daha da garibi, evin eski
kara tagh tuvaletinden fare ¢tkmasin diye, taslar1 beyazlatmakta etkisiz kalan
¢amagir suyunun bidonu, tuvaletin kullanilmadigi her an deligi kapatir
halde birakilirdi. Boylece "Fareli koyu" aratmayan ve dahi muzikten de
anlamayan ¢ok sayida farenin varligi, evin esas kullanim bigimini belirlemig
oluyordu.

Ondeki asfalt yoldan ahsap bir citle ayrilan avlu bolimiine, onlarm
demesiyle "kucuruk" adi verilen ahgap bir kapr ile gecilirdi. Bu kuguruk,
yalnizca sahsima munhasir ismiyle degil, dedemin "Demir kap1 agag kapiya
her zaman muhtactir." atasoziini hatirlatmasinda kullandigi bir metafor
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olarak da ilgimi g¢ekerdi. Kap1 esigi, basamaklar1 dogal taslarla kaph
merdivenlerle aniden eve baglanirdi. Merdivenin ilk basamagiyla ¢itin
arasindaki bir karishk toprak alanda, pembeden maviye renk degistiren
ortancalar yer alirdi. Ortancalarin ortasinda da kocaman bir zeytin agacu.
En ileri yaginda yani 6limiinden hemen 6nce, dedemin dedesi tarafindan
dikilen bu agag ilk meyvesini yedi yil sona vermis. "Yani, dylesine ciddiye
alacaksin ki yasamayi, / yetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin." diyen
Nazim Hikmet'in dizeleri gibi, yasama her daim bagh kalinmasi gerektigini
ogretmis adeta. Ik hasadim gormek umuduyla dikilse de kendisinden
sonrakiler i¢in salinmig durmug evin avlusunda. Bir keresinde agacgtan
diistigiim i¢in babaannem avucuna koydugu bir tutam tuz ile ekmegi, fisir
fisir dualar egliginde tepemde ¢evirdikten sonra, onlari kapiya gelen ilk
satictya vermis.

Evin merdivenin sahanligindan direkt oturma odasina acilan ve toz
gostermesin diye koyu kahverengi yaglh boyayla boyanan ahgap kapisinin
tzerinde sonradan acilan bir delik bulunurdu. Bu delikten gecirilen
naylon ¢amagir ipinin bir ucu, bir bucuk kanath kapinin demir siirgiisiine
tutturulurken, diger ucu ise kapinin ev sahibine gerek duymadan digaridan
¢ekilip acilmasi i¢in bosta birakilirdi. Bu, zaten herkesin birbirine uzaktan
yakindan akraba oldugu hisima duyulan giivenin nisanesi gibiydi. Herkesi
buyur eden 6yle alelade bu girigin yani basinda, digart ¢ikarken kullanilan
iki adet ahsap degnek ve icinde soba kiillerinin biriktirildigi on kiloluk
agz1 acilmig yag tenekesi bulunurdu. Olur da uzak bir yere gidilirse, evin
anahtar1 bu tenekenin altina birakiirdi. Evin kapisinin acildigr genis
salonda, ilk g6ze carpan sey, yazin dahi ortada bulunan ve sicaktan tenekesi
inceldigi i¢in her ki bir yenisinin alindigi kuzine sobasiydi. Sobanin
tizerinde daima bakir gigim ve buyik boy bir kazan durur, bunlarda
abdest suyunun hazirlanmasindan, pigmis asa katilmaya kadar bircok iste
kullanilacak suyun sicakligt muhafaza edilirdi. Her namaz vaktinden 6nce,
dedem mavi plastik bir ibrigin yarisina kadar giigimden doldurdugu sicak
suyu, musluktan akan soguk su ile ihstirirdi. Kuzinenin firininda haftada
bir, glin darist unundan yapilmig misir ekmegi, tizerinde de kuyruk yagh
lahana sarmasi pigirilirdi. Sobanin simetrik iki yaninda yer alan ve alttaki
battaniye inceldikce telleri sirta batan demir divanlarin biri babaanneme,
digeri dedeme aitti. Genellikle oturma ve yatma islevlerinde kullanilan bu
divanlar, ayn1 zamanda, altlarinda yakacak odunlarin ve naftalin kokulu
temiz kiyafetlerin saklandigi camasir dolab1 gorevi de goriirdi. Dedemin
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kirmizi kasali, kiigiik parmak hareketleriyle frekans diigmesi oynatildiginda
ibre cubugunun istasyonlart bir yakalayip, bir kacgirdigi radyosu ise
divanin yanindaki ti¢ ¢cekmeceli demir kesonun tizerinde bag kosedeydi.
Kirmizi radyonun hemen yaninda, bir siredir bekledigi icin zaten
agir olan kokusunun iyice yogunlastign kan kirmizisi titin kolonyas: ve
dedemin vazgecilmezi menekseli akide sekeri olurdu. Bu keson, 6ncesinde
amcamin belediyede kullandigi bir demirbag olsa da artik i¢i dedemin 6zel
mulkiyetine hizmet eder durumdaydi. Dedem, ¢ekmecenin gozlerinde her
futbol sezonunda degisen fisktiirler ile tizerinde yemek tarifinden, ¢ocuga
koyulacak isme kadar her tiirlii bilginin varhgindan dolay: hiirmet duydugu
saatll maarif takvim yapraklarini biriktirirdi. Takvimlerin yiizlerine saga
egik el yazisi ile "10 Kasim Atam'm olimi", "gurk tavugun kulugkaya
yatirlmas1 4 Mart", "28 Eylil zeytin hasadinin baglamas1" gibi muhtelif
notlar digerdi. Salonun duvarinda, "Ahiret Hava Yollar1" tist baghgr atilan
ve "Hareket yeri: Diinya, Varig yeri: Ahiret, Ugus saati: Her an kalkabilir..."
satirlartyla devam eden ve 6limt, tuhaf mizansen olarak ele alan siir, g6ze
carpardi. Duvardaki diger dikkat cekici sey ise babaannemin catalh salvar
ile dedemin mintaninin her zaman yanyana asildig ¢ivilerdi.

Evin salonuna bitisik mutfaginda duvara ¢akilan tahta tereklere, melamin
tabaklar, emaye magrapalar, sicak suyun tahsis edildigi plastik ibrikler,
komsununkiyle karigmasin diye babaannemin mavi yagliboya ile altlarina
kendince isaretler koydugu hosaf kaseleri dizilirdi. Tezgah altinda ise el
yapimmi tursular, sirkeler, receller, yiyecekler boceklenmesin diye cicekli
keten erzak torbalar1 ve un ¢uvallar: tutulurdu. Mutfaktan gegilen yar: acik
depo alaninda, yine onlarin demesiyle "arka bekmen"de eve buzdolabinin
girisiyle asil iglevini yitiren ve i¢ine fazla kap kacagin konuldugu tel mahmil
(dolap) yer alir, alcak tavanlardan sarkan elekler ise buraya mistik bir hava
katardi. Bu alandan i¢inde ahirlarin, kiimeslerin, odunlugun, depremde
yapilan barakanin yer aldigi buiytik bir bahgeye inilirdi. Bu bahgede, yaz
boyunca bostandan toplanan zerzevatlarin, ug uca eklenerek dikilen guval
ortiilerin tizerinde giineste bekletildigi gérinti, Halil Ibrahim sofrasim
anmimsatirdi. Kiimesten babaannemin elcagizlan ile topladigi yumurtalar
ilk sicakligini kaybetmeden, yaninda yeni mayalanmug bir bakrag yogurtla
ara ara notlar1 kirtk olan babamin hocalarinin kaldigi lojmana gonderilir,
"Yavrum Ulkii hocana da gotiir, selam séyle." diye o6giitlenirken de
mahcubiyet duyurulurdu.
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Bahcenin arka kapisi, tim koyln tizerine kurulu oldugu dere yatagina
agilirdi. Cocuklarin sokakta oynama limiti olan aksam ezamiyla birlikte,
ahira donen ineklerin baginda duran dedem, kéy yolunun alternatif rotasi
olarak, bu kapinin acildigr patikayr kullanirdi. Ayn1 zamanda ayaklarinda
¢amura saplanan kaucguk lastikleriyle ve elinde taglara takilan bastonuyla
bu patikadan bag evine varirdi. Patikanin sonuna geldiginde, derenin kars:
tarafindaki zeytin bahcesine gecerken, devrilen agac gévdesinden imece
usulii yapilan tahta kopriyti kullanmirdi. Yakin ¢evrenin yash muhitleri
arttikca koprinun tek tarafina korkuluk eklendi, yaslar ilerledikce de derme
¢atma kopri yerini, giivenlikli olsun diye, beton kopriiye birakti.

Dedemin ev ve bahge arasinda sabah aksam gidip gelmelerinin hikmetli
bir tarafi vard: benim i¢in. Ciinkii o, dere kenarinda ufak ufak yol alirken
gordugii garip bicimli taglar1 cebine doldurur, eve doniince de onlar
onceden topladiklariin yanina eklerdi. Yillardir bu i1 yapmasina ragmen
taglar1 biriktirmekten hi¢ vazgecmezdi. Ustiine iistliik bir de iizerinde
kendinden delik bulunan taglara pash tel parcas: gecirip evin avlusunda yer
alan ve ti¢ kusak boyunca neredeyse ailenin her ferdine tanik olan heybetli
zeytin agacina asardi. Belli bir yastan sonra anca farkina vardigim bu
durumun sebebini sordugumda ise "Delikli tag yerde kalmaz." atasoziiyle
karsihk vermisti bir keresinde. Bundan kastettigi suymus: Kusurlu kist bile
bosta birakilmaz, o da her halde bir i bagina getirilirmis. Buradaki her
halde ifadesini de olasilik igeren "herhalde" olarak degil, tim kosullar
anlamma gelen "her halde" olarak kullanmig. Dedemin kelimelerin yazi
dilindeki dogru halleri hakkindaki bilgisi ne kadard tartisthir ama bu iki farkl
kullanim, benim ufkumu a¢misti. Yoldan gelip gecenler, zeytin agacindaki
ise yarar bu delikli taslar gorstin de herkesin degerli olabilecegini diistinstin
diye, ibreti-i alem i¢in asmig bu tasglar1. Béylece 1yi ve yararl olmak i¢in ille
de kusursuz olmak gerekmedigini gériirmis gelip gegen.

Bu "delikli taglarla bezeli zeytin agac1" hakkinda tim yasanilanlari
i¢sellestirmem i¢in yasim itibariyle biraz zamanin ge¢mesine ihtiyacim
vardi, ben buyurken gecen zamanla birlikte anlamm demlenmesi
gerekiyordu. Nihayetinde, verilenleri tam olarak almak isteyen, ayn1 yerde
kalip gizli manalarin kendiliginden ona dogru gelmesini beklememeliydi.
Genelde, benim uzun arayiglardan sonra buldugumu sandigim cogu
anlam, dedemin taglarla ordugu hayal diinyasinda ¢oktan insa edilmig
halde olurdu ve benim o ingay1 anlamak i¢in buitiintin yap: taglarini, tekrar
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ve tekrar yapisokiime ugratmam gerekirdi.

Dedem, birbirinin aynisi baglayan giinlerin birinde, sabahin ilk 1giklarinda,
algilmig gunlik rotasinda ilerlerken, yine bir tag ilistiriyor goziine.
Buldugu tas, ayirt etmeden bakildiginda dahi oOtekilerine gore daha
kolay kavranabilen ayriksi durusuyla, defalarca toplanip gunlik yagam
mekanlarina dahil ettigi taglardan en garibi, evet delikli taglardan bile. Uzun
yillar nasirli elleriyle zeytin kirmakta kullandigi bu tag, 6liimiinden sonra
el degistirerek bize kaldi. O andan bu ana evimizin bir parcast olan bu
tag, ayn1 zamanda dedemden kendime eklemem gerekenlerle kendimden
¢ikarmam gerekenleri dengelemek tizere bir hatirlatic1 da oldu.

Digerlerinden belirgin bir farkla ayrilan az rastlanir bir form yapisina
sahip olan tag, egrisel hatlara sahip diiz bir ylizey tizerinden konik bigimde
yikselirken orta kisma dogru daraliyor. Bu bogum, el tarafindan birkag
farkh tutma ve kavrama hareketini gergeklestirebilecek uygun bir pozisyon
olusturuyor. Bu kadariyla bile, (sanki) salt olarak dedemin yaptig gibi,
zeytin kirmak icin iiretilmis dahice bir sey gibi goriiniiyor. I¢e katlandigi bu
bogum noktasindan tekrar agilirken, bu sefer de yuvarlak kenarh bir bagla
son buluyor. Bu unsurlar: bir araya getirip disiindugumde, biitiin, kendisini
olusturan parcalarn toplammndan daha fazla bir anlam kazaniyor. Iste,
dedemin ve sonra bizim yagamimizda amaclanmayan bir kullanima hizmet
eden bu tas, bana dogadan kopuk tahayyiilin ve tasarimin olamayacagini
hatirlatiyor. Doga bir yandan tagi, varligm siirdiirebilecek kivamda
sekillendirirken, 6te yandan dogal bicimlenisin kendiliginden formu ve
bulundugu baglamla iliskisi de tasa kendi karakterini veriyor.

Giindelik yasam dongiime eklemlenen bu tag, zthnimde yeni dusiinceleri
1811 181 akitirken, benim icin ilham verici oldu ve fakat dedem kadar degil.
Insanlar daima ilhamlan ile yasarlar. Gergek su ki; ben de bir zeytin agact
tizerinde, taglarm 6ykiilerini birbirlerine teyelleyen dedemin verdigi ilhamla
yagaracagim, tipki delikli taslarla yegeren zeytin agaci gibi.
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GULIZ OKTEM TASDEMIR

KARINCALARIN
BASKENT TEKi TARIHI
YOLCULUGU

Kente geldim geleli bir telagin i¢indeyim. Bellegimde, bu topraga adim
atigimiz ginud en yagayan haliyle sakliyorum. Yer'imden ayrilmay,
yeniden yerlesmeyi, yolumu, yonimi, ‘ev’imi degil yuvami bulmaya dair
mucadelem hep baki! Bellegimde yeseren gegmisle birlikte sirtimdaki yukiin
agirhig iyiden iyiye hissediliyor. Bulvar °da yurirken, sagl sollu pastaneler,
postaneler... Takim elbiseli erkekler, tayyorlii kadinlar... Bana bir garip
bakiyorlar; tizerimde ustamin eski takimi biraz diz izi yapmis. Olsun diz izi
de olsa, takim giymelisin. Burasi i¢in savas yorgunu der kimileri, kimileri ise
yokluklar kasabas. .. Istanbul’a kargilk yepyeni bir yasam énermis benim
Ankara’m. Hayatimi kurdugum bu sehir, thlamur kokan sokaklari, ikindi
yagmurlari, yepyeni bir hayat miicadelesinin temsilidir! Ama nasil hayat!
Dogum yerim olan Erzurum’dan ayrildigimiz giinti anlatarak baslayayim
hikayeme. Carikli ayaklarimla, anne ve babamin pesinden kosturdugumu
hatirhyorum. Yedi yaglarindayim. Belli belirsiz konusmalar1 kulagima
calmiyor. Carigmmin gikardigr ‘higir hisir’ ses aklimda kalmug; bir de
annemin endigeli yiiz ifadesi. Beni ve kardeglerimi kontrol etmek icin ara
sira arkasina bakiyor. “Niye oyalaniyorsunuz? Haydi, treni kagiracagiz!”
diyor. Onun da sirtinda koca bir cuval, evimizi sirtlamig agir aksak
yurimeye c¢alistyordu. Nadiren giydigi basma elbisesini giymigti. Oysa,
tzerindeki elbiseyl konu komsuya misafirlige giderken giyerdi. Annem,
kendi olciitlerinde gosterebilecegi tim 6zenle yeni yerleskesine ‘misafir’
olarak gidiyordu. Sen karinca kolonilerinin dogadaki hareketini biliyor
musun? Daha 1y1 bir yasam ve beslenme olanagi elde eden karincalari,
baska karincalar da takip eder. Ben ve ailem de yeni bir yasantimizin izini
karincalar gibi takip ediyorduk.

Gara yaklagmaya bagladikca, kara treni ve babamin 6vguyle anlattig
istasyonu merak etmeye baslamigum. Giulkurusu renkli tas bina ve
devasa ahsap dogramali giris kapilart miithigy gérkemliydi. Babam, bu
binanin yapimindan da oyle ovgiiyle bahsederdi ki! Kafa defterlerimizi,
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Girsel 1. Dedemin kucaginda ben, arkada annem ve kardeslerim.
Garsel 2. Babamin vesikast.

vesikalarimizi belindeki kusaga sikistirmig vaziyette, dev kapiyr agti. Bizleri
gar binasina buyur etti. Kardeslerim ve ben, tag binanin ic¢inde ufacik
kalmistik. Hepimiz hayranlkla bakarken bekledigim kara tren goériindu!
Mesafeler ve zaman artik benim i¢in sorun degildi, modernlik simdiden
beni sarmalamigti; geri dontgiim olmayacagina emindim.

Yolculuk saatler mi sirmisti yoksa giinler mi hatirlayamadigim bir
zamandan sonra Ata’min Sehrine vardik. Kardeslerim heyecanla trenin
bugulu camina yapigsmus, dirsekleriyle cami temizleyerek digartyr gérmeye
caligtyorlardi. Kalabaliklar arkasinda Ankara’min muhtesem giin batimi
rengindeki tag bina gorintuyordu. Diizgin giyimli insanlar peronlarina
gidiyor; bazilar1 ise binaya giriyordu. Topuk sesleri bordirli mermer
zeminde ahenkli bir ritim tutturmusken, igiklar icindeki ana bekleme
salonundan geciyorduk. Annemin simdi neden en gtizel elbisesini giydigini
anlarmgtim. Incecik camli, grid 1zgarali tavan aydmlatmasina yaragir bir
tavirdi anneminki. Kapidan ¢ikarken benden birkag¢ yas buyiik oldugunu
tahmin ettigim yatili 6grenci grubunu, giriste sagdaki igerlek alanda
gordugumi ve c¢ok oOzendigimi hatirhyorum. Mekanin anitsalhiginda
kaybolmuslardi.

Restoranin iginden hafif miizikle karigik kalabalik insan sesleri yukseliyordu.
Bir dakika kadar gegen siirede babam diginda hepimiz sanki bir ressamin
essiz tablosuna bakiyorduk, capcanlydi. Babamin arkadasi bizi kargilads;
toparladig: gibi gece karanhiginda yeniden yollara dokildiik. “Gidecegimiz
yer Kale’ye yakin agabey, merak etme; yeni gelenlerin hepsi buraya ev
yapiyor” dedi. Birka¢ hafta icinde evimiz olacakti. Babamla arkadags her
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Girsel 3. Erzurum Istasyon Binasi’na son defa bakwyorum.

sabah evden c¢ikar akgsamlan toz toprak igerisinde geri donerdi. Megerse
kondu yapiyorlarmis. Bitkinligi yiiztinden ve sessizliginden hissedilirdi.
Bir siire yogun bir mesaiyle ondiilin sac aradiklarini ve bu arayigin aksam
yemeginin ana konusu oldugunu hatirlarim. Biitiin mesele ise bagimsiz bir
tuvalet olusturabilmekti. Giinler gegtik¢e yeni habitus benim i¢in tanidik
bir ‘yer’e dontismeye basgladi. Mahalledeki hanelere alict goztiyle bakardim.
Ornegin, komsumuzun evi zemin altinda sakli, iizeri ondiilin 6rtiilii bir
evdi. Cok zor gunlerdi; iste ilk geldigimiz giin ve yeniden yerlestigimiz
haftalarin 6zeti bu...

Mikro ve Makro Organizma: Karincanin Hafizasi

Benim kiiciik, karinca kararinca hikayem c¢ok c¢aliymakla ve tutunmaya
¢abalamakla basladi. Pek bir ¢ocukluk yasadigimi séyleyemeyecegim.
Onceleri okurken ii¢ ayhk tatil déneminde cahsmaya basglamigtim.
Anafartalar Caddesi, bizim mahallelinin, ¢olugun ¢ocugun caliyma ve
yetisme yeri, ekmek teknesiydi. Meslegime kavusma hikdyem de boyle
basladi. Babam, ‘eti senin kemigi benim’ diyerek terzisine isi 6greneyim
diye emanet etmisti. Béylelikle, Vakiflar Ishan’nda tezgihtar olarak ise
basladim. Disiinsene! Yasim on bir veya on iki idi. Kastamonulu terzi
bir patronum vardi; bizleri ibrigim kordonu, terzi malzemeleri almak
i¢in kogturturdu. O vesileyle ben de orada malzemeleri tanidim ve terzi
malzemecisi oldum.

Yirmili yaglarimda artik kendime bir dilkkan tutmaya karar vermigtim. 1957
Yilinda Kocabeyoglu Pasaji ile yollarim kesisti. Buradan yer tuttugumda, on
dortlira gibi az bir birikimimin vard: ve tamamini harcamayi goze almigtim.
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Girsel 4. Ankara Istasyon Binasi Ana Salona Baksg
Girsel 5. Ankara Istagyon binasi; “Hoggeldi-m giizel Ankara’m”.
Girsel 6. Istasyonda bekleyen ¢ocuklarin yerinde ben de olmak istyyorum.

Nedenini soracak olursan, soyle anlatabilirim... Serce Sokak’taki ikinci
ekmek teknemi birakip sehrin o giinlerde canlilik kazanan merkezinden yer
aramay1 dusiniyordum. Esnaf arkadaglarim da buralardan yer bulmaya
niyetliydi. Yer bulmam dahlinde ortaklaga harcama yapabileceklerini
soylemiglerdi. Kizilay, Kizilay oldugu en canli giinlerini yastyordu. Bulvar,
¢amurundan kurtulmus, ayak sesine kavusmustu. Kadinl, erkekli, memuru,
emeklisi, genci, yaslsi. ..

Bulvar °da karincalar gibi akarsin dedim ya, karsihikli iki genis yol vardir.
Hangi tarafta daha g¢ok kar edecegini gozlemek gerekir. Bunun igin
giinlerce ‘piyasa’ yaptigimu bilirim. Burasi bir apartmandir ashinda; aile
apartmanidir. Oncelikle mikro bir yuva iken adeta bir karinca kolonisine
dontismiistiir. Yerin tizerinde, yapimin bir bolimi gilimser kentliye. Bir
kavak agacinin yiiksekligini agmaz binanin kotu. Ancak yerin altina uzanan
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Garsel 7. Evimizin oldugu Altindag’a Bakuy.

makro organizmadir, kentin uzantisidir. Bir gecis yeri mi desem? Tinel
mi desem? Bir ara mekan mi desem? Tarifleyemedigim agiklik seni iceri
zahmetsizce davet eder ve Izmir Caddesi’ne ¢ikarr. Zamamn akigi gibi
sen de kentle birlikte akarsin burada. Bulvarla 6yle seviyeli bir iletigimi ve
iligkisi vardir ki kendini en zamansiz anda, Ankara ayazindan korunmak
amach ‘ic¢lik” ararken bulursun. Belki de en ucuzundan ¢orap, camasur. ..
Ya da ahbaplarinla ‘Orhan Plak’ 6niinde bulugursun; saatler gecirirsin.
Donny Osmond’un plagini bir tek burada bulabilirsin ekseriyetle. Tzmir
Caddesi’ne yonlendigin acikliktan c¢ikarken anneannenin ismarladig
yunleri digintrsin. Bir kosu yiincilere, kumascilara gidersin. Anlara
gebedir, ihtiyaclar ansizin buranin Oniinden, icinden gecerken veya
onceden akillara gelir.

Bugiin, bir ben bir de noter, burasi kadar eskiyiz. Yiiziimiize bakmaz artik
karmcalar. Yuz demigken, oyle degisti ki buranin yiizii. Ben bile tanimaz
oldum. Acik pembe renkli duvarlar arag egzozuyla karardi. Pencerelerin
ahgap pervazini secemez oldum, tabelalardan. Buray1 biliyorsun iste sen de!
Benim hikayemin de Ankara’min da kalbidir burasi. Herkes bilir buraya!

Ulus’tan gelen igportact arkadaslarimla yoktan var. Burasi, bir pazaryerine
benzer. Pazaryerini disiin; her acihiginda tezgah, o trinlerin siralamasi
degisir. Esnaf sabittir yalmzca. Burasi da biraz boyle. Bulvardan igeri
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Girsel 8. Ekmek Tekneme Bakus

akarken, dokme mozaikli merdiveni goriirstin. Saginda piring levhayla
“Toygar Han’ yazar. Bu apartmanin adi Toygar Han’dir. Merdivenden
yukariya yonlenirsen apartman sakinleri, noter, bir de yazihane vardir.
Toygar Han’da apartman sakinleri bir yana dursun buraya bir de ‘pasaj’
dediler. Oyle tinlendi ki inanamazsin, Hergelen Meydan hikdye olmustur
arttk o yillarda! Arka taraftaki apartman ile birlestirilince koca carst oldu;
herkese unutturdu Ulus’u. Eskiden kimler vardi kimler! Simerbank basma,
hali satards, radyo tamircileri lambal radyolar: tamir ederdi; corap ¢ektirme
yapilirdt hanmimlara, beylere. Benim pasajda yer tuttugum gtnlerde pasaj
nifusu ¢ok artmamaigti.

Ben burada ne igle istigalim efendim? Sordugunu duyar gibiyim. Sof
Beatris bilir misin sen? Tiirkiye’de dokunmazds; Ingiltere’den gelirdi. Sof,
dut agacindan turlu iplikle iiretilir. Beatris ise ingﬂtere’de bir hanim ismi.
Oldu mu sana ‘Sof Beatris’. Iste biz terzilere, Ismetpaga Kiz Enstitiisi’nden
¢ikan kadinlara bu malzemelerin satigini yapardik. Tabii terzilik bitt
bugiin; hazir konfeksiyon ‘ipek astarin’ 6ntine gecti. O zamanlar Gyle
miydi? Eskisi olmayanm yenisi hi¢ olmazdi. Eski paltolar tersytz eder
giyerdi hanmimlar, ¢oraplarimi burada cektirirdi. Benim arkadaslar alird:
hanim, erkek goraplarini, bir giizel yumurtayla yama yapar iade ederdi.
Bu yumurta ahgaptan yontulmustu. Benim raflarimi gériiyorsun ya o raflar
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Girsel 9. Ismetpasa Kiz Enstitiisii Hamm Arkadaglarm

hizla tikenirdi; irtin yetistirmezdik. Aynali kolon trtnleri yansitmastyla
kaybolurdu mekanda.

Verevine yerlestireceksin ki top kumaslari, elini bir rizgarin hareketi gibi
gezdirebilsin miisteriler kumaglarin tizerinde. Benim ditkkanimin zemini
farkliyds, bir sinir m1 tanimlardr acaba? Ben de ditkkanimin diizeni, tertibi
icin 6zenli hareket etmeye caligtim. Ozel bir diizenleme diisiinmiistiim; geriye
cekilmig bir bankonun arkasindan yardimei olurdum. Once iiriinlerim gelir,
sonra ben yardimei olabilirim. Pek ¢ok ¢iragim ve ¢aliganim oldu sonralar:.
Burada is yetigtirmek olanaksizdi; 6yle yogun ¢alisirdim. Hafta sonu 6ncesi
ozellikle ditkkana ceki diizen verip Istanbul’dan iiriinleri almaya giderdim.
Oradaki esnaf arkadaglarim bile burayr sormaya basladiginda epeyce
unlenmigtik. Bulvar ’da yurtrken bir siirii biirokrat, profesor, memur
buraya ugrardi. Buraya ugradiktan sonra Anadolu Kuliibii'ne veya Tzmir
Caddesi’'ndeki pasaj komgularima gegerlerdi.

Patiska almaya gelen kadinlar yaz sicaginda ¢ocuklarini da dolustururlard:
pasaja. Cocuklar, dev tavan vantilatorleri altinda serinlemeye caligirda.
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= INNE

Girsel 10. Lzmir Caddesi Cikagse Ozka Corap Oniinde Tadilatgy Arkadaglar

Garsel 11. 1980°hY llar.
Garsel 12. Diikkédn, 2015 1ih.

Yaramaz bir ¢ocuk grubu da pasajin icinde mutlaka annesini, yolunu
kaybederdi Esnaf arkadaglarla tek tek pasaj sokaklarim gezer anne-gcocuk
kavugstururduk. Yer yon bulmak git gide imkansizlasti. Az 6nce anlattim
ya Stmerbank basmasi i¢in kosanlar, Beykoz ayakkabisini basucunda
saklayanlar! Bir de inerdin daracik merdivenlerinden asagiya, tam bir
curcuna. Alt katin karanhigi ve biytklugii inanilmazdi. Yer yer kopan
tavan kaplamalar: i¢cinden eski tavanin, alci iglerini gorebilirsin sanslysan.
Aynali dev kolonlar orta aciklik icerisinde c¢iplak vaziyette dururken,
yeni sokaklar olusturmak i¢in sessizce referans verirlerdi mekana. Daha
evveliyatinda kimler mi vardr alt katta? Pulcular, sahaflar vardi bir kere.
Onlarin da mudavimi ¢oktu. Simdilerde asagida, in cin top oynar. Neden?
Bulvarla, yiirime yoluyla ¢alisir burasi. Bulvar tizerinde bugtin karincalar
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Garsel 13. Fotografi 2016 Yilinda gekmistim, yesilliklerin arasindan giiliimsiiyon:

sele kapilmig gibi akarlar.

Tipide, yagmurda 1slanan c¢ocuklar, hanimlar, beyler kosarak igeri
girerlerdi. Daracik koridorlarda acgilan tezgahlara, ‘sergilere’ goz ucuyla
bakarken yagmurdan korunurlardi ayni zamanda. Zamanin nasil gectigini,
hava durumunu da anlayamazdin burada. Hele hele alt katta zaman
mefhumun iyiden iyiye kayboluverirdi. Bir de lambal radyonu tamire
getirdiysen, koleksiyonersen, pullara meraklhiysan i¢ sokaklarda dolanip
dururdun. Buradan ayrilirken bir bakardin hava kararmis, aksam olmus.
Sokak diyorum ¢tinku burada da sergilerin bazilar1 kepenkle kapanir gece
vakti. Icerisi, disaris karigir zihninde, erir tiim esikler.

Karnesini alan ¢ocuklar karnesini gosterir kitabini alirdi. Bense hakiki
koza ipeginden ‘ponje’ dedigimiz erkek gomlegi kumagt satardim; kimi
zaman sadece sof, tiftik kumasgi, terzi malzemeleri... Sonralar1 bir naylon
furyas: oldu ki sorma. En gtizel giinlerini yasarken bulvar ve bu pasaj,
ikinci el naylon trtnler gelmeye baslad: yurt digindan. Distinsene, nefes
almayan urtinler, nefes almayan sehirlesme birden popiiler oldu, kiymete
bindi. Efendim bu c¢arsi da 6yle. Elini gezdirdiginde sivanin ptrizli
dokusunu, ¢ok yurinmiis, aginmig dokme mozaigin parlakligini géremez
oldun. Hemen yeni malzemelerle i¢ yliziini yenilediler. Ne zaman mi?
1980’lerin ortalartyds... Buyiik ahgveris noktalar1 popiilerlesmeye, sehrin
ulagim araclar yayihm gosterdiginde tenhalagmaya bagladi. Binanin ytizii
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Girsel 14. Bu fotografi ise Ocak 2025°te gektim. Yapuun yiiziinde dev bir gilge bulunuyor.

mii? Sehrin yiizii mii? Insanlarin yiizii mi? Hepsi birlikte degisti, doniistii,
yumak oldu. Karmakarigtk bir yumak! 90’larda birden azaldi buraya
gelenler. Onceden memur kesimi, tayyorlii kadinlar, takim elbiseli erkekler
gelirken 6gle tatilinde, gelmez oldular; sehrin ¢eperlerine tasinmigti igyerleri.
Sele Kapilan Karincalar

Binanin yuzi simdi bambasgka. i§gal etti simdi tabelalar. Her gtin gecer
birileri 6niinden. Her giin gorir birileri yiiziini de bakar mi1 bilmem!
Karmcalar i¢in siradan bir mekandir artik. Cogunlukla Bulvarla iletisgim
halindeki zemin kattaki dikkanlar calisir. Bir de benim gibi tek tiik kalan
i kollar1 var. Onlar da bilenler gelir, giderler. Sele kapilan karincalar gibi
akarlar bulvarda, akarlar pasajda...

Bagini biraz yukar: kaldirip i¢eride gezinirken eski yapinin isli, solmusg sivali
duvarlarini 6zlersin. Beykoz Ayakkabisi alabildigi i¢cin o gece sevingten
uyuyamayacak c¢ocuklarin oldugu zamanlari ararsin. Bugtin, aligverig
yerlerine git sana veresiye bir sey verirler mi? O dénem ahbaplik, tanisiklik,
given vardy; verirdik. Simdi tiketmiyorlar, 6gttiyorlar! Yagamin, pasajin,
kentin anlamhlik durumunu elekten gecirmis gibiler.

Belki yap1 yiliziintin rengi degismedi ancak onun diginda 6yle ¢ok doniigim

oldu ki. Bodur bir maki gibi kald: bina simdi komsu yapilarin arasinda.
Zaten ayrisirdi Istanbul ve diger yerleskelerdeki 6rneklerinden. Kenti sarip
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sarmalar halen, hafizas1 da bir o kadar tazedir. Kentin ve benim hayatimin
merkezindedir. Bugtin sele kapilan karmcalar Bulvar ‘da yiirimeyi unuttular.
Bir omuz mesafesi olmaksizin yan yana akiyorlar. Halbuki Ankara’min
trtnidur; yapilari, sokaklar, bizleri birbirine ve tarihe baglayan...

Kaynaklar

Kiiciiktagdemir, G. (2018). Kentin i¢ mekanlari: Ankara belleginde pasajlar,
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ALPER USTACI

YIK O DUVARLARI

Uyanir uyanmaz anlamigtim bir gariplik oldugunu. Oysa safak sékmeden
mirildanmaya baglardi sehir odamin caddeye bakan penceresinden ve

- Haydi kalk! . Derdi, sefkatsizce.

Iki bin yaginda o, bir sabah degismeye karar veremez, belki hasta ve yash
ama asla susmaz; tipki eski karim gibi. Hizlica yatagin ¢ekim giiciinden
kurtulup, pencerenin kaba kumash itk gecirmez perdelerini iki yana
styirdim. Endigeyle gelen tirpermeyi hissettim sokagin yogun sis altindaki
tenhaligimi gordiigimde. Akranlari kadar akilli olmayan telefonuma
sarildim hemen, sinyal yoktu. Giyinirken endise ile rahatlama arasindaki
¢izgide anlam aramaya bagladim. Sehrin kalabahgindan sikayet eden sen
degil miydin? Kendime 2. Tekil sahis olarak soru sormamam gerektigini
soylemisti terapistim halbuki.

Apartmanin yiiksek tavanl ve kemerli giris holiinden disariya giktigimda
gormeme ek olarak tenimde de varligini hissedebildigim hatta zihnimde ses
olarak duyabildigim sis beni kendi kaynagina davet ediyordu. Neden? diye
sorarsaniz tarif edemem ama bu davate karst koymak s6z konusu degildi.

Yirtyerek yaptigim bu yolculuk esnasinda ilk andaki korku ve endise yerini
artarak cogalan kegfetme enerjisine dontstirmiistii. Kaynaga yaklastikca
cadde ve sokaklar belirsizlesiyor, binalarin geometrilerini anlamakta
zorlaniyordum. Smir cizgisini ¢izemem ama bir andan sonra sehri
tanimlayan her ey kaybolmustu ve ben sis yapinin i¢cindeydim.

Girer girmez anliyorsunuz nasil bir yerde oldugunuzu. Sinirlari ¢ok belirsiz,
diseyde ve yatayda higbir simirlayict yap: elemani yok yine de kendinizi
icinde giivenli ve mahrem hissedebiliyorsunuz. Peki, buyiikligt ne kadar?
Ihtiyacin kadar... Her zaman senin icin ideal sicaklikta. Sefkatli, sarip
sarmaliyor. Siirekli metamorfoz halinde, ne kesit ne de plan diizleminde
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kagida ¢izemezsiniz. Her duyumsayanin farkh tarif edecegi bir titresimi
var. Herhangi bir estetik kaygisi yok, siradanhigi ile gorkemli. Oldugu yerde
olmasi gerektigi gibi.

‘Smurlan kaldir’ ciimlesi gikiyor istemsizce ve yapimin bana anlatmak
istedigini anlamaya baghyorum. Diusiin dinyamizda kendi sinirlarimiz
bize 6gretildigi sekliyle etrafimiza duvarlar 6rerek belirliyoruz oysa yaratim
tekdiizelikten uzaklagsmak ister, devinmek ve bagkalasmak ister. Kendi
zihinsel alanimizi ¢evreledigimiz bu kalin duvarlar birbirimizle aramizdaki
iletigimi de imkansiz hale getiriyor ve alg1 alanimizin olusturdugu perspektif
ancak duvarlarin igindeki alami kapsayabiliyor. Kisisel maddi hirslar,
kolektif bilince hizmet etmeyen yobaz dustinceler, diktatoryalar, tiranlar
tam da bu dar perspektif icinde hayat bulabiliyor.

Yapimin ana malzemesi olan sisin yavag yavag dagildigini gérityorum hafif
uguyerek. Sehrin pekte davetkar olmayan sesleri kulagimi tirmalamaya
bashyor gozlerimi agarken. Ucusan perdelerden tsiimemin sebebini

anliyorum ve gulimseyerek odamin duvarlarina bakiyorum.

Hepsini yikacagim. Soz...
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MUHARREM DUMAN

DURMAK YASAK

Sanirim yiirimek keyifli bir eylemdir bu kogusturmali hayat macerasinda.
Sanirm diyorum c¢iinkii ben en son ne zaman yiridim sokaklarda,
caddelerde amagcsiz sadece keyfi bir gekilde? Bu acimasizliktir bunu da
biliyorum ve yiiksek sesle soyliiyorum acimadik kendimize. Yiriimeye
sadece birkag ayak hareketiyle bir yerden bir yere varma diginda bir
anlam yuklemedik. Bir anlam ytklemeye c¢aliymak da yersizmis oysa,
hayatin kiskacindan kendinizi kurtarip bir yere varmayr disiinmeden
adimlarimzi atmaya baglayinca tim anlamlar, tim yorumlar yerli yerine
oturuveriyormus. Ben de boyle yaptim sadece yuridim, duraksadim,
dinlendim ve sonra kalktim tekrar yiridim. Bu tim problemleri ¢bzme,
gozlemleme hatta ve hatta bir canhlik belirtisi géstermekten Gteye gegip
yagamin kendisi benim icin.

Bugiin sehrin en biiyiik ve gorkemli bulvarinda ytiriimeye basladim ama
tedirginim. Admmlarimi atmak dahi bir tedirginlik sakliyor iginde. Yavag
yurimek ayipmig gibi hissettiriyor. Hizhi yirimeyenlerin burada yeri
yokmug hissiyat1 agir basiyor. Sakinlik ve yavaglik kabul gérmiiyor burada.
Disardan bakanlar i¢in bu bog bir ytrtime gibi gériintr ancak goren gozler
icin dopdolu bir yirtimedir. Bulvarda sabah vakitleri ige yetismek icin
kosusturan insan kalabaligi... Biri, elinde pahali markalarin torbasinda
tuttugu hamur isi kahvaltisin1 yaparak ytirtrken bir digeri, seyyar saticidan
aldigr simidi kuru kuru 1sirp yutkunmaya g¢ahigiyor. Kimisinin bunlar
yapmaya dahi vakti yok. Sabah kahvaltisim yapmamak onlar igin bir
aligkanlk hatta kimi zaman bir tstiinlik gostergesi. Kimileri geciyor elinde
karton bardaklariyla... Oyle ki bu karton bardaklar bazlar icin toplum
icinde yer edinme bigimi.

Bu kargasa icinde sirtinda guvalla yiirtiyen bir milteci cadde tzerindeki
plastik artiklar igin hedef kolluyor. Dogrusu itici bir hali var ama bir o kadar
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da cevreci, biyonik bir adam. Caddede ucusan bir reklam brandasinin
pesinden kosuyor, yakaliyor ve isine yarayan kisimlarini alip kalan
parcalarim saliyor caddenin istine. (opin ¢opuni alip kalan ¢optni
saliveriyor riizgarla. Bu caddede herkes isine yarar tarafindan bakiyor her

seye.

Dedim ya gorkemli bir cadde burasi. Sahi gérkem nedir? Bu sonu
goziikmeyen, her biri bir sehir biyiikliigtinde olan yapilar midir? Sahi bu,
bir kent kadar kalabalik yapilar ne ara dolduruldu bu caddelere? Tek bir
sehrin bir bulvari i¢cinde onlarca kent sigdirilmig. Sikistirlmig bir hayat bu.
Her sey dakikalara, saniyelere boliinmiis preslenmis bir hayat... Boylesine
bir hayatta, insanlar lzerine yorum yapmak basit sekilde sistematize
edilebilir. I§ giriy cikis saatleri gibi gtiniin belli 6zel saatlerinde insanlarin
nereye gittigini tahmin etmek bir yontem olabilir ancak bu yeterli gelmez.
Ornegin insanlarin adim hizlar belirleyici olur hatta ve hatta bir arada
yuriiyen insanlarin aralarinda konusmasi igin ic¢ine girince arttk bu
insanlarin nereden nereye gittigine dair yorum yapma giiciiniiz daha da
artar. Ornegin ise giden birkag kisi genellikle kendi arasmda konusmaz ve
adimlarinin hiz1 ytksektir. Ciinki yanindaki insanla konugabilmek zaman
ister. Hem konugan hem yirtyen insanlar ister istemez yavaglar. Bu yerde
yavaglik istenmez hiz, daha fazla hiz... Yanindaki insanla konusarak normal
bir hizla yirtyen insanlar siklikla keyfi hareket eder ya da gidecegi yere
varig saatiyle alakal bir problem yasamayacagindan emindir. Zaten bu tir
insanlara rastlamak ¢ok nadir goruliir. Bunlar basit, ilk firsatta sayilabilecek

keyifsiz seylerdir.
2

Giinesin yuziimize vurmasmi unuttugumuz yerler oldu bu caddeler.
Manzara, ufuk c¢izgisi ancak parayla satilan bir araca dontgti. Ginesi
gormek i¢in ozellikle gittigimiz yerler haricinde kag kigi tadina varabiliyor
bu saydiklarimin. Yerytzi parsellenmeye baslanip belli gticlerin eline
gectiginden beri en dogal hakkimiz olan seyleri nasil da unuttuk. Otomatik
bir makine gibi hayatlarimiz. Giin dogmus, giin batmis pek umurumuzda
degil isin dogrusu. Yalmz bildigimiz belli saatler var. Ise giris cikig saatleri,
eve kacta variriz hesaplari, metroya, otobiise kag dk kald1 vb. bir stirti hesap
kitap iste. Eglence hayatimiz bile belli saatlere gore programlanmugtir.
Ornegin bir sabah kahvaltisina gideceginiz saat bellidir. Bulugma
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saatinizden ¢ok once ve belirli parametreleri dikkate alarak ¢ikmalisiniz
evinizden. Geg¢ kaldigimz zaman trafikte kalma kaygisi, yer kalmaz
endiseleriyle gideceginiz yere varip agziniza attigimz birkac lokma ve geri
dontstin dahi hesaplarinin yapildigi bir hayat bu.

Aksam eglencelerinde de durum pek farkl degil. Belirli gtinlerde 6zellikle
dahazor. Rezervasyonyapmadan gitmek neredeyse imkansiz. Digtintiyorum
da kapali bir mekana gitmeden eglenmek mumkiin degil gibi. Zamanini,
belirli kapali yerlerden baska kapali yerlere kogusturma icinde gegiren bir
varligin eglencesi de elbette yine kapal bir alanda olmali ancak. Sokakta
zaman gecirmek, yolda bos bog yturiimek ve diisinmek bayag: gtivensiz ve
alt tabakanin yaptig1 bir eylem gibi. Bu durum bellegimizde 6yle bir yer
etmis ki halk arasinda kaldirirm miihendisi tabiri vardir 6rnegin. Zira bu
dénemde insan, ¢caligmaktan para kazanmaktan bagka mesguliyeti olmayan
bir varlik. Hayatimiz Gylesine sayillardan ibaret bir haldeki evlerimizde
bile metrekareler ve oda sayilarindan bagka hicbir derdimiz yok. 2+1,
3+1, 4+1 kavgalarindan baska bir sey 6nemsenmez olmusg. Nitelik ve
nicelik ayrimini yapamaz halde sayilarla oynasan insan toplulugu... Yuva
ne demek bir¢ogumuzu ilgilendirmeyen bir kavram. Bu insanlarin bir
problemi daha var. Normalde olmasi gereken hayatlarina 6zlem ceken,
bu hayatin onlara pazarlanmasindan mutlu olan ve bu hayati romantize
edip kisa stireli duygusalliklar yasayan ancak sonrasinda yine makine
hayatina donen bir toplum var kargimizda. Ben bu hayatin bir neferiyim.
Bunu nasil ¢6zecegime dair ¢ok fikrim olmasina ragmen, en yakimimdan
en uzagima, yani yoldan gecerken hi¢ tanimayan hatta gérmeyen insanmn
bile beni tanimlamasinda avare ve serseri konumunda bir yerdeyim. Hayati
sorgulamak ve bu durmak bilmeyen c¢arkin digina ¢itkmaya c¢aliymak delilik
goriliyor. Cogunlugun géziinde bir nevi isgtizarlik iste.

3

Bu tir yerlerde durmak neredeyse bir akil tutulmasidir. Oturacak bir yer
aray1p durabilirsiniz. Size oturma imkani ancak belirli igyerlerinin 6ntinde
sunulur. Kamusal alan sadece yoldur. Evet sadece yol... Bir yerlerde
durmak ve bog bos oturmak gelip gegenler tarafindan garip karsilanir. Bir
dilenci, bir berdustan farksizdir insanlar géztindeki yeriniz. Oysa oturmak,
dinlenmek, duraksamak, cevrenizi temaga etmek insani bir eylemdir.
Cocuklugunuzdaki gibi yanindan gectiginiz binalarin kat ytiksekliklerini
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saymak da imkansiz bir eylemdir. G6ziiniiz bir yerden sonra kayar ve tekrar
tekrar saymak istersiniz ancak dogru sonucu bulmak, bu basit matematiksel
hesapta dahi zordur. En iyi ihtimalle onlarca kez denedikten sonra eksi-art1
bir yanilarak sonuca varirsimiz. Soyle ki, belki de herkes bir dursa ‘yahu
ne oluyor Allah agkina’ demekten kendini alamaz. Birbiri ardina dizilmig
belli bir ytikseklik ve oran kurgusu olmayan bu yapilara hangi yasa, hangi
devlet izin vermektedir? Nedir bu ¢eligkili cam kutulardaki yasa koyucu
unsur? Kime, neye ve nereye gore yapildi bu binalar? Bu séylediklerimi
dusiintince belki de bu farkindalig1 yasamamak adina bu diizeni kuranlar
bizi oradan oraya kosturup duruyor. Digtinmek ve durmak arasindaki siki
bagda durmamal ve digiinmemeli, insanlar sadece bir yerden bir yere
yetismeli durmadan.

Bu caddede cam fanuslardan ayrigan betonarme, 40-50 yillik bir bina var.
Diger yapilara hi¢ benzemiyor. Onlardan olmadigi ¢ok agik. Ashinda bu
yerde digerlerinden daha eski, bir bakima buralarin yerlisi bile sayilabilir.
Tum caddeyi alan gii¢ bu binaya el koyamamis gibi. Ancak bu dizen
bahsettigim yapiya da bir ¢bzim bulup tamamim celik karkas 1zgara ile
kaplamig. Izgaranin tizerine binanin her yerini pencerelerini bile reklam
brandastyla kapatmis. Insamn icini yakan duyarsizlik ve utanc abidesi. ..
Binaya disariddan bakinca Ege kasabalarmmi animsamamak neredeyse
imkansizdir. Sehirlerden gidip o kasabalar1 rant kapilarina cevirip, paranin
her sey1 yapabilecegine inananlar ve sonrasinda yerli halki begenmeyenler

bu fikir sahipleri degil mi?

Bu binanin camlarindan diger yapilara bakmak dahi mahrem sayilmig
gibi. Binay1 kaplayan reklam brandasmin rengi de oyle siradan secilmig
bir renk degil. Yiiksek yapilarin renkleriyle uyum i¢inde. Bu brandada dyle
her reklama da yer verilmez. Bu diizenin en buiyiik oyun kurucular: diginda
kimse yer bulamaz. Insanlarin bagimi kaldiramadigi, her saniye kendilerini
hapsettigi ve daha fazla anlam ytklemeye ¢aliymaktan geri durmadigimiz
bir cep telefonu markas: goriirsiiniiz mesela. Bu agik secik bir tehdittir
gormek isteyene. Bizden farkliysan ya bize benze ya da bize hizmet et...

4

Son glinlerde tamami brandalarla kaplh bahge duvarlar eski beton dékme
yontemiyle dokulmus, ustindeki tag tanelerini acik secik goérdigim
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binanin upuzun harpustasinda oturmay1 kesfettim. Ogleden sonralar,
ikindi vaktinde bu yapilar arasinda giines alan tek yer burastydi. Ozellikle
soguk havalarda daha da soguk olan bu caddeye gelip burada isinmaya
caligmak bir giikiir ayini gibiydi. Ik baglarda beni garipseyen insanlar yavag
yavag yamma oturur olmuglardi. Iyilik bulagiciydi ve yammda teyzeler,
taksi bekleyenler yerini almigti. Kimsenin birbirinin yiiztine bakmadan
gectigl bu caddede birbirlerinden ¢akmak isteyenler, gidecegi yerle
alakali soru soranlar olmaya baglamigti. Birken iki, iki iken tig, ticken ¢ok
olmaya baglamistik. Eglesme, oturma ve kosusturmaca icinde aykir1 bir
yer olmustuk. Bu hiz i¢inde diizeni bozan, duran ve soluk alan olmustuk.
Kurtarilmig bir bolge gibiydi goztimde. Bizler de bu harpusta tizerinde ve
oniindeki dar kaldirimda eylem yapip haklarimizi savunuyor gibiydik.

Bu caddede son yurtyusimde yine ayni yerde durdum ama bu defa glineg
¢ok da 1sitmiyordu. Reklam brandalariyla kaph binanin bahce duvarinin
tzerindeki eski teller bakimsiz ve kimi yerden kesikti. Bagim egik oturuyorken
bir adam beni uyard: ve soyle seslendi “Beyefendi burada durmak yasak,
kalkabilir misiniz?” Cevap dahi veremedim. Cakilip kaldigim bu yerden
beni zorla uzaklastirdilar. Yolun késesinden uzun uzun bakmaktan bagka
bir sey gelmedi elimden. Oturdugumuz bahce duvarlarmi ve tellerini
hizla reklam brandalariyla kaplamaya bagladilar. Oturacak tek yer bile
birakmadilar. Kurtarilmig bolgeyi, eylem alanimizi kaybetmistik. Baska bir
son dustinilemezdi zaten. Cadde boyunca durup oturmak i¢in kesfettigim
tek yer onlarin nazarinda bu gérkemli caddeye aykirtydi. Durmak yasak!
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BUZRA KARA

BANDABULIYA

Herkes ve her sey i¢in bir yer. Béyle yaziyor igerideki tabelada. Suri¢i’nin
kalbinde, bedestenin karsisinda, Selimiye Camii’nin yakininda,
Bandabuliya, herkese ve her seye sesleniyor. Duyuyorum. Bir stiredir,
buradan, bu pazardan, bu kisiler, seyler, anilar ve duygular toplamindan
kentin kalbine ve bellegine agilan dehlize dogru ¢ekiliyorum.

1930’lu yillarda Ingiliz idaresi tarafindan kent merkezlerine kurulan ve bir
zaman sadece taze et ile zerzevat satilan bu pazarlarin yerlestirdigi yeni
aligveris kiltiiri; zaman gegtikte dontisen bu mekanin kucak agtiklar ile
etrafinda donustirdigu seyler hep aym istahla anlatihrdi. Lefkosa’nin
Bandabuliya’st ise digerlerinden ayri bir yere konur, merkez niteligi
defaatle vurgulanir; hem ¢evresindeki dikkanlar, tavernalar, kahvehaneler,
kumascilar, bakkallar, camiler, kiliseler, hanlar, hamamlar hem de icerideki
kalabalik ytizler, yerel dayanigmalar, giindelik detaylar neseli muhabbetler
esliginde ¢ocuk kulagima galinirdi. Bunlar1 duydukca, Bandabuliya bana
sehrin kalbi gibi gelirdi. Fakat kahkahalarin pesi sira kendini gosteren
kirik sessizlikten belliydi ki baz1 seyler degismis, Bandabuliya, bulugma,
sosyallesme mekani olma niteligini giderek yitirmis, bir parga 1ssizlagmigti.
Yine de biiytik bir keyifle dinledigim hikayelerin arkasinda siiziilen bu belli
belirsiz golgenin sebebini anlayamazdim.

Bir kenti, bir mahalleyi, bir mekan kendine o6zgu kilan seyin yalniz
topografyasi, yapilari veya tek tek yapitaglari olmadigr bilinir. Orada,
yollar1, gtinleri, yillar1 pesinde siirtikleyerek kapanmayan daireler cizen
baz1 kent sakinleri, bu esnada biriktirdigi anilarla, hikayelerle, renklerle,
imgelerle bir resim ortaya koyar. Bu resimler arasinda kendiliginden 6riilen
ag, kentin maddesi sayilabilir. Bu ag1 goremezsiniz, ama ona takilirsiniz,
ona bulagirsiniz ve onu yaninizda tagirsiniz. Bandabuliya’nin da 6nemli bir
parcast olan bu ag, bir cocukla yiiz yil 6nce yagsamig birini kendi dilinde,
kendi 6rgiistinde bir sekilde yan yana getirebilir, onlar: ortak bir tezgahta,
bir sarkida, bir kokuda bulusturabilir. Zaman agiridir, mekanla kol koladir.
Susan Sontag, “Zaman her ey bir anda olmasin, mekan ise hepsi bizim
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bagimiza gelmesin diye var” derken bunu mu kastediyordu bilmiyorum,
fakat ben boyle anlryorum.

Birtakim birliktelikleri kurmaya, genigletmeye, derinlestirmeye ve belki
hafifletmeye aracilik eden mekanlardan biri, Bandabuliya. Bir gtindelik
yagam ortakligi tesis etmesinin yani sira; havada gezinen ince, kirik bir
sisi igsellestiriyor ve tezgahlar arasinda, sohbet arasinda, ¢ay kagiklarinin
bardaklara vuran ince sikirtis1 arasinda pay ediyor. Unutulan, hatirlanan,
hasir alti edilen, apacik gorilen ve gizli gizli sezilen tim paydalar, bugiintin
giindelik yasaminda bir sis gibi dolaniyor. Dogru séyliyorum. Somut bir
sey bu. Titiz gozlerin dikkatinden kagmayacak bir sis var havada. Ge¢misin
ve hi¢ gegmeyecek olan bazi seylerin sisi, ucup gitmedigi gibi ¢okiip de
kalmiyor ve goz hizasinda dylece siiziiliyor. Belli belirsiz fisiltilar, benzer
hikayeleri ayni aligildik telagla anlatmaya stirdiiriiyor.

Bandabuliya, cocuk yillarimin ve merakhh bakislarimm en iyi oyun
arkadaslarindan biriydi. Kasanin arkasinda oturup pazarin giindelik telagini,
gelen gideni gozlemlemekten tuhaf bir keyif alirdim. Gelen musterilere,
kiik kiyafetinden, ytzlerine oturmus resimden, yiriyts bigimlerinden,
omuzlariin ¢okiikligiinden, adimlarinin sertliginden, sebze secen ellerinin
hareketinden nasil bir hayat yasadiklarini tahmin etmeye ¢aligirdim. Kendi
kendime oynadigim bu oyunlarla kafamin icinde bir baska dinya insa
etmeye basgladim. Neredeyse her giin gelip ¢ayhanedeki ayni iskemleye
oturan teyzenin omzuna serdigi mavi yazmadan 6gle vakti pazar bisikletle
turlayan tathcilara kadar dikkatimi ¢eken ¢ok fazla sey, distinilecek ¢ok
fazla hikaye vardi. Unutmamak i¢in bunlarin bazen beceriksizce ¢izimlerini
yapar, yanlarina ufak notlar alirdim. Bandabuliya, ytizlerce hikayeyi tastyor,
bir o kadarina teget gegiyordu. Hikayeler kuruyordu burayi, tezgahlarin
tizerinde birikiyor, havaya karisiyor ve en az yapi birimleri kadar, beton
ve ahsap kadar, onu ayakta tutuyor, baglyor, 6rtiyordu. Her parcas: farkli
bir yapboz gibiydi burasi. Her kenarindan siirekli biiytiyor, genisliyordu.
Cozmek, tamamlamak, bitirmek mumkiin degildi. Zaten ¢ozmektense
onun bir parcast olmak, i¢cinde gezinmek daha cazipti. Sonra bu degisti.

Her sabah gibi bir sabah, her zamanki dalginhgimla, her gtin yiradigim
yolda yuriidiim, yolun usulca kivrildigi yerde durdum ve kendimi yine
ayn1 kapmnimn o6niinde buldum: Karsimda -bakismayr o hep sevdigim-
ikonik 1932 yazisi, birkag rakamdan olusan bu isaretin bana hissettirdigi
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zaman sarkaci, diinden bugtine bildik bir esinti tagiyan ve de bugtinden
dune baktiran bir hafiza mekani, biraz da gormezden gelmeyi sectigimiz
bir yipranma payi... Erken saatlerin kendine has bugulu havas: iginde,
bu kapmm 6nitinde biraz durup igeriyi izlemek hosuma giderdi. Her sey
her zaman olmas1 gerektigi gibi olurdu. Nasilsa, her sey hareket eder fakat
hichir sey yerinden kipirdamazdi. Yizlerce kez buradan gegebilirdiniz
ve 0 manav tam o esnada kasalar1 yerlestirmeyi bitirmis olurdu. O sahaf,
kitaplar1 dizerken ayni dikkati takinmig ve ayni isimler ayni koselerde sari
filtreli sigaralarini yeni yakmig olurdu. O hasir sepetler yerlerini almus,
sallarin, pestemallerin sardig1 o askilar dikkanlarin 6ntine ¢ikmig olurdu.
O kediler, giizel ve tembel govdelerini glinesin dokundugu yerlere heniiz
sermis olurdu. Higbir sey farkh olmazdi. O sabah orada dururken; yeni yeni
kurulmaya baslayan tezgahlari, sakin telaglari, bir yandan esneyen ytizleri
ve ne yaptigini iyi bilen hizli elleri usul usul yatagini bulan bir irmagi izler
gibi izlerken; her giin goérdiigiim bu manzaraya tinlii bir ressamin eseriymis
gibi bakarken, bir sey oldu. Bir sey kirildy, bir sey céziildii. Icimde bekleyen
bir seyler tasti, dokildu. Bir seyler bana baska, belki yabanci gériindi.
Zihnimin bir kosesiyle biliyordum, o giin farkl bir gindi.

Bir mekanin anlami neyle 6lctliir? Kalbimizde, zthnimizde durdugu yerin
koordinatlar: bilinebilir mi? Giines nereden vurur? Riizgar yonii nedir?
Pencereler ne tarafa acilir ve yollar nereye uzanmir? Kafamda kurdugum
dinya icin, bu sorularmn cevaplar1 bellidir: Bandabuliya, bu dinyanin
merkezlerinden biri oldugu i¢in kiymetlidir. Gtiines hep tepededir,
kapilardan iceri sizar, zeminde kendince oyunlar oynar. Riizgar, zaman
yonunde eser. Pencereler hi¢ kapanmaz, 11811 gézlerimden alir ve yollar
gogiis kafesime kadar uzanir. Gel gor ki, her sey gtinliik gtineslik degildir;
depremler bu diinyada da olur, denizler burada da kabarir, toprak kayar,
duvarlar vyiikselir, seyler degisir. Oyle oldu; baz1 kavgalarm, celigkilerin
biriktirdigi agirlik, bazi kayiplarm yaratug: bosluklarla bas edemedi. Igimde
bir seylerin yeri degisti. Bandabuliya, bu kapi, hala ¢ok énemliydi, fakat o
giin yapbozun bir pargasi, artik orada durmamay1 se¢misti.

Duiz bir yolda yiirtrken, ayaga takilan kiiciik bir tag, insani tokezletebilir,
belki diigtirebilir. Minik bir tag, sokagin siluetinde hi¢ fark edilmezken,
dontp kendine nasil baktiracagim bilir. Hatirlamak da bazen boyledir,
insanin ayagina dolagir, adimini karigtirir, yavaslatir. Bugtin, yillar sonra ayn
yolu ytriirken; adimlarimi yola, bazen -¢ocukluktan gelen bir aligkanlikla-
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fark ettirmeden yakinimda yiiriiyenlerin adimlarina, bazen kaldirimlarin
buyukliigiine, bazen ruh halime, tziintime, heyecanima uydurmaya
caligirken; o tamidik kogeye yaklagirken giderek daha da yavaslayigim
tesadiif degil. Hatirlamak isteyenin yavaglayacagini, unutmak isteyenin
hizlanacagini soyleyen Milan Kundera, haksiz degil. Bir araya gelmek
istemeyen parcalar her ne kadar saklandiklari yerden itinayla bulunup
cikarilsa da, ortaya ¢ikan sonucun artik ¢arpik bir biitiin oldugu séylenir.
Oyledir, hatirlamak, baz1 yikintilar1 beraberinde getirir. Cogunlukla bir
siginak, romantik bir imge olarak resmedilen nostaljinin aslinda ne kadar
kirik dokik, tekinsiz bir sey oldugu icten ige bilinir. Sevgi ve sefkati, 6tke
ve kirginliklarla bir arada eritmis, esrarli bir duyguyla ¢evrelenmis, icinde
gezinilmesi artik imkansiz bir evdir. Cirtimistiir, aginmistir ve bastigin,
dokundugun her yer tirpertici bir gicirtiyla cevap verir. Uzun zaman sonra
tizerinde durdugum ayni yumusak kosede, ayni kapinin 6ntinde, ayni tarihe
bakarken neyin yabanci oldugunu kestiremeyigimin bu hissi dogruladig:
soylenebilir. Kuzey girig kapisindan gordiigiim sey, hatirladigimdan biraz
farkliydr: Yenilendikten sonra degisen ortusii, pazarin bir nevi yiizini
degistirmigti. Fakat mimikleri bildik, giilisi tanidikti. Keskin hatlari, yalin
cizgileri, sakin ve modern ¢ehresi ayniydi. Surici’ni bagtan asagi boyayan
sarl kesme tag ayniydi. Hissetmenin bir rengi varsa sayet, bu taslarin
yillanmig ama eskimemis sarist buna ¢ok uygun olurdu. Adina da zaman
sarist derdim. Bir seylere isim vermeyi eskiden beri severim.

Merkez kaymasi. Yasadigim seye verdigim ve sonra ince bir gururla sevip
sahiplendigim isim de buydu. Bu sehirle aramdaki bagi kuvvetlendiren bir
ortaklik yaratiyordu. Farkhh zamanlarda ve farkl bi¢cimlerde, ikimiz de bir
merkez kaymasi yasamigtik. Zamaninda kentin tam da merkezine kurulan
Bandabuliya, bir nevi kiyida kalmig, duvarlara komsu olmustu. Duvarin
tim katihigryla, derinligiyle, yerden yuksekligiyle, gecirimsizligiyle gtindelik
yagamin orta yerinde, dylece duruyor olmasi ¢cocuk gozlerime hep gizemli
gelirdi. Kafamdaki hikayelerin bir 6znesi de bu duvarin kendisiydi. Bunca
zaman sonra igeride gezinirken, gozim hala en c¢ok ona takiliyordu.
Ayirirken baglayan, baglarken koparan kudretli biri gibiydi. Celiskileri
netlestiren bir esik, pazarin giiney cephesinin yaslandig bir sinirdi. Girigin
ve cikisin, burada ve orada olmanin kosullarmi yaratiyordu. Kendini
mekansal olarak bigimlendiren sosyal bir gercekti. Ote yandan, pazarda
gezinirken g6z goze degdiginde gtilen yiizler, selamlagmalar, kucaklagmalar
yerli yerindeydi. Neticede hem kurulan kopriilerin hem oriilen kafeslerin
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dilinden konusabilmek, buradakilerin ¢ok iyi bildigi bir seydi.

Konumlandigi yerin merkezi niteligi biraz dontigmiis ve geleneksel pazaryeri
anlayisindan eskiye nazaran bir miktar uzaklagsmig olsa da, burada, bir
baska merkezden daha bahsetmek gerekir: Mekanin bagladigi siradan
ayrintilar, bir araya getirdigi ayrik yasamlar, mumkiin kildig1 akrabaliklar,
blytk kavgalar, kiicik hayaller, hikayeler, siraladig1 aliskanliklar, rutinler,
esyalar... Arkalarinda bir merkez barmndirir. Bandabuliya’nin avucunun
icinde tuttugu bu merkez devinir, yayilr, genisler, dagiir fakat hep
orada kalir ve bir duyguyu tagir. Bu duygu, seylerin arkasinda golge gibi
durur, mekanin yasam ile olan uyumunu gogaltir ve bir derin anlam,
bir niyet, bir manzara yaratir. Erken gelen aksamiistlerinde agilan titrek
isiklarda, gidisattan sikayet eden esnafin sigara icerken takindigi tavirda,
gozlerin uzaklarda sabit bir noktaya daliginda, her cuma aksatmadan
pazara gelenlerin incelikli bag selaminda veya ¢arsambadan c¢arsambaya
ugrayanlarin ritmik topuk vuruslarinda, vakti gelen zerdalilerin yumusak
renginde, kimisinin koltugunun altinda sikigan, kimisinin sepetinden,
torbasindan sarkan ebegumecilerin almagik yapraklarinda, ince
bastonlarda ve agir aksak yuriyislerde, telash sohbetlerde, caliganlarin
hafif bir miriltiyla ortaliga biraktig ezgilerde, sarkilarda, tirkiilerde, elma
ile armudun, sogan ile lahananin, kavrulmus kahve ile helvanin birbirine
karigtig1, pazarin o kendine has kokusunda bir sis gibi dolagir. Bu dolagik
manzaranin detaylart merak uyandirir; ¢linkii arkasinda kendini saklayan
bir anlam vardir. Kirisler, tasidig yukiin yani sira birbirine uzak, yabanci,
ayrik goriinen tim bu ayrintilar birlestirmeye de yarar. Kolonlar, genel
manzarayla gecicl anlar arasinda gidip gelmenin ayritlaridir, ayaklarini
yere kuvvetle basar. Bugiin hepsi kullanilmiyor olsa da, kapilarin yedisi
de, pencerelerde oldugu gibi bu genis manzaranin karanlik kogelerine 151k
tutar. Catidaki ahgap makaslarin diizenli diziligi, tiim pargalar: bir araya
getiren bir bakig kurar. Bu bakis, farkli zaman mekan 6l¢eklerinde salinan
ve fakat mutlak bir simdiki zaman duygusu i¢inde yaganan bu mekana tek
tarafl bir parantez agar.

Beni, bunca zaman sonra tekrar buraya getiren sebebi de stiphesiz kuru
bir nostalji duygusunda degil, bu anlamin yankisinda aramak gerekir.
Hayatta bazi sorular, cevaplardan 6nce degil, sonra gelir. Bazen yakin
olani daha iy1 kavrayabilmek icin biraz uzaklagmak gerekir. Baslangicini
yakalayamadigim ve sonunu géremedigim bu ¢embere, “Siz her éykiniin
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bir bast ve sonu olmasi gerektigine mi inaniyorsunuz?” diyen Calvino
hak verecektir. Gidislerin, doniislerin, kaliglarin ve hep ¢ok merak edilen
baslangiclar ile sonlarin berisinde, hikayenin kalbi merkezinde atar, yollar
oraya gider ya da oradan doner, kirilacak olan orada kirilir, ¢oziilecek
olan orada ¢ozulur. Gortlen o ki, bazen, bazi merkezler kayar, dagilir,
genigler, degisir. Mekanlar degisir, kiltir degisir. Kokular degisir, insanlar
degisir. Kasaplar, manavlar, cogkular, telaslar degisir. Yiirtiytglerin ritmi ve
yagamin hiz1 degisir. Bandabuliya’nin maddest de herkes i¢in degisir belki,
fakat hi¢ stiphe yok ki, agirlik merkezi, yine de giindelik yagam ortakligina
kargihik gelir.
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CENCAY CUBUK

ILERI GERI

Az sonra penceremde akmaya baslayacak bozkir, baskente gidislerimin az
renkli, gevsek orgiilii filmiydi. Oniimdeki yirtict giplakhikta beliren kuliibe,
ahir, imalathaneleri saymak goz kapaklarimin agirlasmasma yardim
ederdi. Hangisi kerpigten, hangisi kavaktan, tahmin etmek... Sofalarda
bir 151k, kameriye kenarlarinda titrek bir duman gérmekle yetinemedigim
i¢cin oturdugum yerden yilan bicimli patikalarin, koti giden evliliklerin,
derisi yuzilmiis koyunlarin, sakatlik korkusu bilmeyen ¢ocuklarin avina
¢ikardim... Mirildanirdim sonra! Birazdan baskentte olacagim, derdim.
Saatler sonra goreceklerimi diigtintirdim.

Urkek kornalarin éniinden gegen eprimis kepler, onlari seyreden kurumlu
kargalar... Uzerine banka kumbarasi giydirilmis bir saatin altinda durmak,
saate bakanlara bakmak ve onlarin bakiglarindan, dikkatlerini en fazla bir
ishi kedi kadar ¢ekebildigim sonucunu ¢ikarmak, sevdigim tekrarlardandu.

“Bu sehirde neler oluyor, dugtinmeme miusaade var mi? Resimli dergilerde
neler doniiyor? Inceleme girigimlerim turistik mi kagti?”

Anafartalar Caddesi’nin ardindaki Ankara Kalesi’nin ciissesiyle iy hanlarini
nasil sarmaladigini ilk kez, Ulus’taki o meshur kuru yemisginin duvarmdaki
tabloda gérmistiim. O giin ilk igim, kuru yemig¢inin yanindaki kapidan girip
1g hanimin doérdiincii katina ¢ikarak tablonun dogrulugunu sinamak olmustu.
Kurum dolu bir el arabast tizerime devrilmigti ve Sengil Hamami’na
alinmamistim. Giivercinlik’ten kalkan bir ugak tepemden u¢gmustu, kolonya
kuyrugundakiler bana acimayla bakmuglardi, bayraklarla kugandiginda dev
bir cilekli pastaya benzeyen Ulus Meydani’'nda yiirimustiim... Istk takintih
Jansen, kavsaksiz bir Atattirk Bulvar ¢izerken ne diiglemisti, diiginmugtim.
Beykoz Kunduracistnin oniinden gegerken kurumlu ayakkabilarimdan
utanmis, babama eslik ettigim her misafirligin birbirine benzedigini
aklimdan gecirmig ve aksam verecegim cevaplar: prova edecegim bir kuytu
bulmayr ummustum. Hazircevaplhigin sonradan edinilmek istendigindeki
ucuculugu, nankorliigii... Eve varmadan dudaklarimi kanatmus, isli kan
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tadim bagkentin bas esansi yapmigtim. Susmaliyd: artik o giin, o renkler, o
tat... Ertesi glin de gecikmeliydi!

Bagkentteki misafirliklerimizde dayimda kalirdik. Tavandaki kaf
halkalarmin, sar1 lekelerin egzotik birlikteliginden habersiz dayimda.
Seramik saksilardaki, ilag kutularindaki, tel dolaba yapistirilmig hatirlatma
kagitlarindaki alemlerden gecmis sariligi hayat albiimiiniin son ¢eyregine
fon etmis dayimda! Hemen hepsi Ankara’dan alinmus, tinlii bir bonmargenin
vitrinini doldurmaya yetecek sayidaki cam misketi, kursun askeri, simgir
topaci, didukli testiyi, kestane figegini, teneke kayigi, ardiyesinde kufli
yuizleriyle saklayan o evde... Hatta bazen 6yle uzun kalirdik ki... Ayrilirken,
oyuncaklarin ctimbiistinii degil, o cimbiist hi¢ eden buyruklari, sucustiileri,
esirgeyisleri alirdim yanima.

Donts yolunda, babamin sohbet konulari, canagin sinirlarim ¢izen doruklar,
dar biklimler, dogudan kuru soguk getiren gezgin basing, yagislarin kestigi
soguklar, kavaklara bakan kavaklar olurdu. On kiisur kavagin sokiildiigu dev
araliktan, koy kiitiiphanesinin yani bagina bir kazancinin dikkan agtigini
gorirdii babam mesela. Cocuk Esirgeme ile Yardimseverler Kurumu’nun
tek bina yapildigindan, diiz damli evlerin tirediginden bahsederdi.
Cumhuriyet Bulvarr’nin sayih camekanlart hakkinda sozli yapardi
bana: Canak Kuru Yemiscisi yaldizhi ¢ingiragini kapisindan ne zaman
kaldirmisti? Jozef’ten aldigi bordo parfiim sisesi neden artik Foto Sabri’nin
vitrininde degildi? Tuzcu Ismet’e hediye ettigi caki nereye kaybolmustu?
Kurmay Binbagi Baron von Vincke’in ¢izdigi topografik haritada Ankara
Kalesi, neden Tournefort'un meshur graviirindekinden bambagka, neden
zehirli bir 6rtimcek gibi goriintiyordu? Kara gozleri surlarla gevrelenirken
dev agziyla catilara rizgarlar ufliyordu demek kale! Paga Sarayr’mi kok
boyastyla renklendiren tuzcu, Incesu Deresi'ni neden ¢ini miirekkebiyle
taramigti? Neden haritadaki diinya bizi ¢agirmiyor, canaktan ayrihiglarimiz
¢izgi ¢izgl anlamlandirmiyordu?

Iyiydi, hogtu babamin anlattiklar1 ama bana neydi bunlardan? Sikiliyordum
¢anaga donerken canag dinlemekten, biliyordu babam! Bana muzipge
bakarak anlatuklarima yon veriyordu sonunda: Canaktan bagkente
kagmanin kestirme bir yolu olarak, g¢anagin tuz magarasma girmeyi
oneriyordu! Orasi, ¢anak i¢inde bir ¢anak daha degildi! Hayir! Gizli bir
baskentti! Ustelik bir ¢ocugun sayisiz merakini gidiklayacak kargilayacak
kadar zengin ve tuhaf bir bagkent...
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“Demek sen ¢ok gittin... Beni neden gétirmedin hig?”

Bir giin, kendini kor delikten igeri birakmig ve Yilan Hilmi'den aldig
tarife becerebildigi kadar uyarak ilk diizlige ulasmisti babam. Temkinli
yuriyustne devam ederken ikivagonun, azilerisindeki duzlugu agtigini ve bir
sonraki galeriye akan raylari inleterek durdugunu duymustu. Kaya tuzunun
bu vagonlarla lokomotiflere tagindigini, lokomotiflerden kamyonlara
yiiklendigini ve sonunda, merkez girisindeki fabrikaya ulastirnldigin...
Madenin ¢eperlerinde, tuz damarlarinin hakim dogrultusuna dik yonde
agilmig galerilerdeki ustahgin derecesinin, magaranin depreme nasil cevap
vereceginin de belirleyicisi oldugunu 6grenmisti. Oda-topuk sistemiyle,
dinamitle patlatilan kayalarin arasinda kalan ve on metreyi bulan topuklar,
magaranin kiigiik 1zgaralardan olusan bir dantel gibi islenmesini sagliyordu
demek! Kiiciik bir elma c¢apinda, bir kulagtan uzun deliklerin igine
yerlestirilen dinamitler patlatilir ve hem daha 1y1 bir ¢6ziim olmadigindan
hem de magaranin bereketi gereckge gosterilerek, patlayan kayaglarin
arasinda kalan tuzun israfi 6nemsenmezdi. Nemli gozleri hizla asarak en
kuzeydeki kiigtik depoya varmisti sonunda! Hirdavati simirlayan ortiilerin
arasindaki araliktan gecerek ferah bir dizlige cikmisti: Uzakta, sanki
unutulmus, egimli bir yan galeriye. Canavar sirtin1 andiran kayaca bitisik
vaziyette yiirtimeyi siirdiirmiigtii. Oniinde uzanan yolu yarilaciginda ise
saginda bir arahk gérmiistii. Iki isci tuz yiiklii vagonlarin késesine oturmus,
sohbetteydi. Gortinmeyecegi bir kdsede c¢omelerek onlari dinlemeye
koyulmustu babam. Gitmek istiyordu is¢iler canaktan ve kalmak ¢anakta...
Kalmak istiyordu isgiler ¢anakta ve gitmek ¢anaktan...

Eve vardigimizda diigtiniiyordum. Tuzdan sarkitlar, nemli gozler, siirprizli
galeriler, ara yollar, log odaciklar ne ige yariyordu oyleyse? Bu muydu
cumbiis? Bagkentin yerine gecebilir miydi bir magara? Ne biuyik bir
yalandi bu... Demek beni de bir giin goturecek ve ¢ikarken soracakt
babam: “Buray1 sevdin mi?”

Bu iki ciimleyl en son ne zaman duymustum? Gecmiste bir gin ama
ne zaman? Oraciktan dogumuma akan bir film oynatabilsem nereden
baslamak isterdim? Bagkentte bir yerden belki... Yaygilar kihflarina
donerken odamiz sadelesir, duvarlardaki motifler iki yil 6nceki soframizin
masa Ortiisune akardi. Agzimizdan ¢gikan buharh incik parcalari 6ntimiizdeki
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bos tabaklara, Kalecikkaras: kadehlerden siselere dolard: ve paltolarimizi
kusanir, Karpi¢ levhasindan uzaklagirdik. Hayat denilen bol biiklimli
senaryodaki “ac1” ve “can sikintisi” seceneklerinden hangisini se¢cmem
gerektigi ya dogrudan sdylenmez ya da filmin ters akisinda anlasgilmazdi
ama ne 6nemi var; sofralarimizin tek meselesi olmadigimi kisa zamanda
kavrar, dedikoducu yakinlagmalarin bir kismuini kuliip acihigi gibi cerezlerin
tetikledigini anlardim. Masalardaki adamlarin, gegmis ve gelecegi bir beyaz
ortuniin tzerinde birlikte ele alabildikleri 6l¢iide biiytik adam sayildiklarin
distintirdiim.

O masadan kalkisimiz, evlere siiziilen arabalarimiz, Maarif takvimine
sayfalar takiggmiz, kisalan begonvillerimiz, kaybolan kirigikliklarimiz,
beyazlasan koyuluklarimiz arasinda, babamin fuardan getirdigi horoz
biblosunun kiriklar birlesir ve biblo radyonun tepesine konardi. Bir kadeh
alcalip bosalirdi, salonumuzun tavanindaki sariliklar beyazlagirds; devlet
personelinin kundura ve ekmekle odillendirildigi, Anitkabir’in alacag:
seklin yarigma sonucunda kararlastinldigi, ekmegin vesikaya baglandig
kuptirleri goérirdim... Ahsap katafalkin nasil yapildigini marangoza
sordugum sabahin ardindan ulusal bir yas giintinii seyredecegimi anlardim.
Elbette, tiim bunlar1 yaparken, ileri-geri esprisinin bazi Garip 6zentilerinin
elinde ¢oktan c¢arcgur edildigine hayiflanmakla, halihazirda pek ¢ok roman
ve filmde denenmis bir yavanhg: tekrarladigima tziilmek arasinda gider

gelirdim de!

Canagr pek sallamayan, ancak yaydigi korkuyla pekala sarsan Kirgehir
depreminde de, Izmir 9 Eylil Panayrrndaki renkli amlarmmzda da
basimin konacagr yumusak, sicak tiimsegi arar, bulamaz, hizlanmayi ister,
bu sefer de hizin doguracag: 6liimciil beyazhiga mahkim kalmaktan korkar
ve filmin devaminm gorebilme arzusuyla yavaglardim. Kimes kokusuyla
genzimi yakan sapsart bir panayir cadir1 kenarinda yanimdan gecen
yayhlar, bisikletler ve macunlu ¢ubuklar1 az sonra ufukta birakmig olur ve
aradigim her ne ise bir de arastada arardim. Cebime konan paralar, kisalan
yaygilar, bogalan testiler. .. Iste! Annem oradaydh!

Onu gorur gérmez filmi olagan seyrine dondiirmekten baska carem

kalmazdi; yerime cakilir kalirdim ve izin verirdim anilarin aklimin
icinde kivrik, ayrik, yer yer isli ve irinli halleriyle ¢arpisip durmalarinal
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Mezuniyet bulugmalari, izciligin tedavi edici yanlari, giidiik bagparmakh
ilkokul 6gretmenleri, cuhada kiiller, bir kapatic1 olarak parfumler, Kultp
Sinemasti’nda yalmiz bagina bir film daha... Baskente gitme heveslerime
dair anda ve ufukta ne varsa... Hepsini koyardim bir kenara. Iki ileri bir
geri yururdiim o sicakliga ve belki ona magaray: bile sorardim, ganakta
kalmasi i¢in: “Buray1 sevdin mi?”
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AYTEKIN ERTEN

SEHIR NE ZAMAN
OLUR?

06.02.2047/ Sal

Hatay Mustafa Kemal Universitesi, Sehircilik Konferans
Dr. Mehmet Sait Yildiz / Sehir Ne Zaman Oliir?

Mehmet Sait Yildiz:

-Arkadaglar merhaba, ben Muhammet Sait Yildiz. Akademik tinvanimi bir
kenara birakirsak kabaca sehir plancistyim. Gergi beni dinlemeye zahmet
ettiyseniz en azindan bu kadar bilgiye hakimsinizdir diye disuniiyorum.
Bugiin size derin makaleler iceren bir sunum yapmak isterdim. Planlama
esaslar1 baglaminda, sosyolojik ve fen bilimleri etmenlerini hesaba katarak
dunyadan gorsellerle planlama oOrneklerini inceleyebilseydik. Arada
tlkemize, politikacilarimiza laf ¢aksaydik. Ashnda 6yle bir sunum da
hazirlamigtm. Ben Istanbul Teknik Universitesi'nde lisans, Orta Dogu
Teknik Universite’sinde yiiksek lisans sonrasinda da Miinih Teknik de
doktora ¢aliymalarim boyunca sehirlerin sosyolojik ve fiziksel alt yapilarimin
dizenlenmesine girdi saglayacak saha ¢aligmalarina emek verdim. Cok
gezdim, ¢ok okudum, ¢ok yazdim. Hayatimin son on sekiz yii bunlara
kafa patlatmakla gegti. Neden egitim siirecim boyunca bu kadar gezdigimi
sunumum i¢inde aktaracagim. Ben buraya anlatici-dinleyici temelli bir
egitimin parcast olacak bir sunum yapmak i¢in gelmedim. Hafizam
zorlamaya, duygularimi diriltmeye geldim. Dogdugum topraklara yillar
sonra gelmeye cesaret etmemin en buyik sebebi siz genclersiniz. Beni
aradiniz, buldunuz. Hayir diyemedim. Yillardir saklandigim kayanin
arkasindan kafamin ucuna cikartan sey bu memleket kokusudur.

Evet arkadaglar; bu bir soylesi degil ashinda. Bugiin benim dogum giinim.

Soylesi i¢in sozlestikten sonra takvim ve yer bilgisi i¢in mail attiginizda fark
ettim. Tim sunumumu revize ettim.
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Bolim Bagkani Aysel Uktem:
- Aaa bilmiyorduk hocam, mahcup ettiniz bir pasta keserdik. (Oturdugu
yerden samimiyetle gtlerek.)

Mehmet Sait Yildiz:

-Nezaketinize tesekkiir ederim hocam.(Nezaketle giilerek.) Ashnda pasta
kesilen dogum gtinlerinden degil. Bugiin benim tekrar dogdugum giin.
Alt1 Subat Maras depreminden bir giin sonra enkazdan ¢ikarilan on alti
yagindaki Sait olarak yeniden dogdugum giin..

(Salonda derin sessizlik olur.) Tesadiifen, dogdugum Hatay topraklarindaki
bu davetin tarihine bakinca memleketimin kokusu geldi burnuma. Yirmi
dort yil olmusg canli canli gérmeyeli buralari... (Salonda minik fisildamalar
oldu.) Konuya minik bir girizgah yaparak aralarda meslegimizi ilgilendiren
kisimlara deginecegim. Dogal olarak sasirdimiz. Memleketimin buras:
oldugunu bilseniz de hikdyeme hakim olmayabilirsiniz. Evet arkadaslar
Hatayt Mayis 2023 ayinda on alti yagindayken terk ettim. Terk etmek
durumunda kaldim.

Somestr tatiliydi, hava da oldukc¢a soguktu. Yiirtimeyi ¢ok severdim kiiciik
yaglardan itibaren. Kardesim Esat ile birlikte ytrtuyorduk. Karne hediyesi
olarak, onu evimize yakin olan Arkeoloji Mizesi'ne gotiirecegime s6z
vermigtim. Abi s6z vermistin, gidecektik laflarmi tekrarlayarak bagimin
etini yedi giinlerce. Esat dokuz yasindaydi. O s6z verme isi de nasil ¢ikti
? Nereden izlediyse mozaikleri gérmiis oldukga merak ettigini soylemisti.
Ee dedim Esat, hemen yakimimizda mtze var zaten, soz tatilde gideriz,
cikista da marketten bir seyler alinz evde c¢izgi film izleriz. Unutur mu
unutmamig. Hiirriyet Caddesi’ndeki evimizden Reyhanli yolu oldukga
yakindur, bilenleriniz vardir. Aylak aylak yiiriidik Esat ile. O gtin bir bagka
farkindaydik etrafimizin. Cadde boyunca ortalama tig kath bitik binalar
arasinda muzeye geldik. Hepsinden farkli bir yapiydi, Esat neden bu bina
digerlerinden farkl diye sordu. Bumiizede 6nemliseylersergileniyor, devletin
ustlendigi yapilar bunlar herhalde ondandir gibi laflar ettim. Miizeden
igeri girdigimizdeki o yiikseklik Esat’t cok sasirtmisti. Kendi mahallesindeki
sar1 tonlu cephelerin golgesindeki sokaklarda kosustururken, boyle cam
cephe bir yapiyr atlamigtik. Anne ev hanimi, baba da gece giindiiz ¢alisan
firmci olunca ailece pek gezemezdik. Ara sira daga bayira kuzenlerimizi de
alarak pikniklere giderdik. Ugsuz bucaksiz ova da, yer bezimizi serdigimiz
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alan artik miilkiyetimiz oluverirdi. Ustii, sag1, solu acik sadece topragm
tzerindeki bir parca bez, bize yeri tanimlardi. Simdiler de hatirlayinca
mtuzenin tavanindaki kaset dosemeler, beyaz renkli duvar, kolon ve kiriglerin
de etkisiyle o ferahligi garipsemisti herhalde. Digsaridan boyle buyiikte
durmuyordu aslinda, camlari 6ntine yatay cubuklar1 yapistirdiklar: topluca
bir binaydi nihayetinde. Esat gezdik¢e merak: artiyor, gérdiigii mozaiklere
yakindan bakmak istiyordu. Heykellerin bilgilendirme metinlerini
okuyor, babamin karne hediyesi olarak verdigi eski telefonuyla resimlerini
¢ekiyordu. Ben ise sadece kardesimi memnun etmenin motivasyonuyla
geziyordum. Miizenin her noktasin gezdikten sonra yorgunlugunu da
gizleyemeden abi c¢ok tesekkiir ederim dedi. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz sert
rizgar dengemizi biraz bozdu. Eve dogru donerken markete ugradik.
Market diyorsam da bugtinin marketlerini diiginmeyin, toplasan 50 cesit
urtn var yok. Marketten bazi atistirmaliklar aldiktan sonra yol tizerinde
hediyelik egyalar satan bir dikkan gordik. Abi biraz bekleyebilir misin
dedi. Beklerim ama hizl ol, insanlar geliyor geciyor. Daracik kaldirimlarda
yol vermekten ara¢ yolunda kaldim bak diyerek séylendim. Iceriden elinde
minik bir posetle ¢ikti. Ne lan bu Esat madem paran vardi bana niye
aldirdin gofretleri diyerek takilirken kafasina yumusakea saplak attim. Eve
geldigimizde yemek hazirdi. Mutfagimiz kigiik oldugundan, eyvan gibi
buiytikce yapilan koridorda yerdik yemekleri. Gegen yaz babamla yapmigtik
yemek masamizi. Mese agacini yontarak, civisiz yontemlerle, tutkal ile
birlestirip ceviz rengi cilasini stirmustiik. Kasvetliydi renginden 6tirt ama
aksam yemeklerinden konugulan her konuyu da kaldirabilirdi o masa.
Simdi bakinca koridorumuzun biyiikliigii Anadolu’nun hayath evlerinin,
apartman dairesindeki kafa takintilarindan biriydi herhalde. Anneme
ve babama yemek boyunca gezdikleri yerleri, mozaikleri anlatti. Abimle
sunu yaptik bunu yaptik derken telefonda cektigi fotograflar: gosteriyordu.
Babam c¢ayini sigarasini alarak balkona gecti ama goktan. Annem de ¢abuk
bitirelim de bulagiklar: halledeyim der gibi bakarak dinledi. Yorulmustuk
ikimizde, ben yatiyorum diye odama gecince ben de yatiyorum zaten dedi.
Ayni oday1 paylagirdik. Kapidan girince solda onun yatagi, karsisinda
benim yatagim, camin altinda nobetlese kullandigimiz caliima masamiz
ve ayak uglarimizda gardiroplarimiz. Toplasan on bes metrekare degildi
ama bize yetiyordu. Suan sigamadigimiz evlere bakinca garip geliyor. Tam
yatim uyuyacagim, oda da posetten ¢itkan higirti sesleri. Dogramalarin
silikonlarimi yenilemisti babam ama tam halledememis herhalde riizgarin
ishik sesi ile posetin sesi odanin iginde yarig ediyorlardi. Yatagin igine
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saklamig yoldan aldig: seyi, ne oluyor dedim. Abi ben sana tesekkiir etmek
i¢in bir sey yapmak istedim ama ne alacagimi da bilemedim, bunu buldum.
Ne gerek vardi oglum, s6z verdik yaptik iste derken posetin i¢inden kar
kiiresi ¢ikti. Esat bu ne? Bilmem gtizel geldi abi, ileride masana koyarsin
canin sikilinca sallarsin. Garipsedim ama bir yandan hogsuma gitti, 6ylece
uyuya kaldim. Gece uyku sirasinda Esat’m bagirmalarina uyandim, sanki
evin altina canavarlar dadanmig binayi sallandirtyor. Annem ile babam da
yataklarindan firladiklar gibi yanimiza kostu. Annem Esat’1, babam beni
sardi ve merdivene dogru hareket ettik. Esat’mn hediyesini nasil olduysa
odadan ¢ikarken elime almigim. Kapidan ¢ikarken kiire elimden kayd: ve
almak i¢in merdiven kovasindan kapi girisine yeltendigim an tam anlamiyla
kiyamet koptu ve bina ¢oktii. Ben evin antresinde kalirken annem, babam
ve kardesim ise merdivende. Bundan sonra belli stireyi hatirlamiyorum.
Apartmandaki diger komgularimizin = seslerini duyuyorum, babamu
duyuyorum falan ama meselenin sokuyla tepki veremiyorum. Kisisel
hikayemi ¢okta uzatmadan... Aksamdan yorgun diisen annem masay1
toplayamadigr i¢in birka¢ lokma ile iki buguk litrelik plastik sisenin icindeki
suya ulagabildim. Korkumdan ne anneme ne de babama bagiramiyordum.
Sans eseri giristeki portmanto tzerimde koruyucu vazife gorerek hayat
ticgeni olusturmus. Enkaz altindaki siire boyunca yar1 akilli vaziyette bir
seylerin son bulmasini bekledim. Sonradan 6grendigime gore otuz besinci
saatte digaridaki sesleri duymus ve o sese tepki vermisim. Kurtarma ekibine
yardimci olarak yedi saat kurtarma iglemini de hesaba katarsak kirk ikinci
saatin sonunda enkaz altindan ¢ikim. Hala belli belirsiz ¢cok sey var o
anlardan. Yatay ve dikeyde boliimlerden olugan hacimler, nasil oluyor da tek
parcanin yi1gimi olarak 6beklesiyor. O 6beklesmelerin arasindaki bogluklara
nasil sigabiliyorsun? Kiictik gelen on bes metrekarelik oda dururken, bir
metrekare nasil yeterli olabiliyor?

Bir haftalik hastane siirecinden sonra ilk i yikilan evimizin Oniine
gitmekti. Istanbul’dan dayim gelmis o refakat ediyordu bana. Annecigim,
babacigim ve Esatimi oracikta kaybetmigiz. Aglayamadim. Etrafim o
kadar aglanacak karelerle doluydu ki tedavimden sonra bile aglayamadim.
Esat ile yurudugum o cadde sanki tizerine atom bombas1 atilmig gibiydi.
Ahgveris yaptigimiz market, hediyelik esya diikkani, babamin ¢aligtig firin
artik yoktu. Miize hi¢ zarar gérmeden durdugu gibi duruyordu yerinde.
Zaten biz demistik digerlerinden farkliyd: diye. Oradaki sayisiz dram ve
insan hikayelerini zaten siz ¢cok okumus, izlemigsinizdir. Ben cenazelerimi
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defin ettikten sonra dayimdan rica ettim goniilli olarak kalmak igin. Sag
olsun beni Istanbul’a gotirecegini séylemusti. Tamam kalabilirsin biraz
daha ama en yakin zamanda aldiracagim seni de yanima diyerek Istanbul’a

dondu.

Arkadaglar deprem sonrasi yapilan yeni Hatay'in siirlice sorunundan
baska vakit bahsedebiliriz. Siz belki oraya yonlenecegimi diigtinebilirsiniz
ama o suanin konusu degil. Hititlerden Pers’e, Roma’dan Abbasiler’e,
Selcuklu’dan Osmanl’ya ev sahipligi yapmuig halk mozaiginin en iyi
temsil gehirlerinden birinin kaderi bu mu olmaliydi? Bu sehircilik anlayist
su kaldirmaz bir felakettir. Binlerce yilda olusmus insanlarin mayasiyla,
curiikte olsa inga edilmis dokuyu, bastan enkaz bir endistriyel diisiinceyle
bir yilda insa ederseniz ancak bu yapilirdi zaten.

Koyler, mahalleler, kentler kendiliginden olusan ya da cokta
kurgulayabildiginiz yerler degildir. Glintin sonunda bir plan dogrultusunda
da planlasaniz, esast bireylerdir. Bireylerin aligkanhklari, olusturduklar:
kiltirler, itirazlar mekanlar1 ve mekanlar biitiinlerini olusturur. En basitini
digtinelim. Siz genis kaldinmlar planlarsimz. O kaldirnmlarin altindan
altyap sistemlerinin giizergahlarini belirler, yayalarin igini kolaylastirmayi
ongoriursiniz. Ama gunin sonunda orast kahvehanenin masasini
koydugu, esnaflarin tezgahlarim tagirdigl, deposuna arag yaklagtirmak icin
kullandig: aragsalliklara dontigtiir. Kamusal bir kaldirimdan, yar1 kamusal
gibi davranan, adim da koyamadiginiz mekanlara dontsirler. Siz buna
itiraz etmezseniz o kaliplagiy, itiraz etmek garip gorilebilir. Planlama gtiniin
sonunda halkin kullanim aliskanliklariyla bi¢cimlenir.

Deprem anindan sonra tlkedeki stadyumlarin otoparklari, spor salonlari,
belediye binalari, firmalarin bahgeleri birer lojistik merkezlerine doniistu.
Hatay da ayakta kalmig binalarda farkl farkli islevlere burtindi. Yemekhane,
ag evleri, yardim depolari, yatakhaneler... Yolcu gemileri icinde kres bile
olan, depremzedeler i¢in barinma ihtiyaclaria uygun sekilde revize edildi.
Stadyumlarin localari, camiler, kiliseler barinma ihtiyaglarimi kargilamak
icin seferber edildi. Yiiz metrekarelere sigamayan insanlar ¢adir kentlerde,
konteynerleri evleri bellediler. Sokaklar acik hava asevlerine donisti.
Arkadaglar bunlarin hepsi bir haftada oldu. Daha da sayamadigim yiizlerce
islev degisiklikleri buyiik bir afetin ardindan hizhca dontstii. Mekan ya
da gehir dediginiz sey ashinda birer smirlardan ibaret. Ailece yaptigimiz
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piknikteki  Ortiiden ne
farki var bunlarin. Simirlar
ve kararlardir mekanlar
var eden.

Ben bu felaketin ardindan
ailemi, arkadaglarimu,
ogretmenlerimi ve onlarla
birlikte duygularimi da
kaybettim. Hayata daha
rasyonel bakabilmeyi
hedefledim.  Istanbul’a
dayimlara tagindigim

1-Garsel Yapay Lekd ile dretilmastir:

gin bir daha Hatay’a
dénmemeye yemin ettim. Universite smavindan sonra tercih dénemi
geldiginde dayimla konustuk, ne yapabiliriz diye. Dayim ve yengem
ogretmendi. Clocuklart olmadig i¢in beni evlatlar yerine koydular. Dayim
beni biraz destikten sonra Hatay’mn yok olmasma ve yeniden yapilan
seylere olan isyamimi goriince, Mehmet ’cim o zaman tembel tembel
itiraz etmiyoruz, s0z veya proje uretiyoruz diyerek sehircilik ile ilgili
aragtirmalar yapmami 6nerdi. Onerisine kulak verdim ve arastirdikca
sevdim, I'TU maceram o sekilde bagladi. Dayima yiik oldugumu hissettikce
ayrilmak istedim ve devlet burslariyla biraz da caligarak 6nce ytiksek
lisansa ODTU’ye, sonrada bu iilkeye yiik oldugumu hissedince doktora
icin Almanya’ya tagindim. Bu tilkeye yiik olmak ne demek? Her yanls
gordigiine itiraz etmek ve o itirazlarin insanlari rahatsiz etmesi sevgili
arkadaglar. Buras: itiraz istemiyordu. O sokak 6yle olmaz, kafana gore
imar planlarinda oynama yapamazsin, deprem diye gercegi arka plana
atamazsin diye ¢irpindik¢a 6fkemin buralara yiik oldugunu digtindim.

Evet bugiin neden buradayim? Doktoradan sonra akademi de c¢alisirken
yine llkemde deprem oldu. Yillar 6énce benim ic¢in gelen dayima bu
sefer borcunu 6demek igin ben geldim. Istanbul tanmmaz haldeydi ama
beni zaten var eden sey bu yikimlar oldugundan metanetimi korudum.
Dayim ve yengem Kadikéy Hasanpasa’daki evlerinin enkazinda hayatini
kaybetmisti. Tekrar yikildim. Bir insanin kag evi, kag annesi, ka¢ babasi
olebilirdi. Defini yapar yapmaz terk etmek istedim buralari. Kagmak bu
tir durumlarda en gegerli yoldu benim icin. Enkazdan ¢ikan daymmin
esyalarini teslim ettiler. Clizdaninda sertce bir kagida yazilmis notlar vardu.

212

Yillarca odamdaki komodinimin tizerindeki kar kiiresini merak ettiginde
hikayesini anlatmistim. Almanya’daki g6l manzarali ofisimde masanin
usttinde de gormiistu.

Camdan bir kar kiires,
Alt-iist yaptiginda kalkigan kar taneler:

Saga sola savrulan beyazlar mi?
Yoksa canlanan tabiat mi?
Hangisiydi beni degerli kilan.

Burimin ellerinde var olan yapay bir sahne
Ya da alt-iist edilerek varhk kazanmak
Nasil keyifli giziikebilir

Ve bu kiirenin igindeki soguklar
Kim bilebilir?

Insanoglu neden bu soguklardan habersiz
Nedir bu havalara onlan hazirlayan
Kamimca, kendini kiirenin diginda zannetmesidir

Derdi de
Gafleti de
Serveti de . ..

Evet arkadaglar, bu ashnda benim bu tlkeye donusimi tetikledi.
Kaybedecek hicbir seyi olan ben, itirazlarimi ve bilgilerimi bu tilkede heba
olmasi ugruna buraya tasidim. O ‘Kar Kiiresi’ benim en giizel hediyemdi,
beni hayata tutan dal ve yine karsimdaydi. Yerle bir olmug memleketimi
ogrendiklerimle yiikseltmeye ugrasmanin motivasyonuyla buradayim.

O enkazi, icindeki soguklari, kim bilebilir?

O kiirenin digina ¢iktiktan sonra 1sinamayacak ¢ocuklar: kim bilebilir?
Size tek tavsiyem; sehirleri var eden insani hep yaninizda tutun.

Sehir Ne Zaman Oliir biliyor musunuz? Insamn 6ldiigi yer de sehir de
olir.

Beni dinlediginiz i¢in tesekkur ederim...
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AYZE AYSIN KORKMAZ

ALACASI iCiNDE
BiR DUNYA

Uzun ve ¢ol gibi bir yere uyanmistim, diz duvarlar sagdan sonsuzluga
ilerliyor gibiydi. Sanki diinya sonlanmig yeni bir diinya yaratilmig ya da
yaratilan tepetaklak olmugstu. Bocalamanin igerisinde bir yerdeydim.
Burasi ortaoda miydi? Biraz ilerledikten sonra ¢6l sanilan yerin sonunda
bir orman gorundigini fark etmistim. Yavag yavas oraya yurimeye
bagladim, gézlerimin bulanikhgr acildikca etrafi fark ediyordum, colle
ormanin arasinda gorinen bir su birikintisi iizerine yansiyan giinesle
daha da belirginlesiyordu. Ugsuz bucaksiz labirent gibi duran bu havuz
bakildiginda diimdiiz i¢ine girildiginde ise derinlesiyordu; ¢izgisel bir sekilde
tasarlanmig havuzun sonu yoktu. Nasil agip sonuna varacagimi dugtindiikce
suyun yuzmek i¢in ¢ok s1g, ylirimek i¢in ise derinliginin fazlaca oldugunu
ayagimi yavasca daldirinca hissetmigtim.

Opysa havuzun tzerindeki betonarme labirent yolun sonuna ulastiracak
sekilde dizayn edilmigti, yirtudiikge bir bilmeceyi ¢ozer gibi her agamasinda
hangi yonii se¢ecegimi diisiintirken, yanls bir yonelim beni tamamen yolun
bagina dondiirecek ya da geldigim yolun bir ¢ok adim gerisine gotiirecek
sekilde kurgulanmugsti. Biitiin hesaplarimi yaparak bu karmagik ve sasirtict
deseni agmay1 basarmistim. Labirentin sonunda ise basta seyrek sonralar
siklagan bir orman karsgima ¢ikmisti. Agaclara dokunarak yoluma devam
ederken ilerde satoya benzeyen bir yapir vardi. Dijital bir agikliktan
¢ikmug gibi sinyaller gidip geliyor yaklagtikga gortintii netlesiyordu. Sanki
gozimu oraya cevirdigimde kadifeden girintili ¢ikintili desenler, gotik
alinliklar ve yunan tarzi kap siitunlari ilk géztime ¢arpan detaylardi. Asil
beni gagirtan ise bordo ve kan kirmizi arasindaki kadife cepheydi. Sanki
bu sato tamamiyle kumastan ortlmis, dokunsam elimde yumusacik bir
his verecek gibiydi. Yanina yaklasip dokundugumda hem sapasaglam bir
duvar hem de rahatlatici elimde kayan duvarlar, beni icerisine girmek icin
meraklandirmigti.

Kapiyr agtigimda iceriden sesler geliyordu, genis galerisiyle karsilayan bu
mermer sislii zeminlerden olusan satodan. Biraz ilerledigimde igeride
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seviye farklariin oldugu birbirine ge¢mis bir oda gértiyordum, bu seviye
farklar1 labirentin t¢ boyutlu hali gibiydi, algakh yiksekli dogemeler
icerisinde bazilarinda su birikintileri, bazilarinda ise minderli oturma
koseleri vardi. Minderli oturma koselerinde miuzik aletleriyle sanatcilar
kulaga bir solen gibi gelen pargalarimi calarken, ytksek seviyelerdeki
kademelerde insanlar dans ediyordu beyaz elbiseleriyle. Bu odayr daha
fazla seyretmek istedigim halde satoyu kesfetme ihtiyact beni harekete
gecirmisti. Diger odanin kapisini yavasca agtigimda ise sanki bir orta avluya
girmis gibiydim burada rengarenk insanlar buhardan olusmusg gibiydiler,
gokkusaginin bitiin renkleri vicutlarinda tesekkil ediyordu. Yanlarina
gelip dokunmak istedigimde elim buharsi viicudun iginden c¢ikabiliyordu.
Onlara yaklasmamdan asla rahatsiz olmayan mutlu bir canh topluluguyla
kars1 kargtyaydim, Bu sevimli ufak boylu, rengarenk canlilar minicik diisey
dizlemde kurumus rengarenk evlerde oturuyorlardi ve bu evler denizin
tam kenarmndaydi. Bu igerisine girdigim avlu ashnda koskocaman bir
dunyaya aciliyordu. Minik evlere dogru yonelip onlarin i¢ine girmeye karar
vermigtim.

Toplu ignenin ucundaki bir sehir gibiydi burasi, bir tepeye saplanmais yatay
bir sekilde hizalanmusti; en alttakine rahatlikla girebilirdim. Adimimi attim
ve kiigtik evin salonuna girmistim hemen kargimda bu evin bir arka bahgesi
oldugunu goriyordum ve bu bahceye dogru ilerledim; bir yanda altindan
tarlalar bir yanda ise vigne agaclari vardi, etrafinda ise durmadan dénen
rizgar gilleri. Bunlarin hepsini 6ziimsemeye ¢alisirken birden pespembe
bir yagmur yagdigin1 gortyordum, yagmurun i¢inde 1slanirken gokytizii
hi¢ gérmedigim kadar berrakt. Ince ince yagan yagmur, bu giizel tarla,
minik evler beni biiytik bir huzura kavusturuyordu.

Buras1 gozii kapali yiirtinen bir sehir, her soruya cevap bulunan bir mekandi,
insanlarin ve farkh tiirden her canlinin mutlu yagadig: bir yer. igindeyken
lisanda anlami olmayan hisleri tadarken, kinin ve 6tkenin olmadigi huzurun
hiikiim stirdtigu bir bahg¢eydi. Cevaplarin oldugu dostlarin tlkesiydi buras.
Alacast i¢inde bir dunyaydi. Tarlada delicesine kosup yagmurun tadini
¢ikarmak isterken birden ayagim kayip yere kapaklanmig ve bayilmigtim.
Uyandigimda hemgirenin serumu degistirmek icin geldigini fark ettim,
bana iyilesecegimi sdylediginde ait oldugum tilkeden uzaklasmanin verdigi
huzursuzlukla giliimsemeye ¢aligtim.
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SiBEL CAMURDAS

ALTI SUBAT
ANISINA

Gecenin tam ortasindayiz. Saat 04:00 sular1. Ttim sehir uykusuna dalmaya
caligtyordu, hatta tiim tlke. Bedenimde barindirdigim ve benimle ayni
toprak tzerinde yiikselip yasayanlar da; birbirinden haberi olmadan
sicak yataklarinda yavas yavas nefes alip veriyordu. Kimi kirgiliklariyla
kimi kizginhklartyla kimi de varhgmin olaganhgiyla uykusuna yenik
diusmiisti. Boyle olmayanlar da vard: elbette. Hayatin kosusturmacasina
alisamayanlar, tim varligryla yorulanlar, diisinceleriyle bogusanlar, esiyle
dostuyla sohpete dalanlar, yahut o saatte gozini al¢ipandan yapma
sakaklarima dikip aglarken, yastigini islatanlar da vardi elbette. Her biri,
viicuduma ait bolmelerin bir kosesine ¢ekilmis, yasamina dair birgok hisle
bogusuyordu. Ben bunlarin ¢oguna sahit oluyordum. Hava epey soguktu.
Digarida yagan kara, yagmur da eslik ediyor, bu ahenk dig diinyaya kendimi
agtigim her penceremde sarsintiya neden oluyordu Bu sarsinti, her gece bu
vakitlerde uyanan Neriman teyzeyl uykusundan uyandirdi. Viicudumun
son bogumunda benimle yasayan Neriman teyze bazi giinler evini
isitamayip uUstiyordu. Yine tUstimustd, uyanip 15181 yakmadan vicuduma
dokuna dokuna banyonun yolunu bulmaya galisti. Yavasca suyu acip
abdest almaya basladi. Suyun soguklugunu ytiziinde hissettik¢ce kendine
ve erkenden vefat eden ¢ocuklarina dua ede ede burdaki igini bitirdi ve
ardindan uyudugu odaya dogru yurumeye basladi. Odasindaki pencereye
dogru ilerledi ve etrafta olup bitenleri izlemeye bagladi. Neriman teyzenin
penceresi kargt blogu, hatta orada var olan hayatlar da goriiyordu. Kars:
bloktaki yanan 1isiklara bakarken yagan yagmuru izlemeye basladi. Yere
ulagmay1 basaran kar taneleri birbiri izerine tutunup beyaz ince bir tabaka
olusturuyor, var oldugum caddeden o saatte nadiren de olsa gecen her
arabay1 kaydirmakla tehdit ediyordu. Durum boyle olunca da arabasini
koseye ¢eken arag sahipleri varligima agilan kapinin giriginde duruyor,
kaldirnma cikiyor, sigarasimi yakip icinde bulunduklar: sorun icin ¢éztim
yollart iiretmek tizerine disiniiyordu. Bir ¢o6ziim bulunca da, ne yam
basgimda duran ithlamur agacina ne de bana bir hosca kal demeden 6ylece
¢ekip gidiyorlardi. Yagis hizlanmaya baglamis, pencerelerime takilan
camlara vuran her bir damla tenimden yavasga siiziilip mermerden olma
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denizliklerimden asag siiztiliityordu. Diinyaya ilk geldigimde bu stiziilisi
dugtinebilmislerdi de, her yagmur yagdiginda bacaklarima kadar batmama
neden olan suyu dusiinememislerdi, ya da disinmek istememiglerdi
bilmiyorum. Suanda oldugu gibi; bir¢cok makinenin bulundugu viicudumun
en alt bogumuna, buraya inmeyi saglayan merdiven basamaklarindan
su aliyordum. Ayaklarim, hatta bacaklarim tstiyordu, beni ayakta tutan
iskeletim hastalaniyordu. Hastalikhi olarak birakilan vicudumun bu
bolumleri gittikge daha ¢ok sisiyor ve omuzlarima binen yiikleri tagimami
zorlagtirryordu. Tlk hastahgim degildi elbette bu.

Hentiz diinyada yeni yeni varhgimi olusturmaya baslarken viicudumun st
kisimlarina ulagana dek, damarlarimdan su gecirilecek diye, kemiklerim
delinmeye hatta acimadan kesilmeye baglanmigti. Omuzlarima binen
her yiik bu ylizden beni daha ¢ok yormaya basladi. Halbuki ¢ok yash da
degildim. Hentiz dort yagindayim. Ama yasimdan ¢ok daha yash oldugumu
hissediyorum. Vicudumu olusturan kemiklerimin kesilmesi yetmezmig
gibi, olmam gerektiginden ¢ok uzun ve kiloluydum. Gittikge daha da c¢ok
kilo aliyordum dstelik. Gittikge kalabaliklagiyor, misafir ediniyor ve beni,
her bir bélumiimii satin alan herkes burada yagsamaya bashyordu. Benimle
yagamaya baglayan herkes, omuzlarima biraz daha yik yiklayor, i¢
bolmelerimde begenmedigi kisimlari, usta ¢agirip delik desik ediyor, sonra
da hig bir gey olmamuis gibi; altin yaldizh kaplamalar, stsli, 151kl takilarla,
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olusan kusurlarmmi kapatmaya caligtyorlardi. Bu durumla birlikte, bir
yandan kars1 blokla olan benzerligimin bozulmasina sevinirken, bir yandan
da ithlamur agacinin kargisinda bulunan ve bog araziye bakan, tek kath
Mir ailesinin tag evine 6zeniyordum. Hi¢ kimseyle kendini kiyaslamiyor,
kisa olmasina tuzilmiyor, susli satafath olmaya 6zenmiyor ve onunla
yasayanlarin mutluluguyla mutlu oluyordu. Hem bu evin bahgesi de vardi.
Giinesli giinlerde bahgeye cikan aile, bir yandan evin yiikiina hafifletiyor,
bir yandan da her birkag¢ haftada bir tag ustast olan babalarinin 6zenle oyup
stsledigi taslart evin kapisinin ustiine yerlestirmesini izliyorlardi. Keske ben
de bu kadar sevilip benimsenebilsem diye digtindigim ¢ok zamanlar oldu
fakat bu diinyada var oldugumdan beri benimle yasayanlar beni hi¢ bir
zaman bu denli sahiplenmedi. Hatta ayakta durmaya basladigim ilk giinler,
yanmimdan gegen insanlar kafalarini kaldirip uzunluguma sasiriyorlar, bu
buyukliikten dolay: benden korkuyorlardi. Gésterigli giysilerimin giydirilip,
dis yizimiin boyanmasinin ardindan, 6nceden fark edilen varhgim da
farkedilmemeye baslandi. Ciinkt ben de tipki hemen yan taradimda cadde
boyunca siralanan ti¢ eg blogun gériintimiine biirtinmiis, tipki onlar gibi
olmustum. Birbirimizden farkh olmadigimiz i¢in de yanimizdan gegen hig
kimse basim kaldirip bize bakmiyor, varligimizi dahi fark etmiyordu. Bu
tam olarak, aynilagmanin hatta yok olusun hikayesiydi.

Her sey bir anda oldu...

Kiicuk bir cocugun sitmaya yenik diismesi gibi, bedenim sarsilmaya basladh.
Durmak bilmeyen bir sarsint1 bu... Bacaklarim, kollarim viicudumu ayakta
tutan her neyse titriyordu. Bedenimdeki bu sarsinti durmuyor; sarsildik¢a
sarsiliyor, az 6nce yagmurun 1slattigl pencereler yerinden ¢ikmaya, tavanlar
sokiilmeye, kollarim bacaklarim olarak saydigim kolon ve kiriglerim patlak
vermeye bagliyordu. Bana ait olan pargalar: birbiriyle birlestiremiyordum.
Yiikselttikce yukselttikleri boyum artik dimdik duramiyordu. Kendimi
guivenli hissedebilecegim yere, topraga dogru dustiveriyordum.

Yerdeyim su an, kalkamiyorum. Her par¢am, kag¢ parcaya bolundu
bilmiyorum. Soguk, soluksuz betondan yapma kollarim, bacaklarim
kirihverdi. Suslenen tim yiiztim, viicudum, ellerim taninmayacak halde
artik. Hala sallaniyorum sanki. Ustelik yigildigim yerde; 32 numarada
tek bagina yasayan Neriman teyze, kapici Riistem ve ailesi, 2 numaradaki
hukuk o6grencisi Ali, 7 numaradaki Miizeyyen hanim ve bebegi, 10
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numaradaki Akif amca ve esi, 18 numaradaki Hiiseyin bey ve 6 cocugu,
1,3,4,...31 numaradaki... onlarca beden var. Seslerini duyuyorum, tipki az
once uyurken nefes aldiklar gibi derin derin nefes almaya ¢ahgiyorlar. Her
taraf’ benim parcalarimla dolu. Bana emanet edilen bedenlerin yaninda
demirler, alcipanlar, toz yiginlari, tag ve moloz pargalari, beton kolon
kirmtilari, digen kapilar, pencere camlar: var. Ne yapacagim ben? Bagka
bir yana devrilemedim ki... Kagacak hi¢ bir yerim yoktu. Oldugum yere
yigiliverdim.

Havaolanbitenin acisiyla daha da sogumayabashyordu. Nefesler kesiliyordu
tek tek. Bebekler ve ¢ocuklar aghyordu. Kopekler ulumaya bagliyordu olan
biteni haber vermek i¢in. Caddede siralanmig ttim 1siklar sonmeye bashyor,
elektrik devreleri patladikga, Ustiine bedenime ait pargalarin dokuldigi
¢ocuklarin ¢are aradig: gozlerinden baska her yer karanhga burintyordu.
Siren sesleri gelmeye basgladi, duyuyorum. Ambulanslar, adamlar, kadinlar,
cocuklar, garesizce izleyen hayvanlar... Karsidaki tag evde yasayanlar kostu
ilk basta yardima. Yagmurun sesine uyanan Neriman teyzeyi buldular ilk
basta. Daha sonra sarsintiya uyanip disar1 ¢gikmaya ¢alisan kapici ve ailesini
ustlerine diigen molozlarin arasindan gikardilar. Miizeyyen hanimim sesi
kesilmigti. Ben sallanmaya devam ettikge, bebegi Asaf’1 almaya giderken
Miizeyyen Hanmim’in bedeninin ustiine disiip nefessiz biraktigim igin
kendimi hig affetmeyecegim. Onceleri uykusundan uyandigi i¢in agliyordu
ama annesine sarilip kaldigi i¢cin sustu simdi Asaf’ bebek. Kimse gérmiiyor,
duymuyordu ama ben goriiyor ve duyuyordum; Asaf bebek cevresini
izliyordu su an sessizce. Uyumasi i¢in annesinin tavana astigi oyuncaklar
artik elinin yaninda, mamasi, bezleri , kiyafetler: bacaklarinin ucundaydu.
Yan daireye misafirlige gittiklerinde gérdigu koltuk takimlar: ters donmiig
onabakiyordu. Ust dairedeki komsulari su an hemen yaninda uzanmaktaydi.
Neden bu kadar yakimdaydilar? 33 numaranin aksam yemegine pisirdigi
artan 1spanagin kokusu diger katlardaki yemeklerin kokusuna karigmus,
elektrik prizlerinin yanmig kokusuyla birlesmigti. Ama hicbiri etrafta var
olan dumanm ve toz kokusunun agirhgimi bastiramiyordu. Asaf bebek,
bir stirti molozun arasmnda karanhgn iginde oOylece duruyordu. Bagimi
kaldirip baktiginda tek bir 151k goriiyordu. O 151k gecenin yasattigr karanlig
aydinhga ceviriyordu. Gokytiziiniin goriindugii tek yerdi ve insanlarin
arayista oldugunun seslerini duyuyordu. Onlar Asat”1 duyuyor muydu?

Herkes birbirine ¢ok yaklagmigti artik, herkes yere cok yakindi. Onceleri
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insanlarin yanimdan gegerken devasaligimdan korktuklar: bedenim, beni
ben yapan ama hic¢bir zaman bana ait olmayan malzemelerim, benimle
yasayan insanlar, yan bloktaki komgular, dolaplar, gizli sakli tutulan
gunliikler, paralar, ciizdanlar, képekler, kediler, solucanlar, kitaplar...

Hepimiz topraga ve “yere” ¢ok yakindik su anda. Yanyana yasamayan,
sabahlar1 uyanip asansérde kargilaginca yabanct olarak saydiklar: ve selam
vermedikleri insanlarla su an ayni yerde uyumaktaydilar. Cok bogumlu,
¢ok bolmeli, ¢ok kath, ¢ok hayath saydigim her bir ¢ok farkliik tek bir
diizlemde esitlenivermisti. Bedenim bunca kisinin tizerine ¢émelerek yerle
birlesmigsti. Diinyada en yakin ve giivenli buldugu yere... Topraga.

Kaynaklar

Gorsel 1 URL: https://www.trthaber.com/foto-galeri/depremden-geriye-
kalan-kareler/53860/sayfa-1.html
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BAHAR ALMANAR

YUVA

Tarihin en bilinmeyen noktalarindan bu yana, bizlerin anlam arayisinin en
somut karsiigini bulabilecegi yer nerededir diye dustiniiyorum. Diinyamizi
kurdugumuz, ilerledigimiz ve tekrar dondiigtimiiz o yer. Cevab1 bulmak —
en azindan benim i¢in — ¢ok da mesakkatli olmuyor. Yuva.

Benim yuvam, bes bloklu bir sitenin B blogunun tgiincti katindaydi.
7 no’lu daire, hayata gozlerimi actigim yer. Hikdyem nasil bagladi tam
olarak hatirlamasam da, ilk animsadigim kareler tam olarak buradan.
Ailenin en kii¢tik kiz ¢cocugu olmugs olmanin getirdigi bir sevgi toklugundan
mi1 bilmiyorum ama hissiyat olarak animsayabildigim en yogun duygu
kucaklanmak. En bagsta iki ablamla birlikte kullandigimiz ranzanin alt
kati tarafindan kucaklanmak. Sonra bu ranzanin bulundugu odaya her
sabah stziilen 191k hiizmesi tarafindan. Isik hiizmesinin sigdigi odamiz
ise olabildigince kiicikti. Odanin ic¢inde bir ranza ve bir yatak vardi.
Dolaplar ve ¢aliyjma masamiz da eklenince hareket alani kalmiyordu bile
diyebilirim. Buna ragmen ¢ocuklugumun en hareketli zamanlarinin orada
gecmig olmasi da ne tuhaf degil mi? Ablalarimin beni dahil etmemek icin
fisldagsmalar: ve benim de onlarla stirekli fiziki ve mental baglant1 iginde
kalmak i¢in bahsettigim mavi yatagimizin ustiinde ziplayigim hareketimin
en hatirlayabildigim betimlemelerinden biri olarak duruyor zihnimde.

Simdi size neyden bahsetsem ¢ok eksik ve biraz daha detay verirsem
ozel olacak. Odamizdan cikip muhtemelen standartlar1 azami o6lgtude
saglayacak genislikteki koridordan gecip oturma odasindaki anilarimiza
g6z atiyorum. Televizyon kargisinda gecirdigimiz uzunca saatler ve
saatlerce ettigimiz sohbetler.. Aile ve akraba toplanmalarimizda bize
eslik eden mavi yesil ¢icekli, o zamanlar goziime ¢irkin gelen simdilerde
vintage diye adlandirabilecegim o ¢ok rahat koltuklar, giilsarya motifli yer
halimiz, ahsaptan sehpalarimiz ve bebekken igine girdigimi soyledikleri
citcith televizyon sehpamiz. Ttum bu esyalarla donanmis oturma odamizda
ettigimiz sohbetlerin sicakligl suan bile yliziimi gilimsetiyor. Gegmisi
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Dilek Sitesi, Air Hasarl Bina Vikum Am (Kaynak: Faruk ONGEL, 2011, Van, Tiirkiye)

anlatan buytklerimizin ac1 tath amlarma attigimiz sen kahkahalar,
birbirimize sarilmalarimiz, ismimiz soylendiginde canigontilden can diye
sesleniglerimiz. Diisintiyorum sahi, her sey ne kadar ger¢ekmis. Ne sicakmig
ve ne giizelmis. Oradan da ¢ikiyorum. Az 6nce bahsettigim koridora dik ve
ayni standartlarda bir koridorla simdi de yuvamin en sevdigim alanina yani
mutfaktaki anilarima geg¢iyorum.

Canim mutfak masast. 5 kigilik ailemin kare ama ¢okig goren minicik ellerimle
baginda manti bile biktiigiim, en kiymetli anilarin biriktigi ¢ok amagh
esyast. Sizde de 6yle degil midir? Bizde herkesin yeri bellidir de. Birimiz
otekinin yerine gectiginde zorla kaldirihr. Kaldiran da her daim hakhdir.
Cunki evet, orast onun yeridir. Ve evet orada o oturmalidir. Mutfakla ilgili
de anilarimin bir kismu sahne sahne géziimiin 6niine gelmeye bashyor iste.
Annemin isten gelip apar topar yemek yapmaya bagladigini hatirliyorum.
O sirada ablam okuldan gelir ve hala tstiinde bulunan okul tiniformastyla
masada yerini alirdi. Ben de sitenin bahgesinde arkadaglarimla oynamiyor
veya iceride ders caliimiyorsam bir merakla dinlemek i¢in masada yerimi
alirdim. Ablam hevesli hevesli bir seyler anlatir, annem bir yandan dinler
bir yandan yemek yapar ve ben de buyiik bir hayranlikla ikisini birden
izlerdim. Annemin halledebilme ve yetisme gabasini, ablamin ise goztindeki
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pariltiyl, hayata dair heyecanini. Bu zamanlar genelde giniin aksama
dondugii dakikalara denk gelirdi. Belki de bu ytzdendir, hala en ¢ok o

vakitleri severim. Aksamiistlerini.

Bir giin yine o yemek masasinin etrafinda ailenin diger tyeleri de dahil
olmug ve besimiz birden otururken, bir sabah, o giintin ve detayl detayh
gelecegin plani yapildi.

Sonrasinda olanlarin vahamiyetinden mi bilmiyorum, o yemek masasinin
etrafinda onca sey konusulmugken yillar boyu, benim o sabah konugulanlar:
hala hatirhyor olusum beni bile sasirtir Evet, hepimiz baska bagka
seyler yapmak i¢in dagildik o sabah, o masanin etrafindan. Yine evimizi
senlendiren misafirlerimizle oldukca genis, en ¢ok biiyiik yapraklarindan
hatirladigim yesil yesil bitkilerin oldugu salonumuzda otururken, hayatimin
doniim noktalarindan birini yasadim. Cok hizliyd: her sey belki ama benim
icin zaman hig o kadar yavas gecmemisti.

Tarihten bildiriyorum: 23 Ekim 2011, saat 13.41. Her sey cok daha guriltili
bu tarihte. Avizenin tavana vurusu ve yere dokutlen camlara basmamak i¢in
gosterdigimiz gaba. Cok yogun dakikalardi. Bize bahsedilen canla yiiz yiize
geldigimiz dakikalar. Sanki kose basini dontip de kendimizle karsilagtigimiz,
zamanla yarigigimiz, anlayamadigimiz ve asla unutamayacagimiz. Tasvir
edemeyecegim kadar karmakarigik ashnda ama anlatmaya ¢alisacagim.

Binadan agagi inerken yer yer catlaklarla kargilagtyorduk. Gordigimiz
catlaklar adimlarimizi hizlandirtiyordu. Asagr indigimizde gézimu actigim
andan itibaren ailem olmus komsularimin da gozlerinde derin bir korku
gordim. Hepsinin adimlarinda telas ve hepimizin az da olsa gelecekte
olabilecekleri sezebildigimize dair bir tizinti. Sitemin oyunlar oynadigim
avlulasmig bahcesi herhalde ev sahiplerini hi¢ bu kadar kalabalik
agirlamamigti. Ortasinda bulunan dort kamelya “qiglik” adini verdigimiz
oyunu oynamak icin kullanilirken, bu dakikalarda hi¢ duymadig: gigliklar
duymaya baslamisti. Nereden bilebilirdik, bir daha highirimiz birbirimizi
oyle kalabalik gormeyecegimizi? Hem bilseydik, belki telasimizi bir anlik
da olsa birakir kafamizi kaldirip soyle bir tebessim ederdik birbirimize.
Cok severdik ciinkii her birimiz bir digerini. Karg1 blokta camdan siirekli
sitenin kapisini izleyip dedikodu yapan teyze bile ¢ok severdi.
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Simdi de tarihten bildiriyorum: 6 Subat 2023, saat 04.17. Her sey yine
cok giirtiltilu bu tarihte belki benim duydugumdan da ¢ok. Avizeler yine
tavana vurdu eminim. Hig¢ bilmedigim insanlarin kulaklarinda o higirti
oldu biliyorum. Cok yogun dakikalardi. Onlara bahgedilen canla yiiz
yiize geldiler. Bilmedigim baska seyler var ama bu kez. Kése bagini kim
dondi bilmiyorum. Kim kendiyle yiiz yiize gelebildi? Benim atabildigim
o koridora kim adim atabildi bilmiyorum. Kim koridorundaki ¢atlaklarla
yiizlesti? Kimin i¢in o saatten sonrast dimduz bir karanlik ve sirtlarinda hig
duymadiklar1 kadar bir agirlikti bilmiyorum. Kim yuvasinin bahsettigim
alanlarinda son kez nefes aldi bilmiyorum. Kim o masada en son ne
konustu yine bilmiyorum. Bahcelerine ¢ikabildiler mi onlar? Bahgeleri var
muydr? Kaci sokaga ¢ikabildi? Kacinin sokaginda yer vardi? Onlar birbirini
duyabildi mi? En son hangi oyunu oynuyordu oradaki ¢ocuklar? Bogazim
dugiimleniyor. Insan bazen bildikleriyle, bazen de bilemedikleriyle aci
¢ekiyor iste. Anlayabildigim kadarini en derinden paylagtyorum igimde.

Yine tarihten bildiriyorum: 13 Subat 2023. G6ziim yine ekranda, insanlarin
hangi acisini paylagacaklarini inanin televizyon kanallar bile kestiremiyor.
Herkesin canla bagla bir seyler yapma ¢abasimi goriiyorum. Herkesin bir
fikri oldugunu bu konuyla alakali, bir duygusunun oldugunu gériiyorum.
Bir de goriinenin ardinda ne goriiyorum biliyor musunuz? Onlarm o
yerlerde kaybettiklerinin sadece iki duvar ii¢ esyadan ibaret olmadigini.
Yuvalarini kaybettiklerini gortiyorum ben.

Unutmayalim artik acimizi. Unutmayalim sizimizi. Bu sefer alahm o dersi.
Can deyiglerimiz daim olsun. Kurulan kalabalik sofrali yuvalarimizda,

canlarimiz sag olsun.

Kaynaklar

Faruk ONGEL,2011,Van, Tiirkiye
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