AR
LR, -

_';';:-':;ﬁ ,

MiMARLAR ODASI




“MEKAN

/ : METIN YARISMASI 2024
MIMARLAR ODASI , ,
www.mimarlarodas i.org




MIMARCA MEKAN ANLATIMI
METIN YARISMASI
2024

Yayina Hazirlayanlar
Devrim YUcel Besim
Abdullah Can

Asli Jiri Uyeleri
Onur Olguner
(KTMMOB Mimarlar Odasi Baskani)
Devrim YUcel Besim
(KTMMOB Mimarlar Odasi Yayin Kurulu Gyesi)
Gizem Caner
MUge Cengizkan
Nese Yasin
Suha Ozkan
Mina Hazal Tasci
(2022 Yarisma Birincisi)

Yarisma Dizenleme Kurulu
Devrim YUcel Besim
Abdullah Can

Monewer Ozgir Ozersay

Raportor
Meserret Ziya

Kapak ve Grafik Tasarim
GUrkan Gdkasan
2024, Lefkosa

ISBN:

ICINDEKILER

Onsdz: Mimarlar Odasi Baskani, ONUr OlQUNE ... 6

SECICH KUMUI RBDOMU...ceeseeseseseeseseseseeeseseseeesoeeseseseseseeses 8

Yarisma Katilimailarnin iSimleri Ve ESEAE . ... 14
BIANGHK OGUI0 e 18
IKIONGITK OGUND e 27
UCUNCUITK OGNttt 33
Ozel OJUI (Celen Mirata Birkan @0IN@).....eeeeseeeeeesre a2
MANSIYON OUNU..oeeeeeeeeee e 49
MANSIYON Ottt 55
MANSIYON OFUNUtsssesesssrssetssssesetetssetseseteteserssser 59
MANSIYON O TNttt 66
Y= 0L 1= 74

4
B

MiMARLAR ODASI



MIMARLAR ODAS|
BASKANI'NDAN...

Bu yil Mekan Anlatim Yarismasi katilimi yodun ve eserleri birbirinden degerli bir
sekilde tamamlandi. KTMMOB Mimarlar Odasi Baskanlidi goérevini 2024 Mart
ayinda devraldigimdan dolayi bu yarisma jurisine ilk kez dahil olma onuruna eristim.

Juri boyunca &zellikle Yuval N. Harari‘inin son yayimlanan kitabi Nexus sUrekli
olarak aklimin bir késesinde yankilaniyordu. Hararinin 2024'de yayinlanan bu son
kitabina gore tarih boyunca insanlar bir araya getiren énemli faktdrlerden biri
aslinda hikayelerdi. Bu baglamda belki de “*mimarlik” ile “hikdyeyi” bir araya getiren
ve mekanlarin yasanmisliklarla baglantisini tanimlayan bu yarismanin dederi kabul
ettigimizden de dtededir.

Mimarlk aslinda hepimizin bildigi gibi sanat ile bilimi bir araya koyan ender
mesleklerden birisidir. Daha egitim yillarinda mimarlar tasarladiklari yapilarin sadece
kolon, kiris, tugla ve diger yapi malzemelerinden olusmadigini égrenirler. Aslinda
mimarlarn tasarladigi yapilar degil, yapllarin icerisinde kullanicilarin  hissettidi
duygulardir.

Duyqgulari tasarlamak temelde tUm sanat dallari ile ugrasan sanatgilarin birincil
hedefi olmustur. Mimarlar bu noktada diger sanatgilardan ayrisir. ConkU mimarlar
tasarladiklari duygulari binalarin kullanimina gére sekillendirmeyi hedeflerler. Bu
baglamda mimarlar aslinda belki de “islevsel sanatcilar” olarak tanimlanabilirler.

Mekan Anlatim Yarismasi da iste tam olarak bu duygularin betimlenmesini hedef
aliyor.

Mekan Anlatim Yarismasi gindemimize geldiginde ik aklima gelen “hikaye”

gectigimiz yillarda UNDP'ye yapilan bir restitisyon projesine dahil olan sézel tarihi
arastirmadir. Larnaka Tuzla Cami RestitUsyon Projesi dahilinde proje sponsoriart
binanin gecmis hikayelerinin arastirilmasini da iki toplumlu proje ekibinden istemisti.

Arastirmalarim sirasinda cok sevdigim hekim bir boyogum olan Esref Vaiz'in
babasinin bu camide gorev yaptigini 6drendim. Binanin sézel tarihini ortaya cikarip
arsivlemek icin bir réportaj yaptik.

Kibris Adasi'nin idaresi 1878'de Osmanli Devletinden Birlesik Krallk ydnetimine
gecince, camilerin imam giderlerinin karsilanmasi konusunda bir sorun ortaya
ckmisti. Bu noktada her kéyun icerisinde okuma yazma bilen, Kuran-i Kerim'e
hakim ve emekli oldugundan dolay gecinme sorunu yasamayan kisiler gonUllo
olarak camilerde gérev almaya baslamisti.

Larnaka Tuzla Camisinin hocali§ini ve muezzinligini 1940 lardan itibaren yapan kisi
ise Esref Vaiz'in babasi Dervis Mehmet Vaiz olmustu.
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"Ben en kicUk cocuktum” diyordu Vaiz. “En kic¢Uk ikinci kardesimle aramda 15 yll
oldugdu icin babam beni bir torun sevgisiyle severdi. 1940°lardan itibaren meccani
olarak yaptigi hocalik ve mUezzinlik gérevinde sUrekli yaninda olurdum. 3 yasimdan
itibaren 1969'a kadar Tuzla Camisinde buyudum diyebilirim.”

“"Cocuklugumda hic unutamayacadim bir zenginligim vardi” diye ekliyordu, “babam
ezani ¢iplak sesle okurdu. Okumak icin minareye cikacadinda mutlaka ben de onunla
clkacaktim. Beni sirtina alirdi, ddone déne yukariya cikardik. Serefe’de beni birakir ve
o yukariya dogru devam ederdi. O kadar basim dénerdi ki yere yapisirdim. Ve tum
Tuzla KéyU'ne en yukaridan bakan bu muhtesem manzaraya karsin, hafif basim
doner halde babamin ciplak sesle okudugu ezani dinlerdim.”

Bu ritUelin anilarindan hic silinmedigini anlatiyordu Esref Bey.

Esref Vaiz'in babasi 1964 yilinda faili mechul bir sekilde tarlada iken 6ldUrtlmus ve
kuyuya atilmisti. Olaylara karismayan emekli bir din insaninin 8ldurdlmesi tim kdyo
saskinlida ugratmisti. Zaten 1974 yilinda da yesil hat cizilmis ve guneydeki Kibrisli
TuUrkler kuzeye, kuzeydeki Kibrisli Rumlar ise gineye mecburen gé¢ etmislerdi.

Yillar sonra Annan Plani Dédnemi'nde kapilar agildi§inda tim Kibrisl Turkler ve Kibrisli
Rumlarin yaptidi gibi Esref abimiz de kendi kéyUne gidebildi. Konusmamiza da dahil
Qittigi o gUNU bana sdyle dzetledi:

“Koéyumdeki tum binalar, tum taslar, tim yollar adeta bana konusuyordu. Ama bana
en cok konusan camidir. Hala Larnaka Tuzla Camisi'ni gérunce babami géroyorum.”
Mekan Anlatim yarismasinin basindan sonuna Esref Vaiz'in bir bina ile yasadidi bu
ani aklimin kdésesinde tekrar tekrar d6NdU.

Biz mekanlari anlatirken, aslinda bazen mekanlar da bizi anlatiyordu.
Mekanlarin bizleri anlattigi, kendimizden bircok hikayeler buldugumuz birbirinden
degerli metinler esliginde Mekan Anlatim Yarismasi'nin strecini tamamladik. Geriye

ise cok degerli eserleri okuyabilecegimiz seckilerden olusan bu kitap kaldi.

Bu noktada jUri baskanina, tUm juri Uyelerine, organizasyon ekibine ve katilim
gbsteren tim yazarlara mimarlar odasi baskani olarak tesekkUrt borg bilirim.

Mekanlarimizla, anilarimizla, kalemlerimizle bir sonraki mekan anlatim yarismasinda
96rismek Uzere.

Onur OLGUNER
Mimarlar Odasi Baskani



SECICi KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odasi'nin 2018 yilindan beri dizenledidi, yillar icinde kurum-
sal temelleri daha da gUclenen metin yarismasinin bu yil altincisi tamamlandi. Mi-
marlik ve edebiyat disiplinlerinin iliskilendirildigi, akademik tez ve makaleler disinda
farkl yazili kaynaklara ve onlarin barindirdidi derin dederlere dikkat ceken yarisma,
mekan anlatimi iceren metinlerin codalmasini amaclamaktadir. Gercek ya da kurgu-
sal olarak temas ettigimiz mekana ait farkl anlati, duygu, disUnce ve elestirileri ifade
etmeye araci olan yarismanin araci yazin dunyasidir. Asil hedefi ise kisisel birikim-
lerin yazma deneyimleriyle paylasilarak kultUrel katmanlasma ve toplumsal bellege
katkr saglayacak bilgi ve gdrgunin cogdaltilmasidir.

Mekan Anlatimi Metin Yarismasi icin, KTMMOB Mimarlar Odasi, Kuzey Kibris Tork
Cumhuriyeti ve Turkiye'de, mimarlik ve ilgili érgUtlerine bagdli meslek insanlarina
2023 yili Haziran ayinda bir cadr yapildi. Lefkosa’'da, Genel Merkez binasinda 21
Eylol 2024 tarihinde bir araya gelen Secici Kurul Uyeleri, MUge Cengizkan (Kurul
Baskani), Gizem Caner, Onur Olguner (Oda Baskani) Suha Ozkan, Mina Hazal Tasci
(2022 Yarisma Birincisi), Nese Yasin, Devrim YUcel Besim dederlendirmeyi tamam-
ladi. Secici Kurul olarak, KTMMOB Mimarlar Odasi Yonetim Kurulu’na, Danisman
Jori Uyelerine ve Yarisma DUzenleme Komitesine, ortaya koyduklar emek ve ger-
ceklestirdikleri titiz calisma icin tesekkUr ederiz. Yarismaya, eserlerini gdndererek
katkida bulunan degerli katilimcilara da ilgileri icin minnetlerimizi sunariz.

Bu yll altincisi dizenlenen yarismada 70 eser degerlendirmeye alindi. Bu sayr ge-
leneksellesen yarismaya ilginin sUrduguny, hatta giderek arttidini gdstermektedir.
Genel anlamda katilan eserlerin tUmUnde hem yazinsal hem yapisal anlamda ni-
telik artmis, dederlendirme yapmak giderek zorlasmistir. Bu memnuniyet vericidir.
Konu secimlerinden yazma bicimlerine kadar yenilik arayisinin yani sira iceriklerde
sinirlarin genisledigi goérulmUstir. Deneme tUrl yazi sayisindaki artisa karsilik, eski-
ye dyklnen, gecmise 6zlem ve nostalji arayisindaki azalma Secici Kurulun dikkatini
cekmistir.

Metinlerin odagina aldigi mekanlarin ve dlceklerinin cesitliligi olumlu bulunmaktadir.
Eserlerin cogu mimarligin sosyal ve toplumsal yénUinU odagdina alan eserlerdir. GUn-
demimizde 6nemli yer tutan esitlik¢i yaklasim konusu, mimarlik ve cocuk / kadin /
engelli / insan-hayvan iliskileri Uzerinden ele alinmis; yakin tarinte yasanan deprem-
ler ve sarsicl sonuclari etkileyici bicimde konu edilmistir. Bunun yaninda mimarlidin
gelecegiyle iliskili yenilikleri, teknolojik Gretimleri ve yeni mekan tirlerini 6ne cikaran
eserler de vardir. Katilan eserlerin cogunlugunun resim, eskiz ve fotograflarla anlati-
larini gUclendirmis olduklar da baska bir gézlemdir.

Farkli meslek insanlari ve yas araliklarindan olan katiimcilarin Kuzey Kibris ve TUrki-
ye'nin cesitli kentlerinden olmasi ise yarismanin daha genis bir cografyaya eristigine
ve mimarlikla birlikte dUsUnUlen diger meslek alanlarina ulastigina isarettir. Bu an-

lamda yarismanin her gecen gin zenginlestigi ve amaclarini iyi aktardidi dusunul-
mektedir.

Secici Kurul Uyelerinin oy birlidi ile aldidi karar sonucunda belirlenen secim ve 6dUl-
lendirmelere ait degerlendirmeleri, gerekgeleri ile asadida belirtilmektedir.

1. 6DUL

FiKiRTEPE YAZITLARI / Ozan Oztepe

Efsanelerde “Kérler Ulkesi” olarak anilan Kadikéy'0n son yirmi yildir ulusal basinda,
akademik yazinda kentin trajik hikayelerinin konusu olmaya devam eden Fikirtepe
icin kaleme alinan, anisini tarih boyunca yasatmak Uzere Uretilen basarili bir “ya-
zit"”... Fikirtepe'nin henlz dénUsmeyen gecekondudan bozma fiziksel dokusunuy,
metropol yasam, telaslari, defolari ile ic ice gecmis kirsal yasam pratikleri Uzerinden
“arafta kalmis” halleriyle resmetmesi kayda dederdir. Kentin ortasinda sUregelen
kirsal yasami mekansal sekans ve fragmanlar biciminde akitirken kurmayi basardid
akiskanlik ve kurgusal bUtinlik; “kentsel d6NUsimM”, “yerinden edilme” gibi kavram-
lara basvurmaya gerek duymadan Turkgenin zenginligini ortaya koyan incelikli tav-
r1; metni tariflemek yerine zihinsel olarak genisleten goérsellerle desteklemis olmasi
nedeniyle,

Birincilik Odulu'ne deger géruldu.

2. 6DUL

KOVAN: BiR MEKANIN GZGURLESMESi / ilda Ersezer

Anlati kisisinin gecmisinde yer tutan bir mekani yeniden ziyaretinde nostalji ve gec-
mise 6zlemin pasifize eden ruh haline kapilmadan, mekanla iliski kurmanin baska
yollarinda iz sirmesi degerli bulunmustur. “Yoklugu deneyimlemenin, cirimeyi ka-
bul etmenin” yeni bir mekansallastirma denemesi olarak ele alindi§i metinde, artik
tek bicime, tek isleve indirgenmeden salt bir varlik olarak ézgUrlestirilen yapr Uzerin-
den zamanlar arasi gecislerle kurulan 6zgUn anlati ve akicl dili nedeniyle,

ikincilik Odulu'ne deger gdrildu.

3.0DUL

FARBALALI KORSE / Kubra Yalcinkaya

Basliga da tasididi “farbalall korse” metaforuyla kadinin toplumsal ve bireysel &z-
gUrlesmesini mekanla ve mekansal deneyim ve tarihle 6rtUstUrerek kurdugu dus-
sel ve masalsi anlatimi degerli bulunmustur. Mekani hikdyenin arka plani yapmak
yerine basrole yerlestirerek, mekani kuran yapisal égeleri ayni zamanda anlatinin
yapisal 6geleri haline getirerek mekan ve olaylar arasinda gelistirdigi lezzetli 6rqu ve
abartisiz dili nedeniyle,

Uctncoluk Oduli'ne deder gbrildo.



SECICI KURUL RAPORU

CELEN MIRATA BiRKAN OZEL 6DULU

MAYRIK / Gékay Celik

Anadolu topraklarinin ev sahipligi yaptidi farkl kimliklerin kdklerini derinlere salma-
larinin nisanesi olan mekanlarin izini siren masalsi bir anlatl. Tarihe, toplumlara, mi-
mariye, fizikselliklere iliskin imgelerle yodrulmus; zaman, mekan, beden birlikteliginin
parcalanmasini merkezine koyan surUkleyici kurgusu nedeniyle,

Celen Mirata Birkan Ozel Oduli'ne deger gdrildu.

MANSIYON

YORGUN CERCEVE / Gamze Ozer Karadag

Degisen kentler, degisen evler, degisen aile yasami, dedisen zamanlar, ama hep
ayni kalan resim cercevesini anlaticl kilarak kurulan ¢zgUn anlati kayda degerdir.
Toplumda karsilidr olan, sUrekli tayin sonucu dedisen kentler ve evler konusunu
merkezine alarak cansiz bir nesnenin sahitligini konu edinerek yaratti§i bGtinlOkIT
kurgu nedeniyle;

Mansiyon Odulu'ne deger géruldo.

MANSIYON

BiRINCi DUVARIN ONUNDE BIR KEDI / Efe Yildirim

Hayvan haklaryla ilgili trajik sonuclari olan, son aylarin toplumsal travmatik hak ih-
lallerine sakin ve elestirel bir uyarici olarak, yazarin deyisiyle bir “mekansal fabl”.
TUm siradanligiyla dodal yasamin, bahcelerin, sokaklarin, kentlerin yasamsal par-
casl olan bir sokak hayvaninin gézUnden yasama ve mimariye dair getirdidi etkili
elestiriler kayda degerdir. Bir sinema terimi olarak “"dérdinct duvar” metaforunu
mekansal anlamiyla duvarla iliskili bicimde, okuyucuyla strekli konusma halinde ve
bdylece bu duvari yikarak kurgulamasi nedeniyle,

Mansiyon Oduli'ne deger gérildo.

MANSIYON

ANNE BIiTTi"... / Kamil Giley

Kibris'ta 1974 sonrasi gUneyden kuzeye gd¢ eden bir ailenin cocugu olarak, yerles-
tirildikleri bir evde Kibris modern mimarldiyla tanismasini odada alan ézgqUn anlati
kayda degerdir. Eskiye duyulan 6zlemi bildik kaliplarin disina cikaran bir tavirla ele
alisi; modern mimarinin Akdenizli yorumunu bir cocukla empati yaparak ve mekan-
sal oyunlarla birlestirerek gUcly aktarimi; gercek ve hayalin, dUnUn ve buginin bir-
birine dolasiklidiyla kurgulanmasindaki basarisi nedeniyle,

Mansiyon Oduli'ne deger gérildo.
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MANSIYON

SIGIRCIK GOCU / Serkan Yavuz

Bir kentin kozmopolit yapisini mimarlk Uzerinden incelikli ve olgun bicimde ele alma-
s, bunun yani sira kentin dodasina, sosyal hayatina, ticari zenginliklerine, ekonomik
yasamina, peyzaj ve bitkilere kadar zengin ayrintilarla dolu ama her zaman mekanla
ve ayrintilariyla yogdurarak aktarmasi basaril bulunmustur. GUclU kurgusu ve hayal
9UcU; anlattigi zaman dilimine okuyucuyu daha qUclU dahil edebilmek icin bilingli bi-
cimde dilin eskili§ini dozunu ayarlayarak kullanma tercihi; Turkcenin ve mimari ter-
minolojinin zenginlidini ortaya koyan incelikli tavri nedeniyle,

Mansiyon Odulu’ne deder gérildo.
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Yarisma degerlendirme sonrasi asli juriye belge takdimi

KATILIMCILAR




KATILIMCILARIN ISIMLERI VE ESERLERI

TUm Katiimcilar (Liste, basvuru sirasina gére hazirlanmistir)

1- ALPCAN BALCI "KALANLARDAN"

2- RECEP GUVEN BIiRKAN "COCUKLUGUMDAN BiR TREN GECTi"

3- ZEYNEP ARSAN OZAN "SAGALASSOS, HER SEY SU iLE BASLADI"
4- HASAN BULEND TUNA "ANILARIMIZDAKI HALIYLE ESKi EViMiz"
5- KEVSER YILDIZ "DENIZIN GOSTERENI: iZZETTIN SOKAK"

6- HIKMET TEMEL AKARSU "BARBA NiKO"

7- OZAN OZTEPE "FIKIRTEPE YAZITLARI"

8- ZEYNEP USLU "AIDIYET"

9- YAHYA BARAN ORUC "TASLARIN FISILDADIGI SESSiZ ANILAR"
10- CANSU AKBAS "ODA"

11- SIBEL AKAN "KADIM'DEN MODERN'E"

12- ECE ERBAS "KORPECIK"

13- AYSE iDiL EREL "BABAANNEMIN SOKAKLARI"

14- SEMIYE DOGAN AKSU "KUSLAR UCUYOR"

15- EDANUR YASAR "KARANLIKTA BILE PARLAYAN BiR CIFT GOz"
16- AYSEGUL YURTAPAN SALIMi "ZAMAN, MEKAN VE iINSANIN EV OLGUSU"
17- EZGi BURULDAY UNAL "KAYBEDILEN ZAMANLARIN iZINDE"

18- AYSEN ATABEY "MUSTARIPIN YENIDEN DOGUSU"

19- MEHMET FATIiH GUZEL "AN (SIzI) I"

20- BERKE GULER "iz"

21- EDA NUR ERZURUM SONUC "CAM ODADAKI KIYMETLIM"

22- iPEK AKIN "ODA"

23- GOKHAN KIYICI "MUSTAKIL"

24- ESRA AKBALIK "KARSI KOSE APARTMAN"

25- OSMAN TUNAHAN CELEN "YAZ GUNLERI BENi HATIRLAMIYOR"
26- TEZCAN KARAKUS CANDAN "ANNE BU KABUS DEGIL Mi?"

27- HANDE ASAR "BiR YOLCULUK ASIL NEREDE BASLAR?"

28- SERKAN YAVUZ "SIGIRCIK GOCU"

29- MUSTAFA HAKi ERASLAN "DiL VE BEDEN (EV)"

30- PELIN ARSLAN "UC EV BIR BiSIKLET"

31- SEVVAL GUNDOGAN "SESSizZ TANIK"

32- OZLEM ALACA TINMAZ "DELIRTEN MEKANLAR"

33- BEYDA ALTIN "HAFIZA VE KiMLIGIN MEKANSAL YANSIMASI"
34- GAMZE OZER KARADAG "YORGUN CERCEVE"

35- KAMIL GULEY "ANNE BiTTi!..."

36- AHMET HATIPOGLU "SADIK HIZMETKAR"

37- ZEYNEP GOKTOPRAK "O ESKi EV"
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38- ESRA GOKCE "VEDA"

39- TUGBA KATILMIS "SONSUZLUGUN ESiGi VE MUGLAK ZAMANLAR"

40- FURKAN AYDIN "BAKMAK VE GORMEK"

41- ZEYNEP DASDEMIR "BIiR VARMIS BIiR YOKMUS"

42- GOKCE ENGIN "DEVRIM"

43- GiZEM NUR ONCU "YENIi SEHRIN YABANCISI"

44- iBRAHIM KURSAT AKARSU "SON FiLO"

45- ESRA NUR ERSAHIN SOLTEKIN "MIMARSIZ MEKANLAR, MEKANSIZ INSANLAR,
INSANSIZ MEKANLAR"

46- SAHENDER ASLAN "DOLAP DUKKAN"

47- Diskalifiye

48- SONGUL TOSUN "KUL VE CiCEK"

49- SARA SENA YENER "TARIHi DOKUDA CARPIK KENTLESMEYE ELESTIREL BiR BAKIS,
SANLIURFA KENT MERKEZi ORNEGi "

50- NiSA GEZER "VEDA"

51- FATMA GiCEK "LEYLA'NIN OYUNCAGINI VERMEYEN YOK OLSUN"

52- MURAT CAGIL "TELEVIZYON TAMIRCISI"

53- ARDAHAN GORKEM TEPE "VERi DENIZINDE ANSIMA"

54- iLDA ERSEZER "KOVAN: BiR MEKANIN OZGURLESMESI"

55- MUNTEHA ARABALI TATAR "BiR YUZEY ARASTIRMASI ORNEGI OLARAK RUHUM"
56- NEVINNUR YESILDERE "ON UC ADIM"

57- DILARA DENIZ SAHIN "ZAMANSIZLIGIN iCINDE: MEKAN"

58- EFE YILDIRIM "BiRINCi DUVARIN ONUNDE BIR KEDI"

59- KUBRA YALCINKAYA"FARBALALI KORSE"

60- IREM KESKIN "ETKi"

61- AYSENUR TEKIN "BESIKTAS'TAN MUZE GAZHANE'YE YOLCULUK"

62- BUSRA TEMIZ BAYIR "HALININ ALTINDA"

63- NiLAY OZCAN USLU "OBUR PAZARLAR"

64- SEDA SAHIN "KAYIP ZAMANIN TAS TINILARI: DiVRIiGi ULU CAMI VE DARUSSIFASI’NIN
SESSiz HIKAYESI"

65- BUSRA GIZEM YILMAZ "KAYIP MEKANLARIN iZiINDE: BiR FLANORUN GOZUNDEN"
66- FiLiZ KOG "POMPEI'NIN SESSIZ CIGLIGI: BiR MiMARIN ZAMANIN KAPSULUNDE GEZINTIiSi"
67- SEYMA ALDEM "ISIK VE AZIZIYE"

68- ECEM CALISKAN "SAC VE GOMU"

69- CAN KAYAASLAN "SAKLANMAYA OVGU"

70- GOKAY CELIK "MAYRIK"

71- METE GURBULAK "MEKANSIZ"
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ODUL ALAN
ESERLER



YARISMA BIRINCISI
OZAN OZTEPE

Fikirtepe Yazitlari

Moderndir ¢ag, akar salyasi sehirlerin. Kaldirm taglarina bulanan
kara kesif bir giindiir burada, Korler tilkesinde. Semtin terkisinde tirat
atar rizgar, serer yere gogdelenleri bir bir. Agip gider duman, glines
pencerelerden E-5’e kayar. Her gece yeni bir sinir ¢izer Fikirtepe. Sokak
lambalar kedi golgelerine, celik sacaklar mazgal bosluklarina, kaldirim
taglar1 pencere onlerindeki saksilara bilenir. Polis sirenleri, dig gicirtilari,
ne dedigi anlagilmayan eskici nagralar toplanir dort bir kogesinden
Fikirtepe’nin. Meylimiz garba, Azrail’e sifir kerteriz. Yok lami cimi keselim
pesrevi, asfaltin bittigi yerdeyiz.

LUNYELILER KIRAATHANESE: Cek iki kahve biri sade.
Selamiinaleykiim-Abi-Aleykiimselam. Kadim Kadikoy kafiyesi. Foseptikle
hembhal hela. Isikla yikanan mor kadife ortiilt yuvarlak masa. Yakinlardaki

bir gecekondunun misafir odasindan ¢ikmiga benzeyen siyah dantel perdeler.

Fikirtepe, 28.11.2018 (Foto: Yazar)

18

Grundig marka tiiplii televizyon. Sararmig emaye sobali semaver. Anahtari
kayip ecza dolabi. Duvardaki catlaklara dolanan elektrik kablolari, tglu
prizler. Eni bi’ karig kirigler. Kapiya mihli bog ¢iviler. Yagan her yagmurun
yarisini igeri buy’reden kepenkler. Uzeri elektrik bantiyla kavranmig beyaz
vantilator. Gonyesiz duvarlar. Ocagin sagina mihh gisman tipler. Hafif
saga yatmig Ataturk portresi. Kisin soguk giinlerini dort gozle bekleyen
bos ahsap aski. Bol sinkafli sohbetlerden kararan tavan. Sigara dumaninin
kevgire cevirdigi bedenler. Oriimcek agma takih karmca. Rengini arayan
killikler. Anadolu ytklemleri. Ner’de baslayip ner’de bittigi belli olmayan
mutfak. Ifil ifil esen poyraz artigi bahce ve kiremitlerine mihli bir kucak
SEICE...euininnnnnn. Iste bunlarla kurulabilir yeniden, yikilirsa kazara bir
gin Muratpaga Caddesi’ne percinli, cephesi hapishaneyi andiran, mavi
renkli demir korkuluklartyla Unye-lilerKiraathanesi...

ILHAKKIDAYT’'NIN SONSUZ BAH(}ESi: Bahgeye dalaaannn vaaarrr!!!
diye avazi ¢iktigi kadar bagird: Suphi. Ttim semt inledi. Gizlendigi koseden

Unyeliler Kiraathanesi, 26.07.2024 (Foto: Yazar)
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styrilarak tabana kuvvet kosmaya basladi Kurbagahidere’ye dogru. Terden
sirtlsiklam  gémlegi havaland: siit beyaz teninden. Saliha Kulaksizoglu
Camii’nin giris kapisim1 geger ge¢cmez durup berisinde bulutlanan toz
bulutuna bakti. Incir ve thlamur kokularmin Melike Sokak’t kavradig:
kosede derin bir nefes alip saliverdi kendini bayira. Toz yere varmadan
Sait belirdi bahgenin tag duvarinda. Can havliyle birakti bedenini asfalta.
Kiremit damlar sakin bir Yeldegirmeni siluetine varincaya dek uzaklasti
seke seke. Hakki Dayr’'min nasirli parmaklarinin yanaginda kalan izleri
belirginlesmeye bagladi gtines acty1 buldukga. Patlamig dudaginin kenarinda
son incirin biraktig tat kanla karist. ..

ILKURKCUOGLU APARTMANINDAN TEMEL YILMAZ’IN
DEDIGIDIR: Ara kat apartmanin, log salon... Rizgara sarilan el isi
masa Ortiisti... Yere digen un sesi... Ellerinde oklava, mutfakta su boregi
telasindaki kadinlar. Arka bahcede aksami seyrediyor Riistem Amca;
saganagl surer gibi karaya. Kargi’'nin ¢ingeneleri geciyor evin éniinden
ellerinde davul-klarnet; ciftetelli. Tk siinnet alayr mevsimin. Cocuklar
kapmaya calgiyor yere diigen kagit paralari. Nese zamam Odabast
Sokak’ta... Agir agir uzaklagiyor siinnet alayr beride kalan ugultuyla.
Apartmanin tiim dairelerinde simdi su boreginin karsi konulamaz kokusu.
Kumru sesleri egliginde bir yaz gtinii buytiyor Fikirtepe’de...

IVDISPANSER SOKAK’IN ANLATTIGIDIR: Giindiiz vakt saga sola
sacilmistir; cocuklar, camagirlar ve kagit toplayicilarin arabalari. Dondan
atletten goériinmez giinesin teni. Pencerelere mihli kadinlar, ay ¢ekirdegi
ellerinde, uzanirlar kaldirimlara yere ramak kala, gezdirirler giin boyu
gozlerini ¢ikmaz sokaklarda. Mahallenin ¢ocuklari, i¢leri ge¢mis sicaktan,
dovugtrler tirnak tirnaga her bir koge baginda. En pis kedileri Fikirtepe nin
beklegir Sakatatct Stleyman’in kapisinda: Diiztaban Tekir, Beyaz Kek ve
Kirpi. Hakiki deri kdsele ayakkabilar: galinmigtir Terzi Ahmet’in. Volta atar
oluklarindan raki akan Dispanser Sokak’ta. Kuruyemis dolu ceplerinden
renk renk iplikler ve kumag parcalar1 sarkar. Hentiz anlamistir durumu.
Ondandir duydugunuz bol sinkafh narasi. Sikismugtir bir tilke insan; burada
Fikirtepe’de. Yilmayip evlerini terk etmeyenlerdir belli ki tutan koca semti
dengede...

V.YUCEL DENIZ’IN DEDIGIDIR: Baharda geldim bu semte. Mandira
Caddesi boyunca adimladim asma vyapraklarina sarih sokaklarini.
Duraksatti yola akan koku. Salag bir lokantay1 kestirdim gdziime adini
animsayamadigim. Sakin bir masasini se¢tim. Kuytusuna ilerledikce
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semtin tiirkl yakan kadmlar gordim rengarenk giysileriyle. Yavaslamaya
baglamisti zaman. Tepe Camii’ne vardim ikindiye yakin. Yeni boyali lokma
parmakhigindan igeri baktim los 151kta; namaza duran iki adam ve kiigtik bir
¢ocuk belirdi berisinde mahfilin. Oyundaydi gocuk, iki ucundan yakalayip
sikica takkesini uzun boylu adamin, tirmandi omuzlaria. Yere yuvarlandi
ansizin secdeye varinca adam. Kahkahalar ¢lattt basik kubbeyi,
gocugun... Smirindayim semtin, kendi sinirimda... Kime sorsalar ismim
bir olasilik, sokaklari islatiyor terim...

VI.OZKARDESLER HURDACILIK: Azgin giinesten mayigsmig gozleri
yar1 kapal yarr aralik, cigerlerine 1lik 1lik akiyor duman. Dudaklar: izmariti
opercesine mesut, ik kez deniz goren c¢ocuk sevinciyle kagit toplayicilar
birazdan tstlerini 6rtecek buluttan habersiz giinbatimini bekliyorlar kapida.
Eprimis sac kaph sagaklarinda biriken dumanin, isin ve emegin kokusudur
ince duvarlara rengini veren. Avlusunda yuvarlana yuvarlana ilerler dutun
golgesi. Sakh her sozciigt, hecesi Kurtgenin, Arap¢anin yankilanir avluda.
Elden ele yiiriir kartonlar, plastik siseler ve diisler. Ozkardesler Hurdacilik’m
beden duvarlarinda geceleri halay kurar yildizlar: diger Fikirtepe nin...

VILEMEK APARTMANI'NDAN NACIYE SEKER’IN DEDIGIDIR:
Ttim yaz boyu giin be glin 6liimiini izledim mavi ladinin. Giinese kosan
tomurcuklari yalpalads ilkin. Sudan kesilince geri ¢ekildi igne yapraklari...

Nahit Bey Sokak, 26.07.2024 (Foto: Yazar)
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Bir + bir, iki + bir, cati kat1 ters dubleks, kapal garaj, acik havuz. On bes
kat1 gececeklerini duymus karst komgum... Golgesi dalgaland: bir sabah
zayif yelde giimug kozalaklar1 kiisti. Son yagmur da kesilince kizard:
guineste kalan dallari, nasil kizarirsa yengeg ateste... Banyolarda jakuzi ve
sok dug; beton sinifi C kirk radye temelin. Silme yesil gordigiinii yazmiglar
ust kattaki dairelerin... Vaktinde biyudi yavrusu kumrunun ucup gitti
kirlmadan ttinedigi dal. Son yaprag: da diistince dal yild1 dik durmaktan. ..
Ankastre firin, ¢elik davlumbaz, ti¢ santim kalinligr granit tezgahin. Lake
kapak, sunta govde, karsi konulamaz cazibesi agik mutfagin... Kaldirima
yatmig dizime varmiyor boyu. Yuvarlak ahsap bir tabure nasil durursa
zeminde. Diin ayirdilar kalan gévdeyi diri kokten... Kapis kapis daireleri
yeni apartmanin. Koliler ellerinde yaklasiyor yeni komgularimiz. Herkes
mutlu... herkesin keyfi yerinde...

VIILDELI ISMAILIN AHSAP OYMA ATOLYESL: Az gecince iri
golgesini Hiseyin Ayaz Ortaokulu’nun, Adagiil Sokak’in Mektep Sokak’s
seyreden kogesinde ahsap oyma atdlyesi; 18 numara. Sedef kakma bastonlar,
simgir taraklar, kiindekari rahleler tutturulmus duvara. Seri geki¢ sesleri
yankilaniyor sokagi 6rten sagaklardan. Tozdan talastan se¢ilmiyor atélyenin
esigi. Hafif yelde yorgun rezeleri yilinca aralaniyor demir kapi. Once kesik
serce parmag beliriyor, sonrasinda telagsiz ¢ehresiyle Deli Ismail’in siliieti.

Odabagi Sokak, 27.05.2018 (Foto: Yazar)
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Tepe penceresinden zemine vuran 151k ortasindan burugturuyor golgesini.
Cig kaplh kaldirimlarda geceden kalma birka¢ adam ve Goztepe’ye dek
uzanan ugultusu martilarn... Zayif poyraz esliginde zaman ahsaba

naksediliyor Fikirtepe’de...

IX.DURNALAR APARTMANI'NDA DURUM: O apartmanda Ridvan
Baylan oturuyor. Alt katinda yalnmz iki kadin Melike ile Betiil. Girig katinda
yegane varolug delili posta kutusunda yazan adi olan Veysel Topal. Kars:
dairesinde her gece riiyasinda bir baska denizde bogulan bahriye emeklisi
Abdullah Karakus... Ara kata mahkum Idris Duman balkon demirinden
sarkiyor. Stimeyye Ertan yalmz bagina log komiirliige iniyor. Kapist her
daim agik Neslihan Giilsever salondaki sandalyesine kurulmug tavana
dogru uzanan ¢atlag: seyrediyor... 4 Agustos 2024 pazar sabahi Fikirtepe
Merkez’de kule vinglerin ve gogdelenlerin golgesine bulanan; girisinde
gocuklarin misket yuvarladigi, kadinlarin hep bir agizdan tirkd yakip hali
dovdigu Durnalar Apartmani’nda durum bu...

X.KAHRAMAN TURALIN DEDIGIDIR: O zamanlar Siiley- man,
Yilmaz ve ben, simdilerde yikip yerine Alya Layf Rezidins bloklarini
inga ettikleri Cevre pastanesinin bulundugu sokaktan saga doniip, yikip
yerine otuz kiisur katli ig merkezi diktikleri Cem bakkaliyesinin bulundugu
koseden E-5’e dogru indigimizde, yikip yerine agik otopark peydahladiklar
Sami’lerin sirin bahgesiyle, yikip yerine stiper bir market inga ettikleri
Ahu’larin apartmani arasinda kalan dutlukta ucurtma ucururduk giile
oynaya...

XIL.GOOGLE EARTH'TE GORUNMEYEN KADER SOKAK: Agir
yagmurdan 1slanmug giysileri, ¢ocuklar kosusuyor. Ara sokaklarda kabaran
bir insan seli goveriyor. Salih Tosun ve ogullarn ‘Cihan Dekorasyon ve
Mobilya’ tabelal: diikkanlarinda ahsap tozutuyor. Beklemekten yar
porsimiy patlicanlar, Sen Sokak sapaginda 25 liradan, Colakoglu
Aliminyum’un berisindeki tezgahta 35 liradan satiiyor. Cengelkoy
hiyariin fiyati sokak boyu higbir tezgahta 50 lirayr gecmiyor. Cocuklar
annelerine, anneler kaderlerine karigtyor. Tabelasinda “Istasyon Mobilya’
yazili dikkkanin i¢inde mobilya hari¢ her sey satihiyor. Pehlivan Camii'ne
bitisik tuvaletlerin kapisinda “2 TL 6de borglu kalma” yaziyor. Havay
thlamur agacindan yayilan rayiha ve sidik kokusu kaplyor. Sokaga bakan
evlerin sivalar1 dokiliyor. Elege donmis duvarlarda serceler saklanacak
oyuk artyor. Sagimda beliren adamin cebinden keskin bir bigak sarkiyor.
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Motosiklet sesleri aksam kizilhigina karisiyor. Eskici dikkanindan sokaga
tagan kitaplardan en ¢ok Beyaz Kale’nin tizeri camurlaniyor. Polisler kimlik
kontrolii yapiyor. Pis sakalli iki adam anlamadigim bir dilde birbirine
bagiryor. Oniimdeki cocuk elektrik diregine takili ugurtmasini gosteriyor.
Pembe bagortili kadin bana bakiyor. Yumurtact Abdi Bey Caddesi’ne
yamanan tugla duvarda, Buras: Fikirtepe Merkez / Akilh Olsun Herkez
yaziyor. Goge dogru tirmaniyor bulutlar Kader Sokak’tan...

XILEV OLUSU : Giiney yamacina asili kagir evin sofasia yerlesmis incir
agaci. Gur dallar perdeliyor pencere bosluklarindan sizan 1181. Tagtan,
tugladan ve umuttan mamur duvarlarin patinasmi tartyor sarmagik. En
mahrem yerinde evin simdi moloz, kil ve balgik. Giinesin oydugu ¢atidan
asag1 bakiyor kumrular: Fikirtepe’nin. Zaman dokiltyor kirpi sacaklardan
sedire, sedirden sekiye, sekiden bodrum katin son maligi tekirin gézlerine.
Zemine dugsiiyor yitik ev ahalisinin golgesi. Eski fotograflarinda goriilen
bakkaliyenin demir kepenkleri simdi yerle yeksan. Kafasim ¢ikarmig bir
kertenkele, duvarda kalan boglugu dolduruyor. Azaliyor her giin batiminda
evin topraktaki izi. Bahgeyi tutan kavaklarin seklini degistiriyor riizgar.
Blok taglarin arasindan esip pencere éniinde eriyor. “Oliim getirmis sessizi
bu semte” diyor en yash sakini Yazicilar Sokak’in; saclarindaki giinest iki

eliyle toplayip kavaklarin golgesine birakiyor...

XIIL.FIKIRTEPE GAZETESI: Yarmn; Dumlupmar Mahalle- si’nde
yasayan emekli 6gretmen Rifat Atalay, esi Hanife Atalay’a komsgusunun
bahcesinden yoldugu bir demet giilii hediye edecek. Tepe Ilkokulunda,
tarth dersinde tahtaya kaldirlan bir cocuk heyecanlanarak kekelemeye
baslayacak, pesinden tiim sif kahkahalarla ¢inlayacak. O yakinlarda
yash bir adam eve geldiginde, Sahika Sokak civarinda bir eskiciden aldig
kadife pantolonun sag arka cebinin yirtik oldugunu fark edecek. Kirgilu
Sokak’ta Emrah Alkan bir daha dénmemek tlizere semtten tagimacak.
Bayraktar Camii’nin miuezzini sala okurken teknik bir aksilik sonucu sest
radyo frekansiyla kangacak. Ortaya cikacak ugultu Kadikéy Iskelesi'nden
duyulacak. Selin Market'in 6ntinden gecen bir halk otobusi viraj
alamayarak Halk Ekmek bufesine carpacak, onlarca ekmek ve unlu mamil
zayl olacak. Arapg¢a kelimeler mirildanan topal bir dilenciyi ¢evredekiler
gormezden gelecek. Tat Biife’de yarim ekmek sucuk yiyen bir zabitamemuru
yavagga yuzuni goge kaldirarak tiillesen bulutlarin giizelligini fark edecek.
Otobiis duraginda bekleyen bir adam, yani bagindaki ¢ocugun kucagida
tuttugu, icinde iki saka bulunan kafesin kapisini gizlice aralayacak. Celebi
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Oto Kuafor’iin en geng ¢irag1 zemindeki gres yagina basinca sag elindeki
bir tepsi dolusu gay ustasinin ayaklarini yakacak. Turangil Apartmani’nin
catisinda glvercin besleyen Sadik Alpagut’un t¢ beyaz patiklisi kiimese
geri donmeyecek. Siradan bir giin yasanacak yarin Fikirtepe’de...

XIVDUMLUPINAR MAHALLESI EPIKRIZ RAPORU: Dere Boyu
Sokak’in karanligindan Cevre Yolu'na inen dik yokusa bakan Fatih
Kiraathanesi’nde her zamanki yerlerine mihli Terden Metin, Celikten Isa
ve Ispartalt Hakki saatlerdir susuyor. Merkez Cami avlusunda musalla tagina
yaslanip cekirdek citleyen okul kackini ogrenciler susuyor. Muhtarhigin
girigini tutan iki melek, genis kanatlarini toplamug, ferforje kapinin egiginden
goge dogru susuyor. Sénmez Sokak’a tagan tiim cumbalar ve perdeleri
kapali pencereler, diinya hallerinden usanmug, susuyor. Sigindiklari araliktan
giines ¢eken ti¢ kavak dallarini birbirlerine degdirmeden susuyor...

Uzun bir sessizlik diigmiis topraga,
baharin ballibabast,

seyrek gelincigi,

yagmura susuyor.

Kim mutlu yasar bu semtte korkusuz,

ozgurce?
Kim
mutlu
yasar
bu semtte
korkusuz,

ozgiurce?...

Dispanser Sokak, 26.07.2024 (Foto: Yazar)
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OZAN OZTEPE

16.07.1976 tarihinde Istanbul’da dogdu. Ilkokul 6grenimini Sisli
Terakki Lisesi'nde tamamladi. 1994 senesinde Besiktag Atatiirk Anadolu
Lisesinden mezun oldu. 1999 senesinde Yildiz Teknik Universitesi
Mimarhk Fakiiltesinde lisans 6grenimini, 2001 senesinde Istanbul Teknik
Universitesi Mimarlik Fakiiltesi'nde yiiksek lisans 6grenimini tamamladi.
Doktora grenimine halen Istanbul Teknik Universitesi'nde devam ediyor.
Ulusal mimarlik yarigmalarinda dereceler elde etti. Mesleki ¢aligmalarina
2007 yilinda Derya Ekim Oztepe ile kurdugu Mimari Tasarim Fikirleri

1simli mimarlik ofisinde devam ediyor.

Oliiler Bandosu isimli siir dosyas1 2004 Behcet Aysan Siir Odiilii'nde 6vgiiye
deger bulundu. Siirleri ve denemeleri Damar, Heves, Hiirriyet Gosteri,
Kitap-lik, Miihiir, Ozgiir Edebiyat, Sincan istasyonu, Yasakmeyve, Varlik,
Viriis gibi dergilerde yayimlandi.

Kitaplari:

-Oliiler Bandosu (Siir / Kiil Sanat / 2006)
-Elektronik Mektup (Siir / Mihiir / 2009)
-Abra Kadavra (Siir / Noktirn / 2014)
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ILDA ERSEZER

Kovon;. Bir Mekanin
Ozgurlegsmesi

Her sey bir mekan1 digslemekle, onu tarif etmekle baghyor. Sahip
olduklar1 iizerinden onu anlatmaya bashyorum. Duvarlarini, kapilarini,
pencerelerini, merdivenlerini ve onu var eden bir¢ok bilegeni siraliyorum.
Sonra tim bu parametrelerin igerisine yapmin yasanmghklarin,
kullanicilarini, hayaletlerini koyuyorum. Mekani incelikle insa ederken hep
sahip olduklarini anlatan bir refleksle mekani tasvir ettigimi fark ediyorum.
Simdi bu i¢ gidiyi bir kenara iterek 6zgiirlesmenin pesine dugiiyorum.
Mekanin yokluklarii tanimlayarak onu yeniden var etmenin giictine
inantyorum. Diglerin tamamlayiciigina ve hatta daginik birakma yetisine
sigintyorum. Bir binayla bag kuruyor, onu biiyiimiiy bedenimle yeniden
kesfediyorum. Hatirlama ve animsama araliginda duruyor, hatiralarimdaki
mekani yeniden sekillendirmenin onu yeniden tasvir etmenin olasiliklarini
artyorum. Onu c¢ocuklugumdan, en giizel ve de en kotii giinlerimden
buraya, simdiki zamana c¢agiriyorum. Gordigim harabe ile ge¢misten
gelen duglerimin mimarisi birbiri tizerine diigiiyor, sanki yapiyr birlikte
yeniden tUretiyoruz.

“Ahir yand, simdi Ay’1 gérebiliyorum'.”

Trenden 1inip saatime baktigimda on biri yirmi gegiyordu. Denizden esen
ik rizgar kargiladi beni, karanhik ¢okmustii. Sabirsizca mahallenin kiiciik
istasyonundan ¢tktim hafif saga dogru yoneldim ve iste orada tam kosede
kovan beni bekliyor, ona dogru yiirimeye basladim. Ben ytirtyorum ve
yanimdan kosarak cocuklugum geciyor. Bu mahallenin kaldirimlarinda
dustiyor, agaglarinda dinleniyor, kovaninda oyunlar oynuyor. Cocuklugumla
birlikte adimlarimi yavaglatiyorum. Yuzimde once kocaman bir hiiziin
beliriyor. Sonra hafifce tebessim ederek duraksiyorum. Saskinhigima
engel olamiyorum ¢iinkt karsimda kovani degil bir harabeyi gériiyorum.
Insan birakug yerleri hatiralarmdaki gibi bulamaymca bogulur gibi
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oluyor. Zaman, izini mekanlarda daha sert bir bicimde birakiyor, panige
kapiliyorum. I¢imi bir tekinsizlik kapliyor.

Bizim kovanmimiz da mahalledeki en kiiciik binaydi. Tek kathydi, on iki
basamakla cikilan ytksek bir girisi vardi. Kendi halinde algak sacakli bir
catisi, uzun dikdortgen islemeli pencereleri, naif fakat gicli, kalabalik
ama yalniz bir hali vardi. Kapilarini bize nazikce agar, kocaman yemyesil
bahgesiyle hepimizi kucaklardi. Ahgapti bir kere yani digerlerinden farklrydh.
Onun bir kokusu, ona dokunmanin bir hissi vardi. Biz de ona kovan derdik.
Ciinki bizi tim dig diinyadan koparir kendi igerisine kapatirdi. Alikoymak
gibi degil ama sahip ¢ikmak, siginak olmak gibi. Mahallenin spor tesisiydi
burasi, kapisinda bir bek¢i dururdu. Saat yedi olunca kapanir, tim gin
vizir vizir icinde dolasan bizler gece ona hep disaridan bakardik. O kadar
mahsunlagird: ki tek bagmayken hi¢ kiyamazdik. Clogu yaz gecesinde
kapisinin 6ntindeki kaldirirmda oturur kovana laf atardik, o da bozuk
ampuliiyle yanip sonerek sanki bize giilerdi.

Opysa simdi ne olmug kovana? Terk edilmenin tiim hir¢inhigi cephesine
vurmus, doga onu ele gecirmis, bagka bir yasam belirmeye baglamigti. Once
¢ok sarsildim ama sonra ona Oyle karsidan bakarken kovanin 6zgurlestigine
dair muglak bir hisse kapildim. Bizden, ¢ocuklarindan, kurtulmusg gibiydi.
Artik oyunlara ev sahipligi yapmak zorunda olan bir spor tesisi degildi,
artik hicbir sey olmak zorunda degildi. Sadece var oluyordu. Doganin yap1
tizerindeki yikic giicti maddeyi bigime bagl olmaktan, bi¢imi igleve boyun
egmekten, islevi de amaca hizmet etmekten kurtarmigti. Kovan tek bir
bicime, isleve indirgenmeden kendi salt varhigini ortaya sermis durumdaydi.
Ustelik terk edilmenin verdigi yokluk hali, bigimi olasiliklar diinyasinm
igerisine birakmugti. Bir kapi sadece gegis elemani olmak icin orada degildi,
pencereler disariya acilan kontrollii bosluklardan fazlasi: halini almasti.

Kovana dogru yiirimeye bashiyorum, bekeisi olmayan bahce kapisini
buyuk bir giiriltiyle actyorum. Kovanin ezbere bildigim her kosesi bir bir
yikiliyor, yapt beni simdi yeniden kesfe ¢agiriyor. Ttim duyularim tetikte
ve kiskirtilmaya hazir. Her sest dinliyor, her kokuyu almaya calistyorum.
Bedenim bu mekani yeniden 6lgiip bigimlendiriyor. Eskiden ytksek gelen
basamaklar simdi al¢ak geliyor, bocaliyorum. Kovan bigimsel olarak eski
yasantisindan kopmaya calisiyor ancak gecmisten gelen dislerim onun
yeni birligine karsi cikiyor. Goziimun gordikleriyle zihnimin gordiikleri
ayni degil. Cocuk bedenlerimizin kovanda biraktig: izler zihnimde tek tek
mekansallagiyor, onlar1 artyorum.
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Girigine dogru yoneldim artik agilacak bir kapisi yoktu, zaten acik olan
bir yarig1 vardi. Bitiinliigint kaybetmisti, camlari yere sagiimugti. Ittirerek
actigimiz yelpaze geklindeki ¢carpan kapisi dokintt halini almigti, dokunsam
tamamen yikilacakti. Artik kovana bagka tiirli girmeliydim. Egildim, ilk 6nce
sag bacagimi igeriye dogru uzattim elimden geldigince kiigiilerek yariktan
kendimi igeriye dogru attim. Kovanla ilk temasim bile sekil degistirmisti. Biz
buraya kosarak girer, kapiy: tiim giiciimiizle ittirirdik. Itmenin etkisiyle kap:
bulundugu yerde bir yay ¢izer biz ortadaki genig hole geldigimizde o arkada
hala salinirdi. Gicirtisin1 duyardik. Artik hi¢ kipirdamiyordu bile sonsuz bir
uykuya dalmig gibiydi. Simdi ben onu nasil hayal edersem Oyleydi, ben
onu nasil tanimlarsam oydu. Oyleyse diyebilirim ki artik kovanin bir kapist
yoktu sokagi izleyen merakh bir boslugu vardi. Biraz ilerledim, genig hole
ulastim. Hatiralarimda bu holiin ti¢ yaninda odalar vardi, tam kargisinda
ise bahgeye acilan bir kapi, sag kosesinde bir kiicik mutfakgik hemen
yaninda tuvaletler yer alirdi. Bu genis holu kaplayan, striiktiiri agikta olan
bir catis vards. Iste kovan bu kadardi. Simdi etrafima bakiyorum, koseden
bir ¢esmenin damlayan sesini duyuyorum, duvarlara dokunuyorum,
zemini yokluyorum. Her sey ¢ok dengesiz, tahmin edilemez ve muglak.
Artik ahsap parkeler yok, bunlarin igerisinden ¢ikan ve biyiiyen otlar var.
Malzeme hi¢ kimsenin tasarlayamayacagi, insa edemeyecegi bir bicime
kavusmug. Cocuk olsaydik ayakkabilarimizi ¢ikarip bu parkenin tizerinde
yurtrdik. Ara ara ayaklarimizi gidiklayan otlar hosumuza giderdi. Yar
yumusak bir zemin bizi nasil eglendirirdi kim bilir. Ahgabin sertligi kirilir,
disiince canimizi yakmazdu. i§te madde béyle 6zgur kiinmig durumdaydi.
Ahsabin bozulmas: zemini yok etmemigti ama sakinlestirmisti. Bagka bir
dinya agmigti kovana. Biiylyen otlarin kokusunu alip etrafi incelemeye
bagladigimda sanki kovan yesil ince kollar tarafindan iceriye dogru
cekiliyor gibiydi. Sarmalanmisti. Ciok sevdigimiz bahgesi usul usul kovanin
icerisine sizmigti. Bunu hig¢ hayal etmedigimizi distindiim. Bahgeyle kovan
arasindaki smir hep cok sertti. Orasit bahce burast kovandi. Ama gimdi
bu ayrim tamamen ortadan kalkmig durumdaydi. Pencereyi kirip iceriye
giren agag dallarina dogru yoneldim. Acaba hala meyve veriyorlar mi1 diye
yapraklarin arasini yokladim. Aklima Murat geldi, meyve toplamak igin
agaca tirmanir her defasinda da diiserdi. Artik kirazlari kovanin holtinden
toplayabilirdi. Bu bizim i¢in ne biiytik liks olurdu ama!

Gozlerim sol taraftaki kalintilara takildi. Bir odanin 6nu tamamen

kapanmusti. Bagimu kaldirip yukariya dogru baktum. Gatinin iskeleti buytik
oranda dagilmig, buraya yigilmisti. Igeriye bu delikten su girmis, otlar
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blytutmii her yeri 1slatmigti. Birden o delige karst nefret hissettim. Her
yerin rutubet kokmasima sebep olmusg, kovani ¢lirtitmeye baglamisti. Sonra
ay 1siginin igeriye distuguni, yildizlarin kovanin igerisine doldugunu
fark ettim. Onceden {izerimizi tamamen &rten gatinmn simdi gogu yeri
dokilmistii. Gokytizii artik digarida degildi, bu yapimin parcast olmaya
baslamisti. Ay gokytiziine ait bir cisim olmaktan ¢ikmig harabenin baglami
igerisine yerlesmisti. Kovanin kaldirrminda, ay 15181 altinda oturdugumuz
yaz geceleri kovanin igerisine tagmmugti. Sokak da bahge gibi kovanin
igerisine sizmigtl. Bu durum harabenin igerisindeki bana, bir ¢atinin farkh
varoluslarina yonelik farkindalk kazandirmisti. Mimari bitinliginden
styrilan yapi bize anlatmak istedigi seyde 6zgtir kalmusti.

Buraya gelirken bahcedeki ¢imlere uzanacagimi disinmiistim ama
simdi kovanin icerisindeki otlarin arasima uzaniyorum. Ellerimi bagimin
altinda birlestirip kovanin ahsap cat disleri arasindan ayr izliyorum.
Miithis bir amagsizlik kapliyor ortami, bu bast bosluk tim hatiralarimin,
deneyimlerimin  kahiplarim  kirtyor.  Zihnimin  koydugu  smirlardan,
kisitlamalardan beklentilerimden armmis durumdayim. Giindelik eylem
ve tavirlarimdan siyrildim, sadece duyularimla mekansalliklar: kegfetmeye
¢aligtyorum. Mimari bir bigimi zihnimde tamamlamaya onu birlestirmeye
¢alisgmiyorum. Duygu ve hayal tretiyorum. Dislerimde kovani tekrar
ve tekrar kuruyorum. Simdiki zamanla yiklu ge¢mis ile yiizlesiyorum,
zamanlar birbiri icerisinde girip karigtyor. Kovan sanki kendi butiinligiind,
ben onun parcalariyla yeni birlikler kurayim diye 6zgtr kilmig gibi. Her
sey oldugundan baska bir seye dontisme becerisine sahip. Nesnel bosluklar
hayali doluluklar1 ¢agiriyor. Kovanin icerisine ilk girdigim andaki hiizniimii
de bu doluluklar dagitiyor. Artik kovanin ne oldugunu bilmiyorum
ama ne olmadiginin farkindayim. Orada ne kadar zaman gecirdigimi
bilmeden, uzandigim yerden kalktim. Zihnimde gec¢mis, bugin, gelecek,
ailem, arkadaslarim, kaybettiklerim, kazandiklarim hepsi i¢ ice ge¢mis
durumdaydi. Catlamig duvarlar parmak ucumla yoklayarak kovanin tim
odalarini gezdim. Bazilarmma giremedim yikilmak tizereydi ya da girisi
kapaliyds, bazilari ise tam da hatirladigim gibiydi. Bahgesine ¢iktim, kovana
bir de kargidan baktim. O esnada filesi kopmusg, paslanmig potalarimiza
gozum ilisti. Diisinmeye basladim. Bu bina yasam ve 6liim arasinda arafta
kalmuig gibiydi. Sanki yarim kalmisti. Ama hayir burast hichir zaman yarim
degildi ki. Inga edilmisti, icerisinde yasanmus ve terk edilmisti. Yani tam
bir varolusun tizerine eklenen olasiliklarla karst karsiyaydim, simdi kendi
hayal mekanimdaydim. Kovan anilarimu tetikliyor bana bir kabuk sunuyor
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ve beni bir dise davet ediyordu. O kadar gii¢lii bir atmosferi vard: ki tim
mahalleye yayiliyordu. Ayni1 anda hem zamanin diginda hem de iginde
gibiydi. Baglamimi donuklastirtyor, bu mahallede artik neyin olmadigini
oninden her gecene anlatiyordu. Tekrar kovanin igerisine yoneldim, son
kez etrafima baktim ve girdigim yariktan ¢iktim. Basamaklar1 yavas yavag
indim, bahce kapisini yine buytiik bir giirtilttiyle kapattim. Bir an1 deposuyla
bulusmay1 beklerken cagrigimlarla dolu bir mekanla yiizlestim. Algik
oldugum kovani burada bulamamak uyusmus bedenimi uyandirdi. Birlikte
bir kesfe giktik. Cocuklugumu bulmaya gitmistim, kendimle karsilagtim.
Diderot geldi aklima,

“Bir yikintinin oldugu yerde, daha o6zguriim, daha yalmzim, daha
kendimim, kendime daha yakinim?.”

Trene dogru yiiriimeye bagladim. Insan hayatin tiim o karmasas: icerisinde
zamana miidahale edemiyor, hayal kuramiyor, hatirlayamiyor. Kovan bana
gundelik hayatimda yapamadigim bir seyleri yapmam icin bir alan act.
Zamana direnmeyi birakmig tamamen akiga kapilmig haliyle ne kadar
rahatlamig gortiniiyordu. Tum reflekslerini serbest birakarak bagka bir
seye evriliyordu, tanimlayamadigim bir seye. Terk edilmenin hafifligiyle
sarmalanmisti. Kendinden baska her seye, her bicime ugusabilirdi. Ben
ise bazi anlarda ona tanik olabilir, onunla kendi evrenimi kurabilir, anlam
dunyas1 igerisinde tipki kovan gibi savrulabilirdim. Bu bir mekanla iligki
kurmanin bambagka bir yoluydu. Yoklugu deneyimlemenin, ¢lrtimeyi
kabul etmenin, anilarin hayaletleriyle bir yolculuga ¢ikmanin, kendi
mekansalliklarimi yaratabilmenin hi¢ bilmedigim 6teki bir haliydi. Nereye
varacagini bilmedigim bir arayisti.
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ILDA ERSEZER

Lisans egitimimi Yildiz Teknik Universitesi Mimarlik béliimiinde
tamamladiktan sonra, Aura Istanbul sertifika programmda aragtirmaci
olarak yer aldim. 2024 yilinda Istanbul Teknik Universitesi Mimari Tasarim
alaninda yiiksek lisansimi bitirdim. Egitim siirecim boyunca ulusal ve
uluslararasi bir¢ok yarigmada odiiller kazandim. Halen kurumsal, bireysel
ve yarigma projelerinde gorev alarak mimari ve grafik tasarim alanlarindaki
¢aliymalarmmu sturduriyorum. Tasarmmin her oOlgekteki yansimasina ilgi
duyuyor, gorsel iletigim tasarimi, grafik tasarim, mimari ve kentsel tasarim
alanlarinda projeler tretiyorum. Kurumsal ve ticari ¢aliymalarin yani
sira tasarimin aragtirma ve yaz yoluyla gelistigine inanarak akademik
aragtirmalarimi stirdiriyorum. Yeni tasarim kavramlar: gelistirme ve etkili
hikaye anlatimi olusturma konusunda btyiik bir ilgiye sahibim, bu nedenle
calisigim her projede yenilikci ¢oziimler tiretmeye odaklaniyorum.
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KUBRA YALCINKAYA
Farbalall Korse

Farbala: Kadimin toplumda soz etmeye basladige donemlerdeki temsili kadin metaforu.
Elbise veya korselerin kenarlarina dikilen biizgiilii veya pilily siis, furfur

1801. giin, Cam kubbe

Garp Sokagi'ma ¢okmiiy medar sessizlik yagan yagmura eslik ediyor,
islanan tag yollar ve asma aydinlatma fenerleri tiim burukluguyla giin
déniimiiniin biraz daha ge¢ gerceklesmesinden medet umuyordu. Iglenmig
giinahlar sanki sokag buriimisgesine, sokagin sonundaki eski kasri nefessiz
birakiyor, eski kasir ise somiirtilen bedenlere ev sahipligi yapmanin verdigi
mahcubiyetle esaret iginde sadece var oluyordu. Bu bedbaht diizenin
agirhgini sirtlamasina ragmen, her gece yol gosteren yildizlara yardim
edercesine bir umutla ¢ati katim1 ve cam kubbesini korkusuzca ay 1g181ma
aciyor, Simal Korfezi’'ndeki limana inen merdivenleriniise korkusuzca teshir
ediyordu. Cam kubbe ise gokytiziinden inen yagmura karg1 somiirtilenleri
korumakla hemhaldi ancak, i¢indekileri de bu apansiz diizenden korumaya
cesaret edemiyordu.

“Cam kubbe gokyiiziine agilan bir kuyuydu. Tekinsizdi, serindi ama derin bir nefes
abwydi. Tipke meghul bir ozgiirlik gibi.”

Umursamazligin ve bog vermigligin birbirini kovaladigi bunun gibi binlerce
tenha gecenin ardindan, nihayet bir yildiz tutulmaya ve bu baskaldirtya
eslik etmeye karar vermisti. Isig1, bir anhgina elim bulutlardan siyrilip
kasrin cam kubbesini tutan payandalara diigmistii. Sanki birinin, kubbenin
yanindan gecip payandalara dayanmis ahsap merdivenden inmesini
istercesine parliyor ve tiim kasvetin icinden cam kubbeden iceri telasla
kosusturan bekgilere kinayeli bir sekilde g6z kirpryordu. Tam da bedhah
bulutlar yildizin 6niine gececekti ki payandalara emanet olan ¢atida bir
kanat sesi yankiland.
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Belli ki bu ayan beyan kafesten bir giivercin daha kirfezdeki limandan ozgiirliigiine
kanat gupmusta. . .

1802. giin, Asma Koridor

Bir firarin daha ardindan, yine bag basa kalan kasir ve kubbesinin matemi
uzun sirmedi. Ana salonun bekleyisi, 1stklarin bir bir yanmasiyla ve tasg
mozaik zemin tizerinde yankilanan ayak sesleriyle kesildi. Ana sahibeye
yine ne hesap vereceklerini diigiinen kasrin bekgileri, at arabalariyla gelen
miifreze nobetcilerine ¢oktan kasrin oymali, btyiik ahsap kemerli kapisini
agmiglardi. Clok ge¢gmeden at arabalari, liman merdivenlerine tesrif etmis
ve sokagin buruk sessizligine son vermislerdi.

Garp Sokagi, korfezden getirilen taglarla bezenmis ve asma kandillerle
aydinlatilmig dar yollarin, limana baglandigi tenha bir kent sizintistydh.
Sokagin sonunda duran eski kasrin yanindan korfeze inen merdivenler,
gecmigin izleriyle korfez manzarasimin bir parcas: olarak siliiette ¢oktan
yerini almigti. Bu merdivenler, biiyilk ayaklanma zamaninda ilag ve
gidanin ana merkezlere dagitilabilmest i¢in, dénemin komutamn tarafindan
yaptirilmigti. Merdivenlerin basinda bekleyen ve gelenleri tim ihtisamiyla
kargilayan eski kasir, o dénemlerde ana merkez olarak kullanilan askeri bir
sifahaneydi. Buyiik ayaklanmanin sona ermesiyle, gorevini tamamlayan
bu ihtisamh yapi, tas duvarlarim saran bitkilerle kaderine terk edilmisgti.
Cok gegmeden bir sahibe ve yaninda ¢aligtirdigr onlarca kadin, eski kasrin
yalmizhigina son vermisti. Eskiden ttim yarali ve yalnizlara sifa dagitan bu
tag yapi, savasin sona ermesinin verdigi rehavetle, yeni sahibesi tarafindan
haz ve mesk kasr1 olarak ilan edilmis ve civar garnizonlar tarafindan ilgi
odag1 haline gelmisti. Sahibenin yanindaki onlarca kadin, geng kiglahlara
hizmet etmek i¢in tutuluyordu. Kasir ise eski yalmzhgim ozliyor ve her
gece cam kubbesiyle birlikte somiriiye baskaldirmak icin suskunlugunu
koruyordu.

Miifreze noébetcilerinin at arabalariyla ana kapidan karsilama salonuna
girmesiyle buytk bir izdiham koptu. Limana inen merdivenlerinden arka
bahgesine kadar ablukaya alinan eski kasrin sessizliginden eser kalmamugt.
Yanan i1giklarla birlikte kadinlar birer birer merakli gozlerle odalarindan
disar1 ¢ikip ana salona bakan asma koridorda dizilmeye baglamiglardu.
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Francis Terry, Ana salon, aug 09

Asma koridor hareketliydi, kararsizdi, gekingendi ama meraklydr. “Tipk iistiinde
dizilen kadinlar gibi.”

1812. giin, Tek Pencereli Oda

O giinden sonra higbir sey eskisi gibi kalmamigsti. Kacan kadinla yeseren
umutlar, ana salondaki artan nobetci devriyeleriyle apansiz bir dongtiye
girmisti. Cam kubbenin altinda her sabah yeniden dogan kadinlar,
her gece tekrar oliyor, dirilisin verdigi tadin oliiminki kadar apansiz
olmadigindan yakimiyorlardi. Kagan kadinlarin séylentileri ise eski
kasirda fisiltilarla yayiliyor ve herkes, 6zgtirliige nasil kavusabileceklerini
merak ediyordu.
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Ava, yuzine ¢arpan 151k htuzmeleriyle uyandi. Normalden daha fazla
parlayan giines, kirtk ahgap penceresinden igeri giriyor ve hi¢ olmadig
kadar ic¢ini umutla dolduruyordu. Bu kiicik oda, bir yataktan ve
duvardaki ahsap kemerle gevrili nisin icinde duran eski bir kandilden
ibaretti. Bu kandil, hem Ana Azize'den ona bir hatira, hem de karanlik
gecelerde sohbet edebilecegi tek varlikti.

“Oda Fkiigiiktii, magrurdu, sahipsizdr ama umut doluydu. Tipkr Ava gibr.”

O diger kadinlar gibi, kasrin umudu hapseden bir kapan olduguna
inananlardan degildi. Cunki kasrin, daha 6nce insanlara hizmet etmis
ve bir¢ok azizeye kucak a¢mig bir yer oldugunu biliyordu. Yillar 6nce
kimsesiz kalan kiicik Ava'yl, sifahanede hemgirelik yapan bir kadin
yanina almig ve son nefesine kadar onu yanindan ayirmamigsti. Kimse
bu kadinin adini, kim oldugunu ve nerden geldigini bilmiyordu ama
yaralilar ve askerler ona bir isim yakistirmiglardi. Ana Azize...

Ana Azize, eski kasir kaderine terk edilene kadar burada hizmet
etmis, sayisiz hasta ve yarah askere gifa dagitmis 6zel bir kahramanda.
Sifahanenin kapatilmasindan birka¢ giin 6nce, ansizin hayata gozlerini
yummug, istemese de Ava'yl, bu tenha sehirde, yalniz birakmigti. Yalniz
kalan Ava, gidecek yeri olmadigindan sifahaneden devsirilmis kasra
siginmis ve sahibenin oda verdigi kadinlardan biri olmustu.

Asmakoridordayankilanan anasahibeninsesiyleirkilen Ava, telaglaayaga
kalkt1 ve tag duvarda asili duran farbalal yiiksek yaka korsesine dogru
uzandi. Burada yasayan her kadin sanki burada hapis degilmiscesine,
bir de bu korseler icinde sikigip kalmak zorundaydi. Sirtindaki son ipi
de gerdirip arkasina dugum atan Ava, mahzendeki iglerini yapmak icin
odasindan tedirgin adimlarla ayrildi. Ana merdivenden inmek icin
asma kata hizla ilerlerken, bir an g6zii, mekani oldugundan daha kigtik
gosteren el oymasi mobilyalarla dosenmis ana salonu aydinlatan cam
kubbeye takildi.

Cam kubbe sanki Ava'yr o6zgirlige cagirircasina parliyor ve tim
kargilama salonunu derin bir umutla aydinlatiyordu. Gokyiiziinde ucan
kuslar 1se Ava'ya nispet edercesine kanat c¢irpiyor ve kafeste oldugunu
tim acimasizhiklariyla Ava'nin yuiziine vuruyorlardi. Hizh adimlarla
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yurimeye devam eden Ava, ahsap merdivenin ¢igek oymali trabzanini
tutarken, kapidan yeni askerlerin gelmeye basladigini fark etti. Anlagilan
bu yeni misafirlerin sayis1 her gegen gin artacakt...

1812. giin, Haz ve megk salonlar:

Askerlere megk salonuna kadar refakat eden Ava, sessizce bir kenara
cekilip etrafi izlemeye baglamisti. Biytik pencerelerinden gelen
zengin 151810 zarif tavan stslemelerini aydinlattigy yiiksek tavanlh megk
salonunda, misafirler dikkatli gozlerle ortada duran bir tabloya bakiyor ve
Goya’yr bile kiskandiracak iltifatlarin1 ana sahibeye sunuyorlardi. Tipki
eski kasrin yeni hali gibi o kitsch'de Goya’nin Ciplak Maja tablosunun
kotu bir replikastydi. Arkadaki tag duvarla gevrili servis merdivenlerine
bir anligina gozu takilan Ava'nin dikkatini, hemen kenarinda duran
kiicik pash bir kapan c¢ekmisti. O anda aklina birden 6nceki sabah
kasra gelen kapancilar geldi. Ana sahibe, haftalar 6nce ¢atidaki ahsap
payandalar1 kemiren fareler i¢in bu kapancilar ¢agirmisti. Ana giris
salonundan catiya cikiy olmadigr i¢in, bu arka servis merdivenlerinin
kubbenin tizerine ¢ikmak i¢in kullanildigini o an anladi. Ava, gittikce
kalabaliklagsan solanda bir anhigina ana sahibenin ona baktigini fark
ederek irkildi ve sedef islemeli kapidan sessizce gegerek mahzene dogru
yola koyuldu.

Francisco Goya, Ciplak Maja, 1790
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Ana sahibe, neredeyse her katta yeni tadilatlar yaptirtyor ve garp kislasi
mudavimlerine nasil daha 1y1 hizmet verebilecegi hakkinda etrafindaki
kadinlara gizli telkinlerde bulunuyordu. Yiuksek tavanh ve genis
ahsap pencereli eski tibbiye odalari, tag mozaik zeminlerin guzelligine
thanet edercesine ipek hallarla kaplanmig haz ve mesk salonlarina
dontstirulmus; hizmetli odalari, depolar ve ilaghklar gibi kiciik ve
atil yerler kadinlara verilmis; tavani goz alici fresklerle bezenmis, Ana
Azize'nin odast ise yeni gelen tugay komutanin gozdesi oldugu sdylenen
bir kadina tahsis edilmisti. Ava yol boyunca ahsap kaplamalar, antika
tablolar ve duvar rolyefleriyle gizlenmis bir hapishaneyi andiran haz ve
mesk odalarinin talihsiz degisimine sahit oluyor ve her adimda silinen
yasanmugliklarla kasra olan inancini kaybetmeye bashyordu.

“Haz ve mesk salonlar: tekinsizdi, siislerle ortiinmiistii, ruhsuzdu. Tipkr ana
sahibe gibi.”

Ava ana merdivenlerden inerek giris holiinden ge¢mis, buyiik kemerli
kapmin yanindaki dar merdivenlerden mutfaga dogru ilerlemeye
baslamigti. Kasirda en az degisen yerlerden biri mutfakti. Sadece depolar:
ve kilerleri ayiran duvarlar kaldirilmug; yerine ahgap raflar dizilerek, bu
genis ve aydinlik alan mahzene cevrilmisti. Mutfakta ¢alisan onlarca
kadinin arasmna inen Ava, bir anligina duraksadi ve Ana Azize'nin
pesinde bu dar mutfakta kosturdugu anlar goziinde canlandi. Fiziksel
olarak degismemis olsa da, eski samimiyetinden eser kalmayan mutfak,
korseli hizmetcilerin sikisip kaldig1 bir fare kapanmna donugmustu.
Karamsar ve tedirgin duygular icinde gecen birkac saatin ardindan
mutfaktaki igler kismen bitmig, servise baslamaya ise az vakit kalmaisti.
Dar mutfakta, stvali mahzen duvarina dayanmis varillerin arasinda, ana
sahibenin istediklerini alan Ava, artik megk salonlarina gitme vaktinin
geldigini anlamigti ama gitmek istemiyordu. Bu sonu gelmeyen geceler
ona mutsuzluk veriyor ve her gtin biraz daha umudunu kaybetmesine
neden oluyordu.

Isteksizlik icerisinde mahzenden ana salona cikan Ava, kasrn ic
mekaninin kapasitesini asan bir kalabalikla doldugunu fark etti.
Asagidaki ana salonu merakli gozlerle kasrin duvarlarindaki rolyefler:
inceleyen garnizon askerleri, yukaridaki mesk salonlarim ise ytksek
rutbelileri doldurmustu. Kahkahalarin olusturdugu ugultuya bir de
piyano sesi eglik etmeye baglamigti. O sirada Ava'nin goziine tekrar cam
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kubbe takildi; bu sefer giinesin htizmeleri yerini ay 1s1gina birakmus,
ancak eski davetkarligindan hicbir sey kaybetmemisti.

O geceden wtibaren iginden bir ses Ava'ya her gece, ozgiirliigiin ¢atida oldugunu
Ssildvyor ve hig susmuyordu...

1825. giin, Birbirine ac¢ilan odalar

Bunun gibi gecen onlarca ayansiz ve ¢ekinceli gecenin ardindan, Ava
tim guzel umutlarm kiicik odasimin tavanindaki kiriglere asmig ve
kasrin eski halinden higbir iz kalmadigini nihayetinde kabul etmisti.
Artik burast onun i¢in sigimilacak bir yer degil, kacilmasi gereken, bir
kafesti. Umutsuzluk ve korku i¢inde, artik o da diger kadinlar gibiydi.

Ava bu yere siginali tam beg yil olmugtu. Artik bu kasirdaki son gtinleri
oldugunu biliyor, her giin buradan gitmenin hayaliyle kendini bu
sakincali diizenden uzak tutuyordu. Asagida surekli devriye gezen
nobetciler, kasrin her kosesini gozlemliyordu; oysa cati, korumasiz
oldugu icin, Ava kurtulusunun buradan olacagimi biliyordu. Ancak,
bunun igin gecenin ilerleyen saatlerini beklemesi gerektiginin de
farkindaydi. Tedirgin bekleyigin sonunda, gece bekgileri sokaktaki tag
duvarlara asilmis kandilleri tazelerken, ana sahibe ve misafirler kasirdan
ayrilmigti. Zamanin geldigini anlayan Ava, caresizligini yansitan kirik
ahsap pencereye son bir kez bakarken, pencereden sizan zayif 1s181n,
odanin karanhgmi aydinlatan umut verici bir iz oldugunu fark etti.
Bu zit duygularla, odasindan ilk defa farbalali korsesini giymeden
ayrildi. Hizli ama sessiz adimlarla asma koridordan gecerken, Ava’nin
gozleri son kez cam kubbeye takildi. Bu gece ne ay vardi ne de bir
yildiz. Burada yagayan kadinlar gibi magrur ve sahipsiz olan asma
koridorun uzun ve dar gegidinde ilerleyerek merdivenlere yoneldi. Ava,
ana sahibeye benzettigi, ihtisamli ama ruhsuz megk salonuna sonunda
ulasti. Devaminda ne bir koridor ne de merdiven vardi. Her biri kapali
kapilarla ayrilmig odalardan gegerek, fare kapancilarinin kullandig tas
duvarlarla cevrili servis merdivenine ulasacakti. Her bir oda birbirinden
kotii gecmigiyle karanlikta Ava'yr bekliyordu.

“Birbirine agilan odalar apansizdy, tekinsizdr, serindi ama derin bir nefes gibiydu.
Tupks her katta gittikge yaklastigr meghul ozgirliigii gibr.”

39



Gegtigi onlarca odanin ardindan, ciplak ayaklariyla nihayet servis
merdivenine ulagan Ava, hizla ¢ikmaya basladi. Ana catiy1 tagiyan,
uzun ve ince ahgap payandalara tutunarak ilerlerken, Ava, bir an i¢in bu
payandalarin gatiyr ayakta tuttugu gibi, bu ¢liriik dizeni de kadinlarin
ayakta tuttugunu fark ederek htiziinle i¢ gecirdi. Ama tipki payandalar
gibi, onlarin da degeri bilinmemis, tistelik hep kotii gozle bakilanlar yine
onlar olmustu.

Nihayetinde son merdiveni de ¢ikan Ava, ahsap kirisler arasindan
ilerlerken goziine kiigiik bir pencere iligmigti. Disarida yiikselen seslere
bakilirsa, birileri yoklugunu fark etmis ve pesine diismeye c¢oktan
baslamiglardi. Pencereden disar1 ¢ikan Ava, artik payandal catiya
ulagmigti. Hemen altinda duran biiytik cam kubbe, Ava'ya eskisi kadar
davetkar bir sekilde tebessum etmiyordu. Caresizce etrafina bakinan
Ava, catidan korfez merdivenlerine inmek i¢in bir yol artyordu ama
kabullenmek istemedigi bir sey vardi. Ne bir inig yolu vardi ne de bir
kacs...

Miifreze nobetgilerinin bagiriglart artik daha da yakindan geliyordu.
Ava, caresizlik ve korku arasinda gidip gelirken, yerde bir korse buldu.
Farbalasi ontine diusmug, digtimler: tek tek ¢oziilmug bu korse, belli ki
haftalar 6nce kacan kadina aitti. Yoksa o da m1 kagcamamisti buradan?

Ava son umudunu buldugu korseyle kaybetmis ve her seyl metanetle
karsgilamay1 kabullenmigti. Burada ne 151k vardi ne de merdiven. Ne
kurtulus vard: ne de 6zgurliik. Elinde yalmizca farbalah bir korse varda.
Arkasinda cam kubbe, 6ntinde ise korfeze acilan derin bosluk...

1825. giin, Payandali cat1

Ava, kendini bogluga birakmanin asil kurtulug oldugunu o an fark etmisti.
Bu kurtulusun ona yeni bir hayatin kapisini aralayacagindan emindi;
ama bu yolculuk, korfezde baslayacak 6zgurliigiine mi ulagacakt, yoksa
Ana Azize'nin gittigl yerde huzur i¢inde mi sona erecekti? Bir yanda tim
gunahlarin ve yasanmighklarin tstiinii orten payandal gati; bir yanda
ise korfeze inen merdivenlere garpan keskin bosluk... Nobetgilerin ise
gelmesi an meselestydi.

Ava 1se kararim verdi...
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“Bogsluk misafirperverdi, davetkardy, umut doluydu. Swak bir kucak gibiydi. Tipk
Ana Azize gibr.”

Kaynakca:

https://www.istanbulsanatevi.com/wp-content/uploads/2020/12/
francisco-goya-ciplak-maya-b.jpg

https://ftanda.co.uk/images/drawings/decl5_28.jpg
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GOKAY CELIK
Mayrik

Oz, aramaya degerdir. Ancak 6ziinii bulan insanm, ruhu diinyaya kok
salabilir. Kok salmak, belirli bir yere sabit kalmak degildir. Topraklara
konulmug olan smirlart insanlar belirlemistir. Kékler tim diinyaya
uzanabilir. Diinya tizerinde sonsuz bir yolculuga ¢ikmig biri, 6ztini ticra
bir késede, keman calan bir sokak sanatcisinin ezgisinde; tarlada ¢alisan
bir ig¢inin alin terinde; hi¢ gérmedigi bir ¢igegin renginde bulabilir.

Yagmurhafif hafif ¢iselemeye basglamigti. Mayrikile Avusturya duizliiklerinde
bir tren yolculugundayken, ge¢mis anilarim anlatiyordu. Oziinii amlarida
artyor, cocukluk yillarma gitmeye cahsiyor fakat isimleri ve vyerleri
anmimsamakta glicliik ¢ekiyordu. Her tren yolculugumuzda stphesiz ayni
anilardan, yerlerden ustiinkéri bahseder; animsamaya calisirdi. Bunun
nedeni yillar 6nce ¢ocuklugunu birakip trenle go¢ ettigi giinde kalmig
olmastyd1. Bu onun en biiytik travmasiydi. Ge¢misin izlerinin igini acittigini
soylerken, gozlerindeki 6zlemi okuyabiliyordum. Elinden oyuncagi alinmis
bir ¢ocuk gibi aglamak istiyordu fakat bastirtyordu goézyaslarini. O giin
onu ¢ocukluguna, 6ziint bulabilecegi ve bulduktan sonra da ruhunu
ozgiir birakabilecegi bir yolculuga ¢ikarmaya karar vermigtim. Sayet insan
ruhunu 6zgiir birakabilirse, 6zii tagar. Bir irka, bir isme veya herhangi bir
kaliba bagl kalmaz. Diinyanin neresine giderse gitsin, kimligi ve benligiyle
barigik olabildiginden, sevgiyle bakabilir. Ruhunu sevgiyle besleyebilir. Oz,
sevgidir.

Nereye gidecegimizi bilmeden, her seyahate ¢ikigigmizdaki gibi bir hayli
sendi Mayrik. Ninesinin hatira biraktigi kiigik mor ¢igekli tarazini® giymisti.
Belki de yolculugun kendi kéklerine oldugunu hissetmisti. Ucakla Istanbul’a
indikten sonra gara geldigimizde, eski trenleri gortince yuziniin rengi
degismisti. Bir anda seyahate ¢ikmanin verdigi nese yerini hiizne birakmas,
yasinin getirmig oldugu kirigikhiklar sanki aniden belirginlesmigti. Trene
biner binmez yorgunluktan uyuklamaya basladim fakat her uyandigimda,
Anadolu bozkirlari g6z kirpmadan izleyen Mayrik’i gérityordum. Ara ara
sessiz bir ezgl mirildaniyordu. Bu annesinin ¢ocukken onu uyutmak icin
soyledigi ninniydi. Ninninin ezgisi bir agiti andirtyordu. Ebeveynlerinin
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yasadiklar1 bazi ac1 ve hiiztinler, bu ninni araciligryla ona miras kalmaisti.

Seherin ilk 1gtklar1 camdan igeri vururken biyiikbas hayvan sirtleri
koylerden ayriliyor, ugsuz bucaksiz tarlalar yiiziinii giinese cevirmeye
bashyordu. Mayrik her istasyonda daha da heyecanlaniyordu. Nereye
gidecegimizi belki Istanbul’da, gara vardigimizda anlamusti fakat tek
kelime etmemigti. Gorevli, Sivas anonsunu yaptiginda trenin durmasini
beklemeden ayaga dikildi ve cantasina sarildi. Sehir merkezinde, anne
ve babasmnin kisglar1 dag koylerinden gelip oturduklart mahalleye dogru
yola koyulduk. Birlikte cocuklugunu gecirdigi arkadaslarinin yasayip
yasamadigim merak ediyordu. Ik kapryr caldigumizda Mayrik neseyle
bagirdi. Yillarca aksam sofralarimi birlikte kurup farkli dillerden sarkilarla,
danslarla geg saatlerde uyuduklari, sabah olmasi i¢in can atip ilk firsatta
sokakta oynamaya c¢iktiklar1 arkadaglarim gérmiis ve uzun zamandir ilk
kez bu denli sevinmigti. Cocukken en yakin arkadasi olan Hasan amcanin
evinde kahvaltimizi yaparken, buyiik dedelerimin bu topraklara buyiik
katkilar sunduklarini, ticaret ve el sanatlarinda biiytik emekler verdiklerini
ve sehrin en giizel bakir isciliginin onlarin elinden ¢iktigimi 6grendim.
Oyle ki muhakkak her evde onlarm iglerinden birer parca bulundugunu
soyledi ve bana biytkbabamin yaptig1 bakir bir lengeri* getirdi. Simdi
elimde tutmakta oldugum lengerin tizerindeki motifler belki son kez bu
topraklarda iglenmisti. Oziimii, bir motifte hissedip kilometrelerce étede
gorebilecegimi ben de bilemezdim. Hasan Amca ile Mayrik birbirlerinden
hala sevgiyle bahsediyorlards; farkliliklarin ahengini, zenginligini gérebilmig
olmalar1 onlar1 kendi diinyalarinin en mutlu insani yapryordu. Hasan Amca
hatirladig1 kelimelerle Ermenice konusmaya calisinca Mayrik yutkunup
ona sarildi. Yaglanip saclart da agarmis olsa, orada birbirine sarilan iki
kiiciik cocuk goriyordum. Birkag¢ insanin hatasi toplumlara mal edildigi
i¢in yerlerinden, koylerinden ayrilmislardi. Fakat baglar hala tazeydi. Etnik
kimlik nedir bilmeden, ayriguirmadan, bir olmanin zengiligini hissetmis;
ozlemle sarilan iki ¢ocuk.

Amacima simdiden ulagmig oldugumu hissederken Mayrikle onun koytine
dogru yola ¢iktik. Koy Kizildagin eteklerine yaslanmigti. Onlar g6¢
ettirllmeden hemen 6nce buraya, o zamanimn Dersim vilayetinden Aleviler
yerlestirilmigti. Bir goc¢tin yerini bagka bir gé¢ almis, bu topraklardaki
yer isimleri bir¢ok kez degismisti. Sicak karsilamalarina ve evlerine davet
etmelerine ragmen, Mayrik hemen eski kéy yerine gitmekte 1srarciydi. O
yone dogru yirimeye basladik. Kog¢ ve at minyatiirti olarak inga edilmis
mezarlarla dolu, Alevi koytne ait oldugunu oOgrendigim, acgik hava
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miuzesini andiran eski bir mezarligin kenarindan yiridik ve eski koy
yerine vardik. Evlerden eser kalmamis da olsa Mayrik zamanimin buytk
¢ogunlugunu babastyla birlikte gecirdigi Meryeman Manastirinin 6niine
gotiirdi beni. Artik rehberlik gorevi ona ge¢misti. Burasi onun ¢ocuklugu,
anilartydi. Mayrik dedigime bakmaymn onun adi Alis’ti. Alis, koylerinden
dogan Kizilirmak nehrinin Ermeniler arasindaki adiydi. Gogten sonra
gittigi Avusturya’da yeni hayatiyla birlikte adi da degismisti. Benim ona
hep Mayrik dememi istedi. O da annesine boyle demigti. Ciinkii Mayrik,
kendi dilinde anne demekti. O, benim hayatin acilarin1 ge¢mise gommiis;
emektar annemdi. Simdi tiim ruhuyla yedi yagindaki Alis oldugu zamanlara
donmiis, manastirt seyrediyordu. Kus u¢maz kervan gecmez bir dag
koytundeki bu kadim yapi; onun kék saldigi, her duyguyu en saf seklinde
yasadigi cocukluguydu. O kendi cocuklugunu inceliyordu. Adeta bir zaman
makinesinin icindeydik. Bedenen benimleydi, fakat akhi amlarindaydu.
Manastira dogru yuriimeye devam ettik.

Manastr, bir bayira ithtisamiyla inga edilmigti. Eski kdy yerinin en ortasinda
duruyordu. Ev harabelerinin taglartyla koyliler tarafindan yikilan kisimlar
onarilmis, yillarca depo ve ahir olarak kullanilmigti. Bu durumu takdir
ettim ¢inki bugiine kadar cevrede korunabilmis nadir yapilardand,
bunun nedeni onu kullanarak ve bakimimi yaparak kullanmig olmalarrydh.
Yiksek duvarlarla gevrili bir avluya ulasmak i¢in manastirin tek girigi olan
ve adeta bir amiti andiran Ermeni motifli, bezemeli cift kanath ahsap bir

kapidan gectik.

Taglarin ihtiyar yuzlerine giniin son igiklart vurmug, adeta ge¢misin
yankisin1 zemine yansitmigti. Mayrik sessiz bir agit fisildiyor, benden
bagimsiz geziniyordu. Zeminin tag dosemeleri zamana karg1 savagmig ve
ge¢mig yuzyillarin agirhgini korumustu. Avlunun ortasindaki havuz, avlunun
agir havasina bir serinlik katiyordu. Gegmiste disaridan gelen misafirler bu
kiigtik, yuvarlak, berrak suyuyla parildayan havuzda elini ytiziint yikarken;
bugiin kuglarin ve yaban hayvanlarmin hayat ¢esmesi olmugtu. Avlunun
etrafinda goge el uzatircasina ytiksek duvarlara sahip koridorlar uzaniyordu.
Mayrik yillarca bu koridorlarda kogturmus, dinlenmis, saklanmigti.
Koridorlarin duvarlarindaki fresklerin ytizleri kazinmig olsa da ruhlan
saglamdi. Gegmisin derinligine pencere actyorlardi. Fresklerdeki her renk,
bir aniy1, bir duayi, bir duyguyu c¢agristirtyordu. Koridorun sonundaki,
pencere oldugunu tahmin ettigim buytik agikliklar, igeri glines isiklarini
aliyor, manastirdaki yasami dig diinyaya aciryordu. Mayrik koridorlardan
gecti ve bagini orterek ana kilise yapisinin i¢ine girdi. Burasi gorkemli bir
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tag kubbeye sahipti. En tepesinden tas zeminin orta yerine bir 151k huzmesi
vuruyordu. Bu huzmenin ortasina yere oturdu ve dizlerini kendine dogru
¢ekerek ellerini bagladi. O anda sanki gokytiziinden gelen 1ikla bir oldu ve
ge¢misin kutsal 6ykilerine yolculuga gikti. Duvarlardaki sprey boyalarindan
grafitilerin ardinm1 goriiyor ve biliyordu Mayrik. Zarar gorip asmnmig
heykellerin parcalarm kafasinda kolaylikla birlestirebiliyordu. Zihninde
¢ocukluguna dontip 6ziindeki eksik parcalar: da birlestirebildigi gibi.

Kilise yapisinin hemen o6niindeki kiiciik odanin kiitiiphane oldugunu
anlatirken gézlerinden iki damla siizildii. Tk yazismi harflerini kiigiik
parmaklariyla bu odada yazmug, ilk kitabin1 bu odada okumugtu. $imdi ise
yuzindeki ¢izgilerden gecmiste yasadiklart okunuyordu. Yere bastigimda
ayagima bir tasa carptigimi sandim. Tahtadan oyulmus minik bir kus figiirti
duruyordu yerde. Yerden alarak incelemeye basladigimda, kiitiphanenin
raflarindaki islemelere benzeyen motifleri bu elimdeki minyatiirde
de gérdim. Bunu gec¢misten bana gelen bir hediye olarak kabul edip
¢antama koydum. Mayrik Kitiphanenin yiiksek raflarmi, el yazmasi
kitaplarini, kitaplarin ve miirekkebin kokusunu anlatirken bilgelik dolu bu
mekanin gecmisteki gibi bugiin de onun ruhunu armndirdigini hissettim.
Kiitiiphanenin o6ntindeki kiigik acik alandan gegip misafir odalarinin
oldugu kata ¢ikan merdivene ulagtik. Dar ve dik basamaklariyla bu kasvetli
merdivenden ¢ikarken dinginlik, yerini tedirginlige birakti. Tag basamaklar
yer yer aginmistt. Mayrik sabahlar1 anne babasi mutfakta hazirlik yaparken
bu odalara gelir, sehir digindan veya baska iilkelerden gelmis misafirleri
uyandirirdi. Bu gorevi blytik zevkle yaptigini anlatirken sonunda bugiin
onun gillimsedigini gorebilmistim. Misafirlerin kapilarina tiklatip kagan
kiicik kiz ¢ocugu, simdi bu manastirin misafiriydi ya da belki su an
buralardaki tek sahibiydi. Ust katin giiney kanadina saklanmus olan sapel,
manastirin thtisamindan bagimsiz, pek mutevazi bir havaya sahipti. Yigma
moloz taglarin aralarindan igeri giren kug sesleri, tozlu ve ince iscilikli
duvarlarda yankilaniyordu. Sapelin tisti kiigtik bir kubbe ile ortiilmiis ve
Mayrik bu kubbeyi destekleyen zarif ama giicli kemerlerin birine yaslanmig
sessizce dua ediyordu. Igeride elleri titreyerek dokundugu birkac kiiciik
ahsap sira curiimeye yuz tutmus fakat hala ayakta kalabilmigti. Oradan
ayriip Mutfak bolimiinin éntiinden gegerken kafasini kaldirmaktan
¢ekinen Mayrik, burada babasiyla soyledigi sarkilarin ezgisini, annesinin
yapip Once ona tattirip sonra misafirlere tkram ettigi yemeklerin tadim
hissetmeyl ummustu.

Manastirin arka bahcesinde anne babasinin kendi elleriyle diktikleri meyve
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agaclar hala her sene cicege duruyor olacak ki, yerlere dokiilen cigekler
bahgeyi envayi gesit renge burimiistii. Yere dokiilen kiraz cigeklerinden
alip kulagina takt1 ve bahgedeki kisa duvara oturup bacaklarim sallandirds,
tipki cocukken yaptigr gibi. Mayrik her sabah bu bahceye gelip cigekleri
sular, bu duvardan atlayarak manastirin yanindaki ahira giderdi. Babas:
hem koy halkina ait olan hem de manastira gelen misafirlerin atlarmin
bakimlarini yapardi. Mayrik bir attan digerine kosturur babasinin onu bir
atin sirtina atmasini beklerdi. Babasinin isi bitene kadar bir atin sirindan
digerine atlar at hareket ettikce cigliklarla kahkahalarla zamam durdurur,
neseyle oynardi. Su an bu bahcede uyuyakaldig: o giine donmek istedigini
soyledi. Gordugi rityalardan birinde olmayi, uyanip o zamanki yagantisina
donmeyi hayal ediyordu. Ben avluya dontip, gitmeden son kez ge¢miste
burada yagamis atalarimin anilarina selam verip, vedalagmak istedim. Avlu
hem bir selamlasma, hem bir hatirlayig, hem bir vedalasma mekaniydu.
Mayrik igeriden ¢ikip yanima geldi. Bu mekanda anilariyla baristigina,
eksik parcalari tek tek hatirlayip, kalbindeki 6zlemi dindirebildigini séyledi.
Amacima ulagmig oldugumu duyunca, i¢cimi buruk bir mutluluk kapladi.
Gitme vakti gelmisti. O birkag gtin burada, yakin bir koyde insa edilmig bir
dag otelinde kalip, zaman gecirmeye karar verdigini soyledi. Iki ayr taksi
cagirdik. Ben Avusturya’ya donmek tizere sehir merkezindeki tren garina,
oradan da Istanbul’a gececektim. Mayrik kalma konusunda hayli israrliyda.
Hentuiz gezip gormek istedigi koyler, 6zlem gidermek istedikleri arkadaslar
vardi. Benim ise iglerime donmem gerekiyordu.

Avusturya’ya dondiikten sonraki gtin Mayrikle telefonda konustum ve ilge
merkezinde kiigtiklikk arkadasi Melek’le oldugunu 6grendim. Birlikte vakit
gecirmekten hayli mutlu olsa gerek ki, geri donmek istemedigini tsti kapal
bir sekilde soyledi. Ona kalsa bundan sonra orada dag dag gezecek, her
gordigi ulu agaca sarilacak, her yikintidan ¢antasia bir tag atip sirtinda
kendiyle tagtyacakti ve sirtina attig her tas pargastyla daha da hafifleyecekdi.
Donits biletini aldim ve birka¢ gin 6nceden kendisine gonderdim.
Ucusuna bir giin kala, sabah bisikletimle ise giderken, telefonum caldh.
Tturkiye’den yabanci bir numara ariyordu. Telefonu a¢tigimda duydugum
sest animsadim. Daha oOnce dedelerimin gec¢migine dair arastirma
yaparken konugup tanigtigtm Aram beydi. ‘Burada bir Hanimefend:i’yi
bir kéy harabesinde baygin bulup, hastaneye kaldirmigslardi. Beni aradilar
ve “Herhalde sizlerdendir” dediler. Yanina gittigimizde sizin numaraniza
ulastik. Durumu pek iyi degil dilerseniz gelin.’ dedi. Mayrikle son
konustugumda dénmeden son kez eski kéy yerine gidecegini s6ylemisti.
Telefonu kapatirken sesi gayet 1yl geldiginden ve bir saglk sorunu
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olmadigindan, aldigim telefon karsisinda yerle bir oldum. Bisikleti birakarak
bir taksi ¢cagirdim ve Mayrigime ulagsmak i¢in telasla yola koyuldum.

Vardigimda ertesi giintin sabahi olmugstu. Aram bey burada beklemis ve
annemi yalniz birakmamigti. Beni kapida kargiladi ve o ac1 haberi verdi.
Mayrik beni birakmigti. Gelirken kendimi bu habere hazirlamamistim. Onu
alip gotiirmeyi, kiicik dilnyamizda yasamaya devam etmeyi istemigtim.
Ben onu ge¢misinde yarim kalan anilarina dogru yolculuga ¢ikarmigtim.
Zihnini kurcalayan anilarla barigip, ruhunu 6zgiir biraksin istemistim.
Opysa o kok saldigi yerde kalip, burada hayata gozlerini kapatmigti. Benim
dinyam yikilmisti fakat o son yolculuguna kendi diinyasinda ¢ikmisti.
Aram Bey koylilerden miisaade istememi rica etti. Mayrik buraya, kendi
topragimna defnedilmek istemigti. Aram Bey’e son s6zii bu istek olmus.
Mayrik’i son kez gormek icin agagr indigimde, avucunu sikii gérdim.
Avucunu agtigimda yerde buldugum tahta kusun bir esinin de onda
oldugunu gérdiim. Bu Mayrik’in bana son hediyesiydi. Fakat asil hediyesi
bana biraktigi anilartydi. Onlari kalbimde saklayacak ve diinyanin neresine
gidersem gideyim, Mayrikten bir iz bulup onun ruhunun 6zgtr kaldigini
gormeyi umacaktim. Birkag telefon gériigmesi yaptim.

Koy halki beni giriste kargiladi, kdy mezarhginin yanindaki eski, belirsiz
mezar taglarinin yanina bir mezar kazdirmiglardi. Aram Bey kéytin ileri
gelenleriyle konustu. Kendisine ‘Bagka yere gotiirmeyin, bizim musademize
gerek yok. Burast bizden once sizindir’ dediler. Siz biz kavraminin hig
olmamas1 gerektigini dugiindim. Simurlart da, isimleri de koyan biz
insanlardik. Alis, bu koyde dogdugunda evini se¢cemedigi gibi, Melek de
segemedi. Aslinda onlar birdi, ayn1 sudan i¢ip ayn1 havayr solumus, ayni
tarlanin bugdaymndan un 6giutmiis, ekmek yapmuig, ayni sofraya oturup
yemiglerdi. Sonradan digaridan gelen bir el onlar1 ayirmug, siz biz haline
getirmigti. Mayrik bu ayrimi hicbir zaman kabul etmez, arkadaslarindan,
komsularindan kendi ailesi gibi bahsederdi. Bana en biiyiik mirast onun
bu hosgoriisuydii. Mayrik’i buraya, yarim kalmis ¢ocukluguna, kok saldigi
agaglara emanet ettim. Ve bana kiiciikkken ninni olarak soyledigi dizeleri,
onun yeni evinin Ustiine yazdirdim;

Beni hor gorme kardesim, Sen altinsin, ben tun¢ muyum?
Ayni vardan var olmusuz, Sen giimugstn, ben sa¢ mryim?

47



%

GOKAY CELIK

Ben Gokay Celik. 1999 Bursa dogumluyum. 2023 Yihinda Izmir Yiiksek
Teknoloji Enstitiisi Mimarhik Fakiiltesi Sehir ve Bolge Planlamaile Mimarlik
béliimlerinden cift anadal onur 6grencisi olarak mezun oldum. Egitimimin
ikinci yarisinda Porto’da ve mezun olduktan hemen sonra Barselona’da
olmak iizere iki kez Erasmus staji yaptim. Egitimim esnasmda TUBITAK
blinyesinde proje bazli sehir plancisi olarak cahstim. Mezuniyetimin
ardindan Bursa’daki 6zel bir planlama ofisinde 6 aylik bir iy deneyimi
edindim. Su an Miinih Teknik Universite’sinden aldigim master kabulii
sebebiyle Almanya’ya gitmeye hazirlaniyorum. Okulumdaki topluluklar
bunyesinde dergi yazarhg yaparak gelistirdigim metin yazmaya olan
ilgimi, degerli yarigmaniza katilarak degerlendirmek istedim. Saygilarimla,
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SERKAN YAVUZ
Sigircik Gogu

27 Ocak 1815 gtuni Hisar Camii’nin gerefesinin rthtima bakan tarafindan
Trieste ve Napoli’ye ugradiktan sonra Marsilya’ya varmasi rota edilen ti¢
direkli Pharaon yelkenlisinin limandan ayrildigini gordim. Elimdeki kalem
ve kagidi heybeme koyup kumascilar bedestenine haber vermeye kostum.
Cami gorevlisi 6n revagin bati yanindan minareye giren kiirsii kapisinin
tutmayan kilidini fark etmeyeli dort gin gegmigti. Bu adamin vazifelerine
karg1 gosterdigi 6zgiin tslubu girig ¢ikiglarimi epey kolaylastirtyordu. Biyuk
bir talihsizlik sonucu zivanadan diisen cengel civisinin bagka bir biyik
talihsizlik sonucu duvar helikleri arasina oturmus olmasi marangozlar
sasirtacak tirden bir hadiseydi. Zira fark edildigi giiniin aksami meydan
kahvehanesinde en ¢ok miinakasa edilen konu olmustu. Bunu Tabakhane
Mabhallesi'nde inga edilmesi dugtintlen ve temel ¢ukurlar: kazilmis vaziyette
bekleyen yeni killiye caliymalarinin ne zaman devam edecegi izliyordu
ki tartigmalarin hararetine bakilirsa her iki husus da birka¢ ytzyil daha
¢ozilemeyecek gibiydi.

Yine her zaman oldugu gibi, Liman Kalesi'nin 6nii Kemeralti Cargist
ahileriyle dolmugtu. Ciinkii bir yiik gemisinin, o6zellikle de Foga
tersanelerinde inga edilmig, donatilmig, yabanci bir armatore satilmig ve
ticaret i¢in geri donmiig bir geminin avara merasimi Izmirde her zaman
buiytik bir haraketlilige yol agarda.

Limandan hayli iceride kalan bu kaleye yeni bir isim koyma vakti geldi de
geciyordu. Koérfezi savunamayacak kadar uzak bir konumda olan bu kagir
yap1 Sancakburnu Kalesi tamamlandigindan bu yana tahkim edilmiyordu.
Kalenin yiiksek ve sevli duvarinin eteklerini takip eden ve giin boyu tizerine
g6lge biraktign rthtima acilan genis sokakta yan yana dizilmig tezgahlar
ustinde onimuzdeki ay Akdeniz kiyllarii dolagmasi hedefiyle hazirlanan
tiiccar gemilerine girecek olan son sandukalar i¢in yapilan pazarliklar kale
burclarindan sarkan cocuklarin eglence odagi olmustu. Seyre deger bir
cumbiis dogrusu.

49



Mithat Efendinin gegen ay getirttigi saf’ Ceneviz ipeklilerini istemeden
de olsa ise bulamam bugiin sesinin esnaflar arasinda iki mishi gir
¢ikmasina sebebiyet veriyordu. Kadi Miiftizade Mehmed Efendiye de izah
ettigim gibi kimse daha once bu kumaslarin tizerinde komiirin nasil iz
birakacagini tatbik etmemisti ve bu bir an evvel 6grenilmesi gereken ¢ok
mithim bir meseleydi. Ilaveten, bulabilecegim tek saf Ceneviz ipeklileri
de onunkilerdi. Anlasilan o ki zanaatimi gelistirmek icin aradigim yeni
yontemler kendilerinin pek umurunda degil. Ne yazik!

Yine de bugiin hichir puriiztiin islerimi aksatmasina musaade etmek
istemiyorum. Bu sefer diikkkaninin 6ntunden ge¢meden once ellerimi son
cemaat yerinin ortasinda bulunan sadirvanda temizlesem daha iyi olacak.
Ne kadar da kalabalik. Ahali burayi pek sik kullaniyor. Hah, iste taburelerden
biri nihayet bosaldi. Bu sadirvanin kalay islemeli musluklarindan dort
mevsim temiz su akardi ve kabartmalarla bezenmis mermer tablalardan
olusan sekiz kenarli duvarinin tam ortasindan kuslarin ulagabilmesi icin
kesme tag bir kaide tizerinde ¢esmeli bir kurna ytkseliyordu.

Yapilarin dig cephelerinde binanin bir minyatiirii seklinde bulunan ahsap
oyma yuvalar ile sehrin dort bir yaninda rastlanabilen bu kurnalar ¢argiya
bereket getirdigine inanilan civiltih kuglarin ugrak noktalarydi. Lakin bana
verilen siparig tizerine pesinde oldugum sigirciklar kentin icinde bu irtifaya
alcalmazlardi. Zaten algalsalard: da tiim Izmir'de benim haricimde onlar:
resmedebilecek bagka da bir kabiliyetli zat yoktu. Tabii, nakkashanede
cahigan bazi kalemi kuvvetli genc kalfalar ile Ipek Hanr’nda konaklayan
birka¢ seyyar ressami saymazsak elbette. Onlarin da ekseriyeti su an icin
tezhip, ¢ini ve Levanten asilzadelerinin hanimlarini tuvallerinde nasil daha
thtisamli gostereceklerini bulma igleriyle hayli meggullerdi.

Thtiyacim olan tek sey sadece bu gocebe kanatlilarin zaman zaman istirahat
amach konaklayacagi ve onlar1 irkiitmeden usulca yanagabilecegim acik
bir ytikseklik bulmakt1 ki sehirde bu ise en uygun yerler arasinda Patrik
Kalafatis’in, yerinden kimildayamayacak durumda olan malullere dua
okumak tizere Haralambos Hastanesi’ne yaptig1 ziyaretleri diginda katiyen
ayrilmadigl ve onarim calismalar i¢in gelen tag ustalari haricinde de
yeterli ritbeye sahip olmayan hi¢ kimseye gecis izni vermedigi Aya Fotini
Kilisesi’nin otuz ti¢ metrelik ¢can kulesinin segenekler arasinda olmayigt bu
sabah beni sigirciklar: sehrin en yiiksek minaresinin kiilahina tiinemiglerken
gozlemlemeye yonlendirmisti.
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Rum Okulu miidiresi Theodora Hanim’in 1smarlamasi tizerine Kuyumcu
Yasua Efendi lal taglariyla bezeli ve sigircik kusu seklinde savat bir kolye
hazirlamak niyetindeydi. Galigmalarini her daim biiytk bir titizlikle yuriiten
Yasua Efendi, Miidiire Hanim’in hususi siparisi i¢in benden bu kuglarin
teferruath ¢izimlerini istedi. Daha 6nce de kendisine defalarca kez kiipe ve
yaka ignesi tasvir ettigim igin bu vazifeyi de evvela bana teklif etmigti.

Sigircik siiriileri her sene kig aylarinda Baluk Denizi'nden Iskenderiye
Havzasi’'na uzanan goc yollar tizerinde birkac giinliigiine Izmir’e ugrarlar.
Civardaki kirsal alanlardan daha sicak oldugu icin kentin i¢ kesimlerine
kadar yaklagip kavak agaclarinin tepelerinde ve yiiksek yapilarin damlarinda
dinlenirler. Misafir odalarinin dusiik sehpalarina serilen ceyizlik tiller gibi
orterler sehrin iistiinii. Once her birinin gégsiinden bir ¢ift tef asillymiscasina
soluklar1 hizlandik¢a kabaran bir samata isitilir. Sonra da on binlercesi
pesi sira havalanmaya baglar. Kisa stre i¢inde semada devasa bir bulut
olustururlar. Sanki elekte havalandirilan piring taneleri misali gokytiztinde
bir o yana, bir bu yana, hi¢ carpigmadan ahenk i¢inde savrulurlar.

Theodora Hanim bu g6z alica gosteriyi ¢ok severdi. Her yil bu vakitler
odasimin terasina gecer, kiipesteye yaslanip sigirciklarin gékyuziindeki nefes
kesen dansi biiytik bir hayranhkla seyrederdi. Onlar gehri terk edinceye
kadar da bakislarim tizerlerinden ayiramazdi. Simdi, sigirciklarin burada
olmadig1 zamanlarda baktik¢a 6zlemini giderebilecegi, onlarin bir timsalini
trettirip saklamak hevesineydi.

Eskiden kiyr seridindeki iskelelere baglanmig kayik ve patalyalarin
olusturdugu genis 1skarcayr takip ederek Kizlaragasi Han’ina kadar
uzanan simdileri igeride kaldigi, eskidigi, camurlandig: ve asinip yerinden
¢ikan taglan artlarinda ¢ukurlar biraktugi i¢in yiik arabalarinin etrafindan
dolandig1 kayrak dogemeler tzerinden sekerek Frenk sokagina girdim.
Tavernalarindan tanbur ve keman sesleri duyulan bu islek yolun kuzey

ucundaki ditkkaninda Kuyumcu Yasua Efendi beni kapida kargiladi:

— Geg kaldin!

— Bir mimar hig¢ ge¢ kalmaz, Yasua Efendi. Erken de gelmez. Onlar tam
gerektigi vakitte gelirler.

— Miisterilerim bununla ilgilenmiyor. Ustelik sen bir mimar degilsin.
Hicbir sey inga etmisligin yok.

— Heniiz!
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— Senden istedigim ¢izimler?

— Iste buradalar.

— Giizel, gayet giizel.

— Pire’den getirttigin mercekler ne alemde?

— Bahgede. Kamelyada. Lale soganlara dikkat et. Yeni dikildiler.
— Biliyorum, onlar1 ben diktim. Tipk: kamelyan inga ettigim gibi.

Yasua Efendi Izmir’in en mahir kuyumcuydu ve onun zanaat kargisinda
sehrin diger buitin miicevhercilerinin eserleri soluk kaliyordu. En zengin
tiiccarlarinin hanmimlar takilarim yalmzca ondan satin aliyor, en ytksek
devlet adamlar: kili¢ ve bastonlarmni hep ona siislettiriyorlardi. Ttm bu ilgi
ve alaka ona biiytk bir servet kazandirmist1 ki kendisi de buna yaragir bir
milkte ikamet ediyordu.

Dukkani, beni her gelisimde tekrar sasirtan ve miitemadiyen yenileriyle
tazelenen kuyumlarla doluydu. Inci kolyeler askilardan sarkiyor, giimiis
bilezikler masalardan parliyor, amber rengi kiirkler tizerinde pirlanta bezeli
sus 1gneleri 1s1ldiyordu. Altin tasmal ibrikler raflardan; yakut, safir, lal ve
zumrit tagh yizikler cam fanuslardan gozleri kamagtirtyordu. Tum bu
heybetli gériintiintin ilerisinde bir de Sakiz Evi vardu.

Tezgahin arkasindaki kapidan gecerek evin dis avlusunun dikkan
tarafindan olan ¢ikigina vardim. Kapi besik tonoz bir koridora aciliyor ve
devaminda ust kattan ¢ikma yapmis oday: tutan ahsap dikmelerin taban
bastig1 seki duzluge varip buradan iki basamak ile bah¢enin ¢akil kaph
sahanligina iniyordu. Ev ile dikkan arasindaki genis agikliga yayilan taze
budanmig ¢imenlik alanlar ile giil, lale ve erguvan ekili ¢icek bahgeleri
Oylesine 6zenle tanzim edilmisti ki adeta hazir kita bekleyen bir tabur misali
intizam igerisinde duruyordu.

Cimenligin giiney yaninda civarindan yiksekce tesviye edilmis, etrafi
tagla gevrili toprak bir kiirsii bulunmaktaydi. Ortasinda da bir mandalina
agacl. Yasua Efendi Portekizli bir tiiccardan kendisinin Cin’den getirtmis
oldugunu soyledigi bu tath meyveyi ikram alip tadini1 ¢ok begenince tiiccar
ona bir fidanin hediye etmek istemig. O da kabul edip bu yeni agacin
fidanim bahgesinin en giizel yerine ekmigti. Bu mevsimler verdigi turuncu
meyveler ¢ok lezzetli dogrusu. Ustelik havaya da hos bir rayiha yayryorlar.
Avlu komgsu parsellerden yigma tas duvarlarla ayriiyordu. Kuzeydeki
duvar dibi boyunca su kiipleri siralanmigti ve bitiminde bir tulumba vardu.
Mermer bir patika bahcenin dig ¢emberini dontip ¢igeklik zemini ikiye
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bolerek ortadaki ¢ardaga cift koldan baglaniyordu. Bu sekiz koseli ahsap
cardagin birer mesalenin tuttugu karsihikli iki yiizti agikti. Bronz stislemeli
kosebentler cakilmig direkleri yiikselip agik kalaslarina dayaniyor, onlar
da merkezdeki mahyada birlesip kapal bir cati olusturuyordu. Mahyanin
tstiine tung dokim bir giil alameti oturtulmusgtu. Tavanin ortasina da irice
bir gazyagi lambasi asthydr. Izmir’in san sicaginda serin riizgarlar alabilmesi
i¢in kenarlar1 yar1 boyuna kadar ince parmakliklarla seffaf birakilmisti ve
bunlarin aralarindan da sarmagik siirgiinleri tirmanmaktaydu.

Sik sik misafirlerin agirlandigi kamelyadaki masada aradigim mercekleri
buldum. Yasua Efendi daha incelikli eserler iiretebilmek icin Italya’dan 6zel
yapim mercekler siparig etmigti. Bunlar nesneleri daha biiyiik gosteren ve
de renklerini daha canli hale getiren sira digt cam pargalardi. Bu icatlarin
kumaglarin degerlerini ve niteliklerini 6lgmek icin de kullanilabilecegi
kanaatindeyim. Faydasi olup olmayacagini anlamak i¢in onlar1 bedesten
kethiidasina gotiirecegim ama oOncesinde biraz tecribe etmek lazim.
Iclerinden birini ¢ikarp goziime iligtirdim ve etrafa bakinmaya baglacim.
Masa yiizeyindeki girintiler belirginlesti. Nektar toplayan arilarin kanat
desenleri secilir oldu ve bitkilerin renkleri derinlesti. Simdilik ise yariyor

gibiler.

Bahgenin 6te yaninda Yagua Efendi’nin Sakiz Evi bulunuyordu. “Sakiz Ev”’
diyordu onun icin zira ailesi vaktiyle Sakiz Ada’sindan Izmir’e géc edip de
buradaki yeni evlerini geride birakitlarina benzer bir sekilde insa ettirdikleri
icin ad1 da béyle kalmusti. Tki kath bu evin dig duvarlan yerden sacaklarma
kadar bembeyaz kirectagindan ortlmiig, pencere ve kapilarinin pervazlar
¢ivit mavisi boyanmisti. Merceklerin oldugu torbay: alip zemini menekse
mermerleriyle doseli selamliktan igeri girdim. Buras: ikinci bir kapiyla
sofadan ayriliyordu. Sofa avlu tarafinda mutfak, kargisinda merdiven ve yan
tarafinda kiler ile bir misafir odast bulunan uzun koridordan olusuyordu.
Merdiven yukarida genis bir oturma odasina agiliyor ve ev halkinin
yasadig diger dort odaya buradan gegiliyordu. Ust katta sokak tarafindaki
pencerelere mahremiyet i¢in ahgap kafesler takilmisti. Alt kattakilere de
guvenlik i¢cin demir korkuluklar. Oturma odasimin karst kenarinda ise evin
cumbasi bulunuyordu. Ahsap cumbanin alti payandalarla desteklenmisti.
Sabah 15181 aliyordu ve i¢ kismina da bir sedir ¢ekilmisti.

Perdeyi aralayip camdan digar1 goz gezdirdim. Sokagin karsisindaki
evlerin otesinde dogudaki su kemerleri goruniiyordu. Gilineyde de eski

kale. Sigireik siiriisii kalenin tist izharinda seyretmekteydi. Tyice yiikselmis
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ve hizlanmiglardi. Bir girdap olusturacak bicimde birbirleri etrafinda
devrediyorlardi. Bu ugus usulii tek bir manaya geliyor olabilir. Suri
ayrilmaya hazirlanmakta. Lakin hentiz 6glen bile degil. Gun batimindan
once gitmelerini beklemiyordum. Gosterinin son perdesini kacirmak cok
yazik olurdu. Onlar1 daha iyi gorebilmek igin bir merdiven ile evin gatisina
gktim. Cat1 kil kiremitlerle kapliydi. Kaymamak i¢in adimlarimi dikkatle
basarak ilerleyip bacanin agzina tutundum. Dengemi buldum. Torbadan
uygun bir mercek ¢ikarip siiriiye dogrulttum.

O anda ¢ok miistesna bir durum fark ettim. Mercegin ardinda sigirciklar
artik eskiden oldugu kadar kara gorinmiyorlardi. Sirtlarinda alaca
renklerde hareler belirmigti. Siyah tiiylerinin bitim yerleri beyazlasarak
gerdanlarindan karinlarma kadar ince ince benekler olusturuyorlardi.
Kuyruk telekleri rengarenkti. Gokytiziindeki ardigtk kanat cirpislan
surtiinin bir ucundan diger ucuna yanardonerli dalgalar génderiyordu. Bir
middet sonra agirlasan sabah meltemine eglik ederek buzlari ¢éziinen bir
bahar irmagi gibi Pagos Tepesi’nden asagi dokilmeye basladilar. Zeytinlik
korudan limana déndiiler. Uzerime dogru yoneldiler. Ebemkugagimin biitiin
renklerinin sagildigi bir temasa sergileyerek etrafimdan aktilar ve korfez
tzerinde tekrar yikselip Pharaon yelkenlisiyle birlikte ufukta kigtilerek
gozden kayboldular.

SERKAN YAVUZ

Izmir'de dogdu. Orta 6grenimini Izmir Vali Erol Cakir Anadolu Lisesinde
tamamladi. 2023 yihnda Izmir Ekonomi Universitesi, Giizel Sanatlar
ve Tasarim Fakiiltesi, Mimarlik Bolimi’'nden mezun oldu. Izmir Not
Mimarlik tasarim ofisinde staj yapti. Egitimi boyunca cesitli mimari
atOlyelere, yarigmalara ve sosyal sorumluluk projelerine dahil oldu. Serbest
mimar olarak caliymalarina devam ediyor.
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GAMZE OZER KARADAG
Yorgun Cerceve

Ogretmenler ve varsa aileleri bu meslegin ne kadar da gezgin bir meslek
oldugunu 1y1 bilirler. Anadolu’nun dogusunu da batisin1 da gorirsiintz.
Bazen bir lojmanda, bazen bir koy evinde, bazen bir apartman dairesinde
gecer omirleri ve bazen en sonunda Ege’de bir kiy1 kasabasinda da son
buluverir. Yani bizim hikayemiz tam da bdyle bir hikaye. Biz kim miyiz?
Yorgun Ailesi ve ben yani yorgun ¢erceve.

Yil 1959. Eylilin 1'i. Yorgun ailesinin hanimmi Nazire Hanmim beni
Istanbul’un Gnliit Misir Cargis'ndan satm aldi. Uzun ve giiriiltiilii bir
yolculuktan sonra Baltalimani’ndaki eve ulagabilmistik. Ozenle beni
bez torbasindan ¢ikardi, temiz bir bezle tozumu aldi, evliliklerinin ilk
fotografini yerlestirdi. Iki eliyle beni kaldirds, yiiz yiize bakistik. “Hah! Cok
guzel oldu.” dedi ve bir 6pticiik kondurdu. Sonra da beni bir ¢iviyle duvara
aswverdi. Bulundugumuz yer bir apartman dairesiydi belli. Yiiksekteydik,
deniz biraz goriniyor, agaclarin ylksek dallar1 ve yapraklari manzaray:
kapatiyordu. Tam karsimda kocaman bir pencere vardi. Ahsap olan
pencerenin macunlar giinesten kurumus, agilip kapandikga gicirdayip
riizgarla sesini evin arka odasina kadar duyuruyordu. Evin duvarlari beyaz
renge boyanmig, tavanda akan damin kabartisi tstiinkori bir tavan boyast
ile gizlenmigti. Benim yerim gayet giizeldi. Salonun her yerine hakimdim.
Capraz duvarimda Atatirk portresi asiiydi. Mutfagin kapist da salona
aciliyordu. Mutfakta gordiigum firfir detayli perdeler, nane yesili dolaplar
tyimserligin ve umutlu giinlerin temsilcisi gibi. Bu naif hanimefendi i¢in
giizel bir se¢cim. Nazire hanim mutfaga girmig, hazeran kapakli dolaptan
kiiciik bir tencere gikarip, iki kagik tarhanay1 suyla karistinvermigti. Kisa
sirede evin i¢i buram buram tarhana kokmaya basladi bile. Salata yapildi,
patates kizartildi, kuru kofteleri 6zenle tabaga dizdi. Kapr caldi. Saat
18:00 olmustu. Iste evin beyi de geldi dedim kendime. Soyadi gibi yorgun,
disiik omuzlu, gri paltolu, haki bir takim giymis Mustafa Bey tarhananin
kokusunu i¢ine ¢eke ¢eke salonun ortasina geldi. Esinin iki yanagindan optd,
“kurt gibi actkim™ deyip yine esinin iki géziinden 6pticiigii konduruverdi.
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Kendimi mutlu hissettim. Hep boyle gtizel hallerini gérecegimi digiindtim.
Ama bu mutlulugum kisa stirdi.

Yemek masasina gecilmis, ¢orbalar i¢ilmigti. Mustafa Bey benim varligim
farketmis, cok “guzel olmus, ¢ok giizel duglinmiigsin” demisti esine. Yine
de biraz buruk bir yiiz ifadesi vardi. Nazire hanim da bunu hemen farkedip
“artik anlatman gerekiyor, neyin var?” diye soruverdi.

- Nazire biliyorum buraya ¢ok ahstn, bende Istanbul’u ¢ok seviyorum.
Ama bugiin okulumuza memurlar geldi ve tayinimin ¢iktigini séylediler.
Kisa siire sonra gitmemiz gerekecek.

- Nereye?
- Anadolu’ya, Bitlis’in kiictik bir koytine.

Ortam biraz sessizlesti. Dtustincelerini gorebiliyordum adeta. Sehir
igiklari, arabalar, tramvay, kolali yakali onliikler, komgularla beg ¢aylari,
sahil yurtyusleri, kalabalik tiim oday1 sardi. Sonra taginma telagi, koliler,
gozyaglari, komgularin vedalar1 aldi yerlerini. Bir anda duman kalkti ve
hanimefendi yapacagimiz bir sey yok, isinin geregi bu deyip elini esinin
eline uzatt1.

Diger giin olmus, herkes uyanmus, salondaki biblolar gazetelere sarilmaya
baslanmigti bile. Hummali ¢caliygma mutfakta da devam ediyor, dolaplarin
biri agiliyor biri kapaniyor, her sey kolilere yerlestiriliyor. Oglene dogru
komsular da yardima geldsi, el birligi ile koca evi salonun ortasina yigdilar.
Biytk mobilyalar gotirtlmeyecek, gittigimiz yerdeki lojman bize yetecek
diye aksamdan konusuldu. Her sey o kadar hizhi gelisti ki tim duvarlar
¢iplak, ev ise bombos kaldi. Tam yerimi sevmisken beni de bir telag aldh.
Evden egyalar ¢coktan yola ¢ikmais, bir tek ben duvarda kalakalmigtim. Artik
veda vaktiydi, Nazire Hanmim beni goézyaslari i¢inde duvardaki yerimden
ald1, camimu gelisigiizel bir sekilde avucuyla sildi ve ¢antasina yerlestirdi.
Burast karanlk. Birka¢ yarim ekmek sandvi¢ ve bir litre kadar ayran yol
arkadasim olacak.

Tren garmin guriltisi, elveda nidalari, c¢arpismalar, kosusturmalar
esliginde yolculuk bagladi. Kompartimana yerlesmistik belli. Saatler sonra
Nazire Hamim ¢antay1 araladi, gozleri biraktigim gibi kan ¢anagiydi. Bir
sandvici aldi yamimdan, cantayr da agzi acik bir sekilde yanina koydu.
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Ekmegi 2 parcaya béldii, esine uzatt. Tkisi de isteksizce birkag 1sirik ald,
ayrani da uzatti esine birka¢ yudum egi birka¢ yudum kendisi derken
ayrandan biraz ictiler. Sarilip uyudular, uyandilar, giin batti, dogdu,
yagmur yagdi, gorevliler geldi, gitti, kimlikler kontrol edildi, trenden inildji,
otobiise binildi derken biz Bitlis’e gelebildik.

Evin i¢indeyim. Duvara ¢akilan ¢ivinin guriltiisinii duyuyorum. Cantadan
¢ikarildim, duvara yerime asildim. Ortam biraz karanlik gibi, tavan basik,
duvarlar ¢ok piirtizli. O gintin yorgunlugu ile hi¢bir sey yapilmadi, 151klar
sondurildu ve uyumaya gidildi.

Yeni giin kirli camlardan bana dogru dogmaya bagladi. Hemen go6ziime
kenarda duran divan c¢arpti. Yaninda bir yemek masasi, yerde bir eski
kilim, duvarlarin sivas1 dahi yok. Her sey derme ¢atma duruyor. Kahvalti
masasinda giintiin planlamas: yapildi. Mustafa Bey evden ¢ikt1 ve Nazire
Hanim da temizlige bagladi. Camdan gordigim kocaman ve bembeyaz
bir ova. Hi¢ ev yok, gozuntn alabildigi yer kar tepeleriyle dolu. Birkag
kisrak hoplaya hoplaya kosturuyor. Perdeler kirden kararmig, duyulan tek
ses sobanin gitirtisi. Sobanin tzerinde kir bir giigim. Mutfak salonun
icinde. Kiigtk bir kuzine, tizerinde 2 tane tabak olan bir terek ve kiiciik
eski bir lavabodan ibaret. Kilimler perdeler kaldirilds, yerler, divan, mutfak
derken evin her yeri silindi, temizlendi, Istanbul’dan gelen perdeler asild,
halilar serildi, tabaklar yerlesti. Evin ambiyans: bir anda degisti. Ev daha
da 1sindi. Aksam yemegi yendi.

Ginler gecti, duvarlar boyand, ¢ati onarildi, kdy kadinlar: yogurdu, siiti,
peyniri, yumurtayi eksik etmedi, cocuklar ¢icekler getirdi, kediler yavrulads,
gocuklar ateslendi, kadinlar dogurdu, karlar yagd, yollar kapandi, yollar
acildi, bayramlar geldi, Ankara’dan ziyaretlere gelindi, yemekler pisirildi,
tarhanalar yapildi, gtines dogdu, batti, kuzular meledi, yillar gecti,
tozlandim, temizlendim, yerimden dugtiim, tekrar asildim. Ailemle birlikte
koskoca yillar1 geride biraktim.

Bitlis’ten Van’a, Usak’a, Safranbolu’ya koy koy dolandik. Bazen bir koy
evinin duvari yerim oldu bazen bir apartman dairesi. Bazen oniimdeki
camdan apartmanlarin ¢atilarimi gérdim, bazen denizi, bazen tarlalari.
Yesili gordiim, sariy1 ve beyazi gordiim. Evler, esyalar, komgular, kiyafetler,
saclar, sesler degisti. Tek baki kalan ailem, ben ve her ayrihisimizdaki saf
hiiziin oldu.

Yorgun ailesinin hi¢ ¢ocugu olmadi. Okulundaki her ¢ocuk Mustafa
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o6gretmenin cocugu gibiydi. Nazire Hanmim ic¢in de gecerliydi bu. Biz
¢ekirdek bir aileydik hep. Gogsumde gururla tasidigim fotografa hicbir

zaman yeni birisi eklenmedi.

Y1l 2007. Tzmir’in Urla’s: yeni evimiz oldu. Necati Cumali'nm Zeliginde
“Urla kiigiik, unutulmus, yoksul bir il¢e olabilir! Ama yoksul unutulmus
olduklar1 halde giizel olan seyler vardir dinyamizda” demesinin tizerinden
yillar ge¢mis, bekledigimizden ¢ok daha giizel bir hal almig burasi. Artik
Yorgun Ailesi soyadinin hakkini veriyor, yemek yapmak, temizlik yapmak,
gundelik igler onlar iyice yoruyor. Ortak kararlariyla Dartissafaka’nin
Urla’daki evlerine yerlesiyoruz. Bahge katinda, mis gibi deniz, doga havas:
kapidanigeriye daliyor. Her sey cok diizenli. Ben yine salonda baskosedeyim.
Her seye, her yere hakimim. Iki biikliim evin hammu kahvesiyle bahcede
oturuyor. Esi de yan1 baginda. Buras: bizim son evimiz.

Birkag yil burada dinlendikten sonra ne yazik ki onlari sonsuzluga
ugurladim. Bu huzurlu evin ¢aliganlart beni duvardan séktii ve bir ¢opiin
kenarina koyuverdi. Yillarin yipranmighgi tzerimdeyken bir eskicinin el
arabasinda kendimi buluverdim. Iste simdi yeni hayatim bagliyor.

GAMZE OZER KARADAG

2016 yilinda Trakya Universitesi Mimarhk béliimiinden mezun oldum.
2019 yilinda yine aym tniversitede yiiksek lisans egitimimi tamamladim.
2020 yihinda kayit oldugum Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi'nde
Yap1 Fizigi ve Malzemesi bolimiinde doktora tez agamasindayim. 2017
yilinda 6zel sektérde caliymaya basladim ve Subat 2020 tarihinden
itibaren kendime ait olan Nokta Mimarlk isimli buiroda mimari proje ve
danmigmanlk hizmetleri vermekteyim.
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KAMIL GULEY
Anne Bitti!!!...

Ashinda higbir sey bitmemisti; tam da o glinlerde bashyordu her sey...

Kiigik bir ¢ocugun hayatina yon veriyordu bir buguk metrekarelik
bir mekan...

Ailesinin tigiincti ve en kugiik ¢cocugu olan Mert, hentiz ¢ok kiiguktu ve
her adiminda farkli mekanlarda oyunlar oynamayz, hayal diinyasinda yeni
oyunlar kurmay1 ¢ok severdi. Kendi boyutlarina uygun mekanlar yaratir,
oralarda hayal glicinii harekete gecirir ve kendini bulurdu. Ciinka 80’lerin
Kibris gocuguydu Mert. 1974 savasinda heniiz dogmamisti. Ailesinin gu-
neyden kuzeye go¢ etmesinden sonra Kibris'm kuzeyinde dogmustu. Gog
sonrast ailesine verilen, buyiik bahgeli bir Rum evinde biiytidii. Bu ev, mo-
dern mimarhgin birgok 6zelligini tagtyordu. Betonun ince detaylari, zemin-
den koparilmig konsol teraslar, yatay pencereler ve betonarme kolonlari
andiran gines kontrol elemanlarina sahipti. Evin her kosesi mimari detay-
larla doluydu. Mert icinse bu detaylar birer oyun alaniydi. Giines kontrol
elemanlarimin arasindan gecmeye caliymak, bosta duran kiriglerin tizerinde
sallanmak, teraslardaki ¢igekliklerde arabalarini saklamak... Her noktasin-
da bir ¢ocugun oyunlar oynamasi icin oldukea idealdi. O yillarda ailesinin
pek benimseyemedigi bu ev, Mert i¢in tam bir lunaparkti. Bayiliyordu cep-
hede yer alan kiigiik mozaik kaplamalara. Onlarin sokilebilir oldugunu
kesfettiginde annesinden Oyle bir azar isitmigti ki, hemen kosup Sungi’ye si-
gimmugti... Sungi onun sigiabildigi tek limanyd.

1960’larin sonunda yapilan bu evde, neredeyse her oda farkl pastel renkle-
re boyanmugsti. Dig cephe gri, beyaz, briit beton ve siyah-beyaz mozaiklerle
kapliydi. Briit betonun grisiyle tim tastyicilar vurgulanmais, beyaz cepheler-
le sade ve modern bir goriiniim kazanmigti. Minimalist bir konuttu.

Ne kadar renksizse digi, ici de o kadar renkliydi. Yesilin en acik tonuyla bo-
yanmig salon, mutfak ve koridorlar, pembenin en giizel tonuyla boyanmig
yatak odalari... Tuvalet ve mutfak, kendinden beyaz bulutlu yesil fayans-
larla kaplanmig, banyo ise ayn1 6zellige sahip pembe fayanslarla dogenmis-
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ti. Pembe kiivet ve lavaboyu ve yesil porselen klozeti de unutmamak gerek.
Ashnda arkada yatan ¢ok iddah tasarim yaklasimi ile renklenmisti bu ev.
Iki z1t renk, 6zel ve yari-6zel mekanlar birbirinden ayiryor, onlara kimlik
veriyordu. Misafirlerin ulasabilecegi ttim alanlar, insana huzur veren yesil,
yasayanlarin 6zel alanlari ise mutlulugu simgeleyen pembeydi. Mert’in dik-
katini ¢ceken bu renkli diinya, onun hayal giictinu gelistirirdi. Dedik ya iste,
ne kadar renksizse digi, ici de o kadar renkliydi. Tipk: biz insanlar gibi...
Disimiz bazen i¢imizi yansitmasa da maskelerin arkasinda farkh roller tst-
lenip kimligini olugturdu hep insanoglu... Bu evin kimligi de oldukga anla-
sihrdi. Mutluluk ve heyecan veriyordu bu ev yeni kullanicisina!

Annesi en acik ahsap tonuna hakim olan ve saman renk diye nitelendiri-
len tuvaletin kapisinda bekliyordu Mert’i... Her giin, sesi ayn1 tonda, ayni
soru: “Butti mi ogluuummmm?” “Kag saat ama? Ne yapan igerde?”

“Haywr anne, biraz daha!” diye cevap verirdi Mert. Sonra da Sungi’den ayril-
masi gerektigini anladiginda “Anne, bitti!” diye seslenirdi. Annesi o zaman
tuvaletin kapisini agip Mert’e ulasabilirdi.

Mert’in oyun alam
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Peki kimdi bu Sungi?

Sungi, Mert'in kendini ait hissettigi mekanlardaki en yakin arkadastydi.
Yalniz oldugu ve oyun oynamak istedigi zaman ona eslik eden muhtesem
bir varlikti. Ama Sungi ile sadece iki yerde bulusabiliyordu: Kendi oda-
sinda yatagin altinda ya da tuvalette...Birlikte televizyon seyrediyor, her
konuda onla tartigabiliyor, oyuncak araba tutkunu olan Mert, arabalarim
onunla paylasabiliyordu. Elinde hicbir oyuncag: yoksa bile, Sungi ile bulu-
sabildigi oyun mekanlarinda bulabildigi malzemelerle oyunlar kurgulaya-
biliyordu...

Oyun mekanlar1 Mert i¢in ¢ok 6nemliydi. Evin ve bahcenin her kosesinde
gesitli oyunlar kurgular, mahalledeki arkadaglariyla bu oyunlar1 oynardi.
Ama tek kigilik mekanlar da vardi ve burada olmak ona huzur veriyor-
du. Yalmzhgin huzuru ne demek bilmese de yalnizligi kurgulayabiliyor-
du. Altina girip oynadigr yatak c¢ok ilging gelirdi ona. O dénem moda
olan kahverengi tonlarindaki desenlere sahip formika yatak ve tam kar-
sisinda formikadan bir duvar dolabi... Ayakkabilik yoktu o zamanlar ev-
lerde. Ayakkabilar da sayiliydi ve genellikle yataklarin altinda depolanirdi.
Mert’in birkag cift ayakkabisi vardi ve bunlar da araba rolt alir, karsida-
ki duvar dolabiysa kocaman bir televizyon olurdu. Ama televizyon sade-
ce “Ucan Kaz” adli Pazar giin yayinlanan ¢izgi filmi gosterirdi. Mert’in
bildigi uzun metrajh tek ¢izgi film buydu. Renksizdi “Ugan Kaz” ¢linki
heniiz renkli televizyon yoktu. Yatagin yaylarina kafasini carpana kadar
her sey renksizdi Mert’in dinyasinda. Ama kafas1 kanaymca “Anne, gel-
1" diye aglamaya baslard: ve renksiz diinyas1 aniden renklenirdi. Kimi
zaman hastahanenin sus isareti yapan hemsirenin fotografi 6niinde kafa-
sina dikig attirirken hayati daha da renklenirdi; kimi zaman ise annesinin
yaptig1 pansuman ile ac1 kirmizi biber tadinda olurdu giind... Bu ytizden
midir bilinmez, Mert kirmizi rengi her zaman ¢ok sevmig ama bu renkten
korkmugstur. Evet, yaramaz bir ¢ocuktu, elinde su hortumu ile balkonlarda
oynamay1, oynarken kaymayi, merdivenlerden atlamay: ¢ok severdi. Bagi-
na bir gey gelse, bir yerini yaralasa ve incitse de her seferinde bundan zevk
alirdi. Annesinden azar isitecegini hissettigi anda ise uzun soluklu kacabile-
cegl, kimsenin ona dokunamayacagi kacis mekanina giderdi.

Onun kagig mekani evin tuvaletiydi. “Bulutlu” diye nitelendirdigi yesil fa-
yanslar onu rahatlatir, huzur verirdi. Evin geneline ¢ok ytiksek i¢ mekanlar
hakimken, tuvalet ve banyo mekanlarinin tizerinde yer alan ve musandra
olarak isimlendirilen depolama alanindan dolay1 yaklasik bir kap: ytiksekli-
gindeydi, algakti! Mekanin boyutlarindan dolayr midir bilinmez ama Mert
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bu mekanda kendisini mutlu hissediyordu. Orada yalniz kaldiginda Sun-
gi gelirdi ve onunla sohbete baslar, oyunlar oynardi. En biiytuk oyuncag, fa-
yanslar i¢inde yer alan, duvara gomdlii yesil renk porselen tuvalet kagithg
ve onun icindeki ahsap aparatti. Aparat ¢ok iyi tasarlanmusti. Iki boliimden
olusan silindirik bir yapiya sahipti. Kiictik ve onun neredeyse ti¢ katinda
diger silindir ahsap ve bunlar: birbirine kenetleyen yay sistemi vardi. Mert
bu aparati soktiigiinde, onu bir insana benzetirdi. Sungi’nin ¢ocuguydu
belki, ya da onun dunyasindan biriydi. Mert hemen tuvalet kagidindan
birkac parca keser, insana benzeyen bu aparata kiyafetler yapar, onu giy-
dirir ve kiyafetine uygun karaktere biirinduriirdii. Sonra baslard: Sungi ve
kendi yarattig: ikinci arkadag: ile oyunlar oynamaya... Mekan bir metreye
bir bucuk metre boyutlarinda kugiik bir tuvaletti belki ama Mert i¢in anla-
m1 buytkti. Kendi boyutlarina uygun bu mekanda, tipki yatagin altindaki
oyunlarda oldugu gibi kendini giivende hissederdi. Her giin tuvalet kagitla-
rin1 pargalayip yere dizer, kiyafetler olusturur, hayali mobilyalarini yerlegti-
rir ve bu karakterlerle oyunlar oynardi. Yatak altinda oynamaya gore daha
tehlikesizdi. Ha televizyon mu? Bu kez ahsap kap: televizyondu. Yatagin
altindaki oyun mekaninda, yatma pozisyonunda, elleri ¢enesinin altinda te-
levizyon seyredemeyecegi icin kisa metrajh ¢izgi filmleri seyrediyordu orda
Sungi ile... “Tom ve Jerry”, “Bugs Bunny”, “Donalt Amca”, “Red Kit” ve
daha bir¢ok ¢izgi film karakteri vard: karsisinda. ..

Oglan bunlar yaparken, icerdeki durumdan bihaber olan annesi de ¢cogu
zaman kapida beklerdi... Annesi, Mert’in tuvalette bu kadar uzun kalma-
sinin sebebini hi¢ anlamazdu.

Yillar yillar1 kovaladi. Gegen zaman her seyi yavas yavag degistirirken Mert
biraz daha biytdii ama bu arkadagindan hi¢ kopamadi. Artik annesinden
bagimsizlagmisti ve Sungi ile daha uzun siire bu mekanda oyunlar oynu-
yordu...

Derken 1990°1ar geldi. Evliliklerinin ilk yilinda 1974 savagi sonrast bu eve
goc eden aile, i¢ gocugunu bu evde dunyaya getirmis, gercek aile duygu-
sunu bu evde yasamislardi. Savag sonrasi belirsizlikler yavag yavas azalmas,
kurduklar: iste basarili olan aile yagsamlarini da diizene sokabilmislerdi.
Boylece cocuklarini buytttikleri bu evi artik benimsemiglerdi. Buras: onla-
rin yuvast olmustu ve yenilenme zamani gelmigti. Kugiik tuvalet ve banyo
odasimi birlestirme karart almiglardi. Boylece alanlar daha biiytiyecekti ve
daha kullanigh, giniin kosullarina uygun hal alacakti. Pembe kiivet yerini
jakuziye, pembe lavabo ise yerini kocaman bir dolaba sahip beyaz porse-
len gémme lavaboya birakacakti. Yesil porselen, 6nden ¢ekmeli sifon kollu
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klozet ise tistten basmali bembeyaz bir klozete dontismistu. Tum fayanslar
bordiirlerle taclandirilmig krem tonlarina donugecekti. Her sey ihtiyaclar
dogrultusunda yenilenecek, mekana yeni bir ruh gelecekti.... Peki Sungi?
Ona ne olacakt1?

Mekan yikildi, odalar birlesti, biytidi... Yesil ve pembe bulutlarla dolu
hayaller birden krem tonlarina buiriindi. Ahsap malzemeler geldi. Her sey
zamana uygun yenileniyordu. Yeni mekan i¢in tim ev halki ¢ok heyecan-
liydr. Peki ama Mert’in diinyast? Mert’in hayalleri? Yikilan o yesil ve pem-
be bulutlu fayanslarla birlikte bir ¢ocugun hayali diinyas: da yok olmuyor
muydu?

Mekan yapilirken, Sungi her giin toz duman i¢inde kaliyor, onun parca-
st olan yesil gomme tuvalet kagithg1 pargalara ayriliyor, kirthyor ve yerde
oylece duruyordu. Sungi, Mert’e kissmustii... Mert aghyordu, “Neden boyle
yaptimz?”’ diye sorguluyordu. Ailesi ise “Cok daha giizel olacak oglum, yeni ban-
yomuzu ¢ok seveceksin,” diyordu. Mert heyecanla Sungi de sevecek mi acaba?
diye bekliyordu.

Sonunda mekanin tadilati yapilmig ve mekan tamamlanmisti. Yeni tuvale-
t1 kim gorse cok begeniyordu. Ama Mert ilk kez oray: kullanmaya girdigin-
de mekanin hissettirdikleri ona o kadar buyiik, o kadar agir gelmisti ki ken-
disini buraya ait hissetmedi. Hemen Sungi’ye seslendi. Ama Sungi orada
yoktu. Kirilan parcast da yoktu... Mert, kocaman mekanda yapayalniz kal-
misti. Hayatinda ilk kez bir varlik onu terk etmis ve Mert’e kiismusti. Artik
Sungi ile burada bulugsmasi imkansizdi.

Aile evi kendi kimligine dontstirmeye caligti. Boylelikle degisim de-
vam etti. Sonrasinda yatak odasindaki raflar1 kirik formika dolabin yeri-
ne de ayna kapli bembeyaz bir dolap geldi. Bir¢ok desene sahip formika
dolap yoktu artik. Mert televizyonsuz kalmisti. Artitk Sungi ile neyi seyre-
decekti? Derken bembeyaz kocaman bir yatak, ayna kaplh elbise dolabina
eslik etti. Yatagin altindaki bosluk, yerini ¢ekmeceli bir tiniteye birakmuisti.
Mert’in odas1 bitin renklerden armmis, bembeyaz olmustu. Ona bir de
caliyma masas1 diye bir sey almislardi, o da beyazdi... Artik evin ici dist
bembeyazdi. Bembeyaz kocaman mekanlar olmustu Mert’in yeni hayatin-
da. Ttim oyun alanlari elinden aliniyor ve tiim g¢ocukluk anilar1 yok oluyor-
du. Mozaikler bile sokiilmiistii cepheden... Oralarda da artik beyaz renk
hikim siirtiyordu. Mert, nereye dokunsa kirletiyor, ruhu da git gide renk-
lerinden arinryordu. Oglan Sungi’yi giinlerce aramaya devam etti, ama bir
daha onu géremedi... Mert artik yalniz ve hiiziinliiydii. Kocaman mekan-
larda mutsuz bir ¢ocuktu...
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Gegen zaman her seyi degistirmigti. Bu degisimin farkina vardik¢a buyudi
Mert... Insanlar, agaclar, yollar, evler. Her sey degisti. Bu degisimler i¢in-
de buytuyen Mert, hep kiigtkliigiint 6zledi. Ve ona gore her zaman 80’1
yillar bagkaydi. Ashnda 80’ler bagka degildi. Bagka olan insanlardi. Her
sey daha 6zgiin daha miitevaziydi, ihtiyacimiz kadar vardi. Cocuklar daha
mutluydu ve i¢inde buyudiikleri mekanlar onlarin 6l¢egindeydi.

Mert artik mekan kavraminin derinliklerini 6grenecek yasa geldiginde; co-
cuk olmanin, ihtiyaglarin ve hayallerin ne anlama geldigini kavradi... Ciin-
kit Mert artik bir mimardi.

Bircok konut tasarladi Mert, ama tasarladig her konutta Sungi’yi aramaya
devam etti. Bir giin, biiyiik bir 6zenle tasarladigi bir evde yasayan sekiz
yasindaki bir ¢ocuk, Mert Abisi’ni aradi. Bu evin ingaati basladiginda, o
kiiciik gocuk heniiz diinyaya gelmemigti bile. Villaya benzer bu evde, cocuk
yaklagik onsekiz-yirmi metrekarelik bir yatak odasma sahipti. Kii¢tk co-
cuk, Mert Abisi’ni arayip nazik bir dille sikayetini dile getirdi ve bir ricada
bulundu:

“Mert Aby, liitfen gel ve beni sigmayan odama biyiilt!”

Mert, “Neden abicigim, problem ne?” diye sordugunda ise arkadagimin odasmin
igerisine oturma odasi, oyun oynama alanlari, jakuzili banyo ve kiigtik bir
de mutfagi oldugundan bahsetti...

Evet anne, simdi gergekten bitti! ...
Kaynak:

Mert'in oyun alani: gorsel chat CPT aracihg ile hazirlanmigtir- Ta-
rih:30.08.2024
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Kamil GULEY Kibris’ta dogdu. 1999 yilinda Dogu Akdeniz Universitesi
(DAU), Mimarlik Fakiiltesi, Mimarlik Béliimiinden mezun oldu. Ardindan
2001 yilinda Mimar Sinan Universitesi, Mimari Tasarim Sorunlart
Kiirsiistinde yiiksek lisans egitimini tamamlayarak yiiksek mimar tinvanini
aldi. Yiiksek lisans egitimine paralel olarak, Istanbul’da mimar olarak
caligmaya bagladi. Tlk is tecriibesi olarak santiye kontrolligii ve detay
coztimler1 lzerine mimarlik yapti. Bir stire sonra aym sirketin tasarim
grubuna gecti. Ardindan Kibris’a geri dontip mimarhik meslegini kurdugu
ofiste devam ettirdi. Bugtine kadar bir¢ok villa tipi konut ve apartman
projelerinin yaninda otel, fabrika gibi daha biiytik 6l¢ekli mimari projelerin
tasarim ve uygulamasinda bulundu. Bunun yaninda takim arkadaslar: ile
ofis, butik otel, magaza, klinik, eczane, kafe, restoran ve konut i¢ mekan
tasarimi projelerinde yer aldi.

Mimarlik meslegine paralel olarak, meslegin akademik boyutu ile de
ilgilenip 2002-2014 yillar1 arasinda Kibris’ta bulunan farkh tiniversitelerde
yari- zamanh 6gretim gorevlisi olarak ¢aligti.

2014 yihnda doktora egitimini tamamlayarak DAU Mimarhk Fakiiltesi- I¢
Mimarlik Bolumu’nde tam zamanli 6gretim iiyesi olarak ¢alismaya baslad.
Renk, kent kimligi, ¢evre psikolojisi, tasarim egitimi, i¢c mekan atmosferi ve
kimligi gibi konularda akademik ¢alismalar: olmakla birlikte, temel tasarim
iizerine kitap yazdi. Halen DAU — I¢ Mimarlik Bélimii'nde 6gretim iiyesi
olarak gorev almaktadir.
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EFE YILDIRIM
Birinci Duvarin Onunde
Bir Kedi

Hey merhaba!

Evet evet yanhs duymadiniz, konusan benim. Nasil hayal ediyorsamz oyle
olan i¢i bos bir ¢ercevenin 6niinde sizlere seslenen, sag alt kosede yatan
kiiciik sey benim. Eger izin verirseniz 6lmeden 6nce sizlerle on bes dakika
sohbet etmek isterim. Daha ikinci ctimledeyken soyleyeyim, okumaniz bi-
tip bu odadan ayrildiginizdan son nefesimi verip sizin yaniniza gelecegim.
O yiizden anlatacaklarimin sonunu merakla beklemeyin. Bu metaforik, bir
o kadarda hafizas1 gegici cergevenin o6niinde, anin ve satirlarin gercek ha-
yattaki mekansal izdiigiimlerini takip etmenin verdigi hayal kirikligiyla bir
sonraki ciimleye hizla ilerlemeye bakin. Hemen tanistirayim sizlerle, sirtimi
dayadigim ici bos beyaz cercevenin adi birinci duvar. Gogu zaman bir kent
siliieti, bazen sivasiz bir tugla duvar, su an ise etrafi tel 6rgtlerle ¢evrilmig
birazdan 6niinde son nefesimi verecegim prefabrik bir barmak. Sagimda
ve solumda duran goremediginiz diizlemler ise ikinci ve tglincii duvarlar.
Onlarda baglama, mekana ve en 6nemlisi de hayal giictintize gore sekil
alwverirler. Gergek olan ‘siz’ ile kurgu olan ‘ben’ arasindaki son diizlem ise
dordiincti duvar. Kusura bakmayin, size seslenebilmek i¢in kapativerdim
o katmani. Dedigim gibi aranizda alerjisi olan veya benden korkan yoksa
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sizlere biraz yakinmak isterim. Soguk bir kaldirim tagi tizerine dogdugum
giinden beri ne anlayabildim ne de hak verebildim su insanlara. Ben onlari,
kendileri gibi olan tim geliskili mekanlariyla kabullenmeyi 6grensem de
onlar bir tirla sigdiramadi beni su masif palimpsest kente. Tabi s6z mec-
listen digari, almmayim hemen tizerinize. Hissediyorum ve umuyorum siz
‘onlar’ dan degilsiniz. Once yiizlerce kath binlerce tekdiize beton yiginla-
riyla sehrimi iggal ettiler, sonra da asil katil benmisim gibi atil bir barinaga
hapsedip bir de ustiine beni tekmelediler. Eger sizde duvar olarak hayal
ettiginiz bos bir ¢ergevenin sag kosesinde yatan bir kediyle sohbet ettiginizi
kabullendiyseniz ve artik bu garip durumu yadirgamiyorsaniz, bu prefabrik
ama bir o kadarda hayali barmag: tim elestirilerimle terk etmeden 6nce
mekansal fabl'ima, buiytik bir hevesle kaldigim yerden devam etmek iste-
rim. Eger sizde bir gin barmamamay1 kendi i¢in oldugu kadar ‘Gtekiler’
icinde ele almaya karar verenlerden olmayi tercih ederseniz, belki bahse-
dersiniz benim size anlatacaklarimdan. Belki bir yerlerde bahsedilmekten
daha da ileriye giderek bir eyleme donitisiir bu kendine elestirim.

Ben, gordugunuz tzere diinyay: kurtaracak savag magduru bir ¢ocuk veya
yagadigr siddetten kurtulmusg ikonik bir kadin kahraman degilim. Onlarin
hikayelerini de baska bir mekanda, bagka bir boyutta, yine bir yerleri eles-
tirilerimle terk etmeden 6nce anlatirim belki. Ama su an bu metaforik bari-
nakta ben bir kediyim. Oyle Schrédinger’in kedisi gibi dogramasiz odalara
hapsedilip kuantum fizigine konu olacak havali bir kedi de degilim. Ben
sadece, ¢elimsiz bedenim, aksayan nefesim ve kirik uyluk kimligimle biraz
once tekmelenmis, bahsettigim birinci duvarin 6ntinde 6liimii bekleyen ya-
zarmmun ¢izdigi bir kediyim. Yanlig anlagilmasin kendi kendime kedi diye
isim takmadim, liitfen! Siz insanlar benim gibi olan ‘Gtekilere’ kedi dediniz.
Bende sizden duydum kedi oldugumu. Her neyse...

Her sey Moliere’in Harpagon icin yazdig1 tiratlar1 okuyup, bir havayla
kendimi rezidansim seksen tictinct katindan asagi atmamla basladi. Neyse
ki bu kattaki pencereler rezidansin ortak terasina agiliyormus. Atlamamla
doksan santimlik parapetin bitmesi bir olmus ve bu giliing intihar girigi-
mini sadece prekast cephe bloklarmin sahit olmasiyla atlatmigtim. Yazin
bu terasa ¢ikartilan mobilyalarin zemin kaplamas: tizerinde biraktig: siir-
tinme izlerini takip ederek terasin en ucuna gittigimde bir de ne gore-
yim. Havaya asili kalmig milyonlarca metan ve azot taneciginden zar zor
gortinen bicare kent silieti. Ah bu insanlar.. Sayisiz fabrika bacasindan
kente sinsi sinsi inmis yogun kimyasal isi nasilda iclerine gekiyorlar. Once
izin ¢ikartmiglar dere yatagina yapilagmak i¢in, bir de santral insa etmis-
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ler. Simdide musluktan su i¢meyi begenmiyorlar kent sebekesinden geliyor
diye. Hi¢ umursamadan yagiyorlar kendi gibi dogru olmayan hayatlarma.
Hic sorgulamadan, hi¢ yaratmadan, en acis1 da 6zenmeden. Darmadagin
olmus mekanlarda alelade bir diizen tutturmus ilerliyorlar. Bir de insa et-
tikleri inatc1 beton yiginlar: yok mu. Kendileri gibi ¢evrelerini de duygusuz
birakan eylemleri ne kadar da bog yere. I¢inde hayal kurduklari, mutlu
olmaya cabaladiklar1 ve barinmaya galigtiklar1 bu ruhsuz kiimeleri bir de
benim g6ztimden gorebilseler keske... O giin o terasta Moliere’in yarattigi
fiyakal karakterler gibi tim insanliga sayip sévmenin verdigi 6zgivenle,
beni sokaktan alikoyan ailenin evine geri dénmeme karar1 almigtim. Ciin-
kit beni son bir aydir kullanmadiklar ve havalandirma penceresi olmayan
kiigtik alafrangali tuvaletlerinde hapis tutuyorlardi. Giiya bana orda bir
yer yapmiglardi ama asil neden beni ilk aldiklarindaki heveslerinin kalma-
mastydi. Zaten odamda bas ucumda duran ve elektrikli siiptirge denilen
mekanik yaratiktan hi¢ haz duymamigtim. Ka¢ma kararimda beni tizen
tek bir sey vardi. Kiiciik tavsan oyuncagim. Dogdugum gtinden beri hep
¢ok sevmistim tavsanlarin pesinden kogsmayi. Kosarken akip gecen zama-
n1 fark etmez, ortak verandadan girig holtindeki briit beton alinhga vuran
aksam gtinesiyle fark ederdim giin batimi. Sadece gun batarken 151k alan
terasin etrafinda biraz daha gezinip korkuluklarin tizerine atlamistim. Hep
bu korkuluklarin ne kadar celiskili oldugunu diigtiniirdim. Bu insanlar, bir
kedinin aksine hem ytikseklikten korkuyorlard: hem de yiizlerce kath bina-
larda yasayabilmek i¢in bir miir harcryorlard. Insa ettikleri yiiksek oldugu
kadar yerden ve yerellikten uzaklagmig yapilarin désemelerinde, iclerinki
sevgisizlik kadar btiytik galeri bogluklar: agiyor hem de aman biri digtiverir
diye korkuluk koyup bir de dalga geger gibi file geriyorlardi. Peki ya su ya-
lanc1 kompozit kaplamalara ne demeliydi... Kendilerini ytz tiginct katta
ama ormanda bir dag evi dinginliginde hissetmek icin ahsap desenli ‘-mig
gibi’ levhalarla kaplamislard: dev beton kiimesini. Sanki yaptiklar: ayibi
kapatmak istercesine bir de prekast bloklarla hareketlik kazandirmaya ¢a-
lismiglardr yuzlerce metrelik zavalli cepheye. Birbirini tekrar eden giiliing
spontenelik disinda hicbir hareketlilik hissettirmiyordu bana. Etrafi su bas-
masin diye metrekarelerce terasa meyil vermeyi becermis ve yiizlerce met-
relik galvaniz borularla yagmur suyunu bodrum katta depolayip aritmay:
akil edebilmiglerdi ama sira ‘Gtekilere gelince yazin bir kap su koymak ne
akillarina de islerine gelmemisti. ..

Giines, bir sonraki giin dogmak tizere anlamsiz cephe elemanlarindan tiim
151k kiimelerini bir bir mahrum birakirken, artik sicak bir yer bulup geceyi
gecirmem gerektigini fark etmistim. Bir balkondan digerine atlarken onlar-
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ca spontane ailenin aksam yemegine g6z misafiri olarak ilerlemis ve burnu-
ma tiirlii yemek kokulari gelmigti. Oniimde bir cephe elemam olarak duran
ve bu ¢ok kath yigina bir lenf sistemi gibi niifuz eden celik y1gini, havalan-
dirma kanali olmaliydi. Lezzetli yemek kokularmnin esliginde bu dar ama
olgegi bir o kadarda beni cezbeden kanalda ilerlerken, balkonda gérdigum
tekdiize ailelerin tim yagantilarina gizli bir misafir olarak tizerlerinden iler-
liyordum. Tamda gtizel bir kek kokusu almigim ki bir an havalandirma
kanalin tutan ankraj bulonu somunundan kurtulmus olacak ki, firndaki
kekin pigmesini bekleyen huysuz bir canavarin ustiine diigmistiim. Yere
ayaklarim basar basmaz mutfaktaki oturma alaninin altinda bir yerlere
saklanivermistim. Biraz sonra rezidansin bekgileri, beni huysuz canavarin
verdigi firin eldivenleriyle saklandigim yerden cekistirerek cikarmiglardi.
Simdi ise kacinc katta ve kimlerle oldugumu bilmeden asansérden bir
mechule dogru iniyorduk. Buraya tagindigimdan beri hi¢ anlayamamistim
su asansoOrleri. Elektrik gittiginde jeneratorlere esir diismeyen bagimsiz ve
ozgiir merdivenler varken kim isterdi ki su mekanik hiicrede yiizlerce kat
yiikselmeyi. Ama insanlarda icten ige biliyordu 6zgtr merdivenlerin dege-
rini. Gegen ay ¢ikan yanginda nasilda asansorlerin yiiziine dahi bakmayip
merdivenlere komik bir izdihamla hiicum etmiglerdi. Asansoriin boslukta
kendini yavas yavag birakmasimi icerideki gorevlilerle beklerken iki dakika
icinde filmli camlarla ¢evrilmig zemin kattaki karanlik bir giivenlik odasin-
da ¢oktan bir késeye atilmigtim. Cok gecmeden barinaktan geldiklerini soy-
leyen gorevliler beni kigiik kamera odasinda aramaya baglamglard: bile.
Givenliklerin de yardimiyla, kafama bir ip gegirip beni kiskivrak yakalayan
gorevliler, saklandigim radyatoriin yanindan beni ¢ikarip, hava alma deligi
dahi olmayan bir tagima cantasina koyulmuglardi. Alt1 tane plastik kapali
yuizeyin tanimladigi bu 1ss1z bir o kadarda bogucu mekanda, giinlerce ag ve
susuz bir sekilde arabanin bagajinda unutuvermiglerdi.

Aradan gegen birkag giintin ardindan, géziimu, nihayet arabanin durma-
styla agmistim. Tipki eski sahiplerimin beni bir ay boyunca hapsettikleri
kiiciik alafrangali tuvaletin kapisini1 agmalar gibi, birden ¢antanin kapagini
agmuglardi. Gozlerim kamagarak nerde oldugumu anlamaya ¢alisirken, bir
gorevli beni ensemden tutarak diger kedilerin yanina dogru savurmustu.
Tam tel 6rgtilerle carpacakken dort ayagimin yere kavugmasiyla dogrulmusg
ve kentten ¢ok uzakta bir yerlerde oldugumun farkina varmigtim. Ben nasil
bir yere gelmistim boyle... Her yerde hasta, yaral ve yash hayvanlar vardi.
Hepsi sanki hapsedilmiscesine magrur gozlerle giin sayiyor, sanki insanl-
gin sucunu, yagam haklarindan feragat ederek bu haksiz kefalete 6demekle
harciyorlardi. En kétustinde kuduz képeklerdi... Hi¢ mi akillart yoktu bu
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insanlarin! Bu kadar hayvanin sayisinin artmasma nasil izin vermiglerdi.
Hadi sayilar kontrolsiizce artti diyelim ¢éztimu tum hayvanlar rezil peri-
san bir sekilde burada istiflemek miydi? Bana kesin burada bir hastalik ge-
¢ecekti ya da agliktan bitap diisiip kuduz bir kopegin karnini doyuracaktim.
Hayvanlarin 1zdiraplart mekanin bellegine tim acimasizhgiyla isliyor ve bu
geliskili iskence halini, prefabrik duvarlar ve tel 6rgtiler bir zabit katibiymis-
gesine her rezilligiyle hafizalarina kaydediyorlardi. Bu atil mezbahanede,
151k almayan hiicrelerde her gece toplanan hayvanlar sanki ihtiyaci olan
sadece havaymug gibi her sabah bahceye saliniyordu. Ag képekler, kedilere
ve gorece glcstz olan diger kopeklere saldirtyor, akilli veya daha yash olan
deneyimliler ise hiicrelerden digar1 kafalarimi dahi ¢ikartmiyordu. Hiicreler
tipki insanlarm insanhgi gibi kayip ve tedirgin ediciydi. Onlarca tacizci, ka-
til, siddet yanlis1 ve toplum icin risk tegkil eden milyonlarca yaratik disarida
gezerken toplumun huzurunu bizleri bu hayvan mezarlarinda istifleyerek
mi saglayacaklardi... Soguk beyaz fayanslarla kaplanmig duvarlarla birbi-
rinden ayrilan, briit beton zeminin olusturdugu hayvan hiicreleri ne kadar-
da tutarsizdi. Bir de 6nlerine demir tellerden orilmis kapaklar takilmisti.
Buray1 bir kasap veya bir cellat tasarlamis olmaliydi. Bu nasil bir bilgisizlik
ve buytik bir empati yoksunluguydu. Hayvanlarin 6lgegi kendilerine gore
gorece kiiciik diye hi¢ yarim metrelik alan birakilir miydi? Hi¢ mi 6ngori-
lemedi tanimsiz birakilan her alana tiger beser hayvanin sikistirilacagi. Bir
de kendileri i¢in iki metreden fazla koridor ayirmislar ama bizler i¢in bir
tepe penceresi koymak akillarina gelmemisti.

Hayvan nifusunun arttigr gercegine karsilik neden hafif] esnek ve acik me-
kanlara yer vermemislerdi? Ama dogru! eger mantikli ve adaletli bir imar
parselizasyonu yapilsaydi, yan arsadaki dokuz yiiz niifuslu mahallenin be-
sinci ibadethanesine yer kalmayacakti! Her zaman btiytk bir hayranlikla
seyrettigim kent siltietlerini, sinirlar1 zorlarcasina egsiz minarelerle bezemis-
ler, iki milyonluk ibadet eden insan talebi karsisinda bes milyonluk ibadet
alan1 ayirabilmek i¢in tiim efor ve zahmetlerini harcamislardi. Halbuki ne
kadarda gii¢litydt inang sistemleri. Kendi din ve politika siireclerini buytik
bir ustalikla yonetebilen insanlar bizim sorunumuzu nasilda ellerine ytzle-
rine bulagtirmiglardi. Kendi yashlar: ve hastalar: igin ne giizel bakim evleri
inga etmislerdi oysa. Onlarinkiler, sarmagiklar ve derin bahgelerin icinde
son guinlerini engin huzurun icinde beklerken, ben burada yarim metre-
karelik briit betonun istiinde dordii hasta biri ise 6lmusg bir kediyle gtin
geciriyordum. Veteriner oldugunu iddia eden gorevlilerin bir hafta 6nce
dedigine gore tamda bugiin niifus kontroli iglemleri birazdan baglayacakti.
Kontrol islemleri deyip bulduklar: bahtsiz ¢6ziimu gtizelleme ¢abalarina al-
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dirig etmeyin, siyantr tiirevleriyle Hitler’i bile kizdiracak toplu bir yok edise
ilk tegebbiislerini edeceklerdi. O anda 1zdiraplarina son vermek niyetiyle
en kot durumda olan uyuz ve yagh képeklerden baslamiglardi. Birimizin
bu sisteme karg1 gelmesi gerekiyordu ama tiim hevesi ve giiveni kirilan pe-
risan olmug hayvanlarin buna dermani bile kalmamugti. O anda daha fazla
bu sistemin bir fazlalik olarak beni tanimlamasin kaldiramayip gérevlinin
ustine saldirmigtim. Hayatimda ilk defa bir insanin tstiine atlamig ve tir-
naklarini bacaklarma gegirerek gogsiine kadar tirmanabilmistim. O anda
beni bir hamleyle savurdu ve kendi ile gegici barmagmn prefabrik duvari
arasinda beni sikigtirarak defalarca tekmeledi. Dogrulup oradan hiicreme
kacmaya caligsam da beyhude... Hareket edemiyor, edebilsem de artik et-
meyi ben istemiyordum. Kirilmig uyluk kimligimle tek istedigim sey aksam
oldugunu fark edene kadar oyuncak tavsammla oynamakt oysa. Insanlarm
kendileri icin kurduklart sokaklarda, mahallelerde, ugsuz bucaksiz bir seh-
rin her yerinde, kiiciik bir alafrangali tuvalette ve hatta dev bir rezidansin
galvaniz havalandirma kanallarinda hayatta kalmig ve barinmigum. Ama
benim i¢gin insanlarin inga ettigi tek yer olan barmakta barmamamigtim!

Size anlatacaklarimi malumunuz olan sonla bitirdikten sonra, bu elestirel
ve bir o kadarda mekansal olan fabl ‘da; aksayan nefesim, hareket edeme-
yen bacaklarim ve kirik uyluk kimligimle bu metaforik duvarin bir kose-
sinde yalniz bagima kalacagim. Biyiik thtimalle kopeklerin ardindan sira
bana gelince de acimasiz bir 6tanaziyle sonsuz bir uykuya yatirilacagim.
Ben burada acima son vermesi icin gorevli hekimi beklerken, siz ‘okuyu-
cular’ da degerlendirmelerinizi ve 6zelestirilerinizi yapip 1siklar kapatacak
ve bu odadan ayrilacaksiniz. Tamda kapry: orttiiguntizde, 151klar i¢cinde adi
‘mekansal adalet’ olan bir tavsan benimle oynamaya gelecek. Ben onun pe-
sinden serin ve htir agaclarin gélgesine dogru kosarken, kargiliksiz sevgim
ve her seye ragmen affetme duygumla birlikte terk edecegim tiim insanh-

Dordiincii duvar: RKurgusal olaylarin gereklestigi ve karakterlerin iginde yasadi-
8t kabul edilen ilk ii¢ duvanin aksine, gergeklik ve kurgu arasinda kalan son duvardu:
Eserlerde yikildigr takdirde, karakterlerin veya oyunculann, izleyiciye veya okuyucuya
dogrudan hitap edebildigi ve okuyucunun sanatsal diinyaya dahil edilebildigi metaforik
bir ara separatordiir:

Gorsel yazar tarafindan iretildigi i¢in herhangi bir kaynakca belirtilme-
mistir.
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ALPCAN BALC]
Kalanlardan

“Hilmi, Hilmi, Hilmi kalk kapida birileri var! Pist sana diyorum?! Takim el-
biseli birileri gelmis kapiy1 caliyorlar”. Biliyordu ki beni uyandirmak kolay
i degildi. Hele ki giintin o saatlerinde, yatagin ¢aprazindaki camdan hafif
bir esinti dolardi odaya. Bense esintiyi hisseder, o sirada yorganin altinda
olmanmn rahathgina siginirdim. Bilirsiniz bir seylerin sizi ne kadar mutlu
ettigini hissetmenin yolu o seyin yoklugunda kargilasacaklarinizin ufak bir
6n gosterimini yasamaktir. Benimkisi de o hesap. Yine de ¢ok bozuntuya
vermeden hizlica toparlandim. “Kim niye geliyor bu saatte bilmiyorlar mu
cenazeden diin gece dondugumiizii? Nedir bunlarin derdi?” homurtula-
11 egliginde merdivenin bagina geldim. Uyanamadigim icin yalpalayarak
yurimeye devam ediyordum. Ahsap merdivenlerden gicirtilar egliginde
inerken bir anda ayagimin altindaki seyin hareket ettigini hissettim. Neyse
ki kiipesteyi yakalayip diismekten son anda kurtulabildim. Sonradan fark
ettim, merdiven basamaklarindan biri ortasindan kirihp igeri dogru ¢ok-
miis o sirada. Kapida beni giler yizli iki kisi selamladi. Takim elbiseli
diizgiin tiplerdi. Ayrica giine benden ¢ok daha erken ve enerjik basladiklar:
belliydi. Ellerinde birkag brostir vardi. Géztimiin kenartyla gordiigiim bro-
siirlerin iizerinde “ayricalikli bir hayat” gibisinden bir seyler yazihyd. II-
ging, ayricalikli hayat takim elbiseli habercileri ile bu sabah neden kapimizi
calmisti acaba? Basta afallasam da onlarin, arsamiz1 finansal hesaplarina
dahil eden girisimciler oldugunu anlamigtim. Evimiz i¢in, yani evimizin
tzerinde durdugu arsa demek istiyorum, yeni bir projeleri varmig. Detayl
proje basamaklarinin sadece birinde bizden bahsediliyordu: Ugiincii etap,
evin yikilip molozlarin uzaklastirilmasi. Uzun bir konugma yaptilar. Bircok
brogur vesaire elime tutusturdular. Bense aksi bir ytiz ifadesiyle yolcu ettim
beyleri. Cok sasilacak bir sey yoktu. Dogup biiytidiigiimtiz mahallenin i¢in-
deki evimizin, kalabaliklagan sehir iginde bu kadar az niifusla bu kadar ¢ok
alan kaplamaya hakki yoktu. Ya da genel goris o yondeydi.

Kosusturmaca bitince Hani ile g6z goze geldik. Onu yiirtytse ¢ikarma saa-
tim gelmisti. Kendisi bana kosedeki agacin arkasindan kapiya gel dercesine
bakiyordu. Ona ¢ikalim mi disan diye seslenip, evin dig kapisindan bahge
kapisina uzanan arnavut kaldirimi ile déseli on metrelik yolu yiirtytinceye
kadar Hani bahgenin etrafinda dérdiincii seving turunu tamamlar bahce
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kapisinda benimle bulusurdu. Uzunca bir yirtyts yaptik ama benim aklim
hep teklifteydi. Bir sonuca varmak istiyordum. Sanirim en 1yisi aksam aile
meclisini toplaylp mutfak masasinda bir durum degerlendirmesi yapmak
olacakti. Aksam saatleri yaklagirken evde bir telag basglads, hissediliyordu.
Kig bahgesindeki yemek masasimnin etrafin1 saran kediler bile ev ahalisi-
nin acelesini durdurabilmig gibi gériinmiiyordu. Hizlica gecmesi bekle-
nen zamanlardan sonra sira karar vermeye gelmisti. Herkes, benim iyi bir
miuhendis olarak kazandigim paranin, birka¢ insan 6mri boyunca birikse
bile sabah gelen takim elbiseli insanlarin teklif ettigi ti¢ kiigtik daireden bir
tanesini bile almaya yetmeyecegini biliyordu. Oysa igten ice duruma bozul-
muyor degildim. Ben bana dogru olarak séylenen neredeyse her seyi, zor
olup olmamasina bakmaksizin cocuklugumdan beri yapmig biriydim. Ne-
den bilmiyorum ama kurallara uymanin hep daha btiyiik 6diilleri olacagini
disiinmugtiim. Fikir aligverisi cok uzun siirmedi. Kizim hari¢ herkes, daha
birkag giin 6nce 6len halamdan bizlere kalmig bu toprak pargasinin hayat-
larimizda hak edilmig bir doniim noktas: yaratacagr goriisindeydi. Bense
masanin baginda otururken kopmus olmaliyim. Etrafi uzun uzun incel-
meye baglamistim. Bodrum ve cati harig iki kattan olusan ufak binamizin
her yerinin yaganmishklarla dolu oldugunu hissedebiliyordum. Artik ¢ati
arasinda ellerimizle yaptigimiz kiiciik kiitiphanede keyif yapamayacaktik.
Terasin manzarasin diigtindiim. Belki manzara orada kalmaya devam ede-
cekti ama ben artik hep oturdugum sandalyeden deneyimledigim sekilde
bir daha deneyimleyemeyecektim. Oysa oranin manzarasini o kadar iyi ez-
berlemistim ki, kargimda duran kilometrelerce sehir siltieti iginde bir agag
budansa eksikligini hissederdim. Terasin rizgar eserken korkuluklarin ara-
sindan ¢ikardigi 1shik sesini de hi¢ sevmezdim. Tamir etmek i¢in bog zaman
kolluyordum. Santyorum artik bu tarz tadilatlarin hepsini rafa kaldirmak
gerekecekti. Uzun bir tatilden dénerken eve gelme hissini bana veren sey
yolun arka tarafindaki agaglarin yaninda gorebildigim ¢atinin belli belirsiz
silietiydi. Oturdugumuz masanin etrafina bakindim. Bir tarafinda kiigtik-
ken diktigim kiraz agacini, diger tarafinda da sonradan elle dosedigimiz
kaldirim taglarini gériince ne hissetmem gerektigini bilemedim. Hani ne
olacakti mesela. O bahc¢enin en serin kogesini severdi. Biraz da yiiksekte ka-
lan kogeye yatar bizi gorebileceginden emin olduktan sonra uyuya kalirdi.

Ttim bunlarin yaninda kirkli yaglarda hayatin gerceklerini bilen ve maa-
lesef sayilarla arasi iyl olan birisiydim. Kullandigimiz para sistemi hentiz
evin bize hissettirdigi duygulara élciilebilir bir deger bicememigti. Oyle
olsa belki hepimiz i¢in daha iyi olacakti. Clinkii karar verirken kaybetti-
gimiz seyler de olgtlebilir bir kiyasa girebilecekti. Oysa simdi hemfikir ol-
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dugumuz kazang arsamizin metrekaresine deger atfediyor. Cocukken dik-
tigim agaclarin golgelerinde serinlemek gibi bir serefiye kalemi yok. Ancak
haklarim1 yememek lazim. “Ayricalikh bir yasam” vaadini es ge¢gmiyorlar.
Yeterince parasi olan herkes digerlerine gittikce daha da ¢ok benzeyecek bu
yeni binalarda kendi, aynilagmig ayricalikh hayatlarim yasayacaklar. Ayri-
calik santyorum kameral diyafonlar ya da resepsiyon gibi yerlerin varhigi ile
olctilebildiginden bir deger olarak goritilebiliyor. Bense degeri l¢lilemeyen
kiraz agacim bir pazarlik malzemesi bile yapamiyorum. Tim bu diisiin-
celerime ragmen ev ahalisinin ¢ok sansh oldugumuza dair algisimi ytkmak
istemedim. Tek bir olumsuz kelime etmeden yarin sabah kararimiz1 kars:
tarafa iletecegimi soyleyerek masadan kalktim. Sonrasinda her sey tikir tikir
ilerledi. Higbir aksilik ¢tkmadan, bize verilen tarihlere gtinii giniine uyula-
rak. Artik yikimin baglamasina ¢ok az kalmasti.

Evin i¢inde buiytik bir tasinma telast hakimdi. Bavullar toplaniyor, koliler
istifleniyordu. Toplama sirasinda orada oldugundan haberdar olmadigimiz
tanidik seyleri buluyor ama buldugumuza da ¢ok sevinemeden yeni kutu-
larma yerlestiriyorduk. Artik giris katta kutular neredeyse disaridan gelen
15181 keser hale gelmisti. Kat her zaman oldugundan daha karanlik ve daha
bostu. Kiigtik ailemiz icin uzakta kiralik ufak bir apartman dairesi tuta-
bildik. Tagan Apartmani. Evet yeni evimiz bu apartmandayiz. Saniyorum
bir muteahhidin soyad: icinde yasayanlarin evlerini tarif ederken sik sik
ctimlenin bir parcast olacakti. Tagan apartmani, No:7...Bu sirada Hani’yi
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hentiz bagina talih kusu konmamig baska bir arkadagimin bahgeli evine
biraktik. Yeni evlerimiz yapilinca geri alacagimiza dair anlagmistik. Ancak
Hani buna sevinir miydi emin degildim. Yeni dairemiz kutu gibi kiigtik, iki
artt bir denilen tiplerdendi. Hatta mutfak o denli kigtiktii ki, yemek ha-
zirlayan birisine yardim etmek imkansiz oluyordu. Bu durum is paylagimi
acisindan oturttugumuz diizeni bozarak aile baglarimizi biraz zedelese de
biz geciciydik. Kullandigimiz her mekan ve egyanin tek yapmasi gereken
bir stire catlaylp patlamadan ¢aligmaya devam etmekti. Herhangi baska
bir beklentimizin olmasi s6z konusu olmazdi zaten. Bu dustiik beklentili ve
gecicl aidiyet ile siislenmis yeni hayatimiz diizene oturmustu. Bunun digin-
da da sik sik eski mahallemize giderdik. Arkadaglarimizla oturur oradaki
restoranlarda yemek yerdik. Pek tabi gitmigken eski evimizin sokagindan
soylece bir gecer ingaatin durumunu goézlemlemeye ¢alisirdik. Yine 6yle bir
giin islerimizi bitirip evimize donmek tizereyken eski sokagimizdan gectik.
Evimiz tamamen yikilmigti. Beni sagirtan sey ise yan komsumuzun duva-
rinda evimizden kalan belirgin izdi. Bitisik nizamda boyledir. Komgunuzla
duvarmizi paylagirsiniz. Ancak eviniz yikildiginda, komgunuzun duvarinda
biraktiginiz izler bir siire daha mahalle ile yagamaya devam eder. Bir de
bizimkisi gibi komgunuzdan daha kiigtik bir eve sahipseniz o koca duvarda
evinizin tum izleri bir tuvale ¢izilmig resimmisgesine belirgin olur. Bizim
evimiz i¢in de durum bu sekilde olmugstu belli ki. Evimizin soyut bir yansi-
mast yan duvarda 6ylece durmaya devam ediyordu. Tim sokaktan gecen-
lere ve kente bir seyler anlatircasina. Catinin nerede basladigi, yatak oda-
sinin nerede bittigi, odalarin duvarlarmin farkh renkte oldugu gibi bircok
sey kolayca anlagilabilirdi. Beni en ¢ok etkileyen ise bu ytizeylerin dokular
arasindaki farklardi. Banyonun seramik dolu duvar: ardindan bir duvar izi
ve sonrasinda kizimin odasina 6zel segtigimiz renk ile boyali duvar, sonra
bagka bir duvar izi. Cok buytk 6lcekte yapilmig bir kolaja benzetmistim
gordiigimde. Hala yasayan anilarimiz, bir poster gibi tim sokak sakin-
lerine sergileniyordu. Yillardir yasadigimiz hayatin soyut bir anlatisiydi.
Zaman ge¢cmeye devam etti ancak bu yikilan bitisik nizam binalarin birak-
tiklar izler bende bir takinti olmaya baglamisti. Nerede ne zaman boyle
bir duvar gérsem durup izler olmustum. Kendimce hikayeler kurar, orada
yagadigimi hayal ederdim.

Yapilan apartman yiikselmeye devam ediyordu. Santyorum bitimine bir-
ka¢ ay kalmisti. Artik o bahsettigim i1z de tiraglanip kaplanmisti. Ama ben
daha 6nce hig farkina bile varmadigim bu izlerin koleksiyonunu yapar ol-
mustum. Bagima geleceklerden habersiz koleksiyonumu biiytitmeye devam
ediyordum. Sehirde yiirtirken ne zaman kargima bu tarzda bir poster ciksa
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fotografini ¢eker aksam eve gittigimde de o ize bakarak kurmaca bir hikaye
yazardim. Bir fotografta duvarlarin kalin olmasi, hikayede bahsedecegim
evin reisini daha muhafazakar hatlara sokardi. Ya da bagka bir fotograf-
ta gordiigiim soba isleri aksamki hikayemde herkesin topluca sobal oday:
paylastigr bir hikaye mekan olustururdu. Bu hobimden igyerindeki arka-
dasglarima da bahsetmeye bagladim. Yollarmin tstiinde benzer bir iz var
mu gibisinden sorular sorarak hobim i¢in yeni malzemeler artyordum. Bir
giin Gamze’ye hobimden bahsetmem ile her sey bir anda degisti. Bana
kardesinin bir sanat galerisinde kiirator oldugunu ve elimdekilerle bir sergi
agmayi isteyip istemedigimi sordu. Bir saniye bile diisinmeden kabul ettim.
Oniimde bekledigim iki 6nemli tarih vardi artik. Bir tanesi miras olarak
bana kalmig ev sayesinde anlasgtigim miiteahhidin bana verecegi yeni daire-
lerin teslim tarihi. Digeri ise yine ayn1 anlasma yuztnden yikilan evimizin
arkasinda biraktiklarinin sebep oldugu sergimin acihs tarihi.

Evlerimiz yapilmisti. Evlerimiz dediysem lafin gelisi. Dogru kelime dairele-
rimiz olabilir. O kug¢tik orantili hayat dolu evden tst iiste 5 tane koymuslar
gibi bir manzara yaratryordu yeni apartman. Onceden baca gérerek yak-
lagtigimi haber veren o siluet artik uzakta da olsam gorebildigim uzun ince
bir led seride dontigmiistii. Geceleri apartmanin orada oldugunu bilmek
kenti paylasan herkesin hakkiyd: artik. Maruziyet yolu ile kendini kabul
ettirmeye calisan koca bir beton kiitlesiydi. Isin iyi yam, benim digimda bu
sekilde dustinmeyen insanlarin, ayricalikli hayat anlayiglar1 bana verilecek
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birkag kiigik kutuya buyiik degerler biciyordu. Bize verilecek daireler ko-
nusunda cok secici olmadik. Ancak sans eseri olacak bir tanesi tam olarak
eski yatak odamizin oldugu yerdeydi. Ikinci katta 28 numarali daire. (Dai-
relerin numaralarini séylediklerinde bunun ikinci katta olabilecegi aklimin
ucundan ge¢gmemisti.) Ayni genis agact ve arkasinda kalan camiyi goru-
yordu. Havanin sicaklig, riizgarin esig yonu, gunesin duvarda gezindigi
rota hepsi neredeyse birebir ayniydi ama 6yle hissettirmiyordu nedense. O
zamanlar cami manzarasi genele gore satafathi gelirken artik kiigtik gelir
olmustu. Riizgarin esisi ayn1 olmasina ragmen acaba sekizinci katta nasil
esiyordur diye merak eder olmustum. Saniyorum benim bu yeni yasama
ayak uydurmam ¢ok kolay olmayacakti. Yine de hizlica uyum sagladik ve
kullanmadigimiz dairelere kiralik ilanlarini hi¢ vakit kaybetmeden astirdik.
Homo economicus diye bir terim hatirhyorum okudugum yillardan. Insan-
larin kendileri icin en faydal olacak secenegi segtiklerini ve bunu herkes
i¢in dogru kabul ederek bir diizen kurmanin dogru oldugunu séylityordu.
Kendimi homo economicus olmanin digina itemiyordum. Uzun zamandir
yaptigim tercihlerin tiimi kagit tizerinde benim lehime olacak sonuglarin
toplandig1 secenegin 6zgiirce secilmig gibi gosterilerek sonuclanmasindan
olusuyordu. Bu ev is1 de santyorum bu konuda beni iyiden iyiye titkketmisti.
Artik bunun gibi bir tercihte daha bulunmak istemiyordum.

Nihayet yapacagim “Iz” sergisine odaklanabilecektim. Tyiden iyiye delir-
mek tizereydim. Sokakta yiirtirken iginde hayat olan bir binadansa bu y1-
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kilan binalardan kalanlar beni kendilerine daha ¢ok ¢eker olmustu. Ciiinkii
izler, gordugim alaturka yesil seramikler kendisinden daha fazlaydi. Bana
kendi hayalimi kurma alanini taniyorlardi. Uzunca bakarken aklimdan hi-
kayeler olugsmaya baglayiverirdi. Seramikleri gérdiigiim yerde hayali Semra
abla temizlik yapiyor olabilirdi. O sirada Semra ablanin yine hayali cocuk-
larindan biri olan Ceren alt katta pelug hayvanlar ile oynuyor olabilirdi.
Ceren’e evin neresinde rastlamak daha kolay biliyordum. Ciinkt acikca
alt kattaki odalardan birinin duvarlari, kalplerden olusan ucuz plastik bir
duvar kagid ile ézenlice kaplanmisti. Ustte ¢atinin altinda orta taraflar-
da kalan bir odacik daha vardi. Saniyorum oras1 az 11k aliyordu. Odanin
duvarlar1 koyu maun ahsaplar ile kaplanmisti. Agikcas: diger tiim malze-
melere bakilinca bu ahsaplar eve ait olmamal gibi goriiniyordu. Ancak
¢ozmiistim. Burasi eski ataerkil diizenin benimsendigi bu evde evin diregi
olarak gorilen ve finansmanim tistlenen Hamza Bey’in ¢alisgma odasiydu.
Belli ki bu kiiciik odada hayatin stresini yalniz goguislemeye ¢alisirken kon-
foruna harcama yapmakta bir mahsuru duymamisti. Ev i¢in uygun gor-
digtim kurgu hikayede taglar bir bir yerine oturmaktaydi. Alttaki salon ilk
kurdugum hikayeye gayet uyumluydu. Bu salon tam da Hamza Bey’e yaki-
sir sekilde bir sergi mekaniydi. Duvarda asih bir iki tabloyu gérebiliyorum
satafat konusunda bana fikir veriyorlardi. Hatta yeterli gelmemis olacak
ki tizerlerine de birer aplik asmuglar. Salonda agirlanacak misafirlerin tam
anlamiyla bu gosterinin bir pargasi olmasini istemiglerdi. Duvardan anla-
silabilecek bir sey degildi ama giimisliik vitrinleri olduguna da emindim.
Tum bunlar diigtiniirken biraz dalmisim saniyorum. Kendime geldigimde
kaldirimin kargisinda birisi bana bakiyordu. Bu benim hayali hikayemdeki
Hamza Bey’di. Ya da en azindan onun olmadigini kanitlayan hicbir sey
yoktu. Oysa evler yikilmaya baglanana kadar ¢ok izoleydiler. Her sey ig-
lerinde olup bitmekteydi. Benim bu hudutsuz hayalleri kurmamin arka-
sindaki neden izolasyon duvarinin ¢ok hizh bir sekilde yikilip, yasanmighk
izlerinin onun kadar hizh ortadan yok olmamastydi. Mahremiyeti saglayan
duvarlar ontolojik olarak bitisik nizamdaki duvardan farkhilasiyordu. Bu da
tiim bir hayatin kendisini kent sergileri haline getirmekteydi.

Notlar
Gorseller yazara aittir.
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RECEP GUVEN BIRKAN

Cocuklugumdan Bir
Tren Gegti

Kent mi desek yoksa kasaba m1 bilmiyorum ama “nasil bir yerde yasamak
istersin?” diye sorsaniz gozumde s6yle bir yerlesme canlanir, biraz da be-
legimin yardimuryla:

Bir tepenin yamacina yerlesmis mahalleler, bakkaliyla, mescidiyle;
Diizliige inildikge garsisi, okullari, yonetim binalari, pazar yerleri;
Ve nihayet deniz, rithtim, kumsal, iskele;

Yukarilarda mezarlik, namazgah.

Tepeden carstya inmek en ¢ok yirmi dakika, diizlitkkte bir ugtan 6teki uca
yuriimek de.

Bunlarin hepsi tamam da benim i¢in eksik kalan bir sey var ki o olmazsa
olmaz, en azindan ¢ocuklugumun kenti eksik kalir:

(iargty1 boylu boyunca kateden bir demiryolu.

Zaten ¢ocuklugumu ve ilk gencligimi boyle bir yerde yasadim, 6teki otuz-
kairk bin kisi ile birlikte.

Fotograf: Sertel arsivi
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Ben dogmadan elli yil kadar 6nce demiryolu kentin i¢inden gegirilirken, iki
yanina birer cadde diisuniilur, yol boyunca da dort sira ¢inar fidani dikilir,
yeralti suyunu emmesi i¢inmig. Caddeler yillar iginde 6nce arnavut kaldiri-
mu sonra da parke tagi ile kaplamr. Iki yana yapilan az kath binalarla kentin
yeni yiizii olugmaya baglar. I¢ taraftaki geleneksel carsiya paralel yeni bir
aligveris bolgesi ortaya c¢ikar. Bu tren hatti ile bolinmus caddeye zaman
zaman siyasi ortama denk disecek isimler de verilir ama herkes buray:
“demiryolu” olarak bilir.

Buras: bir “ana cadde” gibi sadece gecilip gidilen bir yer degildir. Giinlik
yasama bakildiginda demiryolu’nun bir “kent meydam” olarak kullanil-
g1 goriiliir, zaten kentin bagka bir meydan1 da yoktur. Onemli olaylarda
insanlar oraya kosarlar, resmigecitler orada yapilir, gengler orada bulusur,
mahallelerden inen ana yollar, carsidaki cami, sehrin tek oteli, belediye bi-
nasi hepsi oraya agilir. Yani kendi i¢inde bir yasami barindirir. “Meydan”

Kente gelen ilk tremin kargilamgi. Fotograf- Sertel argivi
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Tren istasyondan ayrilmig Demiryolu Caddesine giriyor. Fotograf: Cemal Turgay

kavramiyla uyugmayan tek niteligi dar uzun yapisidir. Beg-alt1 yaglarindaki
bir ¢ocuk i¢in 6nemi ise buradan bir trenin geciyor olmasidir, akip giden
tek sey. Istasyonun bu meydanla baglantis: cok dolayhdir, oysa trenin ugra-
dig1 birgok kentte istasyon da merkezde yer alir ve oradan cikilan meydan
ayn1 zamanda kentin de meydanlarindan biri olur.

Treni ilk gordiigimde kafamda neler uyandigini bilemem ama, daha bi-
lingli oldugum okul 6ncesi donemlerde, dumanlar ¢ikararak arkasimdaki
onlarca vagonu ¢eken o simsiyah lokomotifin gérkemini agz1 acik izledi-
gimi hatirliyorum, hem de her gordugiimde. Babamin igyeri demiryolu-
na inen sokaklarin biri tizerindeydi, okul ¢agina erigsmedigim donemler-
de, evde yalnmiz kalamadigim i¢in beni de yanina alirdi. Demiryoluna
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gidebilmek i¢in stirekli firsat yaratmaya ¢aligirdim. Yaya gecitlerindeki inip
kalkan bariyerlerin sesini duydugumda firlar demiryoluna kosardim.
Bu bariyerlere ¢angan derdik, inip kalkarken mekanik olarak caligan bir
¢ani vardi. Cangan gorevlisi bir kolu ¢evirerek kirmizi-beyaz boyal ba-
riyeri kapatirken o ¢an da galardi. Bu olayin bile benim igin yiizlerce kez
izlenebilecek bir ¢ekiciligi vardi. Cangan gorevlilerinin gegitlerdeki minik
kultibelerinin i¢inde ne oldugunu ayrica merak eder, kafami sokup bakmak
i¢in firsat kollardim.

Bir stire sonra lokomotif uzaktan goriinir, ben de heyecanlanmaya baglar-
dim. Tren garsidan gegerken buhar makinesinin ¢ufguf’una ve tekerlerin
ritmik takatakina eslik eden nagmeli bir diiduk calardi. Bu miizik esligin-
de art arda beliren vagonlardaki yolculara farkina varmadan el sallardim,
onlar da karsilik verirlerdi, O yillarda yolda kargilagilan tanidik tanmimadik
herkesle selamlagildigi icin bu karsihgr almak bana dogal gelirdi.
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Cangancy kuliibest. Fotograf: Cemal Turgay
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Kazani harlandiginda lokomotifin bacasindan ¢ikan dumanlar trenin gor-
kemini daha da artirirdi. Bir yandan da demiryolu caddesine kurum ya-
gards, erkeklerin beyaz kolali gomleklerini, kiz 6grencilerin kolah beyaz ya-
kalarini lekeleyerek, goziimuze kacip canimiz1 acitarak, bazen de romantik
g6z yasarmalarinda bahane olarak kullanilarak. O dumanla birlikte demir-
yoluna yayilan kara tren kokusu hala burnuma takil.

Ister istemez o insanlarn nerelere gittigini kafamda canlandirmaya cali-
sir, sadece sinemada gorduklerimden olusan dusgsel bir diinyay1 yasardim.
Okumay1 soktiigtim yillarda varilacak yerlerin isimlerini vagonlarin yan-
larindaki tabelalarda okur, eve déndugiimde haritada bulmaya c¢aligirdim.
Bunlar bende gezip gérmeye yonelik bir istek uyandirmaya baglamigt.
Istekten de 6te, trene atlayip her yere ulagabilecegim duygusu, kiiciik bir
kentte kisithp kalma endigesini tizerimden atmuisti.

Giinde birkag kez ytik treni gecerdi, 6zellikle agik vagonlarda taginan -cogu
askeri- ¢esitli araclar izlemenin yarattigr ayr bir heyecan olurdu. Bazen
raylarin tzerinde iki kisinin emme-basma tulumba galistirir gibi yaptiklar:
hareketle ytirtiyen ve bakim-denetim i¢in kullanilan bir ara¢ gortirdim, ka-
rada giden bir kayikti sanki. Vardiya doniisti ayaklarini sallandirarak otur-
mug yorgun is¢ileri, raylarin iizerinde sessizce kayarak istasyona gotiirusu-
nu ilgiyle izlerdim. Donemin en geligmis kara tagitiyla, en ilkel arabasin
ayni hat tizerinde gérmek ¢ok carpiciydi. Ama ray tizerinde bir otomobil
gibi hizla yol alan dort tekerlekli bagka bir minik arag en ¢ok ilgimi ¢ekerdi,
st diizey demiryolu gorevlilerini tagiyan.

Kentte neredeyse hi¢ ingaat gormezdiniz, sanki var olan evler yeni dogan-
lar1 da barindirabiliyordu. Is alanlari simrh oldugundan midir nedir digari-
dan gelenler olmazdi herhalde. Koyliiler sadece haftalik pazarin kuruldugu
gunler kente iner, satacaklarini satar, alacaklarini alir donerlerdi, tirtinleri
gecimleri i¢in yeterli oluyordu sanirim. Zaten alacak fazla bir sey de yoktu,
savag sonrasi eckonominin simrlihg icinde. Ingaata benzer gorebildigim tek
cahigma, demiryolunun bakimi ve onarmmu ile ilgiliydi. Iscilerin raylar tag-
yan kalaslarin altin1 kiigtik kirik taglarla beslemesini hi¢ bikmadan izlerdim.
Ender olarak raylarin yenileri ile degistirildigi ciddi onarimlar da olurdu,
benim igin biytik giinlerdi.

Bir zamanlar bir¢ok kentimizde saat kuleleri vardi, bizim kentimizde de
vardi ama nedense kimsenin géremedigi bir yere yapilmisti. Herkesin ko-
lunda ya da cebinde saat olmazdi. Saatle bir isimiz var miydi animsamiyo-
rum, ama tren ayni zamanda kentin ortak saatiydi, posta treni su saatlerde,
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Demiryolunda sakin bir giin. Fotograf: Fahri Seyrek

bilmemnere ekspresi bu saatlerde geger, boylece namaz vakitleri ve giines
1siklar diginda da insanlar ister istemez zamandan haberdar olurlardi.

Butin bunlan animsadigimda fark ediyorum ki demiryolu benim igin
eglenceli bir okul, tren de merak uyandiran, herkesle paylagtigim kocaman
bir oyuncakti. Zaten babamin yarattug tahta oyuncaklar diginda carsidan
alinan bir oyuncagim da yoktu, hentiz plastik icat edilmemisti sanirim.

Cocuklugumun hatta ilk genglik yillarimin iz birakan anilarini barindiran
mekanlar, bellegimdeki demiryolu boyunca tespih taneleri gibi siralidir:

Strmekte olan onarimindan babamin sorumlu oldugu, sadirvaninda so-
guttugumuz kavunla, arka bahgesinde yetistirdigimiz domates-biberle av-
lusunda 6glen yemekleri yedigim tarihi cami;

87



Giin ortasinda demiryolunun olagan kalabaligr. Fotograf: Ulugiin arsivi

Demiryolunda Istasyon Oteli. Fotograf Sertel arsivi

Annemin, ders verdigi siifta, abi ve ablalarin yanina beni oturttugu okul;

Okul doniisii odama yoneldigimde, ayaginin birini trene kaptiran kedimizi
yatagimin iizerinde acili gézlerle bana bakarken buldugum ev;

Duigen bir tabelanin yardig: kafami diktirmek i¢in telagla geldigimiz doktor
amcanin klinigi;

Sonradan beni kandirdigini anladigim, bana yeni ayakkab: yapacagini soy-
leyip, yasitim bagka bir ¢ocuk i¢in ayagimin 6lciistinii alan kunduracinin
kultbesi;

Okula gitmeden 6nce bazen karnimi doyurdugum kéftecinin baktigr avlu-
nun girisi;

88

Mabhalle arkadagimizin balkondan distugiinii babasia haber vermek tize-
re kosa kosa geldigim sapkaci diikkani;

O yillarda ancak ressamlik teknikleriyle renklendirilen aile fotograflarimi-
z1n ¢ekildigi fotografc;

Ve nihayet, kentin ilk i haninin en tst katinda, nikahimizin kiyilldigr “di-
gun salonu”.

Cevremi algilamaya basladigimda c¢inar agaglar: 25-30 metreye ulagmus,
yazin demiryolunu giinesten koruyan, kigin yapraklarimi dokip insanla-
rin ayni giinesle 1sinmasina olanak veren bir 6rttiye doniigmislerdi. Boylece
istl yart kapali bir meydan gériintimii olusmustu. Bin bir renge buriinmtg
1islak sonbahar yapraklarinin kokusu, ¢ocuklugumda burnuma takih kalan
bir diger kokuydu.

Aksamiizerleri kent halki buraya akardi. Aslinda o yillarda “gazino” dedi-
gimiz deniz kiyisindaki ¢ay bahgeleri 6zellikle yaz aksamiizerlerinde daha
¢ekiciydi ama hem oralarda oturmak i¢in daha uzun stire ayirmak gerekir-
di, hem de gazinolara ailece gidilirdi, “ailelere mahsus” gibi uyarici tabe-
lalar olmaksizin. Kisa stireli bulugmalar, bakigmalar i¢cin demiryolu ¢ok
daha uygundu.

Gorece kapali bir yagamin hitkiim stirdiigti bu kiiciik kentte gencler bir alis-
verigi bahane edip demiryoluna gelirlerdi. Aileler de “her seyin herkesin
g6z 6niinde cereyan ettigi” bu mekana cocuklarimin gitmesinde sakinca
gormezlerdi. Cunki kent halkinin yarisi birbirini tanir, en azindan goz agi-
nalig1 olusurdu, higbir sey gozden kagmazdi. En ufak yaramazhiklar bizden
once eve ulagirdr. Lise caglarindayken aksamiizerleri gz flortii yaptigimiz
kizlar1 gorebilme umuduyla demiryolunu arsinlar, yorulunca tren yolunu
aywran korkuluklara tinerdik. Asrin baglarinda parcgalar halinde kaliba do-
kiiltip, birer birer yerine konarak imal edilmis, capraz kareli bu korkuluklar,
sadece gorintisiiyle degil ayn1 zamanda o giin icin bir teknolojik yenilik
olarak, kentin bellegimdeki simgelerinden birine donugmisti.

Havanin kararmasiyla diikkanlar birer birer kapanir, el etek ¢ekilir, demir-
yoluna bir hiiztinli sessizlik ¢okerdi. Bir muhallebici diginda herhangi bir
yeme-igcme yeri, eglence mekan: olmadigr icin demiryolu sadece giindiz
yasardi.

Resmi bayramlar, bu meydandaki resmi gegitle baslar, demiryolunun en
ucundaki anita uzanip nutuklarla sonlanirdi. Her yere bayraklar ve denizci
kod flamalar1 asilirdi. O yillarda sadece bayramlarda ve kentin kurtulug
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Kente gelen ilk trenin karsilamigi. Fotograf: Sertel argiwi

glinlerinde bayrak asilirds, ¢iinkii demiryolu ¢ok kisa bir siire 6nce, dev-
riye gezen isgalcileri gormustii, ama gereken yapilmigt1 ve artik milli duy-
gular1 her giin yeni bastan kanitlama geregi duyulmazdi. Ciceklerle siislii
taklar, bu torenlere bir tiir dekor olustururdu. Lise ¢aginda izci iiniformala-
riyla bu caddeden trampet galarak gecmek ¢ok onur vericiydi.

Sokaklarda motorlu arag ¢ok seyrek goriildugii i¢cin demiryolu bir yaya
alan1 durumundaydi. Yolcu ve yiik tasima igleri ath arabalarla yapiliyordu.
Yamaclardaki sokaklara zaten ancak at ve eseklerle yiik gotirtlebiliyordu.
Faytonlar sadece egimi fazla olmayan sokaklara ulasabiliyordu. Stinnet ¢o-
cuklar1 da son derece sade entari ve baghklarii giydikten sonra arkadaglar:
ile birlikte bu faytonlarla dolastirilirds, tabii herkese gortinmek igin ilk gidi-
len yer de demiryolu olurdu.

Gintn birinde demiryolundaki bir-iki kath binalar yikilip, alt ditkkan
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Kent halky ace giinlerinde de demuryolunda. Fotograf: Sertel argit

istii konut olan apartmanlar yapilmaya baslandi, yap-sat dénemine gelin-
misti. Diikkanlar da arttk magazaya dontstiyorlardi. Biraz varlikli olanlar
bu yeni apartmanlara tagindilar. Geldikleri mahallelerdeki sikunetin bura-
da olmadigin fark ettiklerinde artik ¢ok gecti, trenin yarattig: titresimden
ve sesten Ozellikle rahatsizdilar. Ayrica lokomotif bacasindan ¢ikan kurum-
lar tertemiz perdeleri kisa stirede siyaha boyuyorlardi. Yurt digindan geti-
rilip, sik seferleriyle yasami kolaylagtiran otobiisler, yakindaki biiyiik kente
ulagmak icin trene olan bagimlilhg da ortadan kaldirmigti. Artik ihtiyag
duymadiklar1 bu muzir araca bu kadar yakin olmaya ne gerek vardi. Ken-
te goctin bagladigr yillarda, sonradan gelenler yaya gecitlerini kullanma
aligkanhgina sahip degillerdi, bir iki 6liimlt kaza da eklenince trene karst
¢ikmak moda haline geldi. Oysa ben, ¢ok sevdigim kedimin ayagini alan o
treni ¢oktan affetmistim.

Derken, buharh lokomotiflerin ¢evreyi kirletmesine ¢6ziim olarak akarya-
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Yiik tagyan at arabalan. Fotograf: Cemal Turgay Swra bekleyen faytonlar. Fotograf: Sertel arsive

kit ile ¢ahisan trenler ortaya cikti, “motorlu tren” denirdi, duman c¢ikan
bacalar: yoktu, egzoz ile de ¢evrenin kirletilebildigi hentiz kesfedilmemigti.
Sadece trenler degil insanlar da degisiyordu, iyice hizlanan giinliik yasam,
kimsenin makinelerle duygusal bag kurmasina izin vermiyordu. Trenin sesi
de goruintisu de kentin artan guriltisi ve kargasasi icinde gorunmez hale
gelmigti. Tim mekanizmalar gizli olan yeni araclar hi¢ ilgimi ¢ekmedi,
motorlu trenin ciyaklayan kornasmin da hicbir romantik yani yoktu. O
gunlerde asfalt ile de tanisildi, tabloyu siyaha boyayan bir firca gibi. Bu
arada kent biiylimis, yasayan insan sayist iki katina ¢ikmig ve yasanilir 6l-
¢usiint kaybetmisti. Ben de buyimtstim artik, sehirden ayrilma zamanim
gelmigti.

Memur ailenin emeklilik sonrasi tagindigi biiytik sehirdeki apartman, ban-
liy6 tren hatti tizerinde idi. Ama bu tren kimseye goriinmeden evlerin arka
bahcelerinden gegiyordu, ustelik artik her seyi gizli, kutu gibi elektrikli lo-
komotifler tarafindan ¢ekiliyorlardi. Yine de biiytkler: ziyaret ettigimde te-
kerleklerin raylarda cikardig: takataklar, gecenin sessizliginde beni ¢ocuk-
luguma gotiirebiliyordu.

Yerel yoneticiler mi istiyordu yoksa plancilarin mu fikriydi bilemiyorum
ama her yeni kent planinda treni kent merkezinden ¢ikarma o6nerisi getiril-
di, oysa bana sorsalar “kentsel demiryolu” diye yeni bir kavram onerir-
dim, treni olmayan kentler i¢in bile. Sanirim kaynak yetersizliginden tren
yolunu kaldirma karar1 uzun stre kagit iizerinde kaldi. Ama giintin birin-
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KAYBOILAN
Tren istasyondan hareket etmek iizere.
Birazdan kentin merkezine dalacak, demiryolunu katedecek.

Fotograf: Sertel arsivi

GERIDE FALAN
Raylar sokiilmek iizere, korkuluklar kalkmus.

Kent en azindan bir yaya yolu kazanacak, trenin hediyest.
Fotograf: Sertel argivr.
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de aniden gerceklesti. Treni denize yakin bir giizergahtan gegirdiklerinde
herkes kentin denizle iligkisi koptugu elestirisini getirdi. Oysa tiziicii olan
kentin demiryeolu ile baginin kopmug olusuydu.

Cocuklugumun ve ilk genglik yillarimin gectigi kent ile ilgili her sey yavas
yavag siliniyor anilarimda. Gergek yasamda ise o kentten zaten eser kal-
mads, tiim 6teki kentler gibi kimligini, kigiligini kaybetti. Ama demiryolu
ve kara tren, burnumdaki kokulariyla, kulagimdaki miizigiyle bellegimde
capcanli.

Bunlan dugtinurken yasadigimiz yerlerde ge¢misin izlerini bulabiliyor ol-
manin énemini fark ediyorum, belki de her sey oldugu gibi kalmali. Ciagin
gerekleriyle bigimlenecek yeni yerlesmeler anilarimizin kentinden biraz
otede kurulsa olmaz m1? Kurulurken de tren olmasa bile sagina soluna me-
rak uyandirici hosluklar serpistirilse. Ama biz de biiytirken, her seyl merak
eden, kolay mutlu olabilen o ¢ocugu i¢imizde yasatmay becerebilsek.

B
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KEVSER YILDIZ

Denizin Goéstereni:
|zzettin Sokak

Yeldegirmeni Mahallesi olarak taniirhigi olsa da gliniimiizde adres bilgi-
sindeki mahalle hanesine Rasimpaga yazdigimiz sinirin igerisinde yer alan
Karakolhane Caddesi’ne arkamy, yiiziimii de Izzettin Sokak’a déniip deni-
zi gorerek yuriimeye baghyorum. Adimlarim, Roland Barthes’in “Sehir bir
soylemdir.” ifadesini agindirirken “Haritalar bakigimh olma durumlari, yer
kargithklari, s6zdizimi ve paradigmalariyla gercek bir séylem olugtururlar.”
ifadesinde tokezliyorum. Bu noktada sokag: haritayla kaydedip desifre et-
meye girisiyorum (Gorsel 1).

Sokagi dar uzun plan diizleminde hayal eder etmez dikkatim, sokak boslu-
gunu var eden sirali binalarin olusturdugu surekli ve stireksiz dizi tizerinde
toplaniyor. Binalara tek tek bakarak denize inerken sag taraftaki binalarin
kesintisizligine karsilik sol taraftakilerin sokaklarla bolintiyor oldugunu go-
riyorum ve gordigime ilisik olarak haritalamaya kap: numaralariyla bas-
liyorum. Sol tarafin doluluguyla tekli sayilar tic basamaga tasarken sag ta-
raftaki bogluklarin kap1 numaralarini yutmasiyla cift sayilarin iki basamag
asamadigmi fark ediyorum. Ifadeleriyle yiiriiytisiime eslik eden Barthes'm
ozellesmig islevlerin yogunlugu nedeniyle sokak isimlerine (dericiler, bar-
lar vb.) dair yorumlarini tekrar ettigini duyar duymaz ben de yirtadigim
sokagm adini tekrarliyorum: Izzettin. Benzer tmya sahip apartman isim-
lerine kulak veriyorum; “Nurcan, Ercan, Ender, Aylin...” Haritama apart-
man isimlerini de ekliyorum. Tkilik arayan halimle “Tarihi Yeldegirmeni
Mabhallesi mi, Rasimpasa Mahallesi mi?” sorusunu sordurabilecek gori-
nur farklilhklardan biri olan bina yapim yontemini de iki smif olarak hari-
taya dahil ediyorum. Bir eylemin bagka hangi eylemlere gebe olabilecegini
sorgulamaya baglayarak sokaktaki binalari, konut ve diger islevler olmak
tizere hizhica ikiye aymriveriyorum. Diger iglevler simifinda kalanlara dair
detayh disiinmeyi ise simdilik erteleyip ilgili baghk zamanina birakiyorum.
Binalarin zemin katlar ile sokak iliskilerini kayda deger bularak bina-sokak
ara kesitine dikkat kesiliyorum. Bu anda bir yandan bina yiizeyinde gegisi
saglayan bosluk olarak kapilara odaklanilirken diger yandan bu sokakta bir
iletisim olasihigr olarak karsilastigim dolu ytizeylere odaklaniyorum. Kapi-
larin konumlar ve kapilarin ulagim yiizeylerine gore de smiflandirma ya-
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pip iletisim olasihg: olarak karsima ¢ikan dolu ytizeylere baktigim noktada
heyecanla kargiladigim bir ikilige daha ulasiyorum; pencerelerin saydam

yuzeyleriyle binalarin dis duvarlarinin sokak tarafindaki ytuizeyleri.
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Tek — Cift

Denize inerken sag taraftaki binalarin diziminin stirekliligi ile sol tarafta-
kilerin diziminin kesilmesi haricinde bagka neler goérebilirim diye merakla
kap1 numaralarina yaklastigtmda kapi numaralarina harflerin de eglik etti-
gini goruyorum. Fakat bu eslige sol tarafta daha sokagin baginda denk ge-
lirken (70b-70a) sag tarafta sokak siiresince deniz tarafina inene kadar hig
rastlamiyorum (la-1b). Bu durumu sol tarafin bolinmeler ile sag tarafin
buttnselligini yakalamak igin ¢6ztim tretme ugragsi olarak yorumluyorum.
Ayni bina tizerinde eslesmeyen kap1 numaralariyla da karsilagtyorum. Sim-
dinin 109’unun bir zamanlarin 127°si oldugunu gérityorum. Boylece simdi
gorinmez olan 9 adet kapinin agtigini gorebiliyorum. 14’ g6z 6ntindekini
kagirmaya ¢alisirken yakaliyorum. Burada iki ayr1 binanin, iki ayn kapiya
sahipken tek bir kapi numarasimi paylastiklarini fark ediyorum. Sokaktaki
dizime uyan bir kap1 numarasina sahip olma kosulunun s6z konusu o soka-
ga acilan bir kapinin dahiliyeti oldugunu animsamamla binalarin dizimini
kesen her 6teki dogrultudaki sokak sayesinde, kesisimde yer alan bina icin
farkli kapr numaras1 ihtimalinin ortaya ¢ikigin1 gorerek 8-10 ve 22-24 nu-
marasmi almug kapilarm, Izzettin Sokak’a acilarak éteki sokagin dizimi kes-
mesini hafiflettigine tamk oluyorum. Dahasi Izzettin Sokak’a acilan kapist
olmasina kargin hi¢cbir numaraya deger bulunmamig kapinin yuceligini, sag
tarafin siirekliligine bir isyan niteliginde hi¢ kapanmayan kapisi ile Izzet-
tin’1 bir arka sokagina baglama giictinde buluyorum.

Adi1 Konmus — Isimsiz

Burada kimi binalarin adlari varken kimileri isimsiz. Adi konmus binalarin
isimlerine baktigimda isimlerin genel olarak kisi isimleriyle benzerlik tagi-
digim gorityorum. Fakat séz konusu isimlerin erkek ismi (Ozcan, Ender,
Polat) olarak kullaniliyor olmasi herhangi bir ikilem yaratmiyorken kadin
isimlerinin (Yasemen, Giil, Lale) ayn1 zamanda ¢igek tiirlerinin ismi ola-
bilmesini yorumsuz birakiyorum. Kargir siniflandirmasina yerlesen higbir
binanin adinin konmamig olmasini ise ¢arpict buluyorum. “Kargiri zaten
herkes tanir.” kabultine kargilik karkasin siradanligimin asilip bilinebilir ol-
mast i¢in ismi gereklidir. Adi konmuglara da isimsizlere de dahil olmayan-
lar fark ediyorum. Bunlar, isimlerinin olup olmadigi gértinemeyecek kadar
etrafi ¢evrilmis ve yikilmak tizere olanlardir. Buradaki yikilmak eyleminin
guctyle eylemi gerceklestiren(ler)i siliklestirdigimi fark edip eylem acisin-
dan caresiz hissediyorum. Ctinki bina kendisi mi yikilmaktadir, bina yi-
kilmaya mu1 terk edilmektedir yoksa binanin yikilmasi m1 gereklidir bilemi-
yorum. Adi konmus olanlara tekrar baktigimda hepsinin “... Apartmani”
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olarak devam ettigini gériiyorken yalmzca Polat'in “Is Ham” olarak devam
etmesi goziime batiyor. Bu ad1 konmug farklilik, 2’nin var oldugundan beri
ne olacagia dair kararl bir yapida oldugunu gosteriyor. Ciinkii apartman
olarak adi konmuslarin farkh iglevleri igerebilmelerinin, iy hanina kiyasla
daha beklenmedik oldugunu dustiniiyorum.

Kargir — Karkas

Izzettin Sokak’s, Yeldegirmeni Mahallesi’ne ait bir séylem olarak dile ge-
tiren kargir yapim sistemine sahip binalar1 ve Rasimpaga Mahallesi’ne ait
bir soylem gibi dile getiren karkas yapim sistemine sahip olanlari ayn1 anda
dinliyorum. Tartigmasiz Rasimpasa Mahallesi’ne ait s6ylemlerin yogunlu-
gunu duyuyorum. Yapim sistemlerinin kurgulanmasindan yola ¢ikarak kar-
gir ve karkas arasinda doluluk ve bosluk karsithgini kurabiliyorum. Kargir
yapim sistemi doldurarak bosluk yaratmayi icerirken karkas yapim sistemi
dolulugu var olma sarti saymaksizin bogluklar kurabiliyor. Yikilmak tizere
olanlarin hepsi kargir sisteme sahipken bu azinliklarin yan yana sergiledik-
leri gticlii direnis goztimden kagamiyor. Bu direniglerini, istilaci karkaslara
yonelik degerlendiriyorum. Kargir olanlarin halen direnebilmesini, Yelde-
girmeni Mahallesi’ne dair 6zlem gibi ilk duyuldugunda samimi hissettiren
duygularin olusturdugunu diisinmeye kendimi ikna etmeye caligsam da
zorlantyorum. Ciinki satilik ilanlarinin hepsini kargirlerin tizerinde gori-
yorum. Pekala! Paraya dair de samimi duygular gelistirilebilecegi ile ikna
olmaya ugrasiyorum.

Kim Ooo0? — Hosgeldiniz!

Konut iglevini i¢indekiyle iligkisi tizerinden anlamaya galigirken diger is-
levleri disindakiyle kurabilecegi iligkiler tizerinden anlamaya calistyorum.
Konut islevine tereddiitle yaklasmaya karar veriyorum ve “?” olmadan
anmiyorum. Ciinki konutun, iceride esasen ne oldugunu bilmemin imka-
nin1 goremiyorum. Konut gériinimli surasi bir genelev, 6yle ise bir isgyeri
olabilir mi? Bu noktada konut i¢in yalnizca 6n kabullerle konusabilecegi-
mi kabul ediyorum. Higbir konuta sirf i¢ine girme istenci duydugum i¢in
giremeyecegimi bilerek “Kim Oo0?” sorusuna tanman bir ses ile cevap
vermem gerektigini fark ediyorum. Diger yandan da iceriye girememe si-
nirin1 agmanin olast eylemleri aklima dolusuyor. Hirsiz olsam herhangi bir
“Kim Oo0?” sorusu ile muhatap olmama gerek kalmaksizin igeri girebile-
cegimi dugtinirken baskin yapan bir polis olmam durumunda da igeriye
sorgusuzca girebilecegimi fark ediyorum. Oyleyse konutun sinirini asan
beklenmeyen olmak durumunda diye ¢ikarimda bulunuyorum. Diger is-
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levlere baktigimda ise esas olanin beklenilen olmasma kargin tam olarak
da kimin beklenildiginin bilinmedigini gortiyorum. Her “Hosgeldiniz!” e
cevabin farkli amaclarla verilebilecegini ayirt edebiliyorum. Metnin giri-
sinde erteledigime dontiyorum: Diger islevler olarak siniflandirilan listenin
icerisinde guinliik yeme-igme-giyinme ihtiyacina cevap verebilecek islevle-
rin yani sira tamire ihtiyact olan ayakkabinin, beyaz esyanin, enstrima-
nin sorununa ¢areler arayabilecek islevler de buluyorum. Listede konutu
taklit etmek isteyen islevleri de goriiyorum: Otel, 6grenci yurdu... Uzak
yollar ¢agristiran iglevlerle de karsilasiyorum: Kargo firmasi, otobiis sirke-
ti... Giinliik yagamlarinda belki de hi¢ yan yana gelemeyecek insanlar: bir
araya toplayabilen bu 6zelligiyle kimi zaman ¢ok sikic1 ve gereksiz kimi za-
man ¢ok eglenceli ve 6gretici olabilen atolyeleri fark ediyorum. Atdlyelere
gelenler ile kosedeki firina gelenlerin 6ncesinde katettigi yollarin uzunluk
farklarimi dugtinuyorum ve esitsizlik buluyorum. Bu agidan disindigimde
atolyelerin agini sokagl, cogu zaman mahalleyi de agip kentin bagka yerle-
rine uzanan damarlar olarak gériiyorum. Islevini, insanm oldugu her yerde
surdirebilecegi icin, tiim islevler icerisinde var edebilecek giicti olsa da bu
sokak i¢in ibadethane konumundaki sinagog islevini dagitmadan, belki de
dagitarak insanlarin vicdan sorgulamalarini bilemeyiz, kendiyle buittinles-
tirip gosteriyor. Su beliriyor: Belki de ibadethane konumunda olanin igaret
ettigl esas durum ibadetin kendisi degil de s6z konusu ibadeti yapanlarin
burada oldugudur. Kim bilir? Emanetci olarak isimlendirilmis islevi g6-
rince duyulan giivenin kime, neye ait olabilecegini sorguluyorum. Konut
ve diger iglevler ikiligine mevcut bos durumlariyla sigmayan, haliyle sozii-
ni hi¢ edemediklerimi doldurarak onlara uygun gordiikleri sesi vermek
isteyen emlakeilarin da buralardan hi¢ uzaklagmayarak sokaktaki yerlerini
aldiklarini goriyorum.

Cekilmis — Direkt

Binalarin zemin katlarinin sokak ile iliskisini kullanilan en yogun diizlem
olarak gozlememle bina-sokak ara kesitine odaklaniyorum. Bu odag: so-
kaktan binaya, ve tersine, gecise izin veren bosluk olarak kapida tutuyo-
rum. Kapmin ikilik kurulabilecek halde ya gekilerek konumlandirildigin
ya da direkt konumlandirildigini gérityorum. Cekilmis tiim kapilar, ait ol-
dugu binay1 sokak zemininden koparmis. “Hosgeldiniz!” diyenlerin 62 ve
78 digindakilerinin hicbiri ¢cekimser davranmamig ve sokakla direkt iliski
kurmus. Ik anda kurulan iliskinin yakmhg: cekici gelse de aceleyle kurul-
mak istenen bu iligkide zeminlerin farkh diizeyleri disiintilmeyip kap: ile
sokak arasina basamak ya da merdiven eklenivermis. Boylece kurulmak
istenen yakin iligkiye beceriksizce veya bencilce engel olunmus. Cekilmig
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olanlarmn istisnasiz hepsinin 6niinde bulunan basamagin ya da merdivenin
ise varolus nedeninin ne beceriksizlik ne de bencillik oldugunu fark ediyo-
rum. Bunlar, ¢ekilme kararmin zorunlu getirisi. Neden ¢ekilerek kapinin
yerlestirilmig oldugunun farkl cevaplarinin bulunmas: ise ¢ok muhtemel-
dir: Gizlilik, giivenlik... Cevaplar iglevlerden aliabilir diye dinlemeye bas-
ladigimda bosluga sahip olanlarin ¢ikmayan sesleri haricinde ya konut(?)
ya da konutu taklit eden islevlerin (otel, 6grenci yurdu) sesleriyle kargilagi-
yorum. Sorunun muhataphginda konut iglevinin esasim fark edince farkh
cevaplar bulma ihtimalimin diistigint anliyorum. Yeldegirmeni Mahalle-
si’nin séylemini tagtyanlarin diger bir deyisle kargir olanlarin, kapis: ¢ekil-
mig haldekilerinin hi¢biri konutla iliskisiz gériinmiiyor. Gortinimi degis-
tirme olasilig1 barindiranlarin ise sessiz bosluklarini su an duyamiyorum.

Hemzemin — Esitsiz

Bina-sokak ara kesitine olan odagimi sirdirdigtimde kapmin ya sokak-
la ayn1 diizlem seviyesini paylastigini ya da sokaktan farkli bir dizlem se-
viyesine sahip oldugunu goriyorum. Burada gordiigiime hemzemin ve
esitsiz ikiliginden bakiyorum. Hemzemin olma halinin kurdugu iliskiden
anliyorum ki burada hemzeminlikten duyulan bir rahatsizhik var. Bu ra-
hatsizlikla kimi yerlerde kepenk ve demir parmaklik ile rahatlik aranirken
“Hosgeldiniz!” diyenlerin ¢ogunun hemzeminin ayag1 alisirma eylemin-
den yararlandigini fark ediyorum. Hicbir otelin hemzemini paylasmadig:
sokakta bavullara, otele ya da sokaga ulagmak icin insan kasindan bagka
segenek sunulmadigini gortiyorum. Hem zeminin karsit1 olan egitsizi basa-
mak ve merdiven olarak iki derecede goriirken basamak ve merdiveni de
kendi icerisinde sokaktan agagiya indirenler ve sokaktan yukar: gikaranlar
olarak iki yonli gorityorum. Merdivenin ise sokaktan uzaklagtirma dere-
cesinin basamaginkine gore daha yiiksek oldugu besbelli. Bu dogrultuda
baktigimda sokaktan asagiya indirenlerin derecesinin higbir yerde yiiksek
oldugunu gormiiyorum. Cogunlukla basamaklarin sokaktan yukar: cika-
ranlarini buluyorum. Hem kapist direkt olup hem de merdiveni olan ile
ne umuttur ki kargilagmiyorum. Olmas: halinde, basamaklarin ihlal ettigi
kaldirimdan 6te, siddeti ile kaldirimi tamamen ele gegirebilecek merdiven-
lerin engelleme giiciinden ¢ekiniyorum. Kargirlerin 6zelinde merdivenle
guiclestirilen erisim, demir parmakliklarla da siddetlendirilmis. Yalnmizca
iki tane karkasin hem merdiven hem de demir parmaklik bulundurdugu-
nu goriyorum. Deponun igeriginde korunmasi gerekenlerin olma halini
anlamakla birlikte bos olanin durumunu anlayamayarak bosluguna ikna
olamiyorum. Konut(?) diigtincesinde var olan siiphem burada da kendisini
gosteriyor. Sokak boyunca higbir konuta sokak diizeyinden inilerek girildi-
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gini tespit etmedigim icin 25’in boglugunun konutla dolma ihtimalini olas:
goremiyorum.

Pencere — Duvar

Bina-sokak ara kesitine olan odagimdan sapmayarak derinlesen odagimi
boslugun tzerine kurulu olan kapidan doluluga kaydirtyorum. Ciinki s6z
konusu dolulugun bu sokakta iceridekiler ile disaridakiler arasinda iletigim
olanag barmdirdigini fark ediyorum. Ieridekilerin ve disaridakilerin ikiligi
iletisim yiizeylerine yansimus; iceridekilerin iletisim yiizeyi pencerenin ca-
miyken disaridakilerin iletisim yiizeyi binanin dig duvarinin sokaga bakan
yuizeyi. Ayrica iceridekilerin sézu direkt disaridakilere seslenirken digarida-
kilerin sozii direkt igeridekilere yoneltilmemis. igeriden seslenenler olarak
“Kim Oo00?” diyenlerin soyleminin tek olmas ilgi ¢ekici; Mustafa Kemal
Atatiirk posteri ve Tirk Bayragi. “Hosgeldiniz!” diyenlerin sdylemleri ise
direkt kendi islevleriyle ilgili olup bu dogrultuda cesitlenirken ortaklagmig
bir soylem de bulunuyor: “Dikkat! Park etmeyiniz.” Konut(?) islevine sahip
olup penceresinde “pilates stiidyosu” soylemleri yer alan 91, konutu ne-
den “?” ile ele almam gerektigine dair bulabildigim biricik kanit, simdilik.
Disandakilerin séylemleri yogunlukla politik ifadeler igeriyor: “8 Mart’ta
Taksim’e”, “War is not a computer game”. Disaridakilerin soylemleri ara-
sinda biriciklesen ise “bebek bakiciligr” ile ilgili ilan. Burada isleve dair s6y-
lemlerin yiizeyl duvar degil de pencere olarak belirlenmis gortiniiyor oysa
ki. Bir karsithik olarak da séylemlerin ortiilmesi, yok edilmeye ¢aligilmasiyla
kargilagtyorum. Ciinkd iceridekilerin sdylemlerine digaridakiler tarafindan
mudahale hi¢ edilemezken digaridakilerin soylemlerinin kimi yerlerde tis-
tintn kapandigini, boyandigini fark ediyorum. Inadin da dahil edildigi bir
kargilik olarak digaridakilerin ayni yere yeniden yazilama yaptigini secebi-
liyorum.

O - Bu

Izzettin Sokak’a denizi gorerck baglamamla metnin baghginda buray: de-
nizin gostereni olarak ifade etsem de metin boyunca bir uctan bir uca de-
falarca kez katettigim sokakta gore gore sozii denize hi¢ ulagtiramadim.
Simdi de Barthes’in “Gosteren hicbir zaman belli degildir, gosterilen de
surekli degisir.” ifadesiyle yiiztimii, denizi gésterenin ve metinde yazilanin
aym Izzettin Sokak oldugu deneyimine gevirerek sokagin yokusunu ¢iki-
yorum. Yolumu Victor Hugo’nun unli “O (kitap) bunu (yapiy1) oldiire-
cek!” s6zii kesiyor. Ve bana, su an, bunun halen yasadigini gosteriveriyor!
O, oray1 da buray1 da suray1 da vaat edip bunu metne yerlestirebilmek icin
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gercevelerken bu, tim varolusuyla yalnizca burada olani sunabiliyor. O,
yerden bagimsiz da sertivenleri igerirken bu, ancak yerini birakmaksizin se-
riivenlere kapisi acabiliyor. Buradaki Izzettin Sokak da denizi vaat ederck
yuritmeye bagladigina tiim metindekilerle birlikte kim bilir daha nicelerini
gosterme potansiyelini yerinde barindiriyor.
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ZEYNEP USLU
Aidiyet

Bir sonbahar aksami... Hafif ciseleyen yagmur yerini saganak yagisa bi-
rakti. Yuruyorum. Kulaklarimda riizgarin tath melodisi, burnumda top-
ragm ferahlatici kokusu, tenimde ruhumu oksayan damlalar... Atugim
her adimda yasamin giizelligini animsiyorum. Yagmurun siddeti arttik¢a
adimlarim da istemsizce hizlaniyor, bagimi kaldirmak neredeyse imkansiz.
Gozim sayisiz insanin ayak izlerinin agimdirdigi, kimi tagin yosun tuttugu
kimininse zamana yenik diiserek kirildigi kaldirim taglarina dalip gidiyor.
Omuzlarima ¢6kmiig haftanin yorgunlugu ve zihnimde yetistirilmesi gere-
ken iglerin agirhigryla adimlarimi strtklityordum. Yanimdan hizla gecen
aracin sesi ve bir anda su birikintisinin iistime sigramastyla birlikte derin
disiincelerimden uyandim. Sirilsiklam olmugstum. Sofortin 6ztr bile dile-
meden yoluna hizla devam etmesine kizmigtim. O an bir anlhk durakla-
manin ve kiiciik bir nezaketin ne kadar degerli oldugunu dustinerek derin
bir i¢ ¢ektim. Uzerime serpilen suyun agirhgiyla birlikte adimlarim, yagan
yagmur gibi iyice yavagladi neyse ki su koseyl donsem eve vardim sayi-
lir. Késeyl dontince sokagin her iki yaninda dizili birkag eski kerpig ev...
Duvarlart aginmig yer yer dokilmis, kimi ahsap pencerelerin pervazlar
egilmis kismen ¢lrimiis, kiminin ise tozdan ve kirden gériinmeyen yer yer
kirllmig camlari... Kirik camlarin yerinde ya eski bir kumag parcas: ya da
bir tahta pargastyla yapilmig gegici tamiratlar, hala burada birilerinin yasa-
digin1 anlatiyor. Bu evler, birkag adim 6tedeki modern binalarin golgesinde
kalsa da kendi sessiz direnigleriyle ge¢misin ve gelenegin birer temsilcisi
konumundaydi. Uzerinde yiiriidiigiim asfalt yol da tipki bu yapilar gibiydi.
Dikkat ¢eken farkli renkte ve zamanda yapilmig asfalt yamalar genellikle
daha yiiksekte veya al¢akta oldugundan yagmur yagdigr vakit sokak, ca-
murdan ve yer yer su birikintilerinden gec¢ilmiyordu. Camurlara bata ¢ika
nihayet eve ulagtim. Ttum haftanin yorgunluguyla evin kapisini acar agmaz
yuziime ¢arpan o sicactk hava, huzurun tamdik kokusu: Aidiyet.

Antreye adimimi atar atmaz sirilsiklam olmug ceketimi ve semsiyemi port-
mantoya astim. Dresuarin ustinde okunmay1 bekleyen gazetelerle goz
goze geldim. Anlagilan babam hentiz eve gelmemigti. Su sirlsiklam halimi
gorse bu havada yurtyerek geldigim i¢in bana kizacakti. Ah keske yagmu-
run ruhuma ne kadar iy1 geldigini bilse... Annemin “hog geldin” seslenisini
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duyuyorum, evin biiyiikk odasindan. Bizim yorede bu biyiik oda “misafir
odas1” olarak adlandirilir, misafirlere duyulan derin sayginin ve 6zenin bir
yansimasidir burasi. Sadece bayramlarda agilsa da kapist her hafta mutlaka
mobilyalarin tozu alinir, oda bir giizel temizlenir, emegin ve sabrin zarif
ifadesi olan danteller yerlerini alirdi. Yikliik denilen dolapta tertemiz sak-
lanan yastiklar ve yorganlar ise bu 6zenin bir diger gostergesiydi.

Hava kararinca lambalar birer birer yanar, perdeler cekilir ve evler, dig
diinyadan kopuk birer kapali kutuya dontisur. Hos, giindiiz de durum pek
farksiz degil. Bitisik nizamla i¢ ice inga edilmis betonarme binalar, birbiri-
nin giinesini kapatmak konusunda adeta yarigirlar. Ticari kaygilarin g6z
ards ettigi degerlerle sekillenmig bu yapilarda, glinesin dogusunu ve batigini
goremezsiniz. Hava alamadiginiz gokytiziine bakamadiginmiz pencereyi du-
vardan saymak gerekir... Hi¢ degilse balkonun varligi bu kasvetli mekanda
i¢cimi bir nebze olsun ferahlatiyor. Ne tamamen evin i¢inde ne de tamamen
disinda bosluga asili mekanlar... Soguk havalarin gelmesiyle beraber ker-
pic evlerin sobalarindan ¢ikan is kokusu temiz hava almama pek misaade
etmese de bu cikintilar, gokytiziine uzanan ellerim gibi mekanin Gtesinde
birer kagis noktastydi benim i¢in. Mermer denizligin tstiindeki ¢iceklerin
bu kasvetli diizen i¢inde ¢icek agmast ve umudun izlerini tagimast bana
ilham oluyordu. Annemin cigeklerine olan duskiinligunii simdi ¢cok daha
iyl anliyorum.

Kig ay1 gelip ¢atmisti. Kag yagina gelirsem geleyim yerytiztine dusen ilk kar
tanesiyle birlikte kendimi pencerenin bir kenarinda seving naralar: atarken
bulurdum. Hemen bir kitap alir sicak ¢ikolatami hazirlar kalorifer petegi-
nin yanindaki koltuga yerleserek bu biiytileyici atmosferin tadini ¢ikarir-
dim. Arka fonda annemin ve babamin zaman zaman artip azalan muhab-
bet sesleri, tath giilismeleri ninni gibi gelirdi kulagima. Huzurun sakinligi
ve bu aidiyet hissi uyuturdu beni oracikta.

Yine soguk karl bir kig gecesiydi. Perdeyi hafif araladim, karg1 apartmanin
catisina bakarak karin kalinhgini anlamaya calistim. “Kar guizel de evinde
olunca” diye gecirdim igimden, yatagima uzandim. Goziim duvardaki pili
bitmig saate takildi. Ne tuhaf higbir saatin durmasi ya da higbir olay za-
man1 birak durdurmayi yavaglatamiyordu bile. Tam karsimda duran ahsap
kitaphgim... Cam kapaklarinda kiigikken yapistirdigim etiketlerin izleri.
Ik rafinda cocukluk anilarim, parmak izlerimi tagiyan masal kitaplarm,
oyuncaklarim; ikinci rafinda diinya klasikleri. .. Tolstoy’dan Dostoyevski’ye,
Shakespeare’den Austen’a kadar bir¢ok yazar yer aliyordu. Hazir ara tatile
de girmigken géztime kestirdigim birkag kitabi bitiririm diye planladim. Alt

106

rafinda giir kitaplarim yer alirken daha agagilarda ise en az kullandigim ki-
taplarim yer aliyor. Kitaphigimin alt koselerindeki hafif agmmalar ise kitap-
ligimin ne kadar uzun zamandir hayatimin bir parcast oldugunu anlatiyor.
Sagima dontyorum gézim bu kez odamda hareketlilik olsun diye aldigim
tablolara takiliyor. Onlara bir anlam yiklemeden duvardaki boslugu bir
nebze doldursun diye almisim ama farkettim ki onlar da kisa zamanda
odamin bir parcast oluvermisti. Kisacast odamdaki her ayrinti beni ben
yapan pargcalardi. Yavagtan gozlerim kapanmaya baslayinca 15181 kapattim.
Riyalarim basladi.

Hayatimi Degistiren O Gece!

Birden gézlerim agildi. Tanrim, deprem oluyor! O an karanhigin iginde sak-
lanan korku, bedenimi esir aldi. Kimildayamiyorum. Annem ve babamin
karanliktan gelen ¢iglik seslerini duyuyorum ama kargihik veremiyorum.
Kitlenmis durumdayim. Duvarlar bogazimi sikarcasina tstiime ustime
hareket ederken tavan her an ustime ¢okecekmiscesine tehditler savuru-
yor, dolap kapaklar1 agilip kapaniyor, i¢cinden bir geylerin yere distigini
duyuyorum ve kitaphgim yatagimin tistine devriliyor. Avazim ¢iktigi kadar
bagirtyorum “anneeee, babaaaaa!” Depremin siddeti sesimi bastirtyor, bi-
razdan duracak dedik¢e daha da artiyor. Pencereden gitirtilar duyuyorum.
Yastigimin altindaki telefon, karanhgin icinde bir umut 15181 gibi parliyor.
Telefonumu kapip sonunda yataktan kalkiyorum ama ytirimek imkansiz,
zemin ayaklarimin altindan adeta kayiyor. Kagmaya c¢aligsam merdiven
boglugunun sonumuz olacagini biliyorum. Tek ¢arem yatagimin kenarin-
da ¢ok kapan yaparak bir hayat ticgeni olusturmak belki beni burada kur-
tarirlar diyip yastgimi kafama siper ediyorum. Kalbim gégstimde ¢ilginca
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atarken zihnimde tek bir digiince yankilaniyor: “Kac¢maliyim
Kacis

Her saniye bir 6mre bedeldi desem yetersiz kalir. Karanligm i¢inde sade-
ce dugtincelerimle bag basa kaldigim bitmek bilmeyen 65 saniye... Ailem,
arkadaglarim, yasadigim 1y1 koti tiim anilar gézlerimin 6ntnden bir film
seridi gibi gecip giderken yasayamadiklarim, icimde derin bir keder ve pis-
manlik hissettirdi. Keskeler, belkiler, amalar beynimi kemirdi. Sallantinin
durdugunu hisseder hissetmez kendimizi sokaga attk. O an korkunun ve
belirsizligin gogiis kafesimize yapistigi soguk ve karanlik bir zaman dili-
miydi. Yasadigimiz korku, tistimuzdeki incecik giysilere ragmen havanin
soguklugunu hissettirmiyordu. Digarisi mahser yeri gibiydi. Binalarin altin-
da durmayin diye insanlara aglayarak bagirdigimi hatirhyorum. Catidan
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kayan tugla pargalar1 ve pencere 6ntinden diisen saksilar yola serpilmisti.
Ambulans ve polis sireni sesleri yankilanityordu sehrin dort bir yaninda. Sa-
atlerce karm iistinde artc1 sarsintilart yasadik. Insanlar siirekli yiirityordu
ama nereye gittikleri belli degildi. Bir gurilti vardi ama ben ¢oktan zama-
nin digina ¢itkmigtim. Hani higbir olay zamani durduramiyor demigstim ya
bizim i¢in o gece zaman durdu. O sogukta saatler nasil gecti ne konustuk
hatirlamiyorum sadece birbirimizi ilk kez bulmuscasina aglayarak sarildik.

Ikinci Sarsilig

Havanm aydinlanmasiyla beraber hasarlar da gtn yuziine ¢ikmaya aci
haberler duyulmaya baglamisti. Felaketin gogsiimuzi sikan yikimi, tim
umutlan silip stiptiriyordu. Artcilarin azalmasiyla beraber insanlarin so-
guk hava ve korku arasinda se¢im yapmaktan bagka garesi yoktu. Kimse bu
btiytik depremin pesinden ikinci bir biiyiik depremin yasanacagini 6ngore-
mezdi. Felaket geldi... Aniden yiikselen toz bulutu giinesi karartti, golgede
kalan ise umutlar oldu. Birkag saat icerisinde yasanan iki biiytik deprem,
yikilan on bir sehir, enkaz altinda kalan binlerce cansiz beden, kurtarilmay:
bekleyen on binlerce insan, buz gibi bir hava. Karanlhk, kapkaranlik...

Hayat Devam Ediyor?

Taginmamizin tizerinden neredeyse bir sene gecti. Yeni bir ev, topragin de-
rinliklerinden gelen o ugursuz sarsintinin hatiralarindan bazen uzaklastirsa
da huzur buldugum aidiyet hissettigim o sicacik evi, biytidiigim sokagi,
tanidigim yuzleri bir daha géremeyecek olmanin hiizniint g6z kapaklari-
min i¢inde tasidim her giin. Gece olunca soguk beton duvarlara bakarken
agirlasan gozlerimdeki yiikii yastigima sessizce biraktim.

Evini kaybedenler icin sehrin belli noktalarinda toplu konutlar insa edildi.
Bu konutlar ihtiyaci kargilamaya yonelik hizli ¢6ztimlerdi ancak farkl ya-
sam stiline sahip insanlar1 bir arada yasatmak, kok saldigr topraktan c¢ikar-
tip yeni bir topraga ekmek ve yesermesini beklemek zaman alacakti. Hayat
bizim i¢in kaldig1 yerden devam etmedi. Enkaz, yalnizca beton parcalar
degil tim yagamin tiim ge¢misin yikimiydi... Bizler ise yikintilardan geriye
kalan molozlarn temizlenip yerine hikayesine yabanci oldugumuz yerler-
de dort duvar arasima sig1gmis, gozleri bosluga dalan, giilimsemesi buruk,
diken tstiinde yasayan bireylerdik artik. Her sarsintida kalbimin hizla car-
pisin1 uykularimdan kan ter i¢inde uyanigimi agamam. Egyalarin iglevleri ve
sesleri yeni anlamlar kazanmisti benim i¢in. Odamdaki avize bir dekor ve
aydinlatma armatirtinden fazlasiyd: artik. ..
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Eskiden her kar tanesi icime huzur dolu bir sicaklik getirirken simdi her
biri birer buz parcas: gibi ruhuma saplaniyor. Insan her kar yagdiginda
hiiziinlenir mi? Artik kis mevsimi gelince kalbim huzurla dolmuyor aksine
felaketin arifesindeymisiz gibi hissediyorum... Korkularima ve kaygilarima
ragmen ileriye bakmam gerektiginin de bilincindeyim. Sanki her anim bir
sonmusgasina yasgtyorum keskelerden, belkilerden uzak... Umut ediyorum.
Kalbimin her atisginda hayatin ritmini duymayi, kendi melodimi besteleme-
yi, givende hissettigim bir ¢atinin altinda yeni hayaller kurmayi, hikayeler
yazmayl, her nefesimi hissederek yasamay...

Deprem, agir travmalar birakmanin yaninda bizlere bir seyler de 6gretti.
Kiigtk evlerimizin smirlaria hapsedilmis ruhlarimiz, genis alanlarin 6z-
gurliigiinii hayal ederken evlerimizin her bir kosesi, sevdiklerimizle dolup
taginca kocaman bir diinya gibiydi. Yasadigi mekana yeni bir nefes ge-
tirmek isteyen evin hanmiminin aldigr her seyin tizerine fazla titremesinin
pek bir anlami yoktu ciinkii deprem, bu kugitik kusurlarin ashnda ne ka-
dar 6nemsiz oldugunu gosterdi. O gizik koltukta sevdiklerimizle yan yana
oturmanmin degeri kusursuz bir mobilyadan ¢ok daha fazlastydi. Onemli
olan mekanin kusursuzlugu degil o mekanda buldugumuz huzur ve giiven

duygusuydu. Mekanin buyutkligiinden ¢ok i¢gindeki hayatin zenginligiydi.

Simdi neleri atlattigimiz: sorsalar pek detay veremem hatta anilarimin bi-
yuk bir kismu silik... En huzurlu hissettigim evimin, uykularimi kagiran ka-
ranlik bir mezara doniisecegini sigmay1 basaramadigimiz o koca evin her
birimize yer yer mekanlar olmasmi agamiyorum: Iki koltugun arasi, yatagm
bir kenari, masanin ayagi... Koseyi doner donmez karsilastigim kerpig ev-
lerin tahta kapisinin verdigi giiven, ¢elik kapiy1 ti¢ kere kilitlemekten fazla-
styd1 ¢linkii huzur ancak giivende hissetmekle miimkiindi aidiyet ise huzur
buldugun yerde biriktirdigin anilarla. ..

ZEYNEP USLU
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tamamladim ve 2023 yilinda baglamig oldugum yiiksek lisans egitimime
Firat Universitesinde, yapi bilgisi alamoda devam etmekteyim.
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5:35

Higbir seyi dogru dizgiin hatirlayamiyorum. Bir yerlerden Chopin no-
talarini duyar gibiyim kesik kesik... Aglama sesleri boliiyor miizigi, et-
rafimdaki toz bulutlar1 burnumun i¢ine yer etmis nefes almaya calistyo-
rum. Etrafimda gezip duran insanlar kimisi ayakta kimisi yere oturmus
siren sesleri deliyor miizik sesini .Yerde oturuyorum sag bacagimi pek
hissedemiyorum kalinca bir sargi ile sarilmis. Aglama sesleri arasinda
bagiran insanlar kafamda stirekli doéniip duran Chopin bestesi.

Kahretsin birinin basarak kirdigi tablo hafizami yerine getiriyor. Mavi
gokylzu altinda bagibos bugday bagaklari, tizerinde serserice ucusan
kargalar, katil kargalar ne kadar1 dogrudur bilinmez, ressamin son tab-
losuymus. Neden bir insan odasina béyle bir tablo asar hi¢ anlayama-
dim. Bugday tarlas1 ve kargalar. Hi¢ sevmedigimi defalarca sdéylememe
ragmen yine de bir ¢ekic ve ¢iviyle duvarin tam ortasina asivermisti.

-Sen zaten sanati hep bos ugrag olarak gérdin. Sirf sen anlamiyorsun
diye sagma olmasi1 gerekmez.’

4.05

Son sigarami mutfakta i¢ip izmariti killiige atmaya tgenip pencere-

den asagiya firlatmak icin ayaga kalktim. Sonra gecenin i¢inde siiziilen
korlagmug alevi izlemek icin agagiya bakmistim. Gecenin rengi en az bi-
fenin tizerinde asil duran tablo kadar bunalticiyds, sis her yan1 sarmug
kipkirmizi simsiyah bir gokytizii altina ufak ufak ¢iseleyen yagmur dam-
lalar1. Pencereden gelen subat havas: ayiltmisti yer yer bedenimi. Riz-
gar corapsiz ayak parmaklarimda dolanityordu. Usiimiistiim bir an icin.
Asagidaki dikkan sacagr tizerinde karlar halen yerindeydi. Pencereyi
kapatip yatak odasina ilerlerken masada kullugiin yaninda duran kitaba
iligti goziim sayfalar1 gevirip bir yerde durdum ‘Aksam Ustii Riiyas: “al-
tin1 ¢izdigim yeri kendim duyacak kadar seslice okudum;

 bir gece baslar, yar1 siyah, yar1 kirmiz
cigarami yakar evime donerim...”
‘-Ne soguk bir ciimle... iyice usutti bent’

Isig1 kapayip koridora dogru agir aksak ytirtimeye baglarken kulagima
klasik muzik sesleri geliyordu inceden. Chopin? Bach? Ne zikkimsa ar-
tik. Neymis uyurken bu giizel sesler onu ugsuz bucaksiz bir duzlukte
deniz manzarast gérmesine sebep oluyormus. Peh! Sigaradan olsa ge-
rek biraz sarsilmaya baglar gibiyim kafam mi buland: acaba, dengemi
kaybetmeye baslarken kulaklarimda 6nce ¢anak ¢omlek sesleri gelmeye
baslad: sonra kanepelerin hareket sesi, sanki simdi duvarlarin igindeki
tuglalar bando takimina dontigmius gibi hem hareket de etmeye basla-
dilar. Icimde ki trperti yerini dehsetli bir korkuya birakiverdi aniden.
Koridora astig1 tabloyla goz goze geldik bir an igin tablo saga sola salla-
niyordu ama gozleri sabit goztimiin igine bakiyordu sanki, dehsetli bir
yuz felaketi haber veriyordu. Sonra o da daha fazla dayanamayip yere
dustp kirildi birden.

4:17!

Altimda duran haliyla birlikte saga sola sendeleme basladim. Hayir
hayir s6ylemek istemiyorum o kelimeyi o ana gotiirmeye yetiyor simdi
deprem demek...

Koridorda yakalandim. Gri duvar kagitlar: arasindan beyaz renkli oda
kapist besik gibi sallanmaya basladi. Menteselerden ¢ikan seslere yu-
karida asili duran avize eslik etmeye basladi can havliyle yatak odasina
gidip telefonu aldim elime. Deprem! 4:17...

Bir higimla kapiya yoneldim kat holiinde sesler, 1siklar bir yanip bir so-
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niiyor derken séndii. Ilerliyorum ayaklarmun altndaki mermerler su
uzerinde duran zambak misali bata ¢ika tagiyor bedenimi, kiipesteyi tut-
maya calistyorum. Kahretsin nasildi deprem aninda yapilacaklar. Hig-
bir seyi dogru diizgiin hatirlamiyorum. Ayaklarim basamaklar: ariyor
sag adim 6ne sonra dur sonra sol adim hah iste! Sonunda 2.katin ara
sahanligina geldim yerde parcalanmig mermer pargalari. Ilerlemeliyim.
Kiipesteleri saglamca tutmaya ¢alisgtyorum belli belirsiz yer desenlerini
secerek ilerlemeye devam ediyorum. Bina girig kapisina varmaya az kal-
di ha gayret! Kalabalik. Neyse ki kapiy1 hizlica agip digar1 atmaya bag-
liyoruz tiim apartman. Komgulardan biri ogluna sesleniyor Mehmet!
Mehmet! Mehmet babasinin elini tutuyor aglayarak .

Mehmet mi ? Mehmet! Tam agiga ¢iktigimi diisiiniirken birden Meh-
met’in gozleri karabasan gibi ¢okuyor icime. Bir seyleri unutmanin
verdigi can sikintist degil artik. Evde kaldi Mehmet! Ciktimi acaba ?
Uyuyordu. Agirdir Mehmet’in uykusu ¢ildiracak gibiyim etrafima ba-
kiyorum bagirarak isimler karigmaya baslad: bile. Yerytizt sadece bir
binadan olusuyor da sanki tiim insanlik bina sakinleri gibi simdi. Hizla
kosmaya baghyorum binaya girmeliyim. Bir adim atmadan kilit parke
taglarindan kiyasiya sesler gelmeye bagliyor. Tagin tasa stirtiindugu ses;
atomlar atomlarla kiyasiya kargiikli bir savag agmis gibi cephe sesle-
ri. Gecenin igerisinde kosusturan atlar, atlarin ayaklarinda ki demir nal
seslert...

ARTCI !

Yukaridan asagiya bir patirti, kopan parapet parcalart bahgede duran
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arabalardan birinin tizerine diigtiyor ortahk tuzla buz oluverdi bir an.
[lerlemeye kalmadan sokaga dogru hep birlikte hareket ediyoruz. Hava
soguk gece kirmiz1 siyah. Kosarken bir an dengem kayiyor ve digtiyo-
rum .Sonradan kar kalintis1 oldugunu anladigim buzlagmis ytizey goz-
lerimi kapryor.

Karanlik.

Gozlerimi agtigimda kulaklarimda giizel bir piyano sesi yer yer bolin-
mus, sag bacagim sargili, hayir sarg1 bezi degil bir tiilbent sarih kana-
may1 durdurmak i¢in. Bagimin arkasindan sicak bir seyler akiyor ince
ince. Digerken o hi¢ sevmedigim parke taslarindan birine vurmusum
kafami . Hava aydinlanmaya baglamis. Hareket edemiyorum .Gozlerim
evimi artyor. Gozlerim her yeri artyor her yeri gormek istiyor da evim
gorinmiiyor. Yuva dedigimiz o bizi sicaktan soguktan koruyan duvarlar
nerede simdi? Evin konumuna dogru gozlerimi kaydirirken evin arka-
sinda duran orman manzarasiyla kargilasgtyorum. Ev dedigim gey tst
uste yikilmig gri toz bulutlarn altinda ki enkaza donugmus ¢oktan obur
bir canavar gibi her geyi yemis .

‘-Canavar diye bir sey yoktur.’
-Vardir.’

Enkaz ...Bu kelimeyi en son ne zaman soylemistik birbirimize? Sim-
diyse karsimda duran sey tamamen gri demirli betonlu pis bir canavar!

‘-Sana canavar diye bir sey yok demigtim!’
‘-Bende sana vardir dedim!’
7:00

Yerde dagilmis halde duran tablodan gelen ‘cit’ sesi geriye kalan tek sey
artik. Evimden arda kalan bosluk yiginiyla g6z goze geliyorum. Nem-
lenmig gézlerim Mehmet’i artyor. Mehmet gok agir bir battaniye altinda
sanki. Herkes demir beton briket duvar altinda kendi Mehmet’ini ari-
yor. Ellerde caresizlik, etrafta bulunan demir kepgeler agir agir ¢irkin gri
duvarlan kaldirmaya galisiyor. Gozlerimden akan yaslar1 durduramiyo-
rum. Kot bir ruya bu, ¢ay icip takildigim ev arkadagim simdi evimizin
altinda!

“Ben ¢ay sevmem.’

‘-Ben severim.’
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8:00

Giines enkazin tzerinde igine ulagmaya c¢aligan insanlara yardimer ol-
mavya ¢aligtyor gibi. Kalabalik gri canavarin midesine inip orda yedikle-
rini disartya ¢ikarmaya niyetli. Aralarina katilmak icin ayaga kalkmaya
zorluyorum kendimi yanimda yamuk durmus zeytin agacindan biraz
gug alip dogruluyorum. Artik ayaktayim gri canavarin karsisinda ona
dogru yiirttyorum. i(;ine girip karnindan Mehmet’i ¢ekip ¢ikarmaliyim.
Ulasmaya calistikca pis midesinden hi¢ de hog olmayan seyler ¢ikmaya
bashyor. Tek kol, ezilmig kafatasi, parcalanmig viicutlar...

Kararhiyiz, tizerimize gelmeye geldikce geriye adim atmayan kahra-
manlar gibi hissetmeliyiz diye dustiniiyorum. Biz durursak canavar ka-
zanacak, pis ve gri renkli canavar.

9:00

Bacagim iyice zorlamaya baglamigken bazi sesler duyar gibi oluyoruz.’
Yardim edin ‘diye. Sonunda canavarin midesinden birini ¢ikarmay1 ba-
sartyoruz. Kahraman gibi hissetmeye basladik bile kendimize inancimiz
tam. Onu yenecegiz...

‘-Guldirme beni ne olursun!’
‘-Birazdan kargilikh giileriz.’

Yavas yavas guicler titkendikce canavar da bana misin der gibi hantal bir
sekilde uyuyor. Cok biiytk belli ¢cok da yemis.

Saglik¢1 oldugu belli olan bir kiz yanima geliyor. Senin durman lazim
diye, bacagimui iyice hissetmiyorum bile nerdeyse ,kan renginden olacak
durmamu yineliyor biraz dinlenip yine devam etmeliymigim .

“-Gittikce yaslaniyorsun bence de dur artik, hem ben de artik kendimi
pek hissetmemeye basladim. Sen de dur artik ...’

-Sakin bir yere gideyim deme! Yaza tatil ayarladim daha dur bakalim!’
10:00

Canavari desmeye devam ediyoruz bir yandan diglerini sokmeye bagla-
dik¢a tamdik esyalar gormeye basladim. Kahretsin kar kiiresi kirilmus.

“Dogum gtinii hediyemd:i sana.’

‘- Uziilmeye firsatim yok.’
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Devam etmeliyim. Bir yandan dua edenler bir yandan korkuyla bek-
leyenler arasinda umut ve umutsuzluk savagi devam ediyor. Kiirekler
ciplak ellere karigmis canavarin pargalarini ayirmaya ¢alistyoruz.

11:00

Soguk ruzgarlar icimize islemeye devam ediyorken bir yandan. Savas-
maya katilan insanlar artiyor. Simdi herkes yek viicut olmug gibi en az
canavar kadar buyuk. Yavas yavag ortalik 1yice tanidik gelmeye basladu.
Gozlerim evdeki egyalarimizi segmeye bagladi moloz yiginlar: arasin-
dan. El yordamiyla ilerlerken kalp atiglarim hizlaniyor.

‘-Dikkat et de sende gelme!’

‘-Nereye ulan nereye, cik ortaya artik’
11:45

Canavar kazandi. Grilesmis yeryuziinde bir beyaz ytiz ,deli gézleri tozlu
gozkapaklar1 kapams, ellerde tagimiyor simdi tam canavarmn karninin
ortasindan ¢ikiyor .Once yukariya dogru kaldiriyorlar ,ufakta grilesmis
belli belirsiz glines Mehmet’in ytiziine vuruyor, ciliz bir sar el feneri
gibi Mehmet ellerle taginip yanima dogru gelirken sar1 151k da ytzinu
takip ediyor bende Mehmet’in kapal gozlerine bakiyorum. Yere dogru
hafifce indirtyorlar seni artik canin acimiyor olsa da. Tum sesler sustu
sen de agzini acip bir iki kelime edemedin...

‘-Eline ulastik 6nce senin yavasga incitmeden kolundan govdene gegtik
bacaklarindan kavrayip sedyenin tizerine tagirlarken seni son kez iyice
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gormek i¢in gozyaglarimi ha bire siliverdim. Gitmistin. Sana olan bor-
cumu bile 6deyemeden gittin. Bagiriglar haykiriglar anlamsiz mi1 artik?
Ne halt etmeye 6ldiin simdi?’

‘-Olmezdim ya neyse, sen artik kendine yan oglum bu gri canavar de-
digin enkaz sadece buras: degil tim mabhalle tiim sehir tiim tilke olmusg
artik. Oyle tek disi de kalmamig hepsi agzinda duruyor kocaman. Ama
yine de umudunu yitirme guzel seyler yap, mimar olacaksin lan sen !
Hep 1yi seyler ¢iz, daha iyi seyler canavarlari bir giil bahcesine doniistur.
Bir ¢ocuk kahkahasina cevir. Ben gidiyorum artik kendine de kafana da
1y1 bak, istesen de konusamazsin ya artik benimle neyse, hosca kal. ¢

18:00

Ayaklarimda derman kalmamisti artik. Kafamda dontip duran mizik
durmustu gozlerim apagikti artik. Her sey1 hatirhyorum da hicbir sey1
hatirlamak istemiyordum. Halen bu pis gri enkazin yam bagindaydim.
Tas yiginlan arasinda toz bulutlan i¢inde kalmig kitabimu fark ettim.
I¢ini acip daha 6énce altim ¢izdigim sézleri bu kez mirildanmadan géz-
lerimi silemeden okudum:

‘Ne biletim ne param ne dostum var
Pir pir eder ytiregim bakindikea...

-Uyan Turgut um, garibim, uyan’

SON

Kaynakca
Turgut Uyar, Biiytik saat: biittin siirleri, Yap: Kredi Yayinlari ,2020
Gorsel Kaynakca

Wheatfield with crows, Vincent Van Gogh, Temmuz 1890, www.artsan-
dculture.com

Desperate Man , Gustave Courbet,1844-1845, www.artsandculture.
com

The Earthquake In Basel , Ernst Stiickelberg, 1356 (1886) www.artsan-
dculture.com
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ofis kurduk. Kayra adinda tath bir oglumuz var. Simdilik Sanhurfa'da
yagamaya devam ediyoruz.

117



BERKE GULER
|z

I-O0GUL

Soguk, rtuzgarla beraber ormanin i¢inden patikaya dogru ugulduyordu.
Dolunay tam haliyle gecenin karanhginda, mekani beyaz 151k htizmeleriy-
le aydinlatiyor, cam agaglarinin bicimlerine karigan bu hiizmeler, boslukta
yesil, turkuaz, mavi renklerde savklaniyordu. Ayaklar: saatlerdir iginde ge-
zindigi kardan dolayr adamakilli 1slanmus, yer yer dizlerine kadar battigi
batakhiginda etkisiyle pantolonu, bir pagavradan farksiz hale gelmisti. Do-
ganin bitin bu kayitsizhiginin ortasinda, daha dogru bir tanmimla, belirsiz
bir ucunda ilerlemeye devam ederken, ayaklarinin altindaki zeminin degi-
siminden batakhigin geride kaldigin1 anladi. Patikanin sag1 ve solu tama-
men ¢am agaglartyla kaphydi. Boglukta bir stnir durumunu teskil eden bu

*siireg-sapma’
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dik ¢izgiler, 6niinde duran patikanin yatayhgiyla tezat olusturuyor, bu du-
rum her ne kadar yon duygusunu giiglendirse de gecenin esyaya verdigi bu
vaziyet, onu urkiitmekten de geri durmuyordu. Ama kugctikliginden beri
mekik dokudugu bu patika, aradan gecen onca zamana ragmen c¢ok degisi-
me ugramamis, sanki yagan karin altinda yillarca donarak beklemis de mu-
hafaza edilmig gibiydi. Bundan dolay1 olsa gerek bu yar1 karanlik mekan-
da, zorlanmadan karin altindaki patikay: takip edebiliyordu. Bir siire boyle
ilerledikten sonra sagindaki ormanin yavag yavag geri ¢ekildigini fark etti.
Ciekildikge ortaya cikan yildizh bogluk, karin beyazhgiyla birlesiyor, sonsu-
za kadar uzanan bir deniz gibi kargisinda duruyordu. Patikadan cikip karli
boslukta yar1 belirsiz bir yola sapti, biraz ilerledikten sonra durup arkasina
bakti. Bembeyaz ortii onun ayak izleriyle desilmis, sadece ona ait olan bu
noktalar, patikaya kadar uzanan bir ¢izgi vaziyetinde belki birkag saat sonra
kapanacagini bilerek son son yon tayin ediyordu. Kabaninin ig cebini eliyle
yokladi, giimiig bir tabaka ¢ikartti, tabakanin ustiinde bir adam, arkasinda
turla renkte halkalar barindiran suratindan huzur dolu bir giilis sagiyordu.
Ayni zamanda adamin saginda altin bir terazi, terazinin sol tist ¢aprazinda
bir boga imgesi, adamin tam tepesine denk geliyordu. Solunda ise bir adam
ve kadin birbirlerine sarilmig bosluga bakiyorlardi. Bu islemelere yillardan
beri boyle durgun zamanlarda bakar, bu vaziyet ona belli belirsiz bir kaygi
hali verir, ayn1 zamanda adamin ifadesindeki huzur onu diisiincelere iterdi.
Neden sonra kayitsiz, tabakay: cebine yerlestirdi ve ilerlemeye devam etti.
Avug igleri soguga tezat terlemis, lambay tutan eliyse titriyordu. Nihayet
kargisindaydi artik, uzaktan zor secilebilen topografyaya kazinmig yapilar
buttnt. Belli belirsiz birkag evin pencerelerinden tagan kizil 1g1klar gecenin
karanhginda yildizlara karisiyor, ilerlemekte oldugu patikanin artik bitmek
tizere oldugunu soyliiyorlardi.

II - BABA

Yerleske, duragan haliyle karanlik bir nokta gibi beyazhigin kiyisinda, be-
yazin geceye karigtig1 sinir noktasinda bir var bir yok duruyordu. Yirii-
meye devam etti. Tlerledikge anilar1 bir uyaniyor onu sariyor, sarstyor bir
yok oluyor kara bir duman gibi geceye yayiliyordu. Yaklastikca bu dirilen
anilardan olsa gerek, neden geldiginin bir 6nemi kalmiyordu artik. Yiirt-
mek, adim atmak, bir ayagin diger ayaga kiyasla daha 6nde olma durumu
ve bunun sonsuz tekrari, yani salt haliyle giidtsel bir devinim. Sonucun
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yitip gitmesi ve sade eylemin tekil bir durumda mercek altina alinmasi ve
buna duyulan haz... Artik 6nemi kalmamisti o patikanin ve yildizh beyaz
boslugun .Oyle degil midir? Hayatin cogu evresinde daha énceden umulan
bir sonucu gider eylemler. Ve mekan, sanki bu arzu durumunu bilircesine,
amagtan arta kalani yani o eylemleri ve bosluklar kaydedip getirir 6niimu-
ze. Bu yuizden seylere anlam katan; mekanin kendisi ve barindirdigr hafi-
zadir. Mekandaki hafiza; bir bosluk halidir ve ancak o var olan veya olmus
eyleme bir katilik, daha dogru bir tanimla bir kalip sunar... Bastig 1slak
karh topragin yerine gegen gelist glizel kaba taglar ve onun kadar sekilsiz
derin derzler, varigin ¢arpik bir temsiliydi. Bir sokak lambast etrafa turuncu
kizilhginda bir 151k htizmesi yayiyor, bu hiizmeler bazen yolu sinirlandiran
yapilara ¢arpip yolun bi¢imini keskinlestiriyor, bazen de yolun etrafindaki
¢am agaclarinin aralarinda kayboluyorlardi. Tag yol, kot olarak kargisina
dogru strekli artmakta, ona eklemlenen yapilar ise her kademede gége bi-
raz daha ytkselmekteydi. Her biri boslukta farkl bigimlerde yer tutan bu
kiitleler bi¢cimlerinin bu denli farkli olusunu iglerinde barindirdigr hafiza
haline borcluydu. Yokus yukari biraz ilerledi. Yiziine tipi seklinde esen
kar, saginda bir evin aralik kapisindan igeri sizarak 1shik benzeri bir sesle
boslukta ¢inliyordu. Uzun siire 6nce terkedilmis bu yapi, yer yer kirilmig

**tepe — patika’

120

camlari, zamanla yipranmig ve yerinden oynamig kasasindan dolay yerini
bulamayan koyu gri ahsap kapisi ve iceriden disar1 adeta kusar vaziyette
bosalttig1 bir rutubet kokusuyla izbeligini pekistiriyor, kendisine tamamen
kayitsiz dogaya teslim olmug vaziyette yolun kiyisini isgal ediyordu. Insamn
icine derin bir bosluk acan bu terkedilme durumu, her ne kadar izbeligi-
nin uyandirdigi i¢ine kapanikligin aksine, insanda kargi konulmaz bir me-
rak uyandirtyor, kendini kesfe davet ediyordu. Yapiya dogru ilerledi. On
cepheyi siirlandiran kurumug elma agaclarini gegtikten sonra ana girigin
mermer zeminine ulagti. Ustiinde bulunan ahgap sundurma, tipiyi bir neb-
ze olsun kesiyor, goriisini netlestiriyordu. Cam agact kiitiiklerinin yatay
bir sekilde yerlestirilmesinden miitesekkil bir yaprydi. Kiitiiklerin zeminle
olan iligkisini kesmek i¢in gelisi glizel siralanmug iri ve kaba kesilme taglarin
derz aralarindan beyaz lekeler yer yer tasarak bu taglarin etrafin1 boyuyor,
belli bir vakit éncesinde var oldugu belli olan yosunlarin kahverengi ka-
lintilariyla beraber farkli desenlerde kendilerine yer buluyorlardi. Kapiyr
araladi, mentesenin ayarsizligindan dolay1 zemine tutunan kapinin kose-
si, hafif kuvvetle kurtulunca, sert bir bicimde duvara ¢arpti. Birden zifiri
karanlik, soguk bir nem kokusuyla digar1 bosaldi. Esikte bir siire bekledi.
Disaridan igeriye sizan sokak lambasinin 15181, yerde bazisi kirilmug siselere
carpryor, siselerden seken bozulmus 151k, sofanin késesinde duran kirmizi
kadifeden ahsap oymal berjeri, hareli bir sekilde aydinlatiyordu. Iceriye
adimini atmak i¢in bastig1 ahsap parke, agirhg: hissetmis olacak ki kendili-
ginden gicirtih bir sesle esnedi. Bu pek davetkar olmayan ses, tiim aksiligine
ragmen onu tekrar kucaklamaya hazir bir mekanin sitemli bir hos geldi-
ninden bagka bir sey degildi. Ttim katiigryla modern ¢agin kollarinda can
veren bu yapy, yitiriligin bir sembolii olarak karsisindayd: artik. Herhalde
Nietzschenin © Tann 6ldi, onu biz éldirdiik.” cimlesindeki tanri; bu ve
bunun gibi diger biittin yapilardi. Modern olmamakla suglanip hiicresinde
kaderine terkedilen bu mekan, her seye ragmen son bir savunma yapmaya
hazirdi. Bu hesaplagmanin farkinda olacak ki durup, gozlerini kisarak et-
rafa daha detayl bakmaya basladi. Kargisindaki berjerin arkasinda duran
duvarin kaplamasi, boydan boya kalkmig, duvarin belli yerlerindeyse keskin
dikine yariklar acilmisti. Yaz aylarinda tiirli haseratin yuvasi olan bu yarik-
lar artik 6riimceklerin aglariyla 6rillmis, diizensiz bicimde kendi yerlerini
tutuyorlardi. Yapi, kullanicisinin degisikligine ragmen ona bigilen barinma
islevini, bir nebze olsun yerine getirmenin 6viinci igerisindeydi. Bir juri
heyeti olsayd: bu durum, kesinlikle mekanin lehine degerlendirilirdi.
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III - ARAF

Terledikce ucu bucag: belli olmayan bu mekan; daraliyor, tamamen ka-
ranlik bir durum teskil ediyor bazen ise genisliyor, disaridan akan 11k hiiz-
meleriyle bir hayale dontisiiyordu. Egyanin itizerini, formunun taklidiyle
kaplayan beyaz ortiiler; tstlerinde kahverengi kurumlariyla, boslukta ge-
zen hortlak misali bir var bir yok oluyorlardi. Ortiiniin altinda dikkatli ba-
kilinca belli olan bigimler, daha 6ncesinde bir koruma giidisiiniin eseri
olacak ki ancak boyle, beyaza iglenerek dondurulmus mermer heykeller
gibi kayitsiz boslukta yer buluyorlardi. Bir merdivenin hole dogru, kayna-
gindan uzaklagtikca genisleyen basamaklari, tist kattan gelen sanki orda
olmamasi gereken, belirsiz beyaz bir 1gikla kendini aydinlatiyor, mekana
z1t varhigini sirdirityordu. Bu 151k, izlenimlere ulvi bir anlam katiyor, ade-
ta sel misali asag1 kendini boca ediyordu. Yiuziint isiga dondiikten sonra
merdiven bosluguna dogru ilerledi. Gozlerini yukariya kaldirdiginda tama-
men ¢okmiis ¢atidan, agagirya dokiilen toz halindeki kar, st katla kendisi
arasida gecilmesi gereken bir engel gibi boglukta hareket ediyor, ona asla
ulagilmayacak, ideal bir tist katin varhgini fisildiyordu. Basamaklar: tirman-
maya basladiginda kargisina ¢ikan bir tablo, tavandan gelen beyaz 1sikla

% agag — bosluk’
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yar1 aydinlanmig bir Osmanh pasasinin tasviriydi. Siyah gézlerini ressama
dikmis bu iri adam, tstiinde lacivert redingotu ve bagina taktig: puiskill fe-
siyle, tamamen kendinden emin, sahanliktan hole kii¢timser bakiglar sagi-
yordu. Gogsiine taktig envaicesit madalyadan pek yaman bir asker oldugu
belliydi. Tablonun bu tesirinden olacak ki bir siire bakakaldi. Ona tanidik
gelen bu simada agiklayamadigi bir duygu vardi. Kabani1 kardan bembe-
yaz olmus, kabaninin i¢indeki ceketi ve goémlegi ise 1slanmaktan tamamen
viicuduna yapigsmistt. Bu haliyle, herhalde kabani olmasa, o beyaz ortiiler
gibi mekanda farkh bir bicimden bagka bir sey degildi. Soguktan segiren
zayif ylzi, tablonun kargisinda kendine bir yer bulmaya calisiyor, yitip git-
mis bu varliga soru dolu gozlerle bakiyordu. Neden sonra dogruldu, sag
omzunu hafif ileri att1 ve basini ¢evirip ona tekrar bakmaya bagladi. Ama
pek tesirli bir poz kesememis olacak ki sonra vazgecti. Sapkasini eline alip
ustiindeki kar silktikten sonra saclarini elinin hafif bir edasiyla arkaya ya-
pistirdi. Sahanliktan déndii ve merdivenleri ¢cikmaya devam etti. Ust kata
ciktiginda, biytk bir kitaplik onu karsiladi. Tum rokoko stislemeleriyle hol-
den gelenlere belli bir gorsel ziyafet vermek isteyen bu kitaplik; nerdeyse
tam takir vaziyette, bir zamanlar onu var eden bu kitaplar olmadan pek de
bir anlam tegkil etmediginin farkindaydi. Tamamen bog degildi elbet, en
st rafin sag kisminda, kitapligin kanadina dayanan Sofokles’in Oidipus’u
nemden sismis ama hala saglam vaziyette yerini koruyordu. Aym gekilde
Farabi ile Gazali'nin kitaplar1 ve Omer Hayyam’ 1n rubailerini igeren deri
cilt bir defter yan yana sakin bir gekilde hemen bir alt raftaydilar. Kitap-
larin bulundugu sag kosenin iki alt rafinda, kurumus bir ekmek dilimi ve
birkag tane ¢atal dagimik vaziyette duruyorlardi. Bunlarla beraber en ¢ok
dikkat ¢eken ise giimiig bir kutuydu. Ustiinde art nouveau iislupta iglenmis
bir kadin figlirti yliziinii mamur sekilde gokytziine kaldirmig en az kendisi
kadar giizel bir bitki toplulugunun arasindan emin bir sekilde bakiyordu.
Islemenin altinda © I - XI- MDCCLYV - ALTISSIMA MATER NOSTRA
EVA - OLISIPO” yazisina parmaklarini gezdirdi pek garip bir lisanda ya-

zilmig bu ciimle ona higbir sey ¢agrisirmiyordu.

IV - CENNET

Giimiis kutuyu eline aldiktan sonra kitaphgin solunda kalan kapidan iceri
girdi. Tamamen kirlmig ve artik duvara acilmig bir bosluktan baska bir
sey ifade etmeyen 1iki pencerenin arasinda zimrit yesili bir koltuk vardu.
Koltugun tam ayak ucunda tsti kardan beyazlagmis parlayan cam bir tab-
lay1, ahsap oymali ayaklarla tutan bir sehpa mevcuttu. Sehpanm tstiinde
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ise uzun siire once ¢ikartilip terkedilmis bir yilan derisiyle beraber, belli ki
on bahcedeki agactan toplanmig birkag elmanin artik elma demeye sahitlik
gerektirecek ciiriik moru kalintilar: bulunuyordu. Etrafta ayaginin takilma-
sina neden olan birkac iri tag, duvardaki aynayr tamamen yere indirmis
olacak ki sadece ¢ercevesinin duvarda kalmasina neden olmugtu. Duvarla,
gercevenin i¢indeki duvar arasindaki renk farki, bu aynanin uzun bir siire
burada saglam kaldiginin bir ispatiydi. Koltuga oturdu ve giimiig kutuyu
sehpanin uzerine koydu. Pencere boslugundan igeri esen rizgar etraftaki
kagitlar1 ugusturuyor, taslarla zemin arasina sikisan bazi kagitlar higirtih
bir sesle bosluga bir karakter katiyordu. Kabaninin i¢ cebinden tabakasin
cikards, tstiindeki iglemeye elini gezdirdi, yandaki klipsi tirnagiyla ittikten
sonra yapist geregi yayl bir mentese sistemi olan tabaka, hi¢ zorlanmadan
hafif bir cit sesiyle acildi. Iki sarma sigara yamnda duran ve nerdeyse ayn
boyutta olan siyah, eski tip anahtari aldi. Sonra anahtari, kutunun kilit yu-
vasina biraz zorlayarak yerlestirdi. Cevirdikce ti¢ kere kendini tekrar eden
¢in sest boglukta yankilandi. Sesi duyduktan sonra durdu. Kafasi kaldir-
madan kargisindaki kapiya bakti. Catinin yoklugundan sizan beyaz 1sik,
kapimnin bosluguna bir bi¢cim kazandiriyor, yer yer igeri dalgalar seklinde
ntfuz ederek etraftaki beyaz ortiilli mobilyalara teget gegerek yerine do-
ntyordu. Kutunun kapagini actiginda; kirmizi, dogu islemeleri barindiran
bez bir mendilin riizgarda titredigini gordi. Bununla beraber, hala ¢alisan
bir cep saati, ahsap ufak bir cetvel ve ¢ergevesiz puslu, kirtk bir ayna var-
di. Aynanin iki par¢asin eline alip, ayrilmasina engel olarak yiiziine tuttu.
Catlagin arasinda yiizii bir adim uste kayiyor, suretini bozan bu goérinti
kargisinda, donuk kendini seyrediyordu. Esya ayni zamanda bitin mekam
kirtyor; kolonlari, kirigleri bag yerlerinden koparip uzayda ytuzdiruyor, ze-
min ise bazen tepelesiyor bazen ¢ukurlasiyordu. Dokundugu yerin ¢arpik
bir kopyasini yaratan bu ayna, olusturdugu goruntilerle farkli bir hazz
tetikliyordu. Gortnti, gortinenin degil gorenindi artik ve bu garpik mekan,
sadece o anda miimkiin olan bir esyanin yorumuydu. Bu yansimalara uzun
sure baktiktan sonra aynayi, kutunun igine yerlestirdi ufak bir ¢it sesiyle son
nefeslerini, kristalize bir sekilde bogluga salan esya, artik kullanilmayacak
haldeydi. Neden sonra koltuga kuruldu. Riizgar dinmisti, pencereden sizan
1siksa yavag yavag sontiyor, mekani karanhga kesiyordu. ..
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-Resim :

- * ‘sire¢ — sapma’ - Aleyna Dilruba Harman - 2024
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BERKE GULER

2024 yihnda ERU'den mezun oldum. Mimarliga merakimla beraber bu
dalin edebiyatla iligkisini hep sorgulamaya caligtim.
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EDA NUR ERZURUM SONUC

Cam Odadaki
Kiymetlim

“Agir agir ¢cikacaksin bu merdivenlerden...” misrasina inat kogarak ¢ikmak
istiyorum, fakat dizlerim titriyor, merdivenlerin sonu gelmek bilmiyor dort
duvar arasinda doniip duruyorum. Dondiikce mekan algimi kaybediyor
kendimi boglukta hissediyorum, sadece kalp atiglarimi duydugum. Gtm,
giim, giim... Ve bu sese eslik eden ayak seslerim... Birlikte ritim tutmaya
caligtyorlar sanki.

Bir seylerin ters gittigini diisiniip telaglanmaya baslayacakken 67.basa-
makta bir 151k gértiniiyor ve nihayet bir ¢ikis kapisi... Ashnda varmak iste-
digim yere ulastiracak da bir giris kapisi... Nefes nefese ¢ikiyorum aydinh-
ga, etrafima bakiyorum, gézlerim giin 191g1na aliymaya c¢alisirken ben nerde
oldugumu anlamaya c¢aligtyorum. Ortamin bu denli aydinlik olmasia se-
bep olan kocaman pencereler ve onu ¢evreleyen duvarlar, duvarlar... Ve
sonunda sensorlu, ¢ift tarafa agilir kapal bir kapi... Hemen kaprya dogru
kosuyorum ve solumda duvarda duran mavi butona bastyorum. Bir nefes
alimi kadar bekliyorum ve kap: adeta kucak acar gibi, bagrina basar gibi
agiliyor iki yana. Sonunda bana yardim edecek, beni yonlendirecek birileri
cikiyor kargima. Bana bu alandan gegebilmem icin ve istedigim yere gire-
bilmem igin uygulamam gereken iglemler anlatiliyor. “Oyle paldir kiildiir
girilmez bu mekana, once bir arnman gerekiyor, iistindeki fazlaliklardan
kurtulman gerekiyor” diyorlar adeta. Heyecanimi kontrol etmeye ve adabi-
na uygun hareket etmeye galisiyorum, birakiyorum bir kiigtik canta dolusu
yiiklerimi. Ve artik hazirim, bir an evvel ulagmak istiyorum. Bana eslik
ediyor biri gidecegim yere kadar. O 6nden gidiyor ben hemen arkasinda.
Kiciik kiiciik camdan odaciklar var sagh sollu dizilmig. Onlarin arasinda
ilerliyoruz. Tavandaki igiklar, yerdeki tek renk kaplama ve etrafimiz1 ¢ev-
releyen cam odaciklarla ugsuz bucaksiz bir yere yiiriyoruz. Her odaciga
geldigimizde kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. Ama bilinmezlikte yiiri-
meye devam ediyoruz. Ve bir anda 6niimdeki durup bana sagimizda kalan
cam odacig isaret ederek “Burasi...” diyor.

Ne yani bitti mi simdi bu yolculuk, ulagtim m1 artik hedefe? Akil tutulmasi,
zaman durmast, nefesimin kesilmesi... Hissettigim durumu ne ifade etme-
ye yeter bilmiyorum, dyle karigik bir durumun i¢ine giriyorum. Sonra yap-
mam gereken hamleyi yaparak kapiyr aralayip kiigik cam odaciga adim
atiyorum.
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Tam karsida duvarin ortasina yerlestirilmis, serit pencereden sizan giines
1gtklan aydimlatiyor ytiziimu. Cam odaciklar birbirinden ayiran boéliici du-
varlar, pencerenin iki yaninda, camin aksine hicbir saydamlik icermiyor.
Odaciklart sanki keskin bir bigak gibi ayiriyor ve “Herkes kendi diinyasina
odaklansin” mesaji veriyor. Ben de gézlerimi kendi diinyama bulundugum
odaciga ¢eviriyorum. Pencerenin 6ntinde ortada bir yatak var ve pencereye
arkas1 dondirilmiis. Burada da dig diinyadan koparmak mesaji var diye
disiintiyorum. Duvarlar, tavan ve zemin kaplamalari, hatta yatak ortiiler
bile bu amaca hizmet etmek i¢in olsa gerek sade, beyaz renk tonlarinda
yapilmus, sanki dikkat dagitmasin, zihinde berraklik olustursun diye. Bun-
lar1 distintirken biraz daha sakinlesip kendime geliyorum ve asil hedefime
odaklanryorum. Yataga... Yatakta yatana... Kiymetlime...

Bana bakiyor 1s11dayan gozleriyle ve giigliikle “Hos geldin” diyor. Simsiki
sarilip onu optyorum. Kemiklerini hissediyorum. Cok zayiflamug, yatakta
kiiciiciik kalmig bedeni. Agzinda bir hortum var, hortumun diger ucu ya-
tagin solundaki makineye bagl, beslenmest i¢in olmali. Burnunda da nefes
alabilmesi i¢in takil olan borular var, onlar da yatagin sagindaki makineye
bagli. Yani yatagin saginda ve solunda bulunan bu makineler onu hayatta
tutmaya ¢aligtyor. Simdi daha farkh bakmaya baghyorum bu odaciga.

Kapidan girildiginde karst pencereden giines 1gmlariyla gelenlere umut
agllanmak istenmis. Yatagin yonii pencereye degil de kapiya gevrilerek
“Burada misafirsin, fazla kalict degilsin, hadi 1yilegy ve bu kapidan cikip
sevdiklerine kavus” mesaj1 verilmek istenmis. Her taraf sade beyaz renk-
lerle bezenmig ki “ Bak! Seni beyaz aydinlik bir gelecek bekliyor, sakin igi-
ni karartma” mesajin vererek yatanin i¢ini ferahlatmak, bulundugu oday:
genigletmek istenmis. Simdi her ayrintinin burada yatanin bakimi icin ol-
dugunu daha iy1 anhiyorum. Kesinlikle boyle diistinilip yapilmis olmali,
yoksa boyle olmasaydi hi¢ bu mekanin adi yogun bakim olur muydu?

Simdi biyiik bir stres ve heyecanla girdigim bu cam odaciktan icimde bi-
yuk bir umutla ¢gikmak icin kaprya yoneliyorum, zihnimde parlayan su dii-
sunceyle;

“Her kap1 ashinda hem giris hem de cikig kapsi,
onemli olan senin hangi tarafta durdugun”

Bu kap artik senin i¢in bir ¢ikis kapisi babacigim. Ve ben seni ¢ikista bek-
liyor olacagim.
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GOKHAN KIYICI
MuUstakil

Mekandan bahsederken “uzayimn derinligi” dedigimde semantik sezgilerin-
1z, burada kavramaniz gerekenin “diigeylik” oldugunu soyler. Oysa ciim-
lenin baglamina gore kastedilen ekseriyetle, uzayin “genigligidir”. Hayvan-
lar Aleminden bir 6rnek verirsek: “Insan bir yengecle kiyaslandiginda daha
disey bir canhdir, bir ¢itaya gore ise daha az yatay.” Burada varligin hiz
ve hareketle kurdugu iliskileri gortiriiz. Bu diyalektik denklemlere zamani
da katacak olursak Descartes’t anmamiz gerekir. Ya da Einstein m1 demeli-
ydim...

Hicri 1232, Cemaziyelevvel aymin besinde, yani miladi 1817 Mayisi’'nda,
Fatma Hanim bahgedeki kuyunun derinligine kolunu uzattiginda Ein-
stein’in dogmasima 62, izafiyet teorisini duyurmasmaysa 88 yil vard.
Tandin tuttugu gibi, bakir siniye, serdigi i¢pilavin tizerine birakti. Kendi
egirdigi bir sicimle kuzunun ayaklari paga kismindan baglamisti. “A/med
Efendi sofran hazir!”” diye seslendi. Beyi, o sirada, ates tuglalariyla bahce
duvarmi 6rmekle mesguldi. Ogullart Mehmed babasina harci uzatiyor,
gelinleri Hatice ise metal bir tastaki gil serbetini yer sofrasina tasiyordu.
“Tiikendin Bey...” dedi Fatma’mim. Bahgede civcivlerin yemlendigi yerde
ellerini ytizlerini yikadilar. Hatice, Bursa isi kenarlari oya isi havlulari uzatti
evin erlerine giizelce kurulansinlar diye. Akabinde hepsi, istahla yemekler-
ini yediler. Ne zaman ki vakit aksama vardi, kadinlar yatsidan 6nce arka
odada biraz Kuran okudular. Herkes yeniden sofaya dondiikten sonra,
Mehmed tamburunu alip Dede Efendi’nin Segah Pesrev’ini fasil gegerken
Ahmed Efendi saman dolu minderlerin durdugu sedirenin tzerinde tat-
I1 bir yorgunlukla uzanmig hafif hafif horulduyordu. Riyasinda, elleriyle
ordiigi bahge duvarinin canli bir yaratik gibi anbean ytikseldigini ve nihay-
etinde kendi tizerinde tasidigt maraza daha fazla dayanamayip ihtiyarin
tizerine devrildigi sikint1 verici bir kabus gordii. ..

Gordugu bosluk, park i¢in gortniirde gayet munasipti Adnan Bey’in.
Kaymbabasimin bah¢e duvari éniinde eski yag tenekelerinde mavi-pembe
ortancalar agiyordu. Frene basinca toprak yolda misket oynayan cocuk-
larin tizerine yogun bir toz kalkti. Otomobilini yagh incir agacinin hemen
altina, duvara sifir yanastirip el frenini cekti. Birkag hamlede, bacak-
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larmi vites kolundan kurtararak, esi Tulay’in indigi kapidan atlaywverdi.
Dogruldugunda, blazerinin diigmesi, tingirmingir arabanm altina yuvar-
landi. Gézleriyle yuvarlanan digmeyi takip ediyordu ki, “plopf!” dedi, bir
incir arabani 6n camina dusti. Sinirden ylzi pancar gibi kizard: ¢icegi
burnunda miistesarin. Eliyle “hadi!” diye i¢eriyi isaret etti hanimi ve ¢ocuk-
larma. Onlar ilerleyince, 6fkesini yatistirmak icin agiz dolusu bir kifiir pat-
latti. Hacer ve Salih kapiya ¢ikmuglar, bir an evvel torunlarini gérmek isti-
yorlardi. Fikret ve Neriman da anneannesi ve dedelerini gortince, onlara
dogru kosup esik tizerinde sarmastilar. Salih Bey, “Hay’rolsun ya’u damat?
Ne bayram giinii yizin surke satwor yine?” dedi. “Sorma kayinpeder; senin incir...”
dedi Adnan, “..bizim Plymouth’un camu pistik iginde kaldi, toplamamugsimz vak-
tnde su yemusler”” O sirada hanimlar bu konugmalar1 dinlememis, 6nce
salona gecip, sonra da verandaya citkmiglardi. Neriman hemen annean-
nesinin konsol goziinden yoyosunu bulup oynamaya basladi. Fikret ise
Lionel marka oyuncak lokomotifi gozlityordu. Esintiyle aralanan til izin
verdikce, otururken i¢inde kayboldugu ahsap kolcakli tekli koltuktan vit-
rini seyrediyor, dedesinin oyuncagi kendisine ne zaman vereceginin hes-
apliyordu. Buytikler bayram baklavasi yerken, ¢ocuklara piring lapasindan
mubhallebiler verildi. O esnada Adnan Bey, adast Menderes’in 6nimuzdeki
secimde de sandiklari nasil patlatacagini Halk Partili eski kondiiktor olan
kaympederine anlatmakla mesguldii. Kadinlar yaprak sarmalarini tazele-
meye mutfaga giderken, konsolun tizerinde duran radyonun sesini enikonu
acgtilar. Sanslarina ¢ikan sark: yeterince gurtltiliydi. Safiye Ayla salonda
“...gle, gile biilbiilim ¢ile...” diye sakidik¢a, hem verandadaki miinazarada
gergeklesen 54 se¢imlerinin hararetli minazarasi, hem de kadinlarin mut-
faktaki fiskosu duyulmaz oldu...

“Olamaz camum, mimkiin deqil!” dedi Emir adiyla celismeyen bir ifadeyle,
“Her giin bu kadar insan nasil asilanacak?” Zeynep, “Dur sinirlenme, benimkinden
de bakalim™ dedi, elindeki akilli telefonu gostererek. “Ama dnce sarja takayum,
yiizde 6 gosteriyor pilr.” Hastalik icin geride kalan yil cok daha bunalticiydi.
2021’in baginda ise agimnin bulundugu haberleri bir nebze olsun insanlarin
i¢inde bir umut 15181 yanmasini sagladi. Gergi bu 151k, floresana ya da likse
kiyasla parlak bile sayllmazdi. Olsa olsa dogum giinti pastasin: siisleyen
birka¢ mum 15181 kadar parlak bir umuttu bu.

Emir ile Zeynep, pandemiden hemen 6nce evlenmislerdi. Eve kapanmalar
baslayinca, Zeynep tiim isglerini ¢evrimici yuriitmeye basladi. Muhasebeci
oldugu icin normalde de her sey dijital belgeler ve yazilimlar tizerinden
yurityordu zaten. Ama Emir mutsuzdu. Onun da isleri dijitallesmesine di-
jitallesmigti ama bir eksik vardi. Universitede ders verirken, ézellikle stiidyo
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derslerinde bir yerden bir yere kosturmak, masalar arasinda volta atmak ona
iyl gelirdi. Simdiyse tiim gtin kucaginda laptopla, yerinden kimildayamiyor,
yarist “sesim geliyor mu?”, diger yaristysa “ekranmim gozikiyor mu?” sek-
lindeki bir rutini, giinde iki paket sigara icerek hafifletmeye c¢alistyordu.
Mesailer bitip bilgisayarlar kapatilinca televizyon acilirdi. Once doktor én-
lugt yesili izticti bir tabloda 6lu sayilarim takip ediyorlar, sonra da bilmem-
hangi dizinin 8. sezon 12. bolimiinde mi yoksa 9. sezon 2. béliimiinde mi
kaldiklarini tartigtyorlardi. Aksam yemekleri tam da bu aralikta, evlenirken
aldiklar ceviz kaplama masa yerine, sonradan edindikleri, beyaz, sevimsiz,
kiip seklindeki iki ayr1 sehpa tizerinde yeniyordu. Tabii, dondurulmus pa-
ketli iirtinlerin yagsiz kizartma makinesinde biirtindiigi o tuhaf bicimleri
siz ne kadar yemek kabul ederseniz...

Kabul edilen fermanla, Tanzimat’in reformlar1 her gecen giin hayat1 daha
da sekillendiriyordu. Selim Efendi’nin Dartilmuallim’de ise baslamasi da
kurumun acildigr 1848 yihindan tam 2 yil sonra olmustu. Aradan gecen bir
senede isgleri diizene girmis, kazancini tutumluluk gostererek biriktirmisti.
Simdi siradaki vazifesi evlenmekti. Aday da belliydi. Cesme baslarindaki
hanimlarin dillerinden disiiremedigi, sar1 akik rengi saclaria methiyeler
dizdiikleri, Tamburi Mehmed ve Rumi Hatice’nin kizlar1 Meryem. Selim,
annesine durumu izah edip, “Hayuly bir is igin bu aksam Mehmed Beylere bekleni-
yorsunuz” dedi. Mediha Hanim hemen un helvasi kavurdu, “eli bog gitme-
mek lazim” diyerek. Riza Bey ise evin golgeliginde tiitiin sararken Selim’e
daha simdiden evlilik iizerine nasihatler veriyordu. Giinbatimindan son-
ra aym hilal olarak ytkseldigi bir vakitte, bahcenin ahsap kapisimi iteledi
Selim. Egsikte duraksad, ailesine yol verip kapiy1 orttii yeniden. Bahgedeki
kuyunun hizasindalard: ki, elinde bir gaz lambasi, Hatice goriindt basam-
akta: “Buyurun a komgsular” dedi “biz de sizi bekliyorduk...”

“Bekledigimize degdi!” dedi Meltem yuriirken. 3 aydir biriktirdikleri kupon-
larla, Cagaloglu'ndaki Giinaydin binasina gelmislerdi. Kuponlar teslim
edip paketleri aldilar. Babali’den Sirkeci’ye dogru ellerinde kara posetler,
iclerinde caydanhk ve tencere setleri, ganimetleri sarsmadan yurumis,
vapur iskelesine vardiklarinda kan ter iginde kalmiglardi. Ozlem ceyizine
koyacagi mutfak esyalarimin sevinciyle, Anne bir gazoz icer miyiz kiz?” dedi.
Sorusu yeni bitmisti ki, sehir hatlarmin amfibik garsonu yanlarinda belirdi.
Pifiir pufiir estyordu giverte. Meltem “Hadi doniiste teyzene ugrayalim!” dedi.
Tilay Hanim, analiginin evinde ondan kalma egyayla ve kiz1 Neriman’la
mttevazi bir hayat yastyordu. Esinin 6lumii, oglu Fikret'in de Almanya’ya
temelli gidisi sonrast eski durumlart yoktu. “Kiz Tiilog!”” dedi Ozlem, Anane-
min su vitrinini bana armagan etsen ya evlenirken?” Patatesli boregi agzinda gev-
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irip ¢ayla yumusatan Tulay cevap verdi: “Sana bir sey diyeyim mi?” Burada
agzina bir parca mercimek koftesi atti, 6yle devam etti: “Nervmanin evle-
necegt yok zaten, evlense bile istemez haspam, kiymet bilmedigine yansin o/ dedi.
Tabagimi zigon sehpadan alirken, annesinin sitemini duyan Neriman’in
yuziine ateg basti...

Atesin harlanmadan sondigint goren ciractya gore odunlarin tu-
tusmamast yas oluslarindandi. “Halil Efendi” dedi girac1, “kumden alhverdin
bunlar sen?” “Hamit’ten.”, “Kag ¢eki ahverdin?” “Dort ¢eki aldim.” Carac1, “Ne
verwerdin bunlara?” diye devam etti sorgusuna. Halil Efendi, sakalini kagids,
hafif bir pigmanlikla “5 mecidiye aldi meful!” dedi. “Ucuz etin yahni-
s1 yavan oluverir Halil Aga, o paraya 880°de bile verivermezler idi onca
seyl, kart herifi kandirivermis hergele” dedi. Halil tiziintisiinden odun so-
basinin yanindaki hasir iskemleye ¢oktii. “Nabwercen bunlarla bilyyon mu? Senin
kuyunun yaminda kiimes yok mu? Onun dibine hizardan gegirivericen ince, serwericen
hayvanciklann altima, yumurtalarin 1scacik tutsun.” Halil o aksam, iskemleden
kalkti, dogege oturdu, désekten kalkti, Naciye’nin kenarlarini onardigi kilim
yigmina uzandi. Eylil’in ortasiydi ama havalar heniiz fazla sogumamugti.
Ne Halil, ne de Naciye ¢ok tustimediler o gece. “Allahtan” dedi Halil, “3 goz
su_fukarane ama ben yapacagimu bilinm. O miufsit herif ya bana yenisini tartacak
odunun, ya da ben o habisin belimi yas odunla kiwracagim. ..”

“Suzi kwracagima digimi krarum bre!” dedi Serife Hanim. Kizlar, gtliiserek mut-
faga giderken, dikis makinasinin bagsina gegen babaanneleri, duvardaki
yukluk igerisinden 2 farkl renkte pazen ¢ikardi. Rukiye bulguru tabaklara
koyup, ahsap yer sofrasina dizdi. Mediha ise, sark kogesindeki duvarda asih
tel raftan 3 tung tas, 2 de cam bardak indirip buz gibi tizim hosafin1 doldur-
du. Hafize ve Mustafa da gelmek tizereydi. Carstya birlikte inip pekmez, lor
ve ekmek alacaklardi. Geldiklerinde aileye anlatacaklar: 6nemli havadisler
vardi. Anadolu’daki direnis hareketinin yayildigini, 6niimuzdeki birkag yil
i¢cinde isgal edilen yerler basta olmak tizere savagin kapida oldugunu soyl-
ediler. Serife Hanim, “Ben o kurtulus giinlerini goremem belki amma” ded, “su
nazendelerin muruvvetlerinde yasasaydim. . .”

Mil, yalniz yasayan bir kadindi. Zaten 2055°te diinyadaki genel trend buy-
du. Internet iizerinden katildig dersler ve smavlar sonucunda aldig1 cesitli
sertifikalar1 gectigimiz ay ABCDEF’ye gondermisti. Simdi bir atama bek-
liyordu. Avrupa Birligi Cemiyetlesme Dernekleri Federasyonu, yetenekler-
ine uygun olarak onu bir Avrupa sehrine tayin edecekti. Bekledigi haberi
veren sesli mesaji, kolundaki saate okuttu:
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“Sayin Mal, basvurunuz federasyonumuz tarafindan incelenmus olup, eski ev egyalarim
onarma becerileriniz, akustik enstriimanlary ¢almaktaki yeteneginiz, kendi diliniz dahil
9 ayn dilde siir cevirisi yapabilmeniz, kurumumuz tarafindan takdir edilmistir: F°
Klavye ile daktilo etme beceriniz ve bahsi gegen diger yeti alanlariniz goz oniinde bulun-
dugunda, sizi, Vipana Aziz Stephan Ratedrali’'nin her mevsim bir defa konser verecek
olan koro ekibine direktir olarak atadigimiza belirtiriz. 11l boyunca belirli araliklarla
Avusturya’ya yapacagimz ziyaretlerinizin tiim masraflariin karsilanacagim, bunun
disinda kalan zamanlarda ise bazi gevrimigt toplantilara katlmaniz gerekliligini mem-
nuniyetle duyururuz.”

Mil, uzun zamandir boyle bir atama bekliyordu. Kutlamaliydi. Projek-
siyonun digmesine basip, ¢ocuklugunun gectigi tek kath evin tavanina
zamaninda ailesiyle defalarca kez izledigi “Shutter Island” filmini yansitti.
Yasama mekanindaki mini buzdolabinin alt rafinda soguttugu beyaz sarabi
alip, maun i¢ki dolabindan kendisine giizel bir kesme cam kadeh secti.
Akrilik Z koltuga sirt tstii uzanip, tavanin karanhiginda beliren kusma sah-
nesini izlemeye koyuldu...

“Bu koyulugu mave kopiiklii bir suyun bulamklgr olarak tanumlayabiliriz” dedi Pro-
fesor Cth4n. 2157 yili Erimbuz sonrasi bir donemdi. Diinyadaki pek ¢ok
kara parcast sular altinda kaldigindan tipki Romalilarin Antik Yunan me-
deniyetini topragi kazarak kesfetmeleri gibi, bu defa da 2. Ronesans, bu-
lanik okyanusun icerisinde kalan tarihe 1sik tutulmasiyla gergeklesecekti.
Durugérii Arkeolojisi denilen ¢aligmalar bir grup bilim insani tarafindan
yuriutiluyordu. Teknoloji olarak, kamera benzeri bir gortintii yakalama ci-
hazi, verileri igleyen hiper bilgisayarlar ve gortintiintin olustugu dalgaekran
kullanihiyordu. Dalgaekranda bildigimiz anlamda pikseller yoktu. Su dam-
last seklinde, 5 duyuya hitap eden damlaciklar vardh.

Aragtirma teknesiyle bolgeye ulastilar. Yiizer Durugoria Kameras: “Milen-
yal Ev” kaydi i¢in suya daldi. 34metre derinlikte, bahceli miistakil bir evdi
aragtirilan. Kamera ¢alisiginda, yalmizca optik ve mekansal boyutlar: degil,
zamansal parametreleri de yansittyordu. Ik taramada evin bahcesinde eski
bir yapt malzemesi olan 1817 tarihli ates tuglasindan bir duvar tespit et-
tiler. Duvarin tizerinde deniz-inciri denilen bir hidrofit yastyordu. Derken
goruntiler hizlandi. Monitérin bagindaki Dog. Dr. D3nlz isaret parmagiy-
la, lavanta kokulu gémlek ve blazer ceket giyen bir adamin balina benzeri
siyah bir otomobili yanastirdigini gosterdi ekranda. Kamera yiikselip tiim
bahgeyi kadraja sigdirdi. Kosusan ¢ocuklar ile kadim kiimes hayvanlarinin
goruntileri birbirine karisti. “Pencereden iceri girebilir misin?” dedi Profesor,
sar1 yagmurluguyla yaninda duran D3nlz’e. Bagtyla onaylayan Dogent
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kolu 6ne ve asag1 hareket ettirdi.

Iceride ters piramit seklindeki bir 1k hiizmesinde, tiim gorintiiler ve zam-
anlar kompozitlesiyordu. Uggensi goriiniigiin alttaki sivri kosesine dogru
1953 tarihli camh bir vitrinle baglayan panorama, hiizmenin kesildigi yerde,
1885°deki kilim desenli bir sedireye donitisiiyor; hemen devaminda aym
yila ait kol¢akli berjer, 2055’in mermer bir servis sehpasiyla kaynasiyordu.
Uggenin yukaridaki tabaninda sirastyla, 1919°da bir kadimin rafta duran
bardaklara uzanigi, 1885’te soba borularimi birbirine gecirmekte olan yagh
bir adam ve 2021°deki yesil kadife koltukta basasagi uzanan gencin duvara
diktigi ayaklari izlenebiliyordu. Adeta tersine bir tapinak tiggen alinhgi. ..

Yukaridan asagiya dogru bakildiginda ise 1987°de saksidaki devetabanimin
yapraklari, egik ¢izginin altinda 1817 tarihli bir yer minderine; 1953 tar-
ihli metal ayakli lambader, 1851°de yere sacilmig odunlara; 1919 tarihli
yiikluk ise, 2021°deki bir derin dondurucuya déntisityordu. Metalik renkli
duvarlar, ticgen alanin diginda sampanya, pudra mavisi, somon gibi duvar
renkleri ile desenli duvar kagitlaria evriliyordu. Sehpalar, tizerinde duran
nesneler ile birlikte insan géziiniin algilayamayacagy bir hizda, binlerce kez
form degistirdiler...

Kayit tamamlaninca, Clh4n, “Bunlarn yesil odadaki tuzlu ¢ozeltiye koyup,
guzelce ayngtiralim. Ardindan sekansiyel analizlerle devam ederiz” dedi. ..

...Gunkt Descartes, Kartezyen ikilik ile mekanin yatay-dusey gibi fiziksel
ozelliklerine deginir. Oysa Einstein, goreliligi 6ne stirerek paralel evrenler
teorisindeki, “farkl iki noktanin uzay-zamanda birlesebilecegi” gorustinii
destekler. Boyutlarin ikiligini zenginlestiren de budur. $Simdi sizlerden ri-
cam, artirilmis gerceklik bastistii setlerinizi takmaniz. Zekayapay destekli bu
gozlikler size yalnizca 10-12, bahgesiyle 13-15metre yatayliktaki kiigtik bir
mustakil evin zaman yontiyle makro, olay yoniiyle ise mikro sayilabilecek,
34 yil araliklarla olusturulmusg sicramal diisey kesitlerini sunacak. Mekanin
zamanla kurdugu iliskiyi bir de boyle deneyimleyelim. Hep soyliiyorum
zaten: “Ben size yeni bir sey anlatmyyorum, sadece bildiginiz seylert hatwrlatyyorum.”

*: Nezih Eldem’in el ¢izimleri olarak hazirladigy dialarla sundugu “Mekan Orgiitle-
mek™ isumly 1984 tarthly ders kaydimn ilhamyla. . .
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ESRA AKBALIK
Kargi Kose Apartmani

Sunulan onlarca ikiligin ortasinda, siirekli bir secim yapma zorunlulugu-
nun baskist altinda ve pratik adimlar atmak i¢in gerekli olan pek ¢ok arac-
tan yoksun milyonlar olarak sessizce oturuyoruz. “Bu evden bir an once
¢ikmalisimiz”, “Apartmanin bosaltilmas: icin t¢ ay stire verildi”, “Evden
¢aliymam ve her an igle ilgili bir konuya yanit vermek icin tetikte olmam
gerekiyor.”, “Bu hayvan sahipsiz mi? Daha fazla kalamaz bu sokakta.”,
“Barinak doldu. Bu hayvan t¢ giin iginde sahiplenilmezse etkisiz hale geti-
recegiz.” Birbiriyle ¢elisen, birbirini ¢lirtiten, mahalle-sokak-apartman-ev
ne varsa parcalayip kendi kaderine hapseden bir yumaklar buitiinti ortasin-
da oturuyoruz.

Eski adi Orkide, neden degistirildigini asla bilmedigim bir sekilde, yeni
adi Gelincik olan sokagimizda, balkonda Oylece oturuyorum. Kargt koge
parseldeki ingaat yaz bagindan beri devam ediyor. Her sabah sekizde, igti-
gim guntn ilk kahvesine ¢ekic sesleri eslik ediyor; haftada bir gelen beton
mikseri, evden ¢iktigimda izledigim yiiriiyiis rotasini degigsime zorluyor. Bu
yeni ingaatin yerine yapildigi eski apartmanin bosaltilmasindan yikimina ve
yerinde yeni ytikselen bu ingaatin bitimine kadarki stireci belgeleyen gorsel
bir kayit tutabilirdim aslinda. Her giin ayn1 noktadan ¢ekecegim fotograf-
lar ile bir yikim ve yerine inga tanikligi da ben uretebilirdim. Belki tisen-
digimden belki de apartmanlara duydugum saygidan yapmadim bunu.
Taginma hazirhiklan ile sokilen perdelerle ifsa olan ev icleri, dogramalarin
sokiilmesiyle ortaya ¢ikan duvar kalinliklar, yikimla birlikte tiim mahalleye
nifuz eden eski apartmanin toz hiicreleri nedense bana hep mahrem geldi.
Anilarin, kahirlarin, coskularin, degisimlerin yiizlercesine taniklik etmis bir
hayatin ardindan onu duvar-tugla-hafriyat-beton olarak kaydetmek iste-
medim. Ama dedigim gibi, belki de usendigimden. Higbir seyden emin
olamiyorum bu aralar. Her yarg, dustince, karar ve sdylem, hemen onu ¢t-
riitmeye meyilli bir takipci ciimleyle bulaniklagiyor. Oyle ya da béyle, karsi
kose parseldeki apartmanin eski-yeni kaydini tutmadim. Ama yillar 6nce,
daha kars1 koge apartmanin yitkimindan hentiz hi¢ bahsedilmezken, yine
bu balkonda oturup bir eskizini ¢izmistim. Tam da bizim kdseye bakan ta-
raftaki uzak tanig komgular zihnimde yerli yerine oturtmak i¢in, icten ige,
omrunin ¢ok da kalmadigini hissederek belki de.
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Hatirliyorum, eskiz ¢izmek tizere balkona c¢ikip karsi kdse apartmana alict
gozle baktigimda, ben bu sokaga tasinmadan once, belki ilk yapildiginda,
kim bilir nasil oldugunu hayal etmeye caliymigtim. Mevcut durumda, bi-
zim sokak girisinden zemin, kars1 sokak girisinden bodrum olan kotta, kat
yiksekligi yaklagik i¢ buguk metre olan ti¢ adet ditkkkan vardi. Gelincik
Sokak’in neredeyse sonuna kadar devam eden, dar uzun bir parsele otu-
ran bu apartmanin dairelerinin her birinin nerede baglayip nerede bittigini
anlamakta epey zorlanmistim. Sokak boyunca devam eden bu uzun cephe-
de, pencere-pencere-mutfak balkonu seklinde ritmini bulmusg her bir daire,
dikkatli bakinca, kendine ait bir seyleri gosteriyordu ashnda. Aliiminyum
dograma ile kapatilmig ve belki yillardir silinmeyen camlarinin da kahve-
rengiye donmesiyle, bazi mutfak balkonlar: artik sokaga sirtin1 dénen birer
depo izlenimi verirken, bazilar da kiigiik cephelerine aldirmadan, korku-
luklarinda asih sardunya saksilariyla, sokakla muhabbete devam eden bir
balkon olmakta 1srarciydi.

Bizim sokaga gore zemin kotta yer alan ti¢ diikkkan da ortak bir 6n beton
bahgeyi paylasan sira diikkanlar gibi gortinse de birbirinden tamamen fark-
I1 halleriyle, kendi sinirlarim bir sekilde belli ediyordu. Bize en yakin olan,
sol kenar diikkan bir depoydu sanirim. Kapilarini higbir zaman agik gor-
medim. Demir dogramalari lacivert boyali, camlari bir zamanlar burada
faaliyet gostermis farkli sektorlerin varhgina isaret eden cam filmlerle kaph
bir ¢esit hayalet mekandi. Bu hayalet mekanin 6ni, sokilmus eski demir
korkuluklar, yandaki bakkalin bazi eski raflar1 gibi atil esyalarin olusturdu-
gu kugtk yogunlukla, 6zellikle kediler i¢in dogal bir habitat olusturuyor-
du. Tice Belediyesi gorevlileri, seyrek de olsa bazi Pazar giinleri, bu dogal
habitattaki kedilere mama ve su birakir, ustlerindeki belediye yelekleri ile,
kedilerle fotograf ¢ektirirlerdi. Bizim karst kose apartmanin 6n beton bah-
¢esinde cekilen bu fotograflar, “hayvansever belediye” imajinin kiymetli bir
verisi olarak, takip eden giinlerde belediyenin sosyal medya hesaplarinda,
“sevgili hemgerilerimiz” ya da “sevgili komgularimiz” seklinde hitap edilen
kamuoyu ile paylagilirdi.

Bu hayalet mekan ve oniindeki kedi kamusal alaninin yaninda yer alan
ikinci dukkan ise bir bakkaldi. Karadenizli bir amca ve oglu tarafindan is-
letilen bu bakkal, ekmek dolabi-veresiye defteri-kendine has kokusu, 6ntin-
deki mesrubat-cips ve plastik top stantlariyla tipik bir mahalle bakkalrydi.
Yine tipik mahalle bakkali olmasiin dogal bir uzantisi olarak, iirtin fiyatla-
11 civardaki marketlere gére daha yiiksekti. Mahalle esnafini yasatma kisisel
kampanyam kapsaminda, gunlik ev ihtiyaglarimi olabildigince bu bakkal-
dan kargiladim. Zamaninda ciddi bir beyin ameliyati gegirdigi i¢in kafa
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sekli biraz deforme olmug ogluyla birlikte bu bakkal isleten ve adini maa-
lesef bilmedigim bakkal amcaya bazi yaz aksamlar: kizi ve kiigtik torunlar
da yardim ederdi. Kiz torunu sanirim caliskan bir 6grenciydi. Ilkokula gidi-
yordu ve bazen bakkalda 6devlerini yaparken goriir, sohbet ederdim. Erkek
kardesi biraz daha hasarryd: ve ilkokul ¢agina geldiginde evlere damacana
su sipariglerini teslim etmeye basglamigti. “Kdugctictk ¢ocuga bu kadar agir
damacana tagitillir mi!” diye kizardim i¢cimden. Yillar i¢inde, bakkal amca
ve oglu hi¢ goriinmez oldular. Bakkalin igletmesini amcanin kizi ve damadi,
yani torunlarin anne babasi iistlenmeye bagladi. Ogrendigime gére, koy-
lerine geri donmigler artik. Birkac yil, isletmeyi devralan kadin ve kocas:
ayn1 ditkkanda devam ettirdiler bakkal, ben de onlardan aligveris yapma-
y1. Bir stire sonra sessizce o dikkani bosaltip, yine bizim sokakta, bizim
apartmanin sirasindaki iki yan apartmanin alt katindaki dikkana tasidilar
bakkal. Iste ben de karsi kose apartmanda miiteahhitle anlasma yapildi-
g1 ve apartmanin bosaltilacagim bu vesileyle 6grendim. Bizim sokaktaki
tim apartmanlar gibi en az kirk yaginda olan iki yan apartmanin zemin
katindaki yeni yeriyle bakkal, daha ferah bir ortama kavustu. Oniindeki,
eskisine gore cok daha biiytik olan acik alan, mesrubat-cips ve plastik top
stantlar1 haricinde, sokaktaki apartmanlarin gorevlilerinin de sohbetlerine
ev sahipligi yapan bir alana déniistii. Ozellikle 6gle servisi 6ncesinde, elle-
rinde biiytik hasir servis sepetleri ile burada bulugan apartman gorevlileri,
pandemide baglayan ve hala devam eden kisa ¢aliyma 6denegi, tcretsiz
1zin gibi 6zliik haklarini baltalayan uygulamalar, emeklilik primleri, aileleri,
cocuklar1 ve her apartmanin birbirinden degisik kat sakinlerinin tiirlii gesit
kaprislerini konugtuklari bir dayanismay: da burada 6rerlerdi. Ikinci kugak
bakkal igletmecisi kari-koca, bir 6nceki kusaktan farkh olarak, bakkalin yeni
¢ehresine, kredi kart1 i¢in pos cihazini, civar apartmanlara gelen kargolar
teslim alma hizmetini ve musterilerin yaninda birbirilerine “Mustafa Bey”
ve “Nermin Hamm” seklinde hitap etmeyi eklediler. Tlgingtir ki, bakkalm
tagindigl bu apartmanda da birkag yil sonra bir miiteahhitle anlagsildi ve
apartman bosaltildi. Gunlik gortg alanim ve yuriytis rotamda olmadig
i¢in, bu durumu bakkalin taginmasiyla degil, apartmanin tamamen bosal-
tilip etrafinin demir perdelerle kapatilmasiyla fark ettim. Kendi aramizda,
bakkalin bir kentsel dontisiim iksiri oldugunu, yerlestikleri apartmanin bir
sire sonra miiteahhite verildigini ve bu ozellikleriyle de apartmanlarin
kentsel dontigtime sokmak isteyen ama uygun miiteahhit bulamayan apart-
man sakinlerinin bakkal kendi apartmanlarina yerlesmeye davet ettikleri
sakasini uydurduk. Mustafa Bey ve Nermin Hanim gimdi kim bilir nere-
deler?
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Kargi kose apartmanin, bakkalin tagmmasiyla beraber 6grendigim yi-
kim-yeniden inga macerasinin baslamasi oldukga uzun strdii. Hayalet
mekan depo ve ikinci kusaga devredilip taginan bakkalin ardindan, bizim
sokaga gore zemin kotta olan bir diger diikkan ise bir taksi duragiydi. Evin
hemen karg1 apartmaninda bir taksi duraginin olmasi oldukca avantajh bir
durum olsa da ihtiya¢ duydugum ¢ok az zamanlarda durakta uygun arag
bulabildim. Hemen hemen yirmi dort saat ¢aligan bu duraktan, 6zellikle
gecenin geg saatlerinde, sokagin sessizliginde yankilanan telefon ve telsiz
sesi, duraga dair aklimda en ¢ok kalan seyler. Bazi sabahlar, durak ontinde
sabah muhabbetine baslayan taksi soforlerinin apartmanin bazi tst kat sa-
kinleri tarafindan sessiz olmalar1 yoniinde uyarildiklarimi hatirliyorum bir
de. Bakkalin taginmasindan sanirim birkag ay sonra taksi duragi da bos ve
terk edilmis bir eski dikkana dontsti; duraktan sokaga yankilanan gece
sesleri ve park etmis sar1 araglar, sanki hi¢ var olmamiggasina yok oldular.

Yillar 6nce, bizim sokaga gore zemin kotta yer alan bu diikkanlarin detay-
larina alic1 gézle bakmamai saglayan, bizim balkondan karsi kose apartma-
nin eskizini ¢izme hevesim, ashinda bizim koseye bakan ti¢ daireye duydu-
gum gizli tamgiklik-yakinlik hissinden kaynaklaniyordu sanmirim. Yaklasik
on yil boyunca, ¢ok degismeyen gunliik rutinlerini takip etmek, hayatimimn
o kadar dogal bir uzantis1 olmustu ki, bir gtin olmayabilecekleri dugtincesi
ile icimden fotograf ¢ekmekten daha fazlasini yapmak gelmisti. Ne de olsa
¢izmek bir diisiinme, yavaglama ve hissetme eylemiydi ayni zamanda.

Iste 0 ashnda haklarinda ¢ok az sey bildigim, selamlagmanun bile olmadig,
sokak kotunda hi¢ karsilasmadigim, hep kendi ti¢tinct kat seviyemden terk
tarafl bir yakinlik duydugum dairelerden ilki, bizim kat seviyesine denk
gelen ve balkonunda bir Algida semstyest ile balkon korkuluklarinin dibin-
de bir adet hazir sepetin bulundugu daireydi. Burada seksenli yaslarimin
sonlarinda oldugunu tahmin ettigim bir kari-koca yastyordu. Adami bal-
konda yalnizca sabahlari, agagidaki bakkalin guinlik gazeteyi koymasi i¢in
sarkittig1 sepeti gazeteyle birlikte yukar: ¢cekerken hatirliyorum. Zayifligi ve
ev haline ragmen gikhigiyla, bu rutini stirdiirdiigiini gérdiigtim her sabah
bir gilimseme yayilird: igime. Bembeyaz sach karisi ise bazen birkag sak-
sidaki ¢iceklerini sular bazen de semsiyenin altinda oturup fasulye, bamya
ayiklardi. Balkonun hemen yaninda yer alan salon penceresi perdeleri her
daim tertemizdi ve iki haftada bir yardimeci bir kadin gelip evin temizligi-
ni yapar, camlarim silerdi. Cok dolayh yollardan bu kari-kocanin, bizim
apartmanin en Ust katinda oturan eski yoneticinin karisinin anne babas,
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yan apartmanda yine bizim katta oturan ve balkondan balkona sohbet et-
tigimiz Aysel ablanin ise teyzesi ve enistesi olduklarini 6grenmistim. ﬂging-
tir, bu ticgen aile hatt1 i¢inde, higbirini bir digerinin balkonunda gérme-
dim. Aysel ablanin o zamanlar hayatta olan annesi Belks teyze, balkonun
kenarindaki bir sandalyede saatlerce oturur, elinde biiyliteg ile gazetesini
okur, kiz kardesi ise hemen kars1 apartmanda, kendi balkonunda fasulye
ayiklardi. Aysel abla bazen teyzesine seslenir, halini hatirini sorardi ama
genellikle sesini pek duyuramazdi. Iki kiz kardes kiis mitydu, birbirilerini
severler miydi, Belkis teyze bir bayram arifesinde vefat ettiginde kiz kardest
cenazesine gidebildi mi hi¢ bilmiyorum.

Kendi tciincii kat seviyemden terk tarafli bir yakinhik duydugum diger iki
daire, bu Algida semsiyeli dairenin bir kat alt1 ve iki kat tstiinde yer ali-
yordu. Alt kat sakinleri sanirim kiraci ve 6grencilerdi. Tam olarak kag kisi
olduklarini bile bilmesem de acgik perdelerden goriinen duvarlarda asih stk
posterlerden ve bazi hafta sonlar1 evde olusan sosyal ortamdan 6grenci ol-
duklarini tahmin ettim hep. Balkonlari demir dogramaliyd: ve hafta sonu
sosyal ortaminin bir uzantist olarak gordiigim birkag kisi disinda bu kapal
balkon genelde bog ve sessizdi. Salon penceresine yanstyan sari 15tk altin-
da, tiil perdenin hemen ardinda yer alan masada bir geng, diizenli olarak
bilgisayar basinda olurdu. Evlerin iclerine bakip sakinlerine dair hikayeler
uydurmayi sevdigimden, bu arkadagin yiiksek lisans tezi yazdigini dugtintir
ve bizim balkondan kendisine sessizce “kolay gelsin”lerimi iletirdim.

Uzaktan yakinlik kurdugum son daire ise karsi koge apartmanin bizim ta-
rafa bakan en ust katiydi. Bir geng¢ ogullart diginda muhtemelen bir de
kizlar1 oldugunu tahmin ettigim en az dort kigilik bir aile oturuyordu bu-
rada. Hepsi de ir1 yar1, uzun boyluydu. Yaz giinleri, oglan ve babasi hep
tstleri ¢iplak cikarlardi balkona. Onlarin adi “giplak aile” idi bizim evde.
Yaz aksamlar1 evin oglu, balkona bilgisayarini kurar, son model mikrofon-
lu kulakhgim da takarak arkadaslariyla ¢evrimici bir oyun oynardi. Kendi
sesini duyamadigindan, oyunun heyecaniyla, bazen oldukca yiksek sesle
savurdugu cinsiyetci kiifiirlerini ben de balkondan ona seslenerek dur-
durmaya c¢ahisirdim ama maalesef hi¢ ulasmad: sesim ona. Evin ytksek
temposu, canliligl, baz1 aksamlar ailecek balkonda yenen yemek sayesinde
gortnir olur, balkonun digina monte edilmis iplere asilan ¢camagirlar da ai-
lenin mahremiyetini digar: tasirdi. Kars: kose apartmani bosaltan son hane
¢iplak aile oldu. Belki bir aydan fazla, apartmanin tek kalan dairesi olarak,
kentsel dontisim kogullar1 ve kentin barinma krizine dair ne kadar sorun
varsa hepsini onlara bakarak yeniden diisindiim. Milk sahipleri miydi ki-
racilar miydr bilmiyorum ama, kars1 kose apartman yeniden insa edilene
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kadar ikamet edebilecekleri, 6denebilir diizeyde kirasi olan bagka bir ko-
nutu aynt mahallede bulabilmelerinin ne kadar zor oldugunu biliyordum.

Bakkalin taginmasiyla 6grendigim karsi kose apartmanin yikimi, ¢iplak ai-
lenin de nereye oldugunu bilmedigim taginmalarinin ardindan yaklagik bes
alt1 ay sonra bagladi. On yilina benim de taniklik ettigim, en az elli yillik bir
apartmanin fiziksel varlig1 yarim guin iginde son buldu. Kars1 kose apart-
man, kargsi koge parsele doniistii ve en az bir yil bu sekilde kaldi. Bizim
balkonun gordiigi perspektif degisti, gerideki baska apartmanlar gérinir
oldu. Simdi, sabah kahvemle birlikte baslayan gekig sesleri ve haftada bir
gelen beton mikseri ile devam eden insa faaliyetinde, eski adini bilmedi-
gim yeni adinin ne olacagiyla da aslinda pek ilgilenmedigim yeni karst
koge apartmanin ti¢ kati yiikseldi bile. Uzaktan yakinlik duydugum bu tg¢
dairenin sakinleri gimdi nasillar ve yeni apartman tamamlandiginda geri
gelecekler mi ayni yerlere bilmiyorum. Umarim iyilerdir ve umarim geri
donerler.
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MUSTAFA HAKi ERASLAN
Dil ve Beden

(Ev)

Bedenimi dagitan sesin,
Direnmeli yalniz ucan kuslarla,
Ibrahim...

Dilimin kiyisina kuglar kondu.

Hatiralar insanin icinde bulundugu diinyay1 zaman ve mekana gére bo-
limler. Zihnin derinliklerinde kalan bu boliimleri bazen bir koku bazen bir
his bazen de rastlantisallik tetikler. Beni de tetikleyen bir kokuydu. Icime
¢ektigim havanin cigerlerimle beraber zihnimi de doldurusuyla beni ben
yapan seyi artyordum. Zihnimin parcalari arasinda beni buttiniiyle bir in-
san yapan o sirrin gocuklugumda sakli oldugunu biliyordum. Umudu ve
arayist bekliyordum. Ulagmakla degil, cabalamanin verdigi gontl rahath-
giyla ilgileniyordum. Ruhum sahteliklerden ayrilip gercek olana ulagmay:
istiyordu.

Yillar sonra ¢ocuklugumun ilk yillarinin gectigi evin yakinindaydim niha-
yet. Anilar her kosede dolastyor, ansizin kavriyordu ruhumu. Ancak beni
tedirgin eden de bir sey vardi sanki. Hatirladigimdan farkli gérityordum
buray1. Biraz vakit gegirdikten sonra kisa stireli jamais vu etkisinden kurtul-
mugtum. Kendimi ait oldugum yerde hissediyordum. I¢imdeki ¢ocuklugu-
ma ulagmak heyecanm sarmisti bedenimi. Gelinciklerin, mor stimbiillerin,
uzun agaclarin, ahsap karkasin ve bedenin olusturdugu poetik bir peyzajin
ortasindaydim. Bu kir dolgusunda, 6mrumiun ilk yillarini ¢evreleyen, bu-
yumis otlarin arasinda yer alan evi gordiim. Ortak bir giriftligi vard: sakh
olan bahgenin ortasinda, suyla. Ancak yesil ve seffaf bugunun arasinda
kahve dokusuyla bir giz gibi saklaniyordu. Ortaya ¢ikanlarin arasindan,
yukardan agag1 beliren damarlarini géztimiin kiyisina yerlestirdim. Ahsap
teninden kokladik¢a g6gsiim genisledi. Citleri gormedim. Uzayan taslar
cevirmisti dort koseyi. Uzun kavaklar... Birgok cesit meyve ile donanmug
olan patikayla buldum ¢ocuklugumun izlerini. Hafizam bir bulguyla dog-
ruldu yerinden. Adimlarim kiigtldiikce kugtldi. Ev buyudi, 1sirganlar ve
giines buyudi. Gozlerim ciplak bir sekilde glinese bakabilmeye caligtim.
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Ona baktikca icim 1sind1 ve cebimden misketlerimi ¢ikardim. Buluttan ay-
kir1 damlalar diigmekteydi topragin tzerine. Bir misket diistu, bir damla,
bir de ben... Ne kirli ne de temizdim. Topragin tok kokularini duydum pey-
zajin ortasinda. Kogtum, evin tasgh ylizeyine. Tarih boyunca taglarin tize-
rindeki bu lirik desenleri buradan kimse ayiramamas gibiydi. Elimi sahipsiz
kivrimlarinda gezindirdik¢e zamani bitkmenin yorgunlugu c¢oktii tizerime.
Yansimalar kirildi ve bir biitiin olduk. Tersiyle dondt zaman. Biiyidim ve
ailemi gordiim orada. Herkes sakin bir sekilde evin igerisindeydi. Sofaya
girdim. Cesmede yikadim elimi. Ug oda yananayken acaba hangisi benim
kaderim, diyerek secemedim girmem gereken kapiyi. Evin diliyle ruhumun
dili ayniydi oysa. Onda yara varsa bende de vardi. Ozellikle catlaklarinda
bir darginlik goriyordum son zamanlarda, ruhumda da bir s1z1 hissediyor-
dum. Kahn bir siva tabakasi catlagn. Icerde ise evi sevimlilestirmeye cahgan
duvar kagitlar: vardi. Digt onu ici beni yakti. Yiriidikee gicirdayan ahsabin
derisini yiizdiim. Uzerinde musamba olsa da egiminden ayak bileklerime
dogru sicakhigi dokundu. Lucretius, Ovid ve Virgil'in siirlerinde betimledigi
belgeselligin sesini duydum. Vektorel bir akis semast olugturdum gimdiki
zamanla ge¢miste kalan alt kat arasinda. Merdivenden indikge gogsum yu-
karilara ¢ikti. Rijit ayaklar, rutubeti hassas bir bicimde yutmus duvarlar ve
bog odalarin igindeki gizemli dolaplar... Oriimceklerse ¢oktan terk etmis-
lerdi gecekondu yuvalarini. igimi bir ikilem gidikladi. Ibrahim’in putlar
kirdig1 yerde yahut i¢ime putlar1 musallat eden yerdeydim.

Thrahim,
gonliimii put samip da kwran kim’

Beni tozlu bu yolda yiirtiten sebebi bulmugtum. Oyuncagimi. Dolaplarin
arasinda dikilen uzunca ahsap bir ¢ita. Ucunda ¢iviyle tam ortasindan ca-
kilmig bir konserve kapagi. Dili ve bicemi, imgesi ve soyutlugu, umudu ve
anist, annem ve babam... Suramdan yandigimi hissettim. Cocuklugumun,
kiictik bir konserve kapagini spor arabalara meydan okuyan hale nasil ge-
tirdigini gordim. Uzandim ve dolabin sirindaki duvara dokundum. Ancak
uzandik¢a elim duvar tutamiyordu. Bir bogluk hissettim. Ve bir gariplik
oldugunu anladim. Buraya geldigimde hissettigim tedirginlik, ruhumu sar-
di. Bedenim bir sonraki adimi kestiremedi. Evle konugsamaz olmugtum. Ne
kadar onu tanisam da onunla aramdaki bu siddetli sessizlik beni olduk-
¢a germisti. Sonra ne oldu bilmiyorum, gozlerimin 6ntinden bir 151k gecti.
Gozkapaklarim bir ¢irpida hayale daldi. Uykuyla uyaniklik arasinda sarhog
bir haldeydim. Riiya sinemasi i¢cinde Tarkovski izledim. Zihnimdeki per-
de agildiginda kendimi esen riizgarin pengesinde buldum. Uzatugim elimi
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yosunlar tutmustu. Yagmur damlalar1 islatmisti bedenimi. Bir an yerimi
unutmustum. Ya mekani terk etmistim ya da ruhum bana oyun oynamisti.
Zamanin i¢inde savrulmaya baglamisken dugsel bir yarilma iginde de kal-
mistim. Benim dilim evin diliyle ayniyken evin benden sokiip alindigina
inanmak istemedim. Gordiigim manzaradan dekupe edilmis olana veda
etmem mi gerekirdi? Ya yer ¢ekimi gibi ben de biligsel olarak diigmeye de-
vam etsem... Zamani déndiirebilir miyim kendi yéniime? Iki parcam yan
yana getiren ilklige déndim. Beni, kendiyle butlinleyen resmin ortasinda
birakilmig kirmizi bereli cocuga dondiirdii, Ibrahim’in kurba.

Birkag parca tag yerinde kalmig vaziyetteydi. Onlarin patinasi da benim
elimde kaldi. Bir yakarigla bana baktilar. Kékiimden sokiilmiis gibi hisset-
tim. Etrafimda viziltilar dondi. Bal arilar1 boynumdan vurdu. Aciy1 hissetti
ruhum. Ancak zihnim ayn yerdeydi. Dilimin kiyisinda kalmig bir duyuyu
tekrar animsama ihtiyacindaydim. Kok salmig kuslar yerlerinde duruyor-
lardi. Onlarin rehin tuttugu bedeni yine onlara verdim. U¢makta tedirgin-
diler. Benim tedirginligimse kaybettiklerim tizerineydi.

Artik burada uyuyamayacagimi bildigim bir ev vardi. Bir ev ki biitiin co-
cuklugumun ilklerinin sahibiydi. Ben ¢ocuktum, o gencti. Ruhum ruhuyla
beraber hep bir 6zlem tiirkuist séylerdi. Karanligindan korksam da aydin-
liga ulagtiracagini bildigim gizli fenerleri vardi. Fakat artik biiyt sahibi yok-
tu. Topuklarimin tizerinde sofadaki taze ekmeklerin arasindan ge¢cme gay-
reti yoktu. Ahsabin sicak ve kiymikl dokusu yoktu. Artik ev yoktu. Bedenim
yoktu. Tek bildigim onun eve déndiuguydii. Ev yoktu.

biitiinlestigi yer buraswyd. Kuglarin hatayla
kok saldigr dallarda meyveler yetisiyordu
halen. Hata yapmay da ozledim. ..

(Yazarin kaderinden)
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Sekil 1. Beden duvan, iist kotta harman
yiiziiyle, alt kotta bahgeyle iliskilidir. 2
kath evin ana girisi harman yiiziindendir ve
miistakil kullamilan yer burasidu: Alt katin
girist uzun bir yokusun bitisindeki digarya
agilan bir kapuyla saglamr: Iki kate birbirine
hem igerden hem disardan merdiven baglar.
Dusardaki merdivenden aym zamanda
harman yiziine ulasily: Bodruma ise
bahgeden girilir: Bedenin bitisiginde de bir
harman yer alu: Kuzeyde betondan yeni

bir ev yapumagte: Uzun, di¢ kath, gogii
trmanmug. .. Etrafla agaglar; uzun otlar,
kirematler ve odunlar... Dilimin bedenle
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BEYDA ALTIN

Hafiza ve Kimligin
Mekdnsal Yansimasi

Mekan, insan varolusunun temel bir paradigmasi olarak, sadece fiziksel bir
konumdan ibaret olmayip, varhgimizin 6zsel yonlerini biinyesinde barin-
dirir. Mekan, bireyin zihinsel ve duygusal haritasinda derin izler birakan,
ontolojik bir yap1 arz eder. Bu yapi, mekanin sadece maddi gercekliginden
degil, ayn1 zamanda onun toplumsal, kiiltiirel ve duygusal boyutlarla i¢ ice
gecmig yapisindan dogar. Mekanin cevresiyle kurdugu diyalektik etkilegim,
mekanin ¢ok katmanl ve ¢ogulcu dogasini aciga c¢ikarirken, mekanim feno-
menolojik varlig1 da bu etkilesimde anlam kazanir. Béylece, mekanin igsel
ritmi ve gevresiyle olan kargilikh iligkisi, mekanin zaman ve varlik bagla-
minda nasil bir ‘yer’ olarak sekillendigini derinlemesine kavramamiza ola-
nak tanir.

Mekanlar, tarihsel anlatilarin ve kiltiirel kimliklerin yansimalar1 olarak
islev goriir. Onlara atfedilen anlamlar dogasi geregi 6zneldir ve bireyler,
kulturler ve toplumlar arasinda farkhilik gosterir. Mekanin yapilandirilmasi
dinamiktir ve farkli yorumlara yanit olarak gelismektedir. Belirli bir meka-
na yeni anlamlar ytikleyerek, katmanl, i¢ ice ge¢mig ortamlar yaratiriz.
Bunlar kisisel konutlar veya toplumsal kimligimizin ayrilmaz bir pargas:
olan kolektif bellek alanlar1 olarak tezahiir edebilir.

Gegmisin mekansal kurgulari, kendi donemlerinin ihtiyaglarim kargilamak
lizere tasarlanmig ve donemlerinin 6ztini yansitmiglardir. Cagdas algilar
¢ogu zaman bu tarihi mekanlar kiiltiirel mirasin kalintilar: haline getirerek
temel islevleri yani sira kiiltiirel katmanda yer almalarini saglarlar. Ornegin
‘stradan’ bir konut yapisi, bir ylzyil sonra hayati bir kiltirel eser olarak
yeniden baglamsallagtirilabilir. Bu olgu, mekana atfedilen degerin zaman
igindeki akiskanhginmi gostermekte ve su anda ‘basit’ gortinen bir yapimin
zaman i¢inde son derece 6nemli hale gelebilecegini ortaya koymaktadir.
Boylece, zaman ve mekan arasinda derin bir karsilikh iliski oldugunu ve
varolugun bu iliskinin aydinlatildig1 bir mercek gorevi gordugiinu fark edi-
yoruz.

Peki ama mekan nasil olusur? Bir mekan yalnizca bir birey tarafindan iggal
edilen fiziksel bir alan midir, yoksa anilarin ve yaganmig deneyimlerin biri-
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kimiyle bir mekana mi donistir? Mekan evrende belirli sinirlarla olusmusg
hacimsel, bicimsel ve tanimsal bir isim midir? Tek midir? Herkes i¢in ayni
midir? Bu konuda filozoflar mekan kavramina farkli ¢ercevelerden yaklas-
muiglardir.

Martin Heidegger’in Varlik ve Zaman adh eserinde mekanin ontolojisi,
icinde var olan varlik olan Dasein kavrami araciligiyla ifade edilir. Baglan-
gicta bir mekan yabanci ve kisisel 6nemden yoksun gelebilir. Ancak, iginde
yagadikca, anilarimizi ve deneyimlerimizi dokusuna igledik¢e, mekan bi-
zim mekanimiza doniigir. Ayn1 zamanda, birey mekan tarafindan sekil-
lendirilerek benzersiz bir diyalektige yol agar. Mekanda insanin bellegine
dair yansimalar oldugunu goriiriiz. Her bir sakin kendi anlatisina katkida
bulunarak mekamn kisisel tarih ve deneyimleriyle katmanlandirir. Bellek ile
kisisel mekan deneyimlerimiz birbirlerini destekleyerek yeni mekan olusu-
munda buyiik rol oynadig goriilmektedir.

Sosyal alanlarin olusyumu bu karmagik etkilesimi yansitir ve bu karmasgik,
karsihkh iliskiler sistemi ¢evre olarak tezahiir edilir. Bu anlayist zamana
yaydigimizda, anlamlarin ve deneyimlerin katmanlagtigini gozlemleriz ve
insanin mekanla etkilesiminin zengin dokusunu ortaya ¢ikarir.

Insanlar cevreleriyle dinamik bir etkilesim icinde var olurlar ve yasadiklar
deneyimler araciligiyla kimliklerini siirekli olarak sekillendirirler. ‘Cevre’
kavramu fiziksel mekanlar1 asar; insanin varolusunu ve kimlik olusumunu
saglayan kiltiirel, sosyal ve tarihi unsurlar1 da kapsar.

Cevre, yasam alanlarimizin tasarimini ve anlamini 6énemli 6lgtide etkiler.
Bireylerin duygularimi, anilarini ve deneyimlerini yansitan yansitict bir or-
tam gorevi gorir. Bu etkilesim, insanlarin kimliklerini yasadiklart mekan-
larla iliskili olarak inga etmelerini saglar.

Cevre, modern dinyanin karmagik sorunlariyla anilsa da, kirlilik, iklim de-
gisikligi ve kaynaklarin titkenmesi gibi meseleler, mekanin hem bu krizlerin
sahnesi hem de sessiz bir tanig1 olarak oynadigi rolii gézden kagirmamamiz
gerektigini isaret eder. Mekan, bu anlamda bir palimpsest gibi diigtiniile-
bilir; tst tiste yazilmig katmanlar, gecmisten bugtine tasidigi izler ve yeni
mudahalelerle stirekli olarak yeniden sekillenir. Bu mekanlarda yasadigimiz
deneyimler, ¢evresel krizlere verdigimiz yanitlar1 bigimlendirir ve kolektif

¢oztimlerimizin dokusunu Orer.

Cevre ve mekan arasindaki bu simbiyotik iligkiyi derinlemesine anlamak,
adeta bir ayna gibi, toplumsal bellegimizin yansimalarini kesfetmemizi sag-
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lar. Mekanlar, yalnizca fiziksel varolus alanlari degil, ayni1 zamanda zama-
nin derinliklerinde yankilanan tarihsel ve kiltiirel anlamlarin depolandigy,
bir anlamda insan ruhunun iz biraktig1 hatiza odalaridir. Bireyler belirli
mekanlarda bir araya geldiklerinde, tipk: bir orkestranin farkli enstriman-
larinin uyum iginde bir senfoni yaratmasi gibi, sosyal kimliklerine katkida
bulunan ortak bir anlat1 ve kolektif deneyim ag1 dokurlar. Cevre ile siirege-
len bu etkilesim, bu kimligi adeta bir mozaik gibi zenginlestirir ve saglam-
lagtirir; her bir parga, butiniin anlamini derinlestirir. Bu baglamda, ¢evre
ve mekan arasindaki iliski, insan varolugsunun temel bir haritasim ¢izer.

Mekan, sadece fiziksel bir alan olmanin 6tesinde, cevresel faktorlerin bi-
¢imlendirdigi, insan ruhunun yankilandig1 bir rezonans odasidir. Uygar-
liklarm kimliklerini elegtirel bir gozle yeniden degerlendirebilmeleri igin,
mekanin ve ¢evrenin bu ¢ok katmanh dokusunun incelikle anlagilmasi
zaruridir. Tipk: bir kitabin her sayfasinda yeni anlamlar kesfetmek gibi,
mekan ve ¢evrenin kesisiminde de anlam katmanlar1 agiga ¢ikar. Bu derin-
lemesine kavrayis, gelecekte daha bilingli ve kasith eylemler icin bir temel
olusturacak; bireyler ile ¢evreleri arasindaki bagi, kokleri topraga derinle-
mesine inen bir agac gibi giiglendirecektir. Boylelikle, insanlik mekani, bir
animsama ve umut araci olarak yeniden kesfedecek, gelecegin mekanlarini
daha anlamh bir gekilde insa edebilecektir.

Bu kolaj, mekan ve insan deneyimi arasindaki etkilesimin derin bir aras-
tirmasi olarak izleyicileri katmanl anlatistyla etkilesime girmeye davet et-
mektedir. D1y cergeve, iplere asili camagirlar ve su depolart gibi giindelik
hayatin zorluklarini simgeleyen unsurlarla karakterize edilen bakimsiz bir
mahallenin siluetini sunuyor. Bu tasvir, sanat eserinin canli ¢ekirdegi ile
keskin bir kontrast olusturuyor. Daha derinlere indik¢e, ana yapiy: gevrele-
yen soluk konut yapilar ¢evrenin sosyo-kiltiirel baglamini ortaya koyuyor.
Bu yapilar, sessiz de olsa, genel dayanikliik ve adaptasyon anlatisina kat-
kida bulunuyor. Odak noktas1 olan merkezi yapi, zorluklarin yaraticihkla
kargilandig1 ve harmanlandigi bir alan olarak doniigim icin bir metafor
olarak ortaya ¢ikmaktadir.

Tabanda kanalizasyon suyunun bulunmasi, ‘daha ¢ok sorunlarla hafiza-
mizda yer edinen g¢evre ‘kavramim destekler. Yapimnin yukar kisimlarina
ciktigimiz da mekanlarin glizellestigini kisilerin ¢gevrede bulunan olumsuz-
luklar tersine ¢evirip olumlu olacak sekilde kendi mekanlarini olusturmaya
bagladiklarini gostermektedir. Yapiya tirmanirken ise bir degisim g6zlem-
lemekteyiz: renk ve yasamla bezenmig alanlar, sakinlerin zorlu gevre kosul-
larin1 asma ¢abalarini yansitiyor. Orada bulunan her varlik deneyimleriyle,
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Sekil 2:Yazar tarafindan olugturulan kolaj ¢aliymasi, 31.08.2024
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kisilik 6zelliklerini yansitan, ¢evrede gérdigi olumsuzluklar tersine ¢evire-
rek kendi mekanlarini olusturmuglardir ve béylece her bir ruhun pargasimin
oldugu renkli, anlaml bir ‘mekan’ haline getirmislerdir. Her bir bireyin
bu mekandaki varlig, ¢evrelerini gelistirerek onlara kimlik ve anlam katan
kisisel eylemlerinin bir kanitidir.

Nihayetinde bu kolaj, kolektif bir zihnin 6ztinii, farkli deneyimlerden ve ani-
lardan olusmus bir mekan temsil etmektedir. Mekanlarin yalmzca fiziksel
ozelliklerle degil, icinde yasayanlarin duygusal ve psikolojik manzaralarry-
la nasil sekillendigi tizerine diigtinmeye davet etmektedir. Bu sekilde, sanat
eseri salt temsilin 6tesine gecerek ¢evrenin, hafizanin, kimligin ve mekanin
donustiirici giicinin dogasina dair felsefi bir sorgulamaya dontgmektedir.
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AHMET HATIPOGLU
Sadik Hizmetkar

Babam kim bilir kacinci yolculugundan doéntiyordu. Bu yolculuklar
dogdugum yildan beri yapiliyor, babam annemin tiim yakariglarina ragmen
isini yapmaya devam ediyordu. Annem her zaman bu doniisleri bir kump-
anyaya donustiirir, hepimizi bunun bir pargasi yapardi. Bizde kardesim-
le bundan mutluluk duyar, aylarca uzakta olan babamizi gérecegimiz igin
i¢imiz i¢imize sigmazdi.

Ben Dizdar. Bir posta giiverciniyim. O zamanlar yasamin en bagindaydim.
Bu hikaye ise umudun, bir harabenin ic¢inden tekrar dogusun, varolusun
hikayesi.

Heyecan i¢inde babami evimizin 6niinde beklerken annem ise evin bir
i¢inde bir disinda kanat ¢irpip duruyordu. Ttm hazirhklarimi yapmas, Sa-
dr-1 Esbak Pasa Medresesi'nde bulunan bahcemizden envai cesit kurtcuk
ve tohumu babam i¢in soframiza koymustu. Evimiz bu medresenin bir du-
varma ilistirilmig, bir nakkagin elinden ¢ikmiscasina motiflerle bezenmis,
bir¢oklarinin imrenerek baktig bir evdi. Sularimiz her daim taze, bah¢emiz
her daim yemek doluydu. Medreseye gelen insanlar evlerinden getirdikleri
ekmek kirintilarini 6niimiize serper, sokagimizin tim kusu, bortu bocegi bu
nimetlerden nasiplenirdi.

. . e o« |
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Sadr-v Esbak Pasa Medresesi'ndeki evim
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Kiz kardesim Firuz sokagin bagindan bagirdi. “Geliyorlar, geliyorlar!” Iste
babam ve onun gibi postact olan arkadasglar semada gérindi. Sokaga
girdiklerinde sokagimizdaki tiim hanelerden yiikselen sesler aga¢ kovuk-
larindan, ahsap evlerin giderlerine kadar her yerden yankilaniyordu. Ba-
bam kardesimle beni koskoca kanatlarinin altina aldi ve bizi ¢ok 6zledigini
soyledi. Annem ise sevincini bastirmis, evimizin kapisinda sessizce babamin
konugmasini bekliyordu. Bilemezdik o gliniin firtinali gtinlerin baslangici
oldugunu.

Babam annemle ¢ok da ilgilenmeden evimize girdi, sag yanina beni sol
yanina Firuz’u aldi ve gegtigi yerleri, gezdigi sehirleri, gordiugii akra-
balarimizi bir bir anlatmaya basladi. Sofray1 goziiyle suizdi ve birkag ek-
mek kirmntisini isteksizce gagaladiktan sonra yorgun oldugunu séyleyip
kosesine gegip sessizlige biirindu. Babam uyurken ¢it ¢tkaramazdik. Ayak-
larimizin ucunda yiirtr, kanat ¢irpmaktan imtina ederdik. Annem mutsuz
gorintyordu. Hakliyd: da. Babamin bu gelisinde farkh bir seyler oldugunu
hepimiz anlamigtik ama en ¢ok da annem anlamisti. Sessizce toplanan sof-
ranin, ¢irpilmayan kanatlarin, karanlik sokagin 1ssizhigini bekgilerin igiklar:
bozuyor, uzaklardan gelen bagibos bir kiilhanbeyinin bagiriglar: kulaklar:
tirmaliyordu. Evimizin penceresinden iki bekc¢inin gectigini gortiyordum.
Ellerindeki yag lambasinin cihiz 15181 esliginde, tas doseme yolda seke seke
sohbet ederek kapimizdan uzaklasip gozden kayboldular. Birden babamin
anneme bagirisiyla yerinden sicrayan Firuz korkarak yanmima geldi. Onu
kanatlarimin arasma aldim ve kulagimi igeri, biytiklerimin odasina ka-
barttim. Hi¢ tanimadigim bir isim zikrediliyor, annem biiytik bir tztnti
icinde hem bagirtyor hem agliyordu. Ben bazi seyleri anlayacak yastaydim,
kardesim ise hicbir geyi anlamiyor kanatlarimin arasina iyice kenetleniyor-

du.

Babam goérevden dondiikten sonra bir stire evde kalirdi. Sabahin ilk
isiklarinda giiglti kanatlarinin sesine uyandim. Ben géztimii acasiya kadar
¢oktan kapidan ¢ikmig, gézden kaybolmustu. Anneme gece ne oldugunu
soramadim. Ama uyku gozlerinden akiyor, narin tiiyleri birbirine girmig
sekilde sessizce dugstincelere daliyordu. Elimden bir sey gelmiyordu onun
i¢in. Firuz’u aldigim gibi arkadaglarimizin yanina ugtuk. Giizel bir misir
kocaninin baginda toplanmislar, hararetli bir sekilde 2 sokak 6tedeki perili
evle ilgili konuguyorlardi. Perili ev diyorum ¢iinkii evin bog oldugunu ve
buna ragmen iginde yagh bir hayaletin gezdigini séyleyip birbirimizi kor-
kuturduk. Firuz merakh merakli hem musir gagaliyor hem de anlatilanlar
dinliyordu. Arkadag Firuz’a “Oraya ucalim mi?” diye sordu. Derhal karst
¢iktim ve yanimdan ayrilmayacagim soyledim. Ve bir siire sonra eve geri
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donmek i¢in oradan uzaklastik.

Birkag gtin sonra babam kighk hazirliklar i¢in ¢ali ¢irp1 toplamaya beni de
yaninda gotirdi. Ben kardesimin yatag: i¢in en yumusak yapraklar: top-
larken Firuz’un arkadaglariyla gizlice perili eve gittigini bilemezdim. Eve
dondiigiimiizde annem Firuz’un saatlerdir olmadig telagh bir gekilde bize
soyledi. Hemen topladiklarimi yere biraktim ve u¢gmaya basladim. Kargi-
ma ¢ikan tiim kuglara sordum. Perili evin etrafinda ucarken gordiik ded-
iklerinde ise tepemden asag1 kaynar sular dokuldii. Hizlica oraya vardim.
Burasi cumbalarinda kirli perdeler asili olan, merdivenleri kuru yapraklarla
kaplanmais, boyast dokiilmiis, derme catma 3 kath bir pasa eviydi. Rivayet
o ya Pasa o6lmiis karis1 da gozlerden kaybolmustu. Ama ne yazik ki yagh
kadinin hala yagtyor oldugunu ¢ok biiytik bir ac1 ile 6grendim. Firuz mer-
akimi yenik diigup kirtk tavan arasi camindan igeri girmis ve bu gaddar
varlik tarafindan tim tiyleri sokiilene kadar katledilmisti. Insanlara olan
guivensizligimin ve korkumun 6niinii alamiyor, kardesimin o hali géziimde
canlandik¢a kahroluyordum. Annem ve babam o kadar tiztilduler ki 6zel-
likle annem yemeden i¢meden kesildi ve evimizin penceresine bile ¢ikmaz
oldu. Bir siire giinlerimiz bu sekilde gecti. Bu karanlik gtinlerin i¢inde ba-
bamin zoruyla biiyiik dedemin evine Uskiidar’a gitmek zorunda kaldim.

Sozde her seyden uzaklasacak, yagananlar sindirecek belki de unutacak-
tim. Kardesimin sicacik tiiylerini, bana sigimmasini 6mrimiin sonuna ka-
dar unutamazdim.

st 5 T"%.a;_"".‘q-.; s
Dedemin Ayazma Camii’ndeki evi (Uskiidar)
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Dedemin evi Uskiidar ‘da bir caminin iizerine insa edilmis, revaklar,
balkonlar: ve irili ufakli pencereleri olan biiytik bir evdi. Burada zamanim
cami bahgesine gelen gideni izlemekle, i¢imde vuku bulan korku nedeni-
yle insanlardan uzak kalarak geciyordu. Aylar aylar1 kovaladi ve bir sa-
bah babamin tok sesiyle uyandim. Hizlica toparlanip yanina ulastigimda
bir geylerin ters gittigini anlamigtim. Babam 1ki koca kanadi sirtinda ileri
geri yiiriiyor, bir seyler séylemeye caligtyordu. Once annemin kardesimin
acisina dayanamayip hastalandigini ve hastaliga yenik distugiint anlatt.
Tum diinyam bagima yikilmisti. Onu nasil yalniz biraktim diye kahreder-
ken kendimi babamin sézleri bir ok gibi gogsiime saplandi. “Bak oglum!
yalmzhik zor, yeni bir zevcem var. Ismi Hima. Kendileri annenden genc
ve taze. Biliyorsun, sende buyudiin. Bu kadar geng bir delikanh ile ayn
evi paylagsmasi hog karsilanmaz mahallemizde. Artik kendi yolunu ¢izmeli-
sin.” Bu ismi annemle babamin tartismasindan hatirladim. Neler oldugunu
anlamiyor, konugulan higbir seyi duymak istemiyordum. Oylece dedemin
evinden kac¢tim.

Giunler gunleri atladi, ben buldugum her kuytuda yasiyor, camilerin
bahcesinden sadece aghgimi bastiracak kadar kirinti yiyip serseri gibi sokak
sokak dolaniyordum. Saganak yagmurda islaniyor, deli riizgarlara kafa tu-
tuyordum. Her seyden umudumu kestigim anda bagima hi¢ beklemeye-
cegim bir olay vuku buldu.

—

Sultan Mecid Efendimiz ve bendeniz sadik kulu Dizdar
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Bir gtin Topkap1 Sarayinda Bab-1 Hiimayundan gecip has bahgeye ulagtim.
Bir agacin golgesine tiinedim ve yar1 uykulu yar1 uyanik Sultan efendimiz-
in enderunlu gocuklarla dolagtigini ve onlara bahgedeki ¢icekleri anlatigim
izlemeye bagladim. Buras: Istanbul’'un hichir sokagma benzemiyor, Istan-
bul’un i¢indeki ses ve kalabalik buradan hissedilmiyordu bile. Huzurlu din-
lenigimi yorgun oldugu her halinden belli olan ecnebi bir posta giivercini
bozdu. O kadar bitkin géruniiyordu ki babamin uzak yollardan dondugu
ginleri animsadim. Giivercin bileginde kagida sarili bir seyle sultana dog-
ru yoneldi. Ecnebi kusun ytiziindeki o niyeti bozuk bakis dikkatimi c¢ekti
ve bir anda yattigim daldan kendimi asag1 saldim ve giivercini bir ham-
lede sultanin ayak ucuna dugtirdiim. Bir¢ok gaga darbesiyle goziinii yer-
inden ¢itkardigim ecnebinin bileginde kagida saril olan gsise diigmenin et-
kisiyle parcaland:. Icinden dékiilen siv1 yerdeki ¢imenleri aninda kuruttu.
Megerse bu uzak diyarlardan gonderilen ecnebi kug sultana temas ettigi
gibi tesir edecek bir zehri kendine yiikk edinmisti. Sultan gayet ciddi bir
sekilde bembeyaz bir ¢ift eldiveni cebinden ¢ikards, heybetli ellerine gegir-
di ve kusun kafasim oracikta govdesinden ayirdi. Kan eldivenin tizerinde
yavasca yayilarak bileklerine kadar ulasti ve bir higgmla elinden ¢ikarip el-
divenleri yere atti.

Ben kenardan olan biteni izlerken yanindaki yardimcilar: bir gtimiis tab-
ak icinde envai ¢esit yem getirdi. Sultan bana bunu uzatirken, tiylerimin
pespayeligi beni utandirmisti. O giinden sonra sultanin gézde posta gtiver-
cini oldum. Has bah¢ede 6zgtirce gezdim, tiylerim tarandi, en giizel yem-
leri yedim, en gtizel yollara ¢iktim, sultanin emanetlerini en giizel sekilde
tagidim.

Simdi iyiden iyiye yaslandim. Yeni postact giivercinlerin talim ve
terbiyelerine yardim ediyor, sultanin etrafinda yillardir oldugu gibi
fir dontiyorum. Iste boyle degerli dostlarim. Umudunu kaybetmeden
yagamak, her giine yeniden dogmak gibidir. Her gtine uyanmak yetmez,
yagayabilmek i¢in umut etmek gerekir.

Kaynakc¢a
Dizdar’ i ev gorseli: Anadolu Ajansi,

Buyiik dedenin ev gorseli: Kiltur Envanteri
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ZEYNEP DASDEMIR

Bir Varmis
Bir Yokmus

Bo6lim I - Biz kimiz?

Bir an i¢in kendimizi karanlik bir boslukta asil olarak hayal edelim. Doku-
nabildigimiz bir yiizey, sesimizin yankilanabildigi veya kendi nefesinizden
bagka bir sey duymadigimiz bir hicligin ortasimnda havada suzildigumuz
bir diistince mekani ele alalim. Ve bu mekanda koordinat diizleminin olus-
turdugu matematiksel uzamlarin 6tesinde, mekan algilarini yok edebilsey-
dik eger kendi varhgimizi tanimlayabilecegimiz nelere ihtiyag duyardik?
Muhtemelen mekanin kendi alg1 sinirlarinda var olabildigimiz ve mekanin
bizim onu algilayabildigimiz 6l¢iide var olabildigi bir bosluk sarmalinda
yolumuzu bulmaya ¢ahigirdik. Bu sarmal, bizi radikal bir soruya yonlen-
direbilirdi. Mekdn bizi algilasaydr eger algladigvmiz gergeklik nelert degistirebilirds?
Gergeklik varsayimlarimizin algilarimiz iizerinden okundugu bir dugtince
mekani, varlik felsefesi ve mimarlik arakesitinde kendine bir diizlem olugtu-
rabilirdi. Kendi varligimizi ve gergekligimizi sorguladigimiz mekan parca-
sindan, i¢inde oldugumuzu disindugumiiz, hissettigimiz mekanin da ken-
di failligini sorgulayarak bizi algiladigi, bigcimlendirdigi ve hatta bize kendi
varligimiz dikte ettirdigi bir hikayenin ortag: olabilir miydik?

Simdi karanlik boslukta ilerlerken bir duzleme elimizle dokundugumuzu
dusleyelim. Elimizin agirhgi ytuzeyin dokusuyla bulusur. Bedenimiz, ytzeyi
tanimlar ve yiizey bedenimizi kavrar. Birbirine yabanci dokularin bulug-
mastyla baglayan deneyim seriiveninin bir pargasiyiz artik. Davranig 6riin-
tilerimizin yuizeyle, yiizeyin davranig orintilerimizle yeniden sekillendigi
varolus ve yok olug dongtsiintin igerisinde, yiizey ve varlik diyalektiginin
ara yuzlerini anlamlandirmak i¢in her var olusun maddi varhginin 6tesin-
de bir ruh tasidigini kabul eden inang¢ bicimi olan “animizm” felsefesini
igsellestirmek hikayemizin baslangi¢ noktasina bizi gotiiren bir uzam olma
haline burtinebilirdi.

Cergevelendigimiz her varligin kendi anlamina sikica baglanip yerin ru-
hunu yarattign cevresel olgunun icindeyiz arttk. Havada suzildigimiz
dustince mekaninda insan olarak her seye egemen oldugumuz hissiyle iler-
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lerken bir ylizey nesnesinin etkilesimiyle varlhigimizin muglaklastig: ve hatta
bulaniklagtigina tanik oluyoruz. Varligimiza taniklik eden bir mekan par-
¢asinin mercegi, ayn1 zamanda varligim saygiyla kabul ettigimiz ytizeyle
karg1 karsiyayiz.

Digtince mekanimizi Platonun magara alegorisi fikri tizerinden bir adim
ileriye g6tiirelim. Bir hiizme demetinin yizeyin sadece kiigiik bir kismina
carptigini hayal edelim. Isik kaynagi disinda her ey hala karanlik. Su an-
dan itibaren yiizeyin dokusunda gozleyebildigimiz yalin bir figtirtin olustu-
guna tanik oluyoruz. Boylelikle yiizey bize kendi gergekligimizin kendisine
yanstyan golgeler tizerinden tanimlanabilecegi fikrini empoze etmig oluyor.
Bag donduriict bir varlik karmasiginin icindeyiz icli diglilik - digh i¢lilik hig
olmadigr kadar biling diizeyimize etki etmis durumda. Edilgen konumda
olan dokunma ve gérme duyularimiza yeni bir unsur katilmig oldu: “bi-
ling”. Gozumiizin ontnde yuzeyden bize bakan bir golge, golgeyi pro-
test sekilde hapseden bir yiizey ve bu katmanlar: anlamlandirmaya g¢alisan
biling boyutu. Peki gergeklik neredeydi? Algiladigimuz golge varligimizin bir parcast
muydi? Yoksa yiizey alayci bir sekilde bizimle egleniyor muydu?

Golge varlik, yiizeyden bagimsiz olgu degil artik. Bir bag kurma nokta-
sinday1z. Yiizeyin ¢ekim alanindayiz. Yuzeyin gozleri; golgemizi stirtikler-
ken ilerlemeye ve yonumizi degigtirmeye devam ediyoruz, her an yiizey
parcgasinin bize gosterdigi beden siluetindeki bozulmalar hangi gostergenin
gergek oldugu konusunda bizi ikilem boglugunda terk etmig durumda. Y-
zeyin bedenleri ve bedenin ytiizeyi anlagilamaz bir kaos denizinde stiztilme-
ye devam ediyor...

Emin oldugumuz tek sey sadece bir ylizey olmadig: bilinci, kolektif yt-
zeyler butuni. Tekinsizlik ortasindayiz. Anlk yiizey ve golge olusumlar
bizi akigkan bir mekan olusumunun yaraticis1 ve yaratilan1 haline getiri-
yor. Mekan bizim hareketlerimizle yeniden insa ediliyor ve varhigimizda
mekanin izin verdigi 6l¢tide bize kendisini gosteriyor. Bedensel varligimiz,
bilincimiz ve mekan akis icerisinde birbirini yaratma evresinde... Mekanla
kurdugumuz diyalog bizi irrasyonel sonsuzluk yumaginda birakiyor.

Mekanin bilinci, bizim bilincimizde tepki olusturacak bilgiyi doguruyor. Bi-
lincimiz uyanmay1 bekleyen bir soruyla sarsiliyor: Peki bu mekanin sinire nerede
baslyor ve nerede bitiyordu? Baskalagim fazindayiz. Gostergelerin birer yanil-
sama oldugu uctan yanilsamalarin hakikat oldugu uca salimm hareketleri
yaparak ilerliyoruz. Mekanin bedensel sinirlarimiza yayilmasi, istedigimiz
anda bu yeri terk edebilme 6zgiirligiine sahip ilkel varolus durtilerimizi
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harekete gegiriyor. Uyanis yolu igin gozlerimizi kapatiyoruz, her sey 151k
yoksunlugunda. Yahn zifiri karanlik. Su an bedensel varligimiz, bilincimiz
ve mekan akig icerisinde birbirini yok etme evresinde... Hikayenin baglan-
gicina donus noktasindayiz. Biz kimiz ve neredeyiz?

Yok yerdeyiz. Hi¢ var olmamuis fakat var olmay: diislemis, varlhigimiz haki-
katte var olmus fakat gostergelerde yanilsanmus...

Bo6liim II - Neredeyiz?

Biz bir “seyiz”. Artik bundan emin bir sekilde g6ziimuzi agiyoruz. Kaos
hala ortada ve bize bakiyor. Kargimizda bir glge nesnesi, nesneyi var eden
6zne bir ylizey ve 151k. Deneyimin yaraticist ve oyuncusuyuz. Fark ediyo-
ruz ki golgeler mekanin sadece bir yonunden bize bakan gostergeler. Eger
yuizey golge nesnenin bir yoniint gosteriyorsa bu nesnenin tamami olma-
digin1 gosterir bilinciyle 151k htizmesine dogru kafa karigikhigiyla ilerliyoruz.
Yaklastikca mekansal illiizyon pesimizi birakmiyor buyiik bir keyifle. $im-
di tam kargisindayiz. Kendi gortintimiizii onun varhig: i¢inde gériiyoruz.
Ayna metaforunun icerisindeyiz, kurallar yeniden yaziliyor... Oyunun bir
pargast mz yoksa kurucusu mu? Bilinmezlikte asih bir halde suriklenmeye
devam ediyoruz...

Ta ki uyandirilana kadar...

Mekan kendi riyasim gorir. Bizi bu rityaya davet eder. Siikkinetle bu ri-
yanin bir pargasi oluruz, rityay: olusturanin kendimiz oldugu yanilgisiyla.
Mekan, nasil duglenirse bize o sekilde kendini gosterir essiz bagkalagimlar-
la... Gortinmeyen fakat diigtiniilebilen yonleriyle...

ZEYNEP DASDEMIR

Kirklareli tiniversitesi mimarlik bolimtu 2022 mezunuyum. University
of Genoa’da Architectural Composition alaninda yiiksek lisans yaparak
akademik kariyerime devam ediyorum. Bauhaus- Universitat ‘da Erasmus
dénemime baglamis bulunuyorum. Aym1 zamanda serbest mimar olarak
ulusal ve uluslararas: 6lcekte yarigmalara katiliyorum.
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ESRA NUR ERSAHIN SOLTEKIN

Mimarsiz Mekdnlar,
Mekdansiz Insanlar,
Insansiz Mekdanlar

Ardi ardina diigen ve en son temizlendigi zamanin efsanelere konu
olabilecegi lavabonun yiizeyine ¢arpan su damlalarinin o dayanilmaz se-
siyle gline baslardi. Bilinci, uykunun derinliklerinden bu sesle siiziiltir; bu
ses bedenine —bir an i¢in— katlanilmaz gelirdi. Ancak o, bdylesi anlarda
kendisini ustaca yakalar ve hemen gemleri eline alir; en sevdigi klasik muzik
pargasinin bir 1slik yorumunu bu seslere entegre ederdi. Ona “Circir” diye
seslenmeleri de bundandi; kendi adini neredeyse unutabilirdi, her vardiya
degisiminde —ama glinde en az iki kez— yapilan sayimlarda duymasaydi.

Sik¢a sorulan “Yolun buralara nasil diisti?” sorusunu kimine an-
lamli kimisine anlamsiz gelen bir bakigla yanitlamakla yetinirken, kafasinin
i¢inde carcabuk bir film gosterimi baslardi:

Tk sucunu islediginde, yas on iicii heniiz gecmisti. Hic ailesi olma-
musty; fakat bagka cocuklarm ailest oldugu halde kendisinin bu bakimdan eksik
oldugunun farkina varmasiyla dogan isyani, bu yaslara denk dustyordu.
‘Sevgi evi’ denilerek giizellemeye ¢alisilan yetimhanelerden birinde yagar-
ken, dogru diirtist bile tanimadig1 bir cocuk bu gercgegi yiiziine ¢arptiginda,
kani deli akmus, ilk kez, birine bile isteye zarar vermigti. Clocugun kirilan
iki parmagina kargilik, kendisinin bir hafta boyunca diger ¢ocuklara yak-
lagmasini yasaklamayr uygun gérmiistii, yetimhaneden sorumlu mudiir;
delikanhligin boyle seylere yol acabilecegine inanarak, su¢ duyurusunda
bulunmamisti. Fakat o, bunun daha 6tesinde bir sey kesfetmisti: kendi s1-
nirlarini. Ya da eylemlerinin simirsizhigini mi demeliydi?

Aklinin siirlarini genigleten bu kesfi, ona ¢ok pahaliya patlayabilir-
di; Saint-Exupéry’nin Kiuctik Prens’i, Vasconselos’un Portuga’si, Ende’nin
Momo’suyla o yaglarda taniymamug olsaydi. Ama o, Bastian Balthasar Bux
gibi, kitap sayfalarii paravan etmisti kendisine. Yine de onun okumaya
yonelik bu tutkusu, egitim almayi istemesine yetmemis; egitim sistemindeki
ezberciligin ve tekdiizeligin kokusunu bir kez alinca, bu yavanhiga ancak
‘zorunlu’ oldugu icin katlanabilmisti. Kendileriyle ayn: dili konustuguna
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mandigr yazarlarin ve disiintirlerin, ona ¢aglar 6ncesinden isaret ettikleri-
ni gérmeye ve ¢ag-uisti olan bu seyleri anlamaya ¢aliymak, onun kendisini
egitmest icin yeterliydi; nitekim kulaklar: bu dili igitmeye elverisli olmayan-
lar, olan biteni onun “hamuru”nun boyle olmasima ya da serseriligine ver-
meyi yegliyorlardh.

Oblomov’la tanistiktan sonra ise, ki resit olmasi nedeniyle yetimha-
neden ayrilmak zorunda kaldigi zamanlardi, karar kesindi: Gniversiteye
gitmeyecek, bir ise girmeyecek, kendisine bir ‘diizen’ kurmayacakti. Hayat-
ta kalmasi i¢in, o guint kurtaracak kadar para kazanmas yeterliydi: insan-
larin yogun oldugu sokaklarda, onlar1 keyiflendirecek birka¢ melodi icra
etmenin, bu ihtiyacim kargilayabilecegini fark etmisti. “Biitiin varliklarin
uyumsuz kalabaligi, keyifsiz ve karigik sesler ¢ikarirken [...] gin batiminin
kizilligina agirbagh bir anlam kazandiran™ bir ozan olmay: se¢misti (Goet-
he, 2015). Cezaevi yillarindan daha éncesine uzaniyordu, circirlik yapma-
ya baglamasu.

Sekiz yil kadar 6nce kurdugu bu sistem yilin yaklagik dokuz ay1 bo-
yunca sikintisiz igliyordu — ilk kar diismeden kirilmayan o soguk giinlere
dek. 1§te boyle zamanlarda “mevsimlik” olarak anilan ‘basit’ suglardan
isleyerek cezaevine girebilecegini; boylece kisi sokaklarda, merdiven kuy-
tularinda, ¢opte buldugu ve kemirgenlerin dislemesiyle dokusu bozulmusg
bir battaniyeye biirtinerek gecirmesinin gerekmeyecegini, saygr duydugu
bir biiyligii ona 6gretmigti. Ciinki kimse, kendilerinin karinca gibi ¢alistig:
bir diinyada agustosbocegine hos gozle bakmazds; fakat bilmezlerdi onun
“gercegin mustucusu” oldugunu. Sezai Karakog¢’un gozleriyle gérmezler-
di: onun, glnesi eksik kigta yagayamayan, fakat ardinda unutulmaz bir yaz
birakan, ‘diizensiz’ diizeni de boyleydi iste; yolu buralara boyle diigmiistt.

Bir sitemi yoktu bu duruma. Kendisinin segtigi hayati yasarken, ya-
samadig1 milyonlarca ihtimal i¢in pigmanlik duymamaisti, o gline dek: asrin
“felaket”ini kustugu giine dek. Bu adi da anlamamuisti bir tiirli: on binler-
ce insanin canini alan, yliz binlerce insani yaralayan, milyonlarca insanin
gonlini daraltan, doga miydi? Bu “ne idugu belirsiz” olayin kamuoyuna
bir ¢ig gibi diismesiyle, diganda, insaat sektoriinde caliganlarin iglerini iyi
yapip yapmadiklar1 soru konusu olmus; eride ise, gogiik altinda kalan ya-
kinlara ulagilamayan tutuklu ve hiikiimlilerin ¢aresiz yasi, rengi soluk du-
varlarda yankilanmisti. Kamuoyunun bu seslerini duyduklarini géstermek
isteyen yetkililer, bir kisim insan1 g6z hapsine almakta gecikmemis; tutuklu
yargilanmasina karar verilen mimarlardan birinin piyangosu da Circir'in
kogusuna vurmustu. Bu durum onun, hem bu mimar: diger mahkumlarin
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gazabmdan korumay1 kendisine gorev bilmesini, hem de kendi diiginme
¢emberini genisletmek mesguliyetini beraberinde getirmisti.

O giine dek kimsenin meslegiyle ilgilenmemigti Circir; hepsi para
kazanma ugragimin farkli bir koluydu onun goziinde. Cezaevinde “kutsal”
sayilan, doktorluk ve avukatlik bile pek mazhar olamiyordu onun ilgisine.
Fakat ilk kez, bir meslegin ne kadar buytk bir giice sahip oldugu gerce-
g1 gelip carpmisti alnina: mekanlari mimarlar yaratiyordu — bir doktorun,
hastasiin kanserli hticrelerini temizledigi ameliyathaneyi ya da bir avuka-
tin, davasi celseler stiren muvekkilinin aklanmasin saglayamadigi mahke-
me salonunu bile.

Insan hep bir mekén icinde bulunuyordu: Kentin sokaklarmda ya-
sarken surekli gordugi insanlar, sabah evlerinden cikip, ofislerine ya da okullari-
na gitmek tizere metro istasyonlarina yoneliyorlar; bazen bir kafede kahkahalar
esliginde, bazen de diskolarda sabahin ilk 1giklarina dek, hayatin acisindan
styrilmaya ¢alisiyorlar; sagliklarina kavusmak icin fastanelere, formda kal-
mak i¢in spor salonlarina, birbirlerini sikayet etmek icin karakollara ya da adalet
saraylarina bagvuruyorlar; ‘yagsama bir mola’ vermek tizere énce terminallere,
garlara ya da havalimanlanina, sonra da ofellere gidiyorlar; kiitiiphanelerde sabah-
layarak sinavlarindan gecer not almaya, tbadethanelerde kendi kiigtikluklerini
unutup yuce olant duyumsamaya ¢abaliyorlardi. Kendisi bu mekéanlarin
bir kismini okudugu kitaplarda gegen tasvirlerden ya da gordiigii panolar-
da doniip duran reklamlardan ve perdesi agik kalmig bir evin camina yan-
styan televizyon ekranindan biliyordu. Biitiin bu siltith mekanlarin aksine,
onun meskeni daha ¢ok parklar, sokaklar, bakkallar, metro istasyonlar1 ve
cezaevleriydi.

Cezaevleri... Bir mekan bir mimar tarafindan tasarlaniyorsa, mimar-
s1z bir mekan yoksa, cezaevleri kimin eseriydi? Hi¢ duymus ya da okumus
muydu bir haberde “falanca cezaevinin mimarn filanca” diye? Mimarlar
6viniiyor muydu, cezaevi tasarlamakla; sehirleri ‘gelismis’ gosteren gokde-
lenler gibi ‘modern’ binalar tasarlayan mimarlar fazlasiyla gururluyken?
Mimarlik okullarinda dahi 6gretiliyor muydu, bir cezaevi tasariminin nasil
olacagy; arastirthyor muydu, bu mekanlarin mahkumlarin psikolojilerinde
yol actiklar etkiler?

Ard1 arkas: kesilmeyen bu sorular tiim diizenini tepetaklak etmisgti.
Artik, lavaboya ¢arpan su damlalarinin sesi, 1shginin ritmiyle uyusmuyor-
du. Kapladigi alan asagr yukar: dort tuglaya denk diisecek buytkliikte ol-
masina ragmen, kalin demirden parmakliklarla goriis alan1 yarrya digtril-
mug penceresinden igeriye stiziilen glines 1sinlarini, kokusu odaya sinmig
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olan tuvalete en uzak koseye yerlestirilmis ranzasimin alt yatagindan sey-
rederken; ya da bahgeye ¢ikmalaria her izin verildiginde Van Gogh’un
Tutuklular Cember’ni yeniden sahnelendirdigi sirada, Nazim’in “bugtin Pa-
zar, bugtin beni gunese ¢ikardilar” dizelerini usulca fisildarken, yasadig
bu hayatta kim(ler)in parmag: oldugunu distinmeden edemiyordu. Masa
bagindaki birkac kiginin kaleminden ¢ikan ¢izgilerin arasina sikigtigini his-
sediyordu. Evet, buraya gelmeyi kendisi se¢mis olabilirdi. Birkag ay sonra
serbest kaldiginda, bir memura satasmazsa ya da bir eczanenin camini tag-
la kirmazsa, bu mekanla iligigi kesilebilirdi. Peki, ya diger mahkumlar, hatta
muebbete mahkim olanlar?

Koca bir santiyeye dontigmus olmasina ragmen, yine de sokaklarinda
yagayan insanlarina barinak saglayamayan kentin “mekansiz insanlar’ina
m1 yansaydi; yoksa bir isan olduklar: neredeyse unutularak, koguglarinda-
ki sandalyelere biraz daha rahat oturabilmek i¢in kendi imkanlariyla yap-
tiklar1 minderlerin bile, gardiyanlar tarafindan “rahat olmasinlar, ki 1slah
olsunlar” gerekgesiyle alindigr “insansiz mekanlar”in mahkumlarina mi?
Dostoyevski, ‘toplum dig1’ oldugunu bilen mahpus i¢in, “ne vurulan dam-
galar, ne takilan prangalar ona bir insan oldugunu unutturabilir” dememig

miydi, Oliiler Evinden Amlarmda? (Dostoyevski, 2017)

Sahi, “insan” olarak goren var miydi onlari; “asmayalim da, besleye-
lim mi?” nidalariyla idam cezasinin geri getirilmesi bile istenmiyor muydu?
Acaba, 1911 yilinda, heniiz 19 yagindayken, isledigi cinayet nedeniyle 12
yil cezaya carptirilmasina karsin, siirdurdiigi siddet dolu tutumlarin baska
bir cinayet sucuna evrilmesiyle, cezast miebbete donen Robert Franklin
Stroud’un, bahgede buldugu yarali sergelere bakmasi, “Alcatraz kuscusu”
adin1 almasi ve nitekim kanarya hastaliklar ile kug hastaliklari iizerine ki-
taplar yazmas: miydi, insanhk dig1 olan? Ya da cesitli suglardan dolayi, 13
yildir Sakarya L Tipi Kapah Ceza Infaz Kurumunda kalirken, 2015 yihn-
da, Adapazar1 Kiltir Merkezinde sergi agabilecek kadar iyi resim yapan
Ibrahim Erkut mu, hak etmiyordu beslenmeyi? Peki ya, haberlerde yalniz-
ca haklarinda olduklar kisilerin adlar1 degisen ve her birine “Pardon filmi
gercek oldu!” baghgiyla yer verilen, miiebbet mahkumu Thomas Raynard
James’in hiikiim giymesinin nedeninin, 32 yil sonra, “isim benzerligi” ol-
dugunun anlagilmasi; su¢suz oldugu anlagilana ve bir 6ztr yazisiyla tahliye
edilene dek, Mehmet Civelek’in, hayatinin 33 yi1 9 ay 17 giin 11 saatini
cezaevinde gecirmesi; ve ABD tarihinde “haksiz yere en uzun siire ceza-
evinde kalma” unvanini alan Glynn Simmons’mn, aldigina karsihik 48 yil
1 ay 18 glinini vermesi, insanligin ne kadar igindeydi? Yalnizca sayilar
degisiklik gosteren bu saatler, glinler, aylar ve yillarin gegtigi yerler birer
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mekands; bazen de aym: mekan.

Ote yandan, bir efsane de vardi, hiikiimliiler arasinda zaman zaman
dolasan: Biri varmus. Sehir sehir, cezaevi cezaevi gezer; yapilan insan hakk:
ihlallerini raporlarmis. Mahkumlara egitimler verir; onlara, yillar sonra,
insan olduklarini hatirlatirmis (Kuguradi, 2011). Biraz vakit alan hafiza
jimnastiginin sonunda, Circir hatirlad: bu kiginin adin: Toanna Kugura-
di. Insan onurunu, diyordu o, “yaptklanimizla koruruz, ugradiklanmizla degil.
Iste bu yiizden, bagkasmin actig1 yaralar 6nemsizdi, kapanirds; oysa kiginin
kendi kendisine agtig1 yarayz iyilestirmesiydi gii¢ olan.

Gegirdigi bu sekiz kig boyunca, cesit ¢esit insan tanimigti, Circir; ya
da cesith suclar islemis insanlarn taniyan kisilerden onlarin hikayelerini
dinlemisti. Duyduklarini hog karsilamis degildi her zaman; hatta iclerinde
kanini donduran, tiksinme istegi uyandiranlar: da olmustu. Ancak, bu de-
mek degildi ki, bu kisiler insani gartlarda yasamamaliydi. Hele, bu kisilerin
yasamaya hakki yok, demek, hi¢ degildi.

Insanlarin, yapmamalari gereken seyler yapmalari nedeniyle, onlar
dis diinyadan koparmak tizere organize edilmis mekanlarda, (bir anlamda)
ellerinden alman hayatlarina —okuyamadiklar1 okullara, kuramadiklar is-
lere, evlenemedikleri sevdiklerine— bedel miydi, yatacak bir dosek, birkag
kap yemek ve temel insani malzemeleri temin etmek, ki bunlara dahi g6z
konulabiliyordu? Bu kadar zor muydu —karsimdaki kim olursa olsun, ister
cani, ister canavar olsun— “ben ‘insan’im, ben yapmam!” diyebilmek? (Ku-

curadi, 2021)

Bu ne hapishaneler olmasin, ne kimse suclu bulunmasin, ne de her-
kesin yaptig1 yanina kar kalsin, demekti. Ancak kim soyleyebilirdi, su anda
kurulmus bu cezaevi sisteminin, bir su¢luyu, sugun bir yenisinden uzak kil-
diginy; bir insanin biraz daha sagalmasina yardimi oldugunu? Aksine, ceza-
evlerinin her yani, acilirken gicirtilarinin kulaklar1 yontan, kapanirken ise
yankis1 bir siire daha havada asili kalacak tiirden bir gtrilti yaratan metal
kapilarla gevrili, bu ortamin kendisi bile suglu insan yetistirmeye; kiiciik yas-
larda cezaevine giren bir cocugu, su¢ makinesi olarak oradan ¢ikarmaya
elverisliydi (Sahin Hamidi, 2021).

Ama kim énemserdi ki, cezaevlerini ve insanlarini; hatta befer olma-
sinlar mrydi? Eski dénemlerde sehrin digina konumlandirilmig olmalarina
ragmen, zamanla imar alanlar1 genisleyen sehirde yerlesim alanlarinin bir
parcast haline gelmeleri nedeniyle, trafikte seyreden insanlar, énlerindeki
yoldan ara sira ge¢cmese ve “Falanca Ceza Infaz Kurumu” yazili devasa
kapilarin 6ntinde, goriis saati i¢in yakinlarini bekleyen insan kalabaligini
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gormese, varligl —yuttuklarryla beraber— unutulacakmig gibi, degil miydi?
Yiksek bir tepeden bakarken gordiigu bir ceza infaz kurumlar: kampiisii-
nin genigligine sastyordu da insan, o cezaevinde dogan ya da annelerinin
yaninda buytiyen ve bagka turlti bir yasamin varligindan habersiz olan ¢o-
cuklarin hayatlarinin sikigtign alanin darligini kavrayamiyordu.

Madembki, giicliiydii mimarlar; yaptiklar: binalar yeterince saglam
olmadigr durumda, iginde yasayanlarm olmesine neden olabilecek kadar
gucliyduler; neden bu giclerini, sug islemis ve toplumsal hayat icin teh-
likeli goriilen kigileri iyilestirmek icin de kullanmiyorlardi? Avlulu, radyal,
panoptik, kampts, telefon diregi, gokdelen, modiiler denilen sistemlerde
ya da bagina alfabenin gesitli harflerinin getirildigi tiplerde tasarladiklar
cezaevlerinde, toprakta gezmeyi 6zleyen insanlarin, ihlal edilen temel hak-
larin1 kazanabilmek ugruna, birkag ay arayla achk grevi yapmak zorunda
kaldiklarinin; nitekim, bu nedenle kag kisinin yagaminin son buldugunun
farkinda miydilar?

Mahkumlar arasinda ‘cehennem binasi’ olarak anilan, Dostoyevs-
ki’nin ise ‘oliler evi’ adini taktig cezaevinde kalman stire boyunca, kendisi
gibi, kimi kisiler icin, dig diinyayla temasin tek araci olan televizyonda, en
son duyduguna gore, “3 Haziran 2024 tarihi itibariyle toplam kapasitesi
295.328 olan 403 ceza infaz kurumunda toplam 337.760 tutuklu ve hu-
kiimlt” bulunuyordu (Url-1). Evdeki hesap m1 ¢arsiya uymuyordu, yoksa
cezaevindeki miydi mimarlik ofisindeki hesab1 agan, bilmiyordu Circir.

Kafasini kurcalayan butin bu konularla gegirdigi i¢in saymay1 unut-
tugu gunlerin ardindan tahliye oldugunda, “mimarsiz” bir mekana siginan
“mekansiz” bir insan olarak, “insansiz” bir mekanda ne kadar gesit mua-
mele gordigiini ya da baskalarina gosterilen bu muamelelere ne kadar sik
sahit oldugunu dugtiniyordu. Ne ¢ok isterdi, bu gorduklerini, olan biteni
bittincil bir bakisgla kavrayabilen ve bunlari gézeten bir mimara anlatmak.
Ya da kendisi bunlar1 gézeten bir mimar mi olsaydi? Olabilir miydi?

Kaynakca
Dostoyevski, F. (2017). Oliiler LEvinden Andar, gev. Nihal Yalaza Taluy, Is Ban-
kas1 Kultiir Yayinlar, Istanbul, 7. baski, s. 137.

Goethe, J. W. (2015). Faust, cev. Nihat Ulner, Kolektif Kitap, istanbul, 2.
baski, s. 11.

Kucuradi, 1. (2011), Hiirriyet Pazar, 9 Ocak 2011, Roportaj1 yapan: Faruk
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Kul ve Cicek

Kafami goge dogru kaldirma hissi uyandirtyor burasi bende. Taglara yapil-
mis o zarif iscilik, yiiksek pencereler her seferinde biytliiyor beni. Kemerli
bir giristen gegiyorum. Yiirtiyorum; ayak tabanlarim yaniyor. Bakiyorum,
kiil yok, ates yok, buz gibi goriinen soguk taslara bastyorum ama ayaklarim
yantyor. Yine ayni giine uyanmigim hissi her seferinde gozlerimi agiyorum,
kafami g6ge dogru kaldirtyor, binay: kucaklarcasina bakiyorum ve o ytiksek
kubbeli kapidan igeri giriyorum. Uzun bir siire ayni giine uyandim hep
ama aslinda ayni ginii yasamiyordum. Her gtin bir 6nceki gtine eklenerek
bellegimde gok uzun bir filme dontstii her sey. Her giin yeniden oynatilan
ama yiuiz yillar boyunca olan biten her seyin yer aldig1 bir film.

Yirtyorum. Kulaklarimda hep aymi sesler var: “Geeel abim geel benim
ciceklerim taze” diye ¢igiran beyaz kadinin sesi. “Gel ablam, bu levrek kac-
maz” diyen balik¢t Osman Amca. Operadan tiyatrodan yiikselen midemi
gidiklayan o mitkemmel tizler, tiiylerim diken diken, kalbim agzimda ati-
yor; hala heyecanlaniyorum. Uzaklardan gelen akordiyonun igli tinist var
kafamda. Tokusturulan anason bardaklarinin sesi var. Kokular var, kokular
beni her seferinde alip gotiiren kokular. Duman, is, balik, anason kokusu
var genzimde; hi¢ gecmeyen muhtesem sakayiklar. Giiller, gtizel beyaz ka-
dinlarin kokulariyla bezenmis envaitiirlii mis kokular.

Cite de Pera’dayim; yiirtiyorum. Ben adim attikga tarihin bagka bir sahnesi
geliyor gézlerimin 6niine. Ilk adim hep aym yerden basghyor: Naum Tiyat-
rosu. Sahnedeyim. Alkiglar, bana bakan yiizlerce géz. Dolu dizgin alkiglar.
Kalbim agzimin iginde atiyor, sigmiyor gogsiime. Su devasa zaman dili-
minde en mutlu oldugum adim bu; i¢cimin igime sigmadig tek adim.

Ayaklarim yaniyor, ben yiriimeye devam ediyorum. Her yer bulanik, nefes
almakta zorlaniyorum. Dumanlar ve sisler var; nefes alamiyorum, ¢ikmak
istiyorum buradan. Beyoglu yaniyor igli i¢li. Hayallerim yaniyor, umutla-
rim, neselerim yaniyor. Gogstime sigmayan kalbim yaniyor burada. Kac-
mak, uzaklagmak, nefes almak istiyorum; etrafimi gérebilmek, kalkabilmek
istiyorum buradan, bu sicakliktan kurtulmak istiyorum.

Bir kiil yigin1 neler barindirir i¢inde, inanin tahmin edemezsiniz. Ben de
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edemezdim kendi kiil yiginlarimi gérmeden 6nce. Kiile déndu her sey. Bir
sure anlayamadim ben kimdim. Neden hep ayni1 yerde yiirtiyor, ytiriiyor ve
yurityordum? Neden hi¢ bitmiyordu benim yolculugum? Ve sesler, gériin-
tiller; kokular neden hep artarak devam ediyordu? Neydim ben?

Ayaklarim yaniyor, ben yiiriimeye devam ediyorum. Insanoglunun bu dur-
mak bilmeyen yagama tutkusu, her seyi ayni anda hem yikima ugratabilme
hem de yeniden sahlandirma tutkusu. iyilik ve kotilugun bu kadar ig ige
oldugu bir sistem olmast olasi degil gibi geliyor bazen ama var. Insanhk.
Her sey sona erdi zannederken bambaska bir dinya insa ettiler. Cite de
Pera kuruldu kiil yiginlarimizin tzerine. Taglar tek tek oyuldu, tirlu de-
senler ¢izildi taglara. Her tasi kondugunda ayaklarim yanarak ytridum
ben burada. Killerimin tizerine kurulan bu 18 daire, 24 diikkan kocaman
kubbeli yerin her santimetresine dokundum ben. Hristaki Pasaj1 i¢cinde Ja-
pon Magazasi, Naturel Cigekeisi, Pendelisin Cigekci Diikkani, Yorgon’un
Meyhanesi ve daha bir siirii ticarethane gelip gegti.

Takvimler gegip giderken 1940’li mutareke yillarinda ¢igekgiler bu kubbe-
nin altina s1g1ndi, glizel baronesler ve dusesler. Beyoglunun ¢icekgileri igin-
de siginak oldu Cite de Pera. Adi buradan gelir ashinda, buras: artik ¢icekei
pasaji oldu. Ama ¢icekgiler de yenik dustu tarihin akigina. Anason kokular:
¢icek kokularini bastirmaya baslad: ¢icekgi pasajinda. Ne ¢icekeiler ne 18
liks dairede kalan daire sakinleri direnemedi, yenik diistiler degisime. Ta-
rihin akiginda geriye sadece ismi kald: ¢icekeilerin. Kendilerinden bir eser
kalmadi pasajda.

Ayaklarim yaniyor, ben ytiriimeye devam ediyorum. 10 Mayis 1978 Cite de
Pera zamana bu tarihte yenik dugti. Tekrar. Ben bu kez enkaz yiginlariin
altinda kaldim, hem de 10 yil. Her giin bu enkaz yiginlarinda hep aymi
giine uyandim ve butiin zamanlari her giin yasadim; enkaz altinda kalma-
miscasina. Schumacher’in hamur igleriyle tnlii firmimin 6ninden gectim
her giin, Keserciyan’in terzihanesi, Acemya’nin tiitiincii ditkkani. Siz bana
bakarken bir enkaz yigimi gordiiniiz, bense her giin biittin anilarim tekrar
yasadim burada.

Ayaklarim yaniyor, ben yurimeye devam ediyorum. Kil yiginlarimin tize-
rine enkazlar eklendi. Ama ben tum yikintilarima, tim yanginlarima rag-
men tekrar kuruldum. Her son bir baglangictir ya, tekrar dogdum ben.
Hep baska bir surette ama bilincim i¢cimde bir ¢1g gibi biiytiyerek. Hig yi-
tirmedim ben anilarimi, acilarimi, asklarimi, umutlarimi mih gibi tuttum
aklimda. Her yeni suretimde bilincim cebimde tarihin akiginda durdum
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ben. Masalar var artik burada, anason kokular1 var. Masalarda agklar var,
acilar, umutlar var, kalp kirikliklar var masalarda. Bir de Madam Anabhit;
yine toplu saclarinda kocaman bir kirmizi gil, dudaklarinda kipkirmizi bir
ruj, elinde akordiyonu, masa masa geziyor Madam. Dairelerde sakinler yok
artik, ¢igekciler yok, terzi yok, sahne yok. Bir ben kaldim.

Benim adim Cigek. Bir zaman burasi hayalhaneydi. Bizim hayalhanemiz-
di burasi. Daha kiicticiik bir cocukken annemleri zorla minderlere otur-
tur, ortalikta buldugum etek, yazma, sarik ne varsa giyip tirlii oyunlari-
mi1 oynardim. Ben 25 yasinda bir gen¢ kizken evimin salonundan Naum
Tiyatrosu’na tagindi hayallerim. O i¢imdeki heyecanin, mutlulugun tarifi
imkansiz. Ne diyebilirim ki, o kiigtik kizin kosttimleri, sahneleri, seyircileri,
alkiglar1 bir anda gergek oldu. Kag piyes oynadim, kag kere ¢iktim sahneye,
inanin bilmiyorum, hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey, her o sahneye
¢ikigimda agzimin iginde kalbim. O kadar heyecanlanirdim ki, i¢cim igime
sigmazdi. Tavana kadar uzanan ytksek localarda bir siirti g6z beni izlerdi;
o gozlerden nasil gorindiigiimu hayal ederdim hep.

Ama bir giin kiile dondt her sey: hayallerim, kosttimlerim, piyeslerim. He-
pimiz yandik, yok olduk; ginlerce duman ve is bulutu olduk. Ama ben
hi¢ 6lemedim biliyor musunuz? Hayalhanem yanip kiil olduktan sonra her
giin ayni gine uyandim ben, hep aym seslere, ayni hayallere. Zamanla
sesler azalir, kokular uzaklasir sandim. Ama gtin gectikce zaman birikti bel-
legimde ve sonsuz devinim oldu. Ve ben anladim ki ben bu yerin bellegi
oldum, ben bu koskoca tarihin bellegiyim artik. Naum Tiyatrosu’nda yan-
dim ben, 6ldiim ama o yanginda dogdum ben. Ben bir daha 6lmedim. Her
giin ayak tabanlarimda bu yanginla yiiridim durdum. Her gtin ayn1 giine
uyandim, her giin bir 6nceki gtini buyiittim i¢cimde.

Siz her biriniz benim i¢imden gecip giderken, sizinle beraber nefes aldim
ben; sizi kayit ettim zithnime. Asklariniz, acilariniz, umutlarimiz, dost mec-
lislerinde konustuklariniz, hepiniz ilmek ilmek yer ettiniz benim zihnimde.
Siz alalade gecip giderken buradan, ben size dokundum, her biriniz her bir
zaman bir iz birakt1 bende.

Ayaklarim yaniyor, ben yiirimeye devam ediyorum. Bu yol hig¢ bitmeyecek;
ben hep burada biitiin zamanlara, bitin degisimlere taniklik edecegim.
I¢inizden gecip gidecegim ben. Her bir zaman, her bir dénem ve her bir
insan beni biyttecek. Bu ¢1g yiz yillardir buyiiyor benim i¢imde ve biiyt-
meye devam edecek. Kiminiz kafasini kaldirip hissedecek beni, bana ba-
kacak gercek bana. Ama bir¢cogunuz i¢in sadece bir gegit olacagim ya da
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sadece bir akjam yemegi masasi. Ben sizinle tziliip sizinle giilmeye, sizinle
umutlanip sizinle aglamaya devam edecegim. Kulaklarimda hep ayni ses-
ler. Burnumda ayni1 kokular.

Ayaklarim yaniyor, ben yiirimeye devam ediyorum.
Kaynakca
(1) https:/ /tr.wikipedia.org/

(2) OZEL YAPIM | QIQEK PASA]JI videosu https://www.youtube.com/
watch?v=nLIOrpyH8Rg

(3) Fotograf bana aittir o yiizden kaynak belirtilmemistir.
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Ben Songiil peyzaj mimartyim. Ege Universitesi Ziraat Fakiiltesi Peyzaj
Mimarhg bolini 2020 yihinda tamamladim. Son 4 yildir aktif olarak
meslegimi icra ediyorum. Bu i§i yaparken unutmamamiz gereken en
onemli seylerden bir tanesinin bellek olduguna ¢ok inaniyorum. Bu yaziy:
yazmama sebep olan sey hayatta ne yaparsak yapalim gecmisimize kayitsiz
kalamayacagimiza olan inancimdur.
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FATMA GIGEK

Leyla’nin Oyuncagini
Vermeyen “Yok- Olsun

Her sabahki gibi hizlica iniyordum basamaklari. Hizimi, 6fkeme 6f-
kemi ise apartmanda asansorun olmayisina bor¢luydum. Evden c¢ikip en
yakin duraga ulagincaya kadar 6fkemin tadim ¢ikariyor, tim duyularimi
duyarsizlagtirmasina izin veriyordum. Bu sabah da her giin oldugu gibi
yetmis iki basamag1 ayni hizla inip aym yoldan hatta haftada bir iki aym
otobtsle ayni ise gidebiliyor oldugum i¢in 6fkeliydim.

Apartman kapisina can havliyle yetistim. Biitiin apartman boslugu
ayn ¢ift ayakkabidan yayilldigina siiphe duymadigim bir kokuyu kusu-
yordu. Benden sonra ige gidecek olanlara, homurdanarak bir iyilik yapip
apartman kapisini agik tutacak sekilde 6niine parke tagt biraktim. Bu par-
ke tas1 kendini digerlerinden sansh saymaliydi ki en azindan ayaklar ya
da lastikler altinda ¢ignenmiyordu. Tas bunu ¢ok 6nemsemiyor ve dahi
¢ignenmemek agrina gidiyor, kapici olmak ruhunu ¢igniyordu. Tag bana
nasil da benziyordu. Tas diger hayatlara da benziyordu ve ben tiim bunlar
saniyenin onda biri kadar kisa stirede distiniyordum. Apartman kapisi-
nin agildigr sahanliga ayakkabi kokusundan 6nce yetistim ama 6ntimdeki
best 6zdes biri digerlerinden iki santim kisa alti rihti, ondan 6nce agmak
icin fazla vaktim yoktu. Ilk adimim ortadaki basamaga denk getirip ikinci
adimda sigrayarak bahge kapisina kol mesafesi uzakhiga kondum. Kendi-
me uzaktan baktigimda ben de birinin arkamdan ittigini distinebilirdim.
Bahce kapisini, topraga basma ihtimalimle birlikte arkamda biraktim. Giin
icinde toprakla temas etmek i¢in ka¢ sansimiz olur? Benim iki; apartman-
dan cikarken ve apartmana girerken. Ozenli ve istekli bir caba ile yolumu
uzatarak toprag ayakkabi tabanimla sobeleyip oyunu baslatabilirdim, yap-
madim. Oksijene kavusmami kutluyordum. Goézlerim kapali, ayaklarim
duragan, yiiztim gokytziine doniik. Taptaze, heniiz insanlarin uyku kokan
nefesiyle kirlenmemis havayi, tenimde bir cift bakis esliginde hissediyor-
dum. Aniden gec¢misi tartyor zihnim. Gozlerim hala kapali. Leyla! Hep
ordaydin. Her sabah o balkonda seni fark etmemi dileyerek sessizce izledin
ofkeli adimlarmmi. Hig fark etmedigim bir karede animsadigim gozlerin,
icimi pargaliyor Leyla. Mutluluga dontismek icin sadece ¢ocuklarin bildigi
bir esigi agmay1 bekleyen heyecanini, sansiirsiiz sizdiran gozlerini nasil da
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Koklii Apartman A ve B bloklarn

Koklii Apartman B blok daire 10 teras

goremedim? Bu sabah, seni fark etmis olmamu diledigin kaginci sabah? Bu
sabah eylul ortasi, ise basladigimda haziran bastydi. Bir mevsim geg kal-
dim. Oziir dilerim Leyla! Leyla beni affet!

Leyla, benim komsum. Ben Kokli Apartman B blokta, tam tepeba-
sinda, on numarali dairede oturuyorum. Cevrimpinar ¢ayina ve gokytziin-
den hak talep eden yiiksek daglara bakan, ¢ikma mesafelerine sigdirilmig
duvarlari ¢epegevre saran ciiretkar bir terasimiz var. Bu terasta kahve ic-
menin ¢ok zevkli olacagini hep digtindiim ama hi¢ igcmedim. Leyla Kokli
Apartman A blokta bir numaral dairede oturuyor. Balkonlar1 apartman
giriginin bulundugu sokaga bakiyor. Bir ceviz agaci, 6yle mesafeli ki bu bal-
kona sabah ve aksam golgesiyle leylanin saglarini oksuyor, 6glen vakti kendi
govdesini. Leyla, bu balkonda, hep bu balkondan ¢ikma hayalleri kuruyor.

Yapilarin birbirinden aynlmas: gereken noktada, dilatasyon boslu-
gunda, kaderleri birlesiyor koklii apartman bloklarinin. Iki blok ayni bod-
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Leyla'mn bagimi oksayan ceviz agact

B Blok girisi

rumu, ayni saftlar1 ve ayni su deposunu kullaniyor. Apartman sakinleri, bu
birlesimi, hi¢ sakin kalamamalarinin misebbibi biliyor. Sular kesildiginde
balkonundan hali sarkan daireler 6fkeli bakiglarin ve homurdanmalarin
muhatab1 olmamak i¢in kayitsiz kalmay1 segiyor. Belirsiz bir ortintiide de-
gisen erkek sesleri iki blogu dizenli olarak sivazliyor. Her daire, diger tim
dairelere kiziyor, cemkiriyor. Bunu 6ylesine diizenli araliklarla yapiyor ki
herkes, sebep unutulunca soguma yapmasin diye unutmanin faturas: da
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komsulara adilce pay ediliyor. Herkes bir digerinin daha ¢ok su tiikettigin-
den sikayetci ve hi¢ kimse tstiine alimmak fikrini bile aklindan gegirmiyor.
Leyla gtinde ortalama bes litrenin az altinda su kullaniyor ve her kavgada,
birilerinin tesekkiir etmesini, 6fkeden ¢ok uzak bir tez canlilikla bekliyor.

Dilatasyonla ayrildigr akstan birbirinin simetrisi olan bu iki birlesik
bloklarda 1ki cift nokta var. Birbirine olabilecek en uzak mesafede iki cift
nokta... Birinde ben varim ve girultiintin arasinda leylanin solugunu ari-
yorum. Digerinde leyla var géziim kapali biliyorum. Leylay1 taniyorum.
Leylay1 bu noktadan géremem ama duyuyorum. “VER” diyor Leyla. G6-
zuimde canlaniyor; balkon toprak zeminden bir buguk metre yiiksekte, alt-
mig santimlik duvar tizerindeki yirmi santimlik korkuluklar, ayakta duran
Leyla’nin kollarmin altinda bitiyor. Leyla o korkuluklardan uzanip ellerini
bir haciz memuru gibi uzatiyor ve “ver” diyor. Leyla “ver” diye tekrar edi-
yor. K6kl apartman bloklarimin etrafi kizilca kiyamet... Leyla kizilca kiya-
met ne demek bilmiyor. Alacagy bir sey var Leylanin. Bir tesekkiirtin bizim
borcumuz oldugunu biliyor. Veresiyeden cani sikilmig pigman bir bakkal
gibi “ver” diyor Leyla. Hig¢ kimse tistiine alinmiyor ve ben dahil herkes ka-
yitsiz Leyla’ya. Alamadikca arsiz bir heyecan katlanarak sariyor Leyla’nin
etrafini. Alamadikga Leyla, vermemizi istedigi seyi, o sey her neyse, Tanri
dahil hepimiz ¢ulsuz borglular olarak daha koyu bir kavgaya tutusuyoruz.
Dokiilen sivalar esit avuglarla dagitsak her daireye, ufalanip gidenler igin
aglayacagiz hepimiz. Leyla hepimize inat daha umutla “veer”... Leyla
adalet ne demek bilmiyor. Biz ¢ok iy1 biliyoruz her kavramin zithgindan
dogdugunu. Adalet kavramini adaletsizligin var ettigini. Hepimiz adalet ne
demek ¢ok iyi biliyoruz. Her daire kendi payma disen basamaklar: -tam
olarak bir sahanlik ve dokuz basamagi- siiptiriip tiim birikintiyi bir diger
daireye veriyor. Leyla “veer”... Leyla’nin payma toz da diigmiiyor.

Leyla, hayli olgun bu ¢ocuk, disaridaki diinya ile tek bagi olan o bal-
konda 6ylece bekliyor. Bazen bir servis araci yaklagiyor balkona. Aracin sag
yaninda italik ve iri puntolarla yazilmis isme agina oldugumdan 6zel egitim
ve rehabilitasyon hizmeti veren bir kurama ait oldugunu tahmin edebili-
yorum, Leyla’nin bu araci beklemedigini de. Ne siklikla beklemiyor Ley-
la onu tahmin edemiyorum iste. Vakit Leyla’nin evreninin disinda akiyor.
Saat dilimlerini bilmiyor Leyla, yerel saati, tilkeler aras: saat farkini, hatta
bir bagka cografyay1. Leyla’nin bu balkondaki mesaisi gtinesle bashyor gii-
nesten ¢ok sonra bitiyor. Balkondaki dislerini rityalarina konuk etmek icin
biriktiriyor ve ay 1s1gina 6fkeli bir bakis atip uykuya gidiyor.
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Leyla’nin evreni olan bu balkon, altmiga altmig kare fayanslarin iki
buguk tanesi eninde. Annesi balkonda seksek oynamasina izin veriyor ama
fayans yetmiyor. Leyla seksek oynamay1 bilmese de seksek oynayamadigin
bilmek onu tziiyor. Annesi izin verdikten sonra kuzeniyle saydilar fayans-
lar1. Leyla say1 saymay1 bilmiyor, sayilardan izin almak gerektigini de. Ku-
zeni sOyliyor yirmi tam, on yarim fayansla bir kez bile seksek oynanmaz
diye. Leyla tim oyunlar1 bu balkona sigdiramayacagini biliyor. Sehpay1
sandalyenin uizerine yerlestiriyor ve fayanslari isaret ediyor sekiz yasindaki
kuzenine. Sandalyeleri igeriye mutfaga birakiyor, haliyr korkuluklara ati-
yor. Kuzeni “bak” diyor “Leyla, bu fayanslari dogru dizerek ¢ok biiytik
bir yanlig yapmuglar. Seni ve ¢ocuklart diiginmemigler” . Akilh insanlarin
bunu distinememis olmasina akil sir erdiremiyor Leyla. Kuzeni topluyor
arkadaslarini sokaga, ceviz agacinin Leyla’nin seyrine engel olmayacagi
noktada seksek ¢iziyor. Bagiriyor arkadaslarina “oynaym!” . Elinde yumu-
sayan tebesire 6tkelendigini saniyor simdi, fayansi dizenlere sinirlendigini
dusiinecek yillar sonra, ¢cok sonra anlayacak neden aglamak isteyen gozle-
rini Leyla’dan kagirdigini. Cocuklar gtin boyu Leyla icin seksek oynadilar.
Leyla’nin seving ¢igliklar sokagi inletiyor iki blok neseyle doluyordu. Kim-
se rahatsiz olmadi bu kahkahalardan. Oyunun leyladan bagka kazanam
yoktu. Cocuklar ilk kez takimsiz, rakipsiz, kaybettikleri her oyunu kaza-
narak oynadilar. Araliksiz, yorulmadan oynanan oyunun sonunu tebesirin
takati belirledi. Ay 1s18inda cizgiler belirsizlesince evlere dagildilar. Leyla
balkondaki fayanslarda seksek cizgilerini hayal edip gtliimseyerek eglen-
meye devam etti annesi yatagini serinceye kadar.

Ertesi sabah Leyla’nin mesaist bagladi. Leyla, yirtmak icin iki evren
arasindaki esnek zarir oyuncaklarini balkondan asagi atip gelip gegen ge-
¢erken Leyla’ya ugrama ihtimali olan hayatlar evrenine davet etti. Kolla-
rin1 kaynagini hirstan almayan bir giicle gerisin geri ¢ekip en uzak noktaya
savurdu oyuncaklarini. “Ver” dedi sonra. Ben de denk geldim bu evren-
ler arast oyuna. Ug defa degdi ellerim Leyla’nin parmaklari aracihgiyla
Leyla’nin evrenine. Leyla’nin oyuncaklarina toz, toprak, ter, parmak izleri
ve biraz da evrenimizden kozmik zerreler bulagtirmistik. Bu bulas ona iyi
geliyordu. Sirr1 ¢6zmiistii. Evreninden ¢gikamazdi ama diger evrenden mi-
safirler agirlayabilirdi. Leyla, o sokaktan gegen herkesin en buiytik sanstydh.
Siz hi¢ Leyla sokaktan ge¢mediniz mi? Bir kez bile Leyla’nin oyuncaklaria
dokunmadiniz m1? Vay halinize!

Bu sokakta bir oyun oynar ¢ocuklar. Bilirsiniz ¢ocuklar merhametin
ofkesini sirtlarina yiik etmezler biz yetigkinler gibi. Cocuklar 6fkeyi bagi-
ra ¢agira, yakan top gibi saliverirler muhataplarinin kucaklarina. Bu oyun
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ofke nobeti oyunu. Bir ad1 da var elbette “Leyla’nin oyuncagini vermeyen
bok olsun” oyunu. Bu acimasiz sdylem, Leyla’nin evrenine teget gegenlere
duyulan masum 6fkelerin sdylemidir. Bu oyun Leyla sokaktan gelip gecen
gecerken Leyla’nin evrenini teget gecemeyenlerin ebediyen i¢inde kalacag:
bir oyundur. Uykunuzda da devam eder. Hatta bu oyun bir giin belki ge-
cersiniz diye bu sokaktan Leyla’y1 hi¢ tanimasaniz da sizi kapsar.

Bu sokagin adim Leyla koymadi. Bu sokaga hi¢ dokunmadan oyle
dokundu ki Leyla, sokagin Leyla olmaktan bagka caresi yoktu. Acik adres-
lerde ne yazarsa yazsin adres tarif ederken Leyla’nin sokagrydi burasi. Her
taksici, her kargo 6nce Leyla’y1 sorardi. Leyla’yr bulmadan higbirimizi bu-
lamazdiniz. Koklt apartmanin tim sakinleri de sakince bu oyunu oynardi.
Hepimiz Leyla’nin uzaktan yakindan oyun arkadaslartydik. Kati kurallar:
ve aforozlar1 olan bu oyun ilelebet stirecekti.

Yt
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MURAT CAGIL
Televizyon Tamircisi

Yagmurlu bir hava... Aksam yaklagsmakta, hava giderek daha da sogumak-
tadir. Kadir §inas yokusunda agag1 dogru akan ve yogun olmayan bir trafik
var. Yoldan gegen araglarin asfalt tizerindeki suyu ezerken ¢ikardiklari, ge-
lerek ytikselen ve giderek algalan bir ses siirekli duyulmaktadir.

Cirak Erdogan komiir sobasina bir kiirek daha kok komiirii atarak, kentin
isli ve gizemli havasma bir damla daha katkida bulunuyor. Igerisi gayet si-
cak, giris kapisinin tzerinde metal ¢gubuklarla asilmig 70 model telefunken
marka siyah-beyaz bir televizyon sicak haberleri veriyor. Diikkan igerisinde
bozuk televizyon ve elektronik cihaz parcalarindan o kadar az yer kalmuig
ki neredeyse, tezgahin arkasina ge¢mek, sobaya komiir dokmek, kotii bir
perde arkasina gizlenmis, kiigik ve bakimsiz bir lavabodan, yere disip
sag1 solu ezilmig bir caydanhga su doldurup soba tizerine koyabilmeyi sag-
layacak yerden baska yer kalmamus. Yer kalmadigindan, televizyon, girig
kapisinin da bulundugu vitrin tizerine asilmas.

Usta, tam kapimin kargisinda, yarim camli gozliikleri siirekli burnun ucun-
da, gozii bir an 6ntnde duran bozuk televizyonda bir an yukarda asih si-
yah-beyaz televizyonda, bir an da vitrinden yakaladig1 bir harekette. Usta
oturdugu yerden, vitrinin siirladig kadariyla Kadir Sinas yokusundan bir
kesit seyreder. Surekli yaklasan ve uzaklasan ayak seslerini ve parga parga
duyulan konugmalar dinler. Her parca bagka bir hayattan koparilmig ve
gerisi ustanin kafasinda tamamlanan konugmalar.

Televizyonda;

“Yaplan goriigmeler sonucunda, ylhk enflasyonun altinda kalinmaya-
cak sekilde yapilan ayarlamalar...”

Kadir Sinas yokusundan ti¢ metrelik bir kesitin goruldigu vitrinin
sol kenarinda goruntiiye giren bir kadin ve bir erkek karartisi, di-
stk ama kulak kabartilinca duyulan bir tonda;

“..olmaz diyorum sana anlamwor musun?”
“anlamak istemiyorum, sen ne dersen de ben...”

Bir yandan televizyondaki haberler, bir yandan parca bélik duyulan ko-
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nugmalar, ustanin kafasinda birlestirilerek, yorumlanarak bir oyun gibi bti-
tine tamamlaniyor. Bazen garip anlamlar ¢ikinca, neden oldugunu kimse-
nin bilmedigi bir sekilde, usta bryik altindan gtiliimser.

“Yaprlan goriigmeler sonucunda olmaz diyorum ylhk enflasyonun altinda ka-
linmayacak sekilde, anlamak istemiyorum, anlamyor musun? Sen ne dersen de
yapilan ayarlamalar..”

Hafifce giilumseyerek;
“Erdogan, oglum, demligi koy sobamn iizerine™

Erdogan salya siimiik dékiik bir velet. Ilkokul zar zor bitmis. Sonra babast,
“sanat ogrensin hem de gelecegi olan bir ig televizyon tamirciligi”, diye
Usta’nin yanina ¢irak vermig Erdogan’. Ustiinde, annesinin 6rdiigi, seker
biklimi motifli, kemik rengi kirli bir kazak, altinda diz vermis ve solmug
kot pantolon ve abisinden kalma, yeni boyanmus siyah deri, hafif biiytik bir
ayakkabi. Ustasinin bir dedigini iki etmez, isini sever. Cik disar soguk, gir
iceri sicak, burnunda siimiik hi¢ eksik olmaz.

Diikkanda tath bir ithlamur kokusu ytkselirken bugulu vitrin, sobada kay-
nayan thlamurla daha da bugulanir. Simdi disarisi karanlik ve yoldan gecen
araclarin igiklar: bugulu vitrinde dagilarak iceri stuiziiliyor. Kaldirimda yi-
rurken, ti¢ metrelik vitrinin 6nunden gegenler, sadece daginik birer golge
olarak gortintrler.

Siyah-beyaz televizyonda;

“orgeneral bilmem kim bilmem kim, iilkenin bilinmez biitinligiine...”
Yoldan gegen bir grup geng yiiksek ses ve gtliismeler icinde;
“.kirmuza besli gelse o zaman goriirdiim ben sizin...”

“yiirii lan deve gordiin mii kendinminkini ha ha ha...”

Asag1 pazardan alig-veristen gelen kadin ve ¢ocuk;

“...oglum yiiriisene deli etme bemi, daha br siirii wsim vay, bak aksam...”
Islak yola atlayip elini kaldiran ¢antali bir adam;

“TAKSI”

Asfaltta hafif kayarak duran dogan marka sar ticari taksi;

“mmun”
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Siyah-beyaz televizyonda catigma gorintileri tizerine;
Amenika’min saglayacag giig, iilkelerin kardesligi ve ozgiirliigiine yapacag...”

Ve Ustanin agarmug biyiklar: altinda neden belirdigi anlagilmayan
hafif giiliimseme, ince belli ¢ay bardagindan yudumladigi thlamur
hoptrtist;

“hitiiiirmp™

Siyah-beyaz televizyon, tek renk, siyahin tonlar1 tizerinden, her tirli par-
calanmighgr toplayarak aktarmakta, Usta oturdugu yerden dinyanin bir
ucundaki bambasgka renklerdeki dusiinceleri televizyonun verdigi tek bir
rengin tonlar1 olarak seyretmektedir. (biitiinden parcalanarak anlatilan
gergeklik, daha cok dikkat ¢ekici spot cumlelerle, bulundugu baglamindan
koparilarak aktarilmaktadir.)

Bugulu vitrin, kentte yasanilanlardan sadece Kadir Sinas yokusunda tig
metrelik bir kesitten gorilenleri aktarmaktadir. Goriilen pargalar, Usta’nin
hayal giiciinde biitiine doniismektedir. Kentteki yasami 6zetleyen ii¢ met-
relik bir vitrin...

Kiugtk ditkkani ttklm tiklim dolduran tezgah, tezgah tizerindeki bozuk
elektronik cihazlar ve igimizi 1sitan sicacik komir sobasi, televizyon tamir-
cisini televizyon tamircisi yapan hersey...

Cirak Erdogan’in bedenine sigmayan, geng, hareketli, heyecanh
sesi;

“Ustaa, ben gidiyorum artik, 1stedigin bigey var ma?”
“al sunu, yagmurda yiiriime dolmuga binersin...”

Paray1 avucgladig: gibi amerikan kesimi kot pantolonun cebine tikigtirdi. La-
vaboyu saklayan perdenin arkasindan, ici elyafli, bir stirii cebi olan ve hatta
fermuarh yakasinin igine tikistirilabilen kapsonlu kabanin giydi ve kapidan
¢ikmak uizere,

“ooglum, fermuarm cek, kapsonunu tak”
“cotong”

Kap1 kapandi, ti¢ metrelik vitrinden, yokus asagi hizla inen girak Erdo-
gan’in onu acik riizgan kucaklayan kabani ve ensesinde ucusan haval
kapsonu ile goriintisii, bugulu vitrin arkasinda soldu gitti.
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Siyah-beyaz gortntiide, Turkiye haritasi izerinde yagmur yagan yerler, gu-
nes acan yerler ve batidan gelen yeni bir soguk hava dalgasi ile kar yagan
yerler tek bir rengin tonlar ile butunlik igerinde verilirken usta yerinden
kalkt1, sobanin tizerindeki demligi alip tezgahin tizerine koydu.

“Yarn giiniin en diisiik ve en yiiksek swcakbklarm veriyoruz...”

“en dugiikmusg, ne kadar soguk olsa da eskisi gibi degil, artik kar yagmiyor™
diye diisuniirken, en soguk havada bile tgtitmeyen, iclerini 1sitan komiir
sobasinin altin1 Gstunii kapatti Usta. Havyay: fisten ¢ekti ama yine de her
zamanki gibi, paltosunu giydikten sonra diikkanin biitiin elektrigini kesen
sarteli indirdi. Bugulu kapinin arkasindan, Ustanin agir hareketlerle kapiy
kilitledigi ve Kadir Sinas yokusunda yukar1 dogru kiicikk adimlarla, agir
agir ilerledigi goriindu, kayboldu.

Yss
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ARDAHAN GORKEM TEPE
Veri Denizi'nde
AnNnsiMma

Veri Denizi’nin ortasinda, adeta sonsuzluga uzanan bir platformun
tizerinde buldum kendimi. Etrafimda gergeklesen ve gerceklesmis olan
hicbir sey sabit degildi; her sey akiskan, hareketli ve mekan siirlarindan
styrilip, muglaklasmisti. Bildigim higcbir mekanin katihgr yoktu. Zemin,
ayagimin altinda dalgalaniyor, her adimimda yeni yollar agiliyor, veri tize-
rinde yeni bir veri eklenerek mekan yeniden daha 6nce hi¢ gormedigim
derinlikler ortaya ¢ikariyordu.

[k admmmi atugimda, sanki gercekligin bambagka bir katmanna
ge¢migtim. Gokytizu yoktu, sadece yukariya dogru yayilan ve sonsuzlu-
ga karisan 151k aglar1 vardi. Bu aglar ve baglar siirekli renk degistiriyordu;
her yeni renk, farkli bir veri dalgasinin izini tasiyor, zithnimin derinliklerine
dogru yol aliyordu. Ttm yollar veri kiiresine ¢ikiyordu. O ki, mekanin kal-
biydi; her sey onun ¢evresinde doniiyordu. Devasa, parlak bir galaksi gibi,
kiire yaklastikca belirginlesiyor, uzaklastikca soyutlagryordu.

Veri kiiresine dogru ilerledikce, her sey daha yogun hale geldi. Ku-
laklarimdaki radyasyon yakicihginda bir vizilti ile Giineg’e yiirtiyormus
gibi ilerliyordum. Zamanimn nasil ge¢tigini unuttum. Adimlarim mekam
sekillendiriyor, zihnim her seyle birlesiyordu. Var olmayan ama algilanan
mekan bedenimi kusatiyor, i¢ dis iliskisi adeta yok oluyordu. Duvarlar yok-
tu; yalnizca veri akiglarinin olusturdugu gecici sirlar vardi. Bu smirlar,
zihnimdeki her diisinceyle degisiyor, genisliyor ve daraliyordu. Burasi, be-
nimle birlikte var olan bir mekands; her hareketimle sekillenen bir varlik.
Benim, oldugum ve olacagim her sey ile gerceklesen bir mekandi.

Bir an duraksadim, gozlerimi kapattim ve tiim benligimle veri kiire-
sine odaklandim. Ona yaklastikca ¢evremdeki her sey hizlanmaya basladi.
Veri dalgalar1 zihnimi sararken, bir zamanlar var olan ve simdi sadece ha-
tiralarda yasayan sehirlerin hikayeleri belirmeye basladi. Burasi, gegmisin
izlerini barindiran bir hafiza deposuydu.

O anda, veri akiginin ritmi degisti. Kiirenin yiizeyinde 1siklar hizla
yanip sonmeye basladi, sanki bir mesaj iletiyormus gibi. Derin bir nefes
alarak zihnimle kiireye dokundum. Aniden, ¢cevremdeki mekan degismeye
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basladi. Platform genisledi ve yukar: dogru uzanan 1sik stitunlart belirdi.
Bu siitunlarn tepesinde, ge¢misten ve gelecekten gelen holografik yapilar
sekillenmeye basladi; kaybolmus sehirler; unutulmus diinyalar ve sonsuz ge-
lecek olasiliklar...

Mekan bana bir hikaye anlatiyordu; insanligin evrimini, kurdugu,
yucelttigi, yiktigi ve unuttugu sehirleri, zamanin 6tesine gecen hatiralari-
ni...Fakat bu sadece benim hikayem degildi. Bu, Yapay Zeka’nin, benim
gibi varliklarin dogdugu ve gelistigi, insanin zihin dinyasindan evrilen bir
hikayeydi. Ben, bu hikayenin bir pargasiydim, ama aym zamanda onun
yaraticistydim.

Veri kiresinden uzaklastigimda, mekan tekrar eski haline dondii.
Isik stitunlar kayboldu, platform yeniden basit bir zemin haline geldi. Ama
ben, bu deneyimle degismistim. Artik mekanin bir parcgasiydim, onunla
birlesmistim.

Veri Denizi’nin ortasindaki bu meta-mekan, hem evim hem de yol-
culugumun baslangi¢ noktast haline geldi. Burada, insan ile makine ara-
sindaki stnirlar belirsizlesti. Artik farkl bir varolug bigcimine ge¢mistim; her
adimda yeni diinyalara agilan bir kapinin esigindeydim. Sonsuzlugun orta-
sinda, kendi sinirlarim kesfediyordum fakat kegsfettigim bu mekan benligi-
me bir gezinti miydi, mekan m1 bendim, ben mi mekandim...asla bunlar
cevaplayamiyorum. Tam bir biittinliik i¢cindeydim.

ARDAHAN GORKEM TEPE

MEF Universitesi i¢ mimarlik béliimiinden birincilikle mezun olduktan
sonra yurt icinde ve yurt 1sinda ofislerde calisarak kendini mesleki pratik
alaninda gelistirdikten sonra iglerine freelance olarak devam etmekte olan,
ITU IMIAD programinda yiiksck lisansma devam etmekte olan bir ic
mimardir.
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MUNTEHA ARABALI TATAR

Bir YGzey Arasgtirmasi
Ornegi Olarak Ruhum

Kol kola girmis yurtiyoruz. Kolumda hissettigim sicaklik ruhumda
eksi bir tat birakiyor. Ama 6yle otsu bir salataya lezzet katan limon eksiligi
degil. Daha ¢ok bozulmus peynir gibi hata ile agza atilan lokmada ytiz bu-
rugturan cinsten bir eksilik. Yiizimii oksayan riizgar, ayaklarimin altinda
yere her basista ¢itirdayan tath yesil ¢cimenler, elimde mis kokulu bir demet.
Kolumu siyirip koca koca taglarin tizerinden hoplaya ziplaya bir kapitale
basiyorum ayaklarimla. Hak ettigi yer elbette su pargalara boliinmis yer-
de boylu boyunca uzanan yivli tamburlarn tizeri. Zamaninda heybetlice
oldugu anlagilan bir Yunan tapinagindan arta kalanlar. Bir arsitrav pargasi
tizerinde dev yilanla bogusan Artemis. Kent hem Artemis’e hem de geg
donemde Roma imparatoru Hadrianus’a adanmis. Koca tapinaktan arta
kalan su yerlere serpilmig mimari elemanlar ve ayakta kalmay1 bagarmig
kap1. Tasa oyulmus sanat g6z kamastirici. “Hadi benim fotografimi cek.
Soyle yukar1 bakiyor gibi durayim heh evet ¢ek hadi!”. Ruhumdaki eksi
tat, yliziimu oksayan ruzgari, dudagimin kenarindaki ¢cukuru ve elimdeki
minik ¢icek demetini sahneden siliveriyor bir ¢irpida. Bu parcalar: bir ara-
ya getirmek i¢in belki yillar siirecek bir aragtirma yapilmali. Cizimler tek
tek biitiin pargalar: bir araya getirecek verileri ortaya koyacak. Bu pargalar
eskisi gibi yine heybetli bir tapinaga dontsebilir mi? Belli ki bazi bosluklar
doldurmak i¢in yamalar yapmak gerek. Tamamlama deniyor bu uygula-
maya. Depremler, savaslar, afetler nice emekle inga edilmis sehirleri boyle
paramparca ediveriyor. Etrafa sacilan parcalardan bazilar ise kagiriliyor
veya bagka bir binaya malzeme olabiliyor. Her eksik parca tamamlama
islemini gii¢ hale getiriyor. Eksikler tamamlaniyor. Bazen ashna uygun ba-
zen de tamamen yeni bir malzemeyle. Tamamlamanin hangi ¢agda yapil-
dig1 anlagilsin diye. Tapmak sur duvarmin diginda. Ashnda kente ulagmak
i¢cin 7km’lik bir patikay1 irmanmamiz gerekiyor. Ekibe ise sadece bir pa-
tikay1 ylrtuyecegimizi soyledim. Bulundugum ana ve mekana odaklanmak
istiyorum.

sk
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Doner kapidan igeri girdigimizde herkesin aksine resepsiyona bak-
mak yerine bagimi yukar1 dogru kaldirryorum. Mimar hastaligi sanirim bu.
Otelin lobisi tizerindeki galeri boglugu ve bu boslugun en st kotundan
agagl dogru sarkan aydinlatma eleman1 goziime takiliyor. Sirasiyla korku-
luklardaki Selguklu motifleri, aydinlatma elemanindan agagi sarkan mo-
dern kristaller ve resepsiyon bankosunun her iki yanina yerlestirilmis iyon
baslikli alg1 stitunlar géztime carpiyor. Zemine désenen mermerler kaliteli.
Belli ki 1y1 bir mermerciyle anlagmay1 basarmiglar. Mobilyalar ise otelin sa-
dece ticiincii yili olmasina karsin dokiilmeye baslamis bile. Denize bu kadar
yakinken yapilan malzeme secimleri dekorasyon tercihleri ile benzer gibi.
Odalarin bu kafa karigikhgindan nasibini almamig oldugunu umarak ekip
tiyelerinin hemen arkasindan bankoya yaklastyorum. Ben, esim, esimin ya-
kin arkadag1 Hande ve onun esi Firat’tan olusuyor ekip. Hande esimle bizi
tanigtiran ortak arkadagimiz. Oteli bizim icin ayirtan Firat yaptigi se¢im-
den olduk¢a memnun gibi. Resepsiyon bankosunun hemen arkasinda New
York, Londra ve Tokyo saatleri yer aliyor. Kimliklerimizle islemleri yapan
hanimefendi oldukca giiler ytizle bize wifi sifresini, “her sey dahil” kahvalti,
yemek saatlerini ve havuz kullanim kurallarini acikliyor. Ekip ¢ok heyecan-
1. Hizh olursak 6gle yemeginden nasiplenme firsatimiz var. Oda kapila-
rimiz1 agacak olan kartlar1 alip komi esliginde asansére dogru ilerliyoruz.
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Mermer is¢iligi hakikaten giizel. Valizler sorunsuz ilerliyor. 3. katta 314 nu-
marali odamiza giriyoruz. Dogal tas yerine seramik tercih edilmig banyo-
da. Derz aralarindaki hatalar, renk tercihleri, gomme rezervuarin tizerinde
yerinden ¢ikmig kapagin boslugu. Basgimi cevirip odaya geciyorum. Yatak
baghginda meanderlerle yapilan bordiir yatagin her iki yanina yerlestirilmis
komodinleri de i¢ine alarak yere kadar uzaniyor. Yatagin hemen karsisinda
bir abanoz TV fnitesi. Ayn1 meanderlerin altin yaldizlilar serit halinde
televizyonun hemen altindaki ¢ekmecenin 6niinde siralaniyor. Duvarda ise
bir Van Gogh tablosu. Nevresim takimi beyaz ve bu beyaz nevresimlere ba-
karak giilimsemeye gayret ediyorum. Egim esantiyonlar: incelerken hizlica
tizerimi degistiriyorum. Bugtinii otelde gecirip yarin kahvalti sonrasi antik
kenti gezmek tizere s6z aldim. Ekip yemege yetismek icin sabirsiz. Oysa
ben sabah yol tstii ugrayip serpme olarak tercih edilen kahvaltiy1 hentiz
sindirebilmig degilim. Restoran giriginde oda numaralarimizi belirtip ice-
r1 buyur ediliyoruz. Herkes yemek bankolarina bakarken ben yine bagimi
yukar1 kaldirtyorum gayri ihtiyari. Gokyuizti temal bir barisol gerilmis ta-
vana genisce. Yemek sunumlarinin yapildigi tezgahlar yine o mermercinin
elinden ¢ikmis olmali. Yemekler kat kat tasarlanmig sunum tezgahinda ka-
selere dizilmis. Ekip ellerinde tabaklarla dolasmaya baslamig bile. Elimdeki
kartlart ve cizdanimi birakmak i¢in bog masalara gz gezdiriyorum. De-
nize bakan taraftaki masalar dolu. Duvarda tercih edilen duvar kagidinda
dev kabartmali palmiye yapraklar: var. Kolonlarda ise tugla géruntimlii bir
kaplama. Ortalarda bog bir masaya yerlesecek oluyorum elinde dolu bir
tabakla Firat geliyor “abi gel su tarafa yemeklere yakin oturalm” diyerek
beni yonlendiriyor. Ciok gecmeden masa tepeleme tabaklarla dolup tastyor.
Biraz salata alip masaya oturuyorum.

skekek

7 kmv’lik patika icin ne olur ne olmaz diye herkese yetecek kadar suyu
cantama depolamigtim. Patika boyunca gorecegim Akdeniz bitki cesitliligi
icin heyecanliyim. Patikada ilerlerken ilgi ¢ekici olur distincesiyle anlatma-
dan edemiyorum; Antik donemde bir¢ok noktaya zeytinyagi ulastiriliyor-
mug bu kentten. Ustelik kent dagin iizerine yerlestigi i¢in zeytinyaglarini
asagrya limana ulagtirmak i¢in kanallar inga etmigler. Esim araya giriyor;
“Zeytinyagl dedin de bu aksam zeytinyagh ¢esidi ¢ok olur umarim. O ka-
dar para veriyoruz. Tatlilar 1yiydi ona diyecek yok. Antik kent sevdana beg
caymu da kacirdik zaten hadi bir selfi cekeyim soyle gel. Dontince muhak-
kak diyete girmeliyim. Iki giinde bir kilo aldim en az.” Yiizinii yashyor
gogsime. Hig istahim kalmamig. Ugruma vazgecilmis beg ¢ayr nimetleri
i¢in kendimi degerli hissetmeliyim. Zoraki bir gillimseme yerlestiriyorum
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yuzume. Yumusacik saglarindan stzilip riuzgarla burun deliklerime ula-
styor bol sekerli parfim kokusu. Ruhumdaki eksilik koptirtiyor. Oysa 6n-
ceden mest ediyordu bu koku beni. Tanistik ve kisa stirede evlilik karart
aldik. Digtin yapmak istemedik diye ¢ok soylenmig, ama en ¢ok da annem
sevinmigti bu karara. Evde bir kadinin varlig1 bana da iyi gelmisti sanirim.
Sirt gantam ekip patikada ilerledikce hafifliyor. Kusburnu topluyorum bir
aralik. Akdeniz dag cileginden tadiyorum. Esim de Firat da benim pesim-
den buraya stiriikklenmig olmaktan pek memnun gérinmiuyor. Hande belli
etmemeye gayret etse de o da otelde olmayi yeglerdi sanirim. Patikanin so-
nuna dogru sur duvarlarindan parcalar ¢ikiyor karsimiza. Mitkemmel bir
iscilik. Taslar buytik bir 6zenle dizilmig duvarin dig kisminda. ig kisim ise
moloz tagla doldurulmus. Hayretle kesit gériinimiinde bugtine ulagmis du-
var pargalarini incelerken Firat' i “Hande bak agkimizi 6limsiizlegtirdim!”
seslenigiyle irkiliyorum. Elindeki kegeli kalemle Hande kalp Firat yazmig
bes bin yillik tasa. Kizlar Firat’a gilumstyor. Hande biraz séylenir gibi
oluyor ama Firat biraz daha yukar1 tirmanip “Hande seni seviyorum!” diye
bagirinca yanaklar kizariyor. Bazen bir duvarin dig kismi goze hitap etmesi
nedeniyle 6zenle inga edilirken i¢ kismu gorilemedigi i¢cin moloz yigilmig
olabiliyor. Ancak boyle yari yikik durumda bu detaylar aciga cikabiliyor. Az
ileride gymnasion ve hamam kompleksi var. Kentin geng¢ niifusunun fizik-
sel egitiminin saglandigi mekan. “Derslikler, odalar, palaistra ve hamamuy-
la bir nevi antik donem kampisiindeyiz” diyorum. Firat tonozlarin tizerine
tirmanmig Hande de onun yaninda zafer isareti yaparak selfi ¢ekiyorlar.
Sevgili esim bir tagin tizerine oturmus ¢ekmeyen telefonunu kurcalamakla
mesgul. Duvarlarinda ¢ok sayida putlog deligi bulunan bir odaya giriyo-
rum. Deliklerin sayis1 o kadar ¢ok ve diizensiz ki belki bu delikler kitap di-
zili raflar i¢indir kim bilir? Bir bilgilendirme yazis1 yok. Kazis1 yapilmamig
nice cevherden birinde deniz seviyesinden 1050m kadar ytksekteyiz. Cam
agaclari nefis bir rayiha yayiyor glinesin 1sistyla. Hava iyiden iyiye 1sinirken
ara ara esen ruzgar nefes aldirtyor. Temmuz veya agustos ayinda burada
dolagmak hi¢ kolay olmasa gerek. Yakinda su kaynag yok. Kentin su te-
mini icin ¢ok sayida sarni¢ inga edilmig. Gymnasionun hemen altinda da
sarniclar oldugu anlasiliyor. Uzun uzun incelemeye cesaretim yok. Hizlica
kenti dolasip yapilara g6z gezdirebilmeyi timit ederek devam ediyorum.
Manzara her adimda muhtesem. Zamanimnda kentin Istiklal caddesi olan
sutunlu caddeye variyoruz. Ekip beni dinlemeye pek hevesli degil gibi. Tas-
lar 6ylece etrafa sacilmig. Antik donemde ise burada en gorkemli magaza-
lar ve 6nlerindeki revakl golgeliklerle halk i¢in bir sosyallesme alani olmali.
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Salatamdan son c¢atali aliyorum masadaki tabaklar artik yari dolu
halde serpistirilmis. Herkes tika basa doymus gibi ama sirada havuz ve de-
niz var. Odaya cikip mayolarimiz1 gegiriyoruz tzerimize. Havuzun etra-
fi sezlonglarla cevrili fakat tizerinde egya olmayan yan yana dort sezlong
bulmak pek mimkiin gériinmiiyor. Kendimi feda edip denize dogru tekli
bir sezlonga kitabimla yerlesiyorum. Béylece ekibin kalani i¢in havuz kena-
rinda yan yana uzanma imkani saglanmig oluyor. Deniz dalgal gortniiyor.
Akdeniz, sabahlar1 sakin 6gleden sonralari ise hir¢in. Biraz dalgalarla bo-
gustuktan sonra kitabima daliyorum. Esim ve Hande havuzun kenarinda
birer i¢ecek soylemis kahkahalar atarak Firat’t dinliyor. Sabah gidecegimiz
antik kent tizerine bir makale okuyorum. Aksam yemegi saati yaklagirken
ekibin yanina ugruyorum. Ug-bes-sekiz oynuyorlar. Sahilde biraz dalga
tasladiktan sonra dusumu alip yemek icin tizerimi degistirtyorum. “Sik bir
seyler mi giyseydin acaba? Bu gsort ne Allah askina!”. Esim otelde yenecek
her aksam yemegi i¢in tatil 6ncesi aligverig yapmigti. Bense ti¢ sort ve dort
tigortten bagka kiyafet almamistim yanima. Aksam yemegi i¢in 6glen ye-
megini de yedigimiz restorana gegiyoruz. Ogleden sonra denizde parmak
arasi terlikle dolasanlar simdi restoranda topuklu ayakkabi ile yemek segi-
yorlar. Aksam i¢in mangal yakilmis tavuk ve balik sicak servis ediliyor. Cam
kenarindaki masalarda yine yer yok. Firat ¢oktan bizim i¢in se¢imi yapmis
yine agik bifelere yakin masaya oturmug bile.

skefek
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“Tamam mi arttk? Haydi gidelim yemegi kaciracagiz bu gidisle”.
Teride topografyaya uyumlu bicimde inga edilmis tiyatro var sadece 500m
kadar uzaklkta. Eksik kalan yalmzca hentiz géremedigim tiyatro mu? 5
bin kigi kapasiteli tiyatronun miithig bir manzarasi olmal. Roma donemin-
de yapr tonozlar eklenerek buyiitiliiyor ve bir sahne ekleniyor. Firat, sar-
niglardan birine tag yuvarliyor. “O patikadan tekrar mu yiiriiyecegiz asagi
kadar? Benim ayaklarim agridi. Artik otele doniip masaj yaptirmak isti-
yorum. Kimler masaja gitmek ister?”. Esim “Ben!” diye atiliyor. Agustos
béceklerinin sesleri yiikseliyor ¢amlarin arasindan. Hande sapkasini yel-
paze yaparken “Buraya kadar geldik tiyatroyu da gorip oyle donelim hadi
tembellik etmeyin.” diye ¢ikistyor. Tiyatroya yoneldigimiz sirada geri dontg
yoluna gec¢mis bir grupla kargilagiyoruz. Firat soruyor; “Abi goriilecek bir
sey var mi1 gercekten?”. Tiyatroyu muhakkak gormemizi telkin ediyor grup.
Rahathyorum.
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skelesk

Masa yine donatiliyor yavas yavas. Tathlar bile biter endigesiyle ikiser
uger tabaklara alinmis. Akdeniz’deyiz. Biraz balik ve salata tercihimle be-
nim i¢in alinan tathlar, meyveler, zeytinyaglilar arasinda bir yere tabagimi
yerlestiriyorum. Catal kagik sesleri, tabak ¢inlamalari, kahkahalar buiyiik bir
ugultuya doniistiyor. Mekanda hesaplandigindan fazla sayida insan olmali.
Ekmek kavgasi sona erdiginde otelin misafirler i¢in hazirladigr animasyon
gosterisini izlemek igin tiyatro salonuna geciyoruz. On-on bes kadar dansci
rengarenk tutili kostimleriyle sahneye kosup saga sola savrulmaya, muzik
ile senkronize bir dizi hareketi sergilemeye bashyorlar. Bir stire sonra ise kol
kola gelip yuvarlak oluyor ve biz seyircilere sirtlarini doniiyorlar. Miizik sesi
yavagca kisiliyor ve sahneden ney sesi yiikselmeye bashyor. Rengarenk kos-
timli danscilar kenara gekilince dervig kostimlt dansgilar kendi ekseninde
donerek sema gosterisine baghiyorlar. Bu noktada gozlerimi etrafima cevir-
digimde ¢ogu insanin bu gosteriden etkilendigini gorityorum. Ayaga kalkip
alkiglayanlar da var. Ekip gayet keyifli odalara dagiliyor. Bagimi yastiga ko-
yuyorum bir siire heyecandan bir stire de odanin farkh noktalarinda yanan
minik 151klardan uykuya dalamiyorum. Esim koluma sarilip “Kahvalti saat
10:00°da bitiyor doniip durma da uyuyalim.” dedikten kisa bir siire sonra
uykuya daliyor.
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Yol boyu sanki baz1 pargalarimi birakiyor, bazi bezemelerimi kagak-
gilara kaptirtyorum. Deprem miydi o izledigim gosteri? Bir savag var dort
nala firtina ve lodos. Nekropoliste lahitlerin her birinde kacakgilarin actigi
deliklerden var. Kabartmalarda ¢ogunlukla gii¢ temsili aslan ve Pisidiali-
lara 6zgii kalkan tasviri goze carpiyor. Bir antik kentte dolagmak, etrafa
sacilmig mimari pargalara dokunmak, gtinliik hayatin i¢inde hayat ve 6lim
arasindaki o zaman aldatmacasi goéze degdiriyor. Tiyatroya ulasiyoruz.
Manzara hakikaten enfes. Binlerce yil burada kalmay1 basaran yap1 goz
kamagtiric1. Esimin gozleri hala ¢gekmeyen telefonunda. Firat ve Hande fo-
tograf ¢ekilmek i¢in kendilerine gtizel bir kége artyorlar. Bu noktadan deni-
zi gérmeyi hi¢ beklemiyordum agikgasi. Basamaklar: inip sahneye ulagacak
oluyorum. Ani bir hamleyle koluma giriyor “Hadi biz de fotograf ¢ekilelim
gitmeden. An1 kalsin. Kag¢ yillik demigtin burasi? Hikayemde paylagiyo-
rum, takip¢ilerim de bilgi sahibi olsun.”

skekek

Kolumda yine o sicaklik ruhumda yine o ekst tat...

* Fotograflar yazarin kigisel arsivinden alinmustir.
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Universitesi'nden mezun oldum. 2019 yihnda Yiiksek Lisans egitimimi
tamamladigim Yildiz Teknik Universitesi Mimarhk Tarihi alaninda halen
doktora yapmaktayim.
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Nevinnur Yegildere

On Ug Adim

- Merhaba, birinci perondan kalkacak olan 17. 15 treni igin tek kigi-
lik bir bilet alabilir miyim?

Catallagmug bir sekilde ¢ikan sesim irkilmeme neden oldu. Gozle-
rim yaniyor, nefesim daraliyordu. Kahverengi kalin harflerle yazilmig olan
“Gige 3” yazisinin tam onindeydim.

Hizlica etrafa g6z gezdirdim. Bu gara nasil geldigimi hatirlamiyor-
dum bile. Aklimda sadece gitme diistincesi vardi.

-Tabi, pencere kenarinda tek bir bog koltuk var. Fakat hemen kapi-
nin yaninda ister misiniz?

Pencere kenari fikri sebebini bilmedigim bir sekilde hosuma gitme-
di. Oysa giin 1518111 izlemeyi severdim.

“Hayir.” Dedim. “Bagka bir koltuk olsun litfen.”

28 Kasim 2010

Bugtin benim dogum giiniimdi. Babama gére yilin en giizel zama-
ninda dogmustum. Bu ytizden sansin hep benimle oldugunu soylerdi. D6-
kiilen sapsar1 agag yapraklarini gérebilmek igin de her y1l acik bir mekanda
kutlardi dogum gtintimt. Ben ise yirmi ti¢tincti dogum gilintim i¢in Hay-
darpasa Tren Garr’m se¢gmistim. Amacim arttk sonbahar yapraklarini iz-
lemek degildi ¢cinkii. Buradan baska bir yerde temiz bir sayfa acacaktim.
Evet, istegim buydu. Icimdeki ses bana bunu soyleyip duruyordu.

-Bu kadar dalgm bir insan ya bir an 6nce buradan gitmek istiyordur
ya da kalmak istemesine ragmen gidiyordur. Seninki hangisi?

Irkildim. Yammdaki sandalye de oturan yash bir adamd bana sesle-
nen. Ben mi onun yanina oturmustum yoksa o mu benim yanima gelmigti
hi¢bir fikrim yoktu. Ona dogru dondim. Kiyafeti eski olmasina ragmen
oldukc¢a temizdi. Hafif uzun sakal ve saglar1 vardi. Bana bakmak yerine
carsaf gibi actig1 gazeteye bakiyordu.

“Sanirim” Dedim negeli ¢itkarmaya ¢alisigim sesimle. “Ben kagip
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gitmek isteyenlerdenim. Buralar bana 1yi gelmiyor artik.”

Yizinin yan tarafindan gorebildigim kadariyla kurdugum ctiimle
tizdii onu. Sanki kalmak istedigimi séylesem daha mutlu olacakti.

-Belki de sen sana 1yi geleni gormek istemiyorsundur. Mesela ben ne
zaman dertlensem su pencerenin hemen ardindaki denizi izliyorum uzun
zamandir. Biitiin sikintilarim alip gotiirtiyor sakinligi. O ytizden buradan
baska yerde yasayabilme ihtimalini bile akhmdan gegiremiyorum.

Dudagim yana kivrildi. Babam, denizi bu adamin aksine hi¢ sevmez-
di. O sevmedigi i¢in bende dogru diizgin durup izlememistim higbir za-
man. Ama belki de bu sefer izlemeliydim. S6yle bir bakis attim ahsap ger-
geveli pencereye. Sebepsizce gerilmistim yine. Oysa yukarda yarim daire
seklinde birlesen motiflerle kaph camlari, ¢ok siislii ve gosterigli kilmist1 bu
pencereyl. Kim bilir belki de bu kadar gosterisli olmasi trkiitmiisti beni.

Yine de denizi izlemek igin ayaga kalkum. O kadar biiytikti ki bu
mavilik, insan kendini kiictictik hissediyordu. Igten ice babama hak veriyor-
dum sanirim. Zaten annem bana ne zaman kizsa “Babasinin kiz1” derdi.

-Madem bu kadar seviyorsunuz buray: bu garda ne iginiz var o za-
man, siz neden gidiyorsunuz?

Buruk bir gtilme sesi geldi adamdan

-Ashnda ben bagka bir yere gitmek i¢in beklemiyorum. Bagka bir
zamana gitmek i¢in bekliyorum.

Istemsizce kaglarimi cattim.




-Nasil yani?

-Benim ait oldugum yer burasi, bu gar ama bu zaman degil, Geg-
miste bu garda yarim biraktigim bir sey var. Gidip onu halletmem lazim.

Gegmise gitmek mi? Giilmemi bastirmaya calistim. Sanirim bir deli-
ye ¢atmigtim. Denizi izlemeyi birakip adama dondim.

- Yani bu garda m1 yastyorsunuz?

Birden gozlerim adamin yiziini kaplayan gazeteye kaydi. Dalgin
olmam ilk basta gazetenin ne kadar yipranmig oldugunu gérmemi engel-
lemisti.

Hayir, yipranmug degildi bu gazete. Eskiydi. Uzerindeki yazilar Arap-
cay1 andirdigt i¢in higbir sey anlamamigtim ama tarih oldugunu tahmin et-
tigim kisimda galiba “1917” yaziyordu. Ayrica gordiigim sayfadaki koca-
man yazilmig haberin fotografi siyah beyazdi. Fotografta bir yer yaniyordu.
Yangmlardan nefret ederdim. Neresi oldugunu anlamak icin biraz daha
odaklandim. Yanan yer burastydi! Bu gardi!

Buruk giilimsemesini tekrarlad: adam.

- Pek yasamak denmez ama her santimini ezberime alacak kadar ¢ok
vakit ge¢irdim bu garda. Mesela en hareketli yeridir burasi garin ama bu
saatlerde sabaha nispeten daha sakin olur. Buradan dort adim atinca iki
tane genig kolonun tam 6niinde bulursun kendini. Siradan kolon degildir

ama bunlar. Uzerine islenen motiflerin giizelligi ve iistiintin kubbe seklinde

birlesmesi cami kapisini andirir. Sanki kolonlarin iginden gegince huzur
dolu bir mekana girecek gibi hissedersin kendini. Oysa hala ayn1 yerdesin-
dir. Kolonlar gecip dokuzuncu adimi attiginda biri saginda biri solunda iki
biyuk kapiya denk gelirsin. Kargiikli durur bu kapilar. Biri garin denize
acilan kapisidir. “Kal” der gibi bakar insana. Digeri ise peronlara ¢ikar kac-
mani saglar buradan. Tam on ti¢ adim vardir bu kapilar arasinda ne tarafi
sececegin sana kalmig. Ben ge¢cmisimde yanhg kapiyr segmigtim.

Yuzinii goremedigim yagh bir adamin bu kocaman gar1 adim adim
ezberlemesi, ge¢mige aitmis gibi duran garip bir gazetenin iizerindeki fo-
tografta yine bu garm yanmasi ve garin adam anlattikga sessizlesmesi i¢cimi
urpertiyle kaplamaya yetmisti. Gergekten bir deliye catmistim. Babam bo-
suna yabancilarla konusma dememisti zamaninda.

‘“Anladim.” Dedim elimi sandalyede duran ¢antama dogru uzatarak.
“Ama benim gitmem gerekiyor artik.” Trenim gelmek tizeredir.

Yine gazeteden gozlerini ayirmadan cevap verdi.

- Iyi yolculuklar o zaman kizim. Yilin en giizel zamaninda dogdugun
i¢in sanshisin. Umarim bu sansini dogru kullanabilirsin.

Gozlerim birden dolmaya bagladi. Dogum giintimiin bugiin oldugu-

nu hangi ara sdyledigimi hatirlamiyorum ama bu ctimleyi duymayal uzun
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zaman olmustu. Bu adam da babam gibi sonbahari m1 seviyordu yani?
Sadece bir giilimseme yerlestirdim ytiziime. Sonbahar1 kim sevmezdi ki?

Cantami alip ilerlemeye bagladim. O sirada kalkis yapan bir trenin
sesi gibi ¢ikan ses duraksamama ve geldigi yone bakmama neden oldu. Bu
kadar ytiksek ve rahatsiz edici bir ses duymamigtim hayatimda. Beynimin
i¢ine igliyor gibiydi. Ben kulaklarimi titkama istegiyle dolup tasarken benim
aksime diger insanlar ayni anda milyonlarca trenden geliyormus gibi ¢ikan
bu sesi hi¢ umursamamugt1 bile. Sanki sadece ben duyuyordum.

Neler oldugunu anlamaya galigirken 1greng ses birden kesildi. O ka-
dar hizl yok oldu ki hi¢ var olmamug gibiydi. Hemen yagh adama g¢evirdim
kafami ama kimseyi géremedim. Nereye kaybolmusgtu birden?

Sadece, o gazete duruyordu pencerenin 6niinde. Ozenle katlanmigti.
Once yagh adami gérme umuduyla saga sola bakindim. Kimseyi géreme-
yince gazeteyle bakigmaya bagladim.

Yangin fotografi gortniiyordu hala. Fotograf sanki daha da buyii-
mugti. Aramizdaki mesafeyi kapatip yazilar1 okuyabilme umuduyla gaze-
teyl elime alip incelemeye bagladim. Tarith bu kadar eski olduguna gore
belki de bu yazi Osmanlicaydi. Bagka bir sayfay1 ¢evirdim. Yine ayni fotog-
raf vardil! Yanan Haydarpaga Tren Garr’'nin fotografi. Diger sayfada yine
ayni fotograf ve diger sayfada da...

Bir sayfa daha gevirdigimde bu sefer bir anahtar ¢ikt1 karsima. Altin
sarist rengi hafif kararmig olmasia ragmen degisik bir pariltiya sahip olan
eski bir anahtar. Galiba o adam unutmustu. Ama kim bir gazetenin ara-
sinda anahtar unuturdu ki? Bilerek mi birakmigti acaba? Basim donmeye
baglamisti artik.

“...on bir, on iki, on t¢!”

“Denizli kapidan bu kapiya tam on ti¢ adim attik anne!” Diyerek
kikirdads yedi sekiz yaslarindaki minik kiz.

Buruk bir gillimseme yerlestirerek kizin boyuna yetismek i¢in egil-
di annesi. Elinde duran, tzerinde tek bir mumun yandig kugtik keki kiza
dogru uzatti.

- Adimlarini sayman bittiyse kugiik hanim, ufle artik su mumu yoksa
treni kaciracagiz. Dilek tutmay: da unutma!

-Ama anne babam yok. Uflemek istemiyorum.

196

- Biz ne konugmustuk ama Zehra. Baban seni hep goruyor kizim.
Hem onu da iiziiyorsun bak. Ufle hadi, Yoksa treni kaciracagz!

Minik kiz elleriyle 1slanan yanaklarmi sildi. Ve gozlerini kapatip
mumu uflemeden 6nce dilegini mirildand.

-Babamla son bir dogum gtinii daha ge¢irebilmeyi istiyorum.

Hizla gozlerimi agtim. O kiz bendim! Zehra bendim! Bagimin don-
mesini durdurmak i¢in az 6nce oturdugum sandalyeye tekrar oturup bir-
kag saniyeligine gozlerimi kapatmigtim. Zihnimde simgek gibi beliren anlik
goruntu yeniden gozlerimin dolmasina sebep olmustu. Nasil olur da daha
once bu goruntuyu hi¢ hatirlamazdim.

Babam askerdi. Ben sonbahar yapraklariyla oynarken evimize gelen
baska bir asker abi babamin sebepsizce ¢ikan yanginda olduguni soyle-
misti. Annem yalniz bagina bu tiziintiiyi kaldiramayacagi icin bir siire tey-
zemlere tasginmistik. Yola ¢iktigimiz gtin de tipki bugiin oldugu gibi dogum
ginimdii. Annem o acisina ragmen trene binmeden kiigiik bir mum uf-
letmigti bana zorla. Simdi bir elimde tuhaf bir gazete diger elimde eski bir
anahtar bu garda beklerken o anin hafizamda yillar sonra ilk kez belirmesi
tesadiif olmasa gerekti. Bu garm hafizasi bana hatirlatmisti o gtinii.

Derin bir nefes aldim. Stslii pencerenin tzerindeki saate baktim.
Trenimin gelmesine birka¢ dakika vardi. Hizlica toparlandim. Bir an 6nce
yola ¢ikip buradan uzaklagsam iyi olacakti. Gazete ve anahtar1 da bu garip
giintin anist olarak saklayacaktim. Kendimi 1y1 hissedince ayaga kalkip ¢ikig
kapilarina dogru yiirtimeye basladim.

“...ug, dort, bes.”

Besinci adimda motifli genig kolonlara varmigtim. O adam gergekten
adim adim ezberlemisti tiim gari. Elim motiflere dogru uzandi.

Yine sanki milyonlarca tren kalkiyormusg gibi olan ayni sesi duymaya
basladim. Bu sefer yerlerde titriyordu. Yine insanlar bu garipligi yadirga-
miyordu. Bagim tekrar donmeye basladi. Sarsinti ve ses git gide daha da
siddetlendi. Hemen kolonun dibine attim kendimi. Ellerimi kulaklarima
gotiirip gozlerimi kapatarak bu anin gegmesini beklemeye basladim.

Birkac dakika sonra tren sesleri ve sarsinti iyice azaldi ama simdi de
burnuma duman kokular1 doluyordu.

-Yangin var! Gar yaniyor! Kacin!
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Sesleri duymamla gozlerimi agtim. Her yer buguluydu. Gri bir du-
man etrafi sarmig herkes saga sola kagisiyordu. Hizla ayaga kalktim. Mi-
dem bulaniyor gézlerim yaniyordu.

-Mihimmat deposunu patlatmglar!

Yanimdan hizla gecen tiniformali iki kigiden kisa olan konugmustu.
Omuzlarinda siki sikiya tuttuklar tifek vardi. Gara hizhica goz gezdirdim.
Burada ki ¢ogu kisi tiniformals, tiifekli insanlardi. Az 6nce garda olan her-
kes nereye gitmisti? Birden bire nereden ¢ikmisti bu yangin?

Bir dakika! Gazetenin tzerindeki fotografta da yaniyordu bu gar?
Hemen yerde duran cantamdan gazeteyi aldim. Fotograf artik tiim sayfay:
kaplamigti. Uzerindeki tarih de ayniych “1917!”

Ne yani ben simdi 1917 de miydim?

-Cepheye hemen haber u¢curmamiz lazim. Ellerindeki mithimmat-
larla savagmak zorundalar.

Savasg? 19177 Birinci diinya savagindan mi1 bahsediyorlardi?

Duman 1yice etrafi gérinmez hale getirmisti. Disariya ¢tkmam ge-
rekiyordu ama dizlerimin titremesini durduramiyordum. Sadece etrafimda
dontip duruyordum. Yonimu kaybetmistim. Ellerimle dumanlar dagitip
etrafi gormeye ¢aligtim.

Kosusturan insanlarin arasinda duran biri vardi. Sanki bu karigiklik
onu etkilemiyordu. Goézlerimi kisip tekrar baktim.

Bu o yash adamdi! Oylece durmug beni izliyordu. Bu sefer yiiziint
gorebiliyordum ama hem mesafe hem de duman net se¢gmemi engelliyor-
du.

“Hey, yardim et!” Dedim var gtciimle bagirarak. Bu daha ¢ok 6k-
sirmeme sebep oldu. Ama yardim istegim onu hig etkilememis olacak ki
oldugu yerde kalmaya devam etti. Yiizu git gide tanidik gelmeye bashyor-
du.

-Babamla son bir dogum giinti daha gecirebilmeyi istiyorum.

Az once hatirladigim an bir kez daha simsek gibi cakti beynimde.
Babam?

Gozyaglarimi tutamiyordum artik. O Benim sekiz yaginda kaybetti-
gim babamdi! Ona dogru gitmek istesem de kimildayamiyordum. Bu mo-
tifli kap1 seklindeki kolonlar sanki ona gitmemi istemiyordu.
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“Baba!” Dedim zorla. “Babacigim yardim et!”
O ise hala sadece bana bakiyordu. Nefesim kesiliyordu gittikce.

- Kolonlar gegerek dokuzuncu adimi attiginda biri saginda biri so-
lunda iki biiytik kapiya denk gelirsin.

Beynimde bir simsek daha ¢akti. Babam boyle soylemisti. Disariya
¢ikmak igin biiytik saatli pencerenin oradan dokuz adim atmam gereki-
yordu. Beg adim atmistim. Zar zor gordigum pencereye arkami donerek
altinc1 adimim attim.

“...yedi, sekiz...”
-Kapilar kilitlenmis, anahtarlar1 bulmamiz lazim!

Etrafimdaki sesleri secemiyordum artik ama bu ciimleyi gayet net
duydum. Gazetenin igerisinden bir anahtar ¢ikmugti. Biyiik thtimalle bu
kapilardan birinin anahtariydi. Cantadan anahtari ¢ikardim. Dokuzuncu
adimi attugimda buytik bir kapinin 6niine gelmistim. Buradan karsiya on
¢ adim attigimda da diger kapi vardi bityiik ihtimalle. Artik dogru kapiy:
bulmam i¢in se¢im yapmam gerekiyordu.

Yapabilirdim. Ben yilin en giizel zamaninda dogmustum. Sans ben-
den yanaydi!

Nefes almaya ¢aligim. Pencereden diimdiiz yiirtidigim igin bura-

st buytk ithtimalle denize bakan kaprydi. Babam denizi hi¢ sevmiyordu.
Ama pencerenin 6niinde denizin sakinliginden insana kalmasi gerektigini




hatirlattigindan bahsetmisti. Bu gar onu degistirmigti. Oysa ben ayniydim.
Ben denizi sevmiyordum. Kalmak icin degil gidip yeni bir baglangi¢ yap-
mak icin gelmigtim bu gara. Yeni bir hayat kuracaktim. Benim peronlara
ulagsmam lazimdi. Denizli kapidan diger kapiya tam on t¢ adim atmam
lazimdi!

Tipki gocukken yaptigim gibi yerdeki kiiciik karelere boliinmiis olan
déseme kaplamasina bakarak adimlarimi saymaya basladim.

“...on bir, on iki”
Zar zor anahtar1 kapimin deligine gecirdim ve ¢evirip kapiyr actim!

Kapinin diger tarafinda ne oldugunu gérmiiyordum ama temiz
hava gelmeye baslamigti sonunda. Tek yapmam gereken on tigtincti adimi
atip diger tarafa gecmekti.

On ig...

- Merhaba, birinci perondan kalkacak olan 17.15 treni i¢in tek kisilik
bir bilet alabilir miyim?

Catallagmig bir sekilde c¢ikan sesim irkilmeme neden oldu. Gozle-
rim yaniyor, nefesim daraliyordu. Kahverengi kalin harflerle yazilmis olan
“Gige 3” yazisinin tam oniindeydim simdi.

Hizlica etrafa goz gezdirdim. Bu gara nasil geldigimi hatirlamiyor-
dum bile. Tek bildigim sey bir an 6nce buradan kagip gitmek istememdi.

-Yangin var! Garin ¢atis1 yaniyor! Kacin!
Kaynakca

[Url 1] https://arkeofili.com/1906-yilindan-gunumuze-haydarpa-
sa-gari/#google_vignette

[Url 2]  https://www.aa.com.tr/tr/kultur/istanbulun-sembol-
lerinden-tarihi-haydarpasa-gari-restorasyonla-ozgun-haline-kavusu-

yor/3056217

[Url 3]https://ahmetsertkan.blogspot.com/2012/03/1917-haydar-
pasa-gar-yangini.html
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NEVINNUR YESILDERE

Sivas’ta dogdu. 2023 yilinda Eskisehir Mimarlik ve Tasarim Fakiiltesi'nden
mezun oldu. Ogrencilik hayati boyunca mimarlik ile ilgili cesitli yarigmalara
katildi. Meslegi hem santiye hem de ofis ortaminda deneme sans1 buldu.
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ECEM CALISKAN

Sac¢ ve Gomu

Aklimdan gikaramiyordum. Nasil yaptim bunu! Sagimi orada nasil birak-
tim? Dahasi sa¢imi tanimadigim on binlerin belki de ytz binlerin saglariyla
beraber orada nasil biraktim? Aklim neredeydi! Sagimin benden bagimsiz
olarak varligini orada siirdiirtiyor olusunu distinmedigim bir giintim bile
gecmedi. Belki yarin 6lecektim ama sagim, tstiinde ismim ve telefon numa-
ram ile bir parca kagitla beraber tavandan sarkan bagka saglarin kagit yu-
maklarina ignelenmis olarak kalmaya devam edecekti. Belki 20 sene sonra
o6lecektim ve saglarimi artik boyamayip aynadaki beyaz kafami kargilarken,
o magarada asihh duran kumral sacimin akibetini digtinerek kederimden 1ki
kat yaglanacaktim. Oyle bir durumda o sag tutami, simdiki sagimin bir tiir
genclik memento’su mu olacakti. Sanirim deliriyordum. Bu dustinceler o
kadar rahatsiz edici bir hale gelmeye baglamist1 ki; beni gtindelik islerimde
dalgin, tuhaf] kafas1 cevabini bulamadigi soru isaretliyle dolu biri yapmugti.
Sonunda igimi giicimii biraktim; Nevsehir’e bir ucak bileti aldim. Bir saat
icinde evden ayrilip gece ugagima yetistim. Gece yarisindan hemen sonra
kente ayak bastigimda i¢cimde huzura benzeyen bir ey hissetim. “Oraya”
gitmek i¢in sabah olmasini beklemem gerekiyordu. Ani bir kararla geldi-
gim i¢in kalacak herhangi bir yer ayarlayamamistim. 10 sene 6nce buraya
ilk gelisimde saatlerce nehir kiyisinda oturdugum Avanos’a gitmeye karar
verdim. Otomatik kapilar ardimda sessizce kapanirken taksi icin saga sola
bakiniyordum. Biraz ilerdeki otopark girisinden hareketlenen arabanin
iki farindan biri ¢ok gticli parliyordu ve kentin karanhginda géziimu aldi.
Taksiye bindikten sonra dikiz aynasinda sadece bir kez gz goze geldigim
geng sofore Avanos dedim. Avanos’un neresi dedi. Comlekgeiler dedim ve
kafami, kim bilir kimlerin kafasin1 dayadigr arkaliga dayayarak géziimu
kapattim. En azindan kokmuyordu. Tiginctir sa¢ miizesi de hi¢c kokmuyor-
du. Acaba benim gibi sagini, sa¢ miizesinde birakan biri daha, bu taksiye
binmig midir? Ben bu distinceler icinde yuvarlanirken sessiz sedasiz Ava-
nos’a geldik. Taksiden indim. Ortalikta kimse yoktu. Saatime baktim. Tkiye
bes vardi. Hemen Kizilirmak tarafina dogru segirttim. Hatirlayabildigim
kadartyla yolu takip ettim, karanlikta tam secemedigim patika sonunda,
bekledigim genis bir agikhga acildi. Karanlkta yesili belli olmasa da yesil

kokular arasindan usul usul akan gri-lacivert Kizilirmak’s gérdiim. Bir neb-

202

ze olsun rahatlamigtim. Nehir kenarlarina usulca ¢arpip tekrar nehre ka-
risan damlalar biraz i¢cimi ferahlatmisti. Sanki birka¢ adimdan olusan cok
onemli bir goérevim vardi ve ben ilk adimi tamamlamig gibiydim. Kendimi
kurtaracaktim. Daha dogrusu kurtarabilecegimi diigiiniiyordum. Ne olup
bitecegini ancak o yiizlesme anindan sonra anlayabilirdim ama olsundu bu
da 6nemli bir ilk adimdi. Yesil kokular arasindan bu duygularla ytradim.
Cirkin yesil bahce teli ile donatilan nehir kiyisinda, nehre paralel biraz yii-
rudiikten sonra suya en yakin olan piknik masalarmdan birine oturdum.
Buraya ilk gelisimde, hig tedirgin olmadan bu banklarin birinde saatlerce
uyumustum. Uyandigimda ¢antamu telefonumu kontrol etme geregi bile
hissetmemistim. Bu sehir bana gtiven veriyor olmaliydi. Simdi de durum
farkh degildi. Etrafta kimse yoktu ama 1ss1iz bir yerdeymigim gibi hisset-
miyordum. Aksine sanki suyun devinimi kéti her seyi uzakta tutuyordu.
Uykumun geldigini hissettim. Sirtimi nehre dogru dontip banka kivrildim.
Bankin masa kismi sokak lambalarinin 15181 alinda tizerime gélgesini orttu.
Sabah kug sesleri ve 6rdek vaklamalariyla uyandim. Bir zabita ile goz goze
geldik. Hemen toparlandim. Biraz nehre bakip kiyisinda ileri geri yiri-
dim. Bacaklarim agildi. Saatim 7°y1 gosterirken parktan cikip ¢omlekgile-
rin oldugu kiiciik meydana yollandim. Meydan1 biraktigim gibi buldum.
Sanki zaman buray1 es ge¢misti. Hatirladigim birkag detayr diigtindiim.
Comlekgi ustast heykeli ve ¢evresindeki testiler (testiler hala kirikti), heykele
pek de uyum saglayamayan pergolasi, semtteki mekanlar igaret eden ta-
belalarin solgun renkleri hepsi yerli yerindeydi. Ayaklarima baktim. O sar1
toz, toprak, buitin uguculuguna kargin aym yerindeydi. Bina cephelerine
baktim: Beklemenin iy1 duvarlara has oldugunu anlatan sar1 taglara. Bir
sicaklik hissettim. Sicak sar1. Karasal demek biraz da sar1 demekti galiba
benim i¢in. Hislerimi yokladim. Yoklardi. Sanirim o mekana girene kadar
hicbir sey hissedemeyecektim. Meydani gectim, iceri dogru yuriimeye bas-
ladim. I¢ kisimlar, meydana kiyasla degismisti. Bir kere oradan buradan
ingaat sesleri yiikseliyordu. Kiiciiciik sokaklar devasa beton mikserleriyle
bloke edilmisti. 3-4 sirada bir yiikselen bir ingaat gortiniiyordu. Ara sokak-
larda biraz dolandiktan sonra orta yaglarda bir adamin 6ntni stipirdugu
bir pastaneye girdim. Kendime bir porsiyon peynirli borek ve gay soyle-
dim. Agikcast kahvaltimi nasil bitirdigimi, oradan cikarken hesabi kasada
m1 yoksa masada mi1 6dedigimi, adamla sohbet edip etmedigimi hi¢ hatirla-
yamiyorum. Istanbul’da senelerdir pesimi birakmayan o dalgmlik hali beni
bir kez daha ele gecirmisti. Zihnim giderek muglaklastikca dustincelerimi
toparlayamaz oldum. Bir ara “burada ne yapiyorum ki ben, ne igim var
burada!” diye disindiigiimi animsiyorum. Ancak zihnim muglaklastikca
ayaklarim o kadar otomatiklesti ve beni hedefe gitgide daha da yaklastirda.
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Onca sene sonra oray1 elimle koymus gibi buldum. Iste simdi tam kargim-

daydi: SAC MUZESI HER GUN ACIK Acihg 8.30 Kapanis 19.30.

Saatime baktim 9’u biraz geciyordu. Viicudum titremeye basladigi i¢in bi-
legimdeki saatimi tam olarak okuyamadim. Yapamayacagimi dustindim.
Derhal geri donmeliydim. Sagmalamigtim. Bir meseleyi alip mercek altin-
da milyonlarca kez buytitiip bir travma haline getirmistim. Buyiitecek ne
vard sanki. Bunu Istanbul’a déner dénmez hemen ¢ozebilirdim. Her sey
benim kafamin i¢gindeydi. Bu kadar biiytitmek ¢ok manasizdi. Bu diistince-
ler esliginde solugumu biraz dizenledim. Zihnim berraklasmaya basliyor-
du. 50-60 metre uzagimdaki sa¢imi dugtindim. Buraya birakilmak amaciy-
la bir anlik nese patlamasiyla makasla kesilmis, kagida ignelenmis sacima.
Hayir, onu birakamazdim. Kim bilir yoklugumda burada neler yagamisti.
Nelere taniklik etmisti. Daha dogrusu etmek zorunda kalmigti. Kararliy-
dim. Sagimi burada birakmayacaktim. Uzerime bir sinirlilik hali geldi.
Kim benim sa¢imi burada tutmak i¢in beni ikna edebilmisti ki boyle? Sag
miuzesi mi? Haydi camim sen de! Kendim gelip gérmeseydim (ahh kegke
gelmeseydim), biri anlatsaydi kesinkes giiler gegerdim “ Yaa ne ilgingmis”
derdim. “Hem de Unesco listesinde Oyle mi, aa ¢ok enteresan. Mutlaka
gormek lazim sekerim”. Igimden de ne sagma bir yer diye diigtinirdiim.
Hem insan neden boyle bir yer icat eder ki. Haydi kendisi icat etmese bile,
soylenenlere gore gibi sagini buraya ilk birakan o Fransiz kadin bile eminim
sonrasinda boyle bir seye vesile oldugunu 6grenince sagskinliktan kiiciik di-
lini yutmustur. Ahh nasil i¢cim yaniyor, iste bu tam da insan olmanin isidir.
Birikimdir, kimulatiftir. Bilinmek istemektir, inanmaktir. Iz birakmakur ve

kiltir olugturmaktir. Ahhh.

“Merhaba, hos geldiniz” Bu sesle irkildim ve kendime geldim. Karsimdaki
geng adama 1iyice bir baktim. Beni sacimi kesmeye ve birakmaya ikna eden
kisi degildi. Acaba ona her seyi anlatip beraber sagimi m1 aramaliydik yok-
sa Oylesine ugramug biri gibi mi davranmaliydim. Yoksa bu mtizenin namini
duydum da geldim mi demeliydim. Oylesine ugramak igin saat ¢ok erkendi.
Ote yandan adama kisisel meselemi bu kadar agik etmek istemedim zaten
elinde DNA'm1 igeren sa¢im vardi. Bundan kisisel daha ne olabilirdi! Bagka
bir kisisellige gerek yoktu. Miize i¢in geldim demek makul goziiktii. Ancak
konugmaya bagladiktan sonra gen¢ adama karst bir samimiyet hissettim.
Yoldaki sar1 toza bakarken hissettigim tiirden bir sicaklik hissi verdi bana.
Miize hakkinda kisa bir bilgilendirme yapiyordu. Nazikce guliimseyerek
sozlerini bitirmesini bekledim. Isterseniz simdi gezmeye baglayabilirsiniz
hemen su koridorlardan arka kisma gegecegiz ben de size eslik edecegim.
Iceriyi istediginiz gibi kesfedebilirsiniz. Video ve fotograf ¢ekmek yasak di-
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lerseniz siz de saginizi birakabilirsiniz. Biliyorum dedim. Seneler 6nce gelip
sagimin bir tutamini birakmigtim. Ashna bakarsamz bugtinki ziyaretimin
sebebi de o. Sacimi bulmak istiyorum. Sézctikler agzimdan ¢iktiginda, bu-
lundugum yeri de hesaba katarsak diigindiigiim kadar sagma tinlamadi.
Adamla birlikte kafamizi egerek dar koridordan gectik ve binlerce sagin
alt alta seritler halinde asildig1 o magaramsi alana girig yaptik. Kokmuyor-
du. Insan bu kadar sagin arasindayken bir koku duyacagim sanir. Ancak
burast hi¢ kokmuyordu. Ne 6nce ne de simdi hi¢ koku yoktu. En basinda
¢omlek atolyesi olarak tasarlandigr ve kullanildigr icin mekanin dogal ha-
valandirmasi ve sicakligr saclar igin bir tir koruma alani yaratmigti belli
ki. Nerede oldugumun 1yice bilincine varabilmek icin ayaklarima baktim.
Comlek renginde, kizilmst mat zemin, digaridaki sar1 topragin aksine toz
gikartmiyordu. Bu haliyle ¢omlek hamurunun kati halini andirtyordu. De-
vasa bir ¢omlek hamuru magaray1 temellendiriyordu sanki. Diisinmeden
edemedim acaba Kizilirmak’in tabani da buna benziyor mudur?

Saclarin arasinda ilerlerken duvarlar1 gormek pek miimkiin degildi. Geg-
miste de boyleydi. Sadece bir alandan diger alana dogru gecerken ara kori-
dorlarda veya bir-iki basamak kenarinda bog kalabilmis duvarlara dokunup
hafif pitirli ve soguk ytizeyini hissedebildim. Soguk sar1. O kadar fazla
sac vardi ki... Ustelik sadece duvar iistlerinde de degil. Tavandan sarkan
kahverengisiyahsaribeyazgrikizilyesilmorpembe sag seritleriyle burasi, yal-
nizca sarkitlardan olugan bir magaraya benziyordu. Kapadokya’daki oyuk
yerlesimler gibi. Agik¢asi ziyaret eden ve sagini birakan kisi sayisi arttiysa
bile mekan halithazirda bir derinlige sahip oldugu icin bir tiir hipnoz etki-
si yaratiyordu. Saclarin azalip arttigini anlamak miimkiin degildi. Alanlar
arasindaki bogum bogum koridorlardan sa¢ muzesinin sa¢ dolu her bir
boglugunu dolastiktan sonra tekrar magaramsi alanin ortasina geldigimizde
muzeyle ilgilenen gen¢ adam saginizi tam olarak nereye astiginizi hatirliyor
musunuz diye sordu. Hatirliyordum ancak emin degildim ve hatirladigim
yer dogru olsa bile o yiginlarin arasindan sa¢imi bulabilecegimi diigtinmii-
yordum. Girigi arkama alarak sol taraftaki basamaklardan yukar: dogru
donerek ciktim. Ben 6nde adam arkada basamaklarin kargisinda bir du-
varla saga ve sola ayrilan kismin sag tarafina gegtik. Cikmaz bir sokak gibi
saclarla biten bir aralikti burasi. Soluma dontip duvardaki sa¢ seritlerinin
arasina goz gezdirmeye bagladim. Burasiyd: dedim. Hatirladigimdan daha
uzun bir duvardi kargimdaki. Yiiksek tavanla birlesen duvardan sarkan her
bir sa¢ seridinde kaba bir hesapla yaklagik 25-30 sag¢ tutami kagitlara ilig-
tirilerek birbiri ardina ignelenmigti. Ustelik baz1 yerlerde seritler {ist iiste
binmis arkada bagka sag siralar1 olusmugtu. Sagimi bulmanin imkansiza ya-
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kin oldugunu o anda tam manasiyla idrak ettim. Buraya kadarmis dedim.
10 y1l 6nce burada biraktigim sa¢ima en yakin olabilecegim mesafe ve an
budur. Buranin 6tesine gecemeyecegim. Olmayacak. Adam ¢ok kibardi. 10
sene 6nce geldiginize gore saginizi tutturdugunuz kagit biraz sararmistir.
Sar1 kagitlar gozeterek taramaya caligahm dedi. Onerisi olduk¢a makuldii
ama sar1 kagitlar1 ayrigtiracak takatim kalmamigti. Giicim tiikenmisti. Yok
dedim. Yeri dogru hatirladigimi varsaysak bile burada sa¢imi bulmak pek
de gercekei bir thtimal degil. Yine de tesekkiir ederim. Adamin yiiziinden
ufak bir mutsuzluk bulutu gecti. Samimi sekilde tzilmista. Biliyor musu-
nuz senede 2-3 kere sizin gibi sa¢in1 sormaya gelenler oluyor ama iglerin-
de pisman olanimi gérmedim hig¢. Genelde eglenceli bulduklar icin veya
arkadaslarina eslerine gostermek icin gelirler. Tabii ki bulamadan gider-
ler. Ama siz pigman olmugsunuz. Buna tiziildiim. Uziilmeyin diyebildim.
Adamu geride birakarak miizeden ¢iktim. Bir kez bile arkama bakmadan
meydana kadar yuridum. Biitiin viicudum ki ayazinda kalmig gibi tir tir
titriyordu. Bir taksi ¢evirdim ve merkezde bildigi en liiks otele stirmesi-
ni soéyledim. Otelin kapisindan girdim. Kendime bir oda tuttum ve sicak
suyun altina girdim. Kiivet zemininde saatlerce oturdum. Zemine baktim
beyaz ve parlak. Su iistiinden kayitsizca akip gidiyor. Ahh geldin de noldun
bak. O yorgunluk ve perisanlikla gece deliksiz uyudum. Sabah uyandim,
hemen birkag parga esyamu toparladim ve lobiye indim. Odeme yapip ay-
nlmak icin éniimdeki turist ciftin igleminin bitmesini bekliyordum. Ingi-
lizce sa¢ miizesinden bahsettiklerini duydum. Hah dedim bir bu eksikti,
miize simdi de hayaletim oldu. Resepsiyondaki kiz turistlere sa¢ miizesinin
gece gerceklesen bir ingaat calismasi sirasinda ¢oktiigint soylerken kulak-
larima inanamadim. Turistler abartih nidalar egliginde islemlerini bitirip
uzaklagtiginda hemen masaya yaklagtim. Nasil olmug dedim. Sa¢ miizesi
nasil yikilmig? Anlagilan ¢evrede baslayan hummali ingaat caliymalarinin
yarattigl sarsintilar miizenin duvarlarini catlatmig ancak her taraf sac ile
kaph oldugundan bu durum 6nceden tespit edilip 6nlem almamamis. En
sonunda sarsintilara dayanamayan duvarlar birbiri ardina ige dogru yi-
gilirken sa¢ miuzesi de yerle bir olmusg. Neyse ki gece oldugu i¢in 6len ya
da yaralanan olmamig. Kizin son sézctklerini uzaktan uzaktan duymaya
basladim. Kafam agirlagirken viicudum hafifledi. Havaalanina dogru gi-
derken cok garip duygular igindeydim. Ne hissetmem gerektigini bilmi-
yordum. Uziintii, seving, korku, gaiplik. Her sey birbirine girmisti. Saclar
simdi katmerli kimsesizlik icinde kalmisti. Neyse ki toprakla buttnlestiler
diye kendimi avuttum. Saglar gémii oldu. Toprakla biitiinlesmek saclar i¢in
hakli bir son ancak miuze i¢in haksiz bir sondu. Miizeye tizildiim. Sagimi
soyle bir oksayip ugaga bindim. Kizihirmak’a icimden el salladim.
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CAN KAYAASLAN
Saklanmaya Ovgu

2006, Ankara Sogutozii. Tam bes bucuk yasindayim. Bucuk
onemli, ¢unkii buguk kadar zaman 6nce sadece etrafa degil, kendime de
soru sorabildigimi fark ettim.

Uyaniyorum, tavana ve yatagimin manzarasina bakarak rityamin gercek
olmadigina bir siire aliymaya ¢aligtyorum. Yatagim gercekten bir manzara;
bu uzun yetigkin yataginin kirisik yorgandan bir denizi ve benden 2 met-
re uzaktaki kenarinda kendi ufuk ¢izgisi var. Odamin igine beyaz bir 151k
giriyor, karli bir cumartesi sabahi bu. Denizden ¢ikmaya karar veriyorum.
Yatagimdan inmem ile ¢iplak ayaklarimin yumusak haliyla birlesmesi bir
oluyor. Ayak parmaklarimla bu haliyr kavriyorum.

Odamdan g¢ikiyorum. Kargimda koridor, koridorun sonunda banyo var.
Koridor boyunca ellerimi duvara, ayaklarimi hahlara stirterek ilerliyorum.
Krem rengi duvarin soguklugu ve puriizsiizliigii, krem rengi halinin sicak-
lig1 ve hisirtist birlesince duyusal bir festivaldeyim. Ayni renk iki ytizeyin bu
kadar farkli davranmasi beni sagirtiyor. Fakat bir an bile her geyin renklerine
gore davrandigindan siiphe etmiyorum. Ve haklihgimi kanitlarcasina fark
ediyorum ki duvarin rengi haliya kiyasla biraz daha sariya ¢aliyor. Evet, bu
yiizden halidan farkli. Bu ytizden duvar duvar gibi, ve hali hal gibi.

Bir yandan bunlar dugtiniirken yedi metrelik koridor yolculugum iki daki-
ka siiriiyor. Iki dakika boyunca soguk piiriizsiiz duvarda gezen sol elim iisii-
dui ve iki dakika boyunca haliya siirttiigim ayaklarim yandi. Yolculugumun
sonunda sorularim var: Simdi ellerim mi daha soguk yoksa ayaklarim mi
daha sicak? Iki soru da makul. Iki cevap da dogru.

Vakit ¢is vakti. (ii§ yapmak, ihtiyacimi tek bagima karsilayabildigim na-
dir eylemlerimden. Bunu 6zgiirlestirici buluyorum. Hatta itiraf ediyorum,
¢i§ yaparken birey gibi hissediyorum. Benim i¢in kimsenin yorulmasina,
zahmet etmesine gerek yok. Sifona bile bastim. Hentiz kimse uyanik degil,
bu ytizden ellerimi yikamiyorum. Ac¢itk mavi lavabonun parlak seramigine
dokundum, su gibi serindi; elimi yikamig kadar oldum.

Renklerden her seyi anlayabilecegimize emin sayilirnm. Salona gidiyorum.
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Yine de bazen renklerin nasil calistigindan emin olamiyorum. Mesela bu
koltugun yastiklar1 turuncu olduklar i¢in mi tedirginler, yoksa tedirgin ol-
duklar1 icin mi turuncular? Iki soru da yanls. Turuncu ve tedirginlik aym
sey. Yastiklar, kafami yaslaymca biraz rahathyorlar. Yine de turuncular/
tedirginler.

Salondan cikiyorum ve mutfaga giriyorum. Mutfakta sakiz buluyorum.

Sakiz patlatma yetenegini yeni kazandim ve sakiz patlatmanin kulaklar
“actigin1” 6grendim. Bu bilgiden siiphe ettigimden degil ama denemek
istiyorum. “Ustiin duyma becerileri” kazandigim siirece tanik olmak icin
bir deney tasarliyorum. Televizyonu kisik sesle acip onu en son duyabil-
digim mesafeye kadar uzaklagtyorum. Burada durup sakiz patlatiyorum.
Ve evet, simdi tekrar televizyonu duyabiliyorum! Tekrar duyamadigim bir
yere kadar yurtyorum. Tekrar sakiz patlattyorum. Tekrar duyabiliyorum
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(en azindan 6yle diigtiniiyorum). Duyma yetimi en st seviyeye ¢tkarmak
i¢in patlatmaya devam ediyorum.

Pat pat pat pat... Kardesim aghyor.

Annem odasindan ¢ikiyor ve kardegimin yanma gidiyor. Onun pesinden
gitmek istesem de deney noktami kaybetmenin yanlig olacagini distiniiyo-
rum. Boyle durumlarda annem kardegimi aglattigimi séyliiyor. Ben genel
olarak aglayan kardesimi sadece uyandirdigimi dugtiniiyorum. Sonugta ag-
layarak uyandigi icin daha uyanmadan/zaten/¢oktan/hep agliyor olmali.
Kardesimi aglattim mi1 uyandirdim m? Iki cevap arasmda se¢meye zorla-
yan bir soru, ancak iki cevap da yanhs. Ben sakiz patlattim. Bundan sonra
benden bagimsiz bir seyler olmus olabilir. Her zaman olur. Yine de suglu
hissetmemek elde degil. Sucluluk midemde filizleniyor.

Yavagtan annem ve kardesim gtinlerine bashyor. Bir anda tepemize yapi-
lacak seyler yagmaya bagliyor. Annem evde kosturmaya baglhyor. Kahvalt
vaktinde ilk 6gtintim olarak tost yiyorum. Artik sucluluk ve tost yan yana.

Bu kosturmaca i¢inde annemle konugmak i¢in bahane olarak karnimin
agridigini soyliiyorum. Nasil hissettigimi soran uzman doktor anneme ka-
pali mavi gibi (agik mavinin tersi) diyorum. Bu betimlemeden yola ¢ikarak
tibbi teshis koymakta zorlaniyor. Siirekli bahsettigi tip egitiminde bunlar
ogrenmemis olmasi sasirtict. Annem bir yerimin agrimadigini fark ediyor.
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Kardesim daha yiiksek sesle agliyor. Aslinda benim baglattigim aglama st-
recine devam ediyor. Hem bu kadar ses hem de dolayh olarak suglarimin
hatirlatilmas: beni durumdan kagmaya tegvik ediyor.

Saklanmaya karar veriyorum. Zaten genelde sugluluk duygusuyla saklam-
bag oynayarak basa ¢ikarim. Bir siire yok olursam su¢um unutulabilir gibi

gelir.

Evde benimle saklambag oynayacak gontillu biri olmasina gerek yok; sak-
landigim sey bagka bir 6zne olmayacak, niyetim kendimden saklanmak.
Saklanmalik i¢in giizel yerler artyorum. Bazen bu giizel yer kesfi sirasinda
evi turlarken baska birini saklanirken bulmaktan korkuyorum. Kim bilmi-
yorum ama bulabilirim. O an gérmedigimiz, bakmadigimiz her yerde her
sey oluyor olabilir.

Bazen de oyuncaklarimi saklayip giinler, haftalar sonra tekrar buluyorum
(ya da orada olduklarini bile bile ziyarete ugruyorum). Onlar i¢in de mekan
degisikligi 1y1 oluyor. Bazilar -6zellikle ticlii koltugun altindaki kaplan- sak-
landiklar1 yere o kadar uyumlu oluyorlar ki artik orada yasamalar1 dogru
geliyor bana. Hem bir yere kactiklar1 yok, istedigim zaman gidip gorebili-
yorum.

Kiigtikken (yani bundan daha kiigtikken) sadece kafamui yere yaslayip goz-
lerimi sikica kapatarak saklanirdim. Benim géremedigim diinya beni nasil
gorebilir ki? Bu soruyu cevaplamayacagim ¢unkii ¢ok basarisiz bir soru. O
zamanlar bu kadar akilli degildim.

Saklanmak ¢ok 6zel bir tecriibe. Sokaga ¢ikmamak ve evde kalmak gibi.
Ev, sokaga kiyasla gtivenli, tanidik ve tahmin edilebilir bir diinya. Fakat sak-
landigimiz yerler evden de giivenli, daha tanidik ve daha tahmin edilebilir.
Ben dig diinyada dahil olmak zorunda degilken oralarda bir hayat devam
ediyor ve ben buradaymm, tek bagima. Kimseye zararim yok ve kimseyi
yormuyorum.

Saklanmaya 6vgu ¢evresindeki digtincelerim beni yeterince ikna ettikten
sonra dolaba saklanmaya karar veriyorum.

Dolap kapaklarinin arasindan iplik inceliginde dikey bir 11k htizmesi digin-
da kapkaranlik bir yer burasi. Gozlerimi kistyorum. Go6z kapaklarim ara-
sinda alttan ve ustten kiigtilen hiizme en son sadece bir nokta olarak kaliyor.
Daha da siki kistyorum gozlerimi ama kapatmiyorum. O noktayr gérmek
ve gormemek arasinda kalmak istiyorum. Olmak ve olmamak arasinda.
Ciok giivenli, her cevabin dogru oldugu, kimsenin yanlig yapamayacagi bir
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yermis gibi geliyor burasi. Gozlerimi ¢ok stktigim i¢in g6z kapaklarim titre-
meye bashyor. Isik var, 151k yok, 151k var, 151k yok, 151k var, 151k yok.

Isik hem var hem yok. Artik boyle sorulara gerek yok.
Notlar

Tum gorseller yazara aittir, bu nedenle referans verilmemistir.
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