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MIMARCA MEKAN ANLATIMI METIN
YARISMASI - 2019

Mimarlik ve edebiyat, birinin 6ziinde gérsel, digerininkinde ise metinsel
oldugu duistnilirse, bu iki disiplin arasinda ilk bakista ilgi kurmak kolay
olmayabilir. Lakin, simdilerde sessizce bizimle yasayan veya bir sekilde
zamana yenik diisen ve yok olan birgcok mimari yapit hakkinda bilgi alabilmek
icin tek bagvurabilecegimiz yer, yazili kaynaklardir. Glinimizde var olmayan
kentler ve yapilar, o zamanlarda yazilmis her tirli edebiyat Griinl (glnlikler,
seyahatnameler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, mektuplar vs.)
sayesinde mimarlik tarihi ve kiltiriine kazandirnlmigtir. GlinimUlzde de aslinda
boylesi kaynaklara ¢okga ihtiyag duymaktayiz. Bizler de, Mimarlar Odasi
Yayin Kurulu Gyeleri olarak, akademik tezler ve makaleler disinda; mimarlk
ve edebiyat disiplinlerinin iliskilendirildigi farkl yazili kaynaklara ve onlarin
barindirdigi derin degerlere dikkat cekmek istedik.

Bu disiinceyle ortaya cikan ve ilgili bélimlerden mezun KTMMOB ve
TMMOB'a bagli meslek 6rgitlerinden herhangi birine lye olan herkese acik
olarak diizenlenen yarigsma ile, KTMMOB Mimarlar Odasi ve MIMARCA dergisi
araciligi ile mimarlik ve edebiyat alanina katkida bulunmak amacglanmaktadir.
KTMMOB Mimarlar Odasi olarak, her yil mimarlik icin dnem teskil eden
tarihlerde gerceklestirdigimiz bir dizi etkinligin yani sira, gectigimiz yil
baslattigimiz ve bu yil ikincisi diizenlenen Mekan Anlatimi Uzerine Metin
Yarigmasi; 2019 Dinya Mimarlk Ginid’'nde ilan edilmis ve katiimcilardan,
gercek veya hayal Grini bir mekani ele alarak, mekéanin tim degerlerinin ve
tasidigi potansiyelin anlatildigi bir metin yazmasi beklenmistir.




MIMARLAR ODASI BASKANI'NDAN...

Degerli Okurlar,

“Mimarca Mekan anlatimi Metin Yarigmasi”“nin ikincisini de basariyla
gerceklestirmis bulunmaktayiz.

ilk yarismamizi gerceklestirirken aklimizda bircok “acaba” vardi. Ancak
yarismaya katilan eserlerle birlikte bu endiselerimizin bircogu yok oldu. ikinci
yarisma ile bu endiseler tamamen ortadan kalkti ve bu yarigmanin geleneksel
hale gelmesi konusunu pekistirdi.

Bu arada Juri olusumunda yeni bir formatla bir énceki yarigmanin birincisi
juriye dahil edildi. Bu yeni bakis, jiri degerlendirmelerine ¢ok dnemli katk
yapti ve bu uygulamanin da yarismanin bir gelenegi olmasi fikri olustu. Ayrica
yarismaya katilan eserlerin de niteliklerindeki gelismeyi burada vurgulamak
isterim.

Bu vesileyle yarismaya katilan tim eser sahiplerine yeniden tesekkiir eder,
odiile layik gortilen tiim eser sahiplerini tekrar kutlarim.

Yeniden, nice mimarlik ve edebiyat arakesitlerinde bulusmak tzere; hepinize
sanat dolu glnler dilerim.

Turker Aktag

SECICi KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odasi, 2019
"Mimarca Mekan Anlatimi” Metin Yarismasi
SECICi KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odasi ve Mimarca dergisi, Kuzey Kibris Tirk Cumhuriyeti
ve Turkiye'de, mimarlik ve ilgili meslek 6rgutlerine baglh meslek insanlarina
yaptigi acik cagriyla, ilki 2018 yilinda diizenlenen metin yarismasinin ikincisini
basariyla gerceklestirmis ve nitelikli bir katilimla sonuglandirmistir.

Kibris ve Tirkiye'de yapili gevrenin olusumuna katkida bulunan meslek
cevresinin mimarlik ve edebiyat disiplinlerinin iliskilendirildigi; farkli yazili
kaynaklara ve onlarin barindirdigi derin degerlere dikkat ¢ekmenin yani sira
yazin alaninda, 6zellikle kiltirel miras ve mimari bellek olusumuna katki
saglamak acisindan, yarisma son derece anlamli bulunmustur. Asli Jiiri Uyeleri
olarak, KTMMOB Mimarlar Odasi Merkez Yénetim Kurulu, Yayin Kurulu Uyeleri
ve Diizenleme Komitesi'ne, ortaya koyduklar emek ve gerceklestirdikleri titiz
calisma igin ve ayrica Uretimlerini paylasarak katki sunan herkese ilgileri igin
tesekkir ediyoruz.

Gegmiste seyahatnameler, glnlikler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler,
mektuplar, arsivler gibi farkli yazin tlrlerinde belgelenen kentler ve yapllar,
mimarlik tarihi yazini ve mimarlik kiltlrinin olusumuna katkida bulunmustur.
Degerlendirmeye giren yazilarda temel dlctt olarak, bu ¢evreleri deneyimleyen
ve olusumuna katkida bulunan kisilerin gercek ya da kurmaca mekanlari temsil
etme bicim ve yorumlayislari kadar, mimarlik disiplininin edebiyat icerisinde
kendine nasil bir yer edindigi ve ana temsiliyet araci olarak mimarligin yaziya
6zglin katkilari g6z éniine alinmigtir.

Degerlendirmeye giren yazilarin buylk bir bolimi yazinsal kaliteleri, icerik
ve kurgularyla 6ne ¢ikmistir. Kentsel mekanin dontisimd, kente ve kendine
yabancilasma, kent algisinda duyulara ama 6zellikle ses ve kokulara olan
vurgu, mekanin 6znesi olarak anlatiyr kurma, “duvar” temasini hem bdlen
hem birlestiren bir sinir metaforu olarak kullanma, mekan anlatisinda cesitlilik
bu dénem 6ne ¢ikan temalar olarak gérilmds; yazilarin kurmaca mekéanlardan
cok, gercek mekanlara odaklanmig olmasi dikkat cekici bulunmustur. Tarih,
bellek, anma, hatirlayis, gibi kavramlarin bircok metnin arka planinda stiregen
bicimde aktigi gorilmus; fakat kurul, bu kavramlar nostalji, tarihsici, duygucu
gibi yaklagimlarla ele alan metinlere olumlu yaklagmamistir.

Odiil grubuna giren tim vyazilarin mimari dlcek yerine kent &lceginde

dusledikleri; Kibris ve Tirkiye kentlerine iligkin farkli tirde kentsel mekan
anlatilar kurduklari; yazarlarinin odaklarina kendi yasadiklari, belki dogduklar
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kenti koyduklari ve samimi bicimde icsellestirdikleri gérilmus; anlatiyr sahici
kilmasi nedeniyle ayrica degerli bulunmustur. Ayrica yarismaya gecen yilki gibi
kadin meslektasglarimizin ve genc yas grubunun yogun katiimi dikkat ¢cekicidir.

Jiiri Uyelerinin secim ve &diillendirmelere ait degerlendirmeleri, gerekceleri
ile asagida agiklanmaktadir. Tim kararlar oybirligi ile alinmistir.

*k*

Birincilik Odiilii
AG
Gokhan Kiyic

Metropol insaninin derin algi ve deneyimlerini yogunlastirarak aktarmasi;
metropolde birbiriyle carpisan diirtl ve uyaranlara yetismeye calisan insanin
duygu ve tepkilerini, bu algi ve deneyimle birlikte yogurmasi degerli
bulunmustur. Ansiklopedi referansiyla ¢ektigi basliklari hem gergek hem
metafor olarak mekéansal iligkilerin nedenlerini anlatmak icin kullandigi kurgu
ve ilk anda iligkisiz gériinen metaforlar lzerinden kenti bireysel bir varolus
/ yok olus Gzerinden sorgulamasi, metne genis bir aci kazandirmigtir. Ayni
yogunlugu, tzerine kapanan / déngliye giren metin kurgusunda da basariyla
kurmasi; soyut olandan somuta gegerken kullandigi benzetmeler; anlatidaki
cesitlemelerle yakaladigi muizikalite; dilin ve referanslarinin zenginligi dikkate
degerdir.

ikincilik Odiilii .
HALA AIDIYET HISSEDIYOR MUYUM? EVET!
Nezire Ozgece

Bolinmds bir kenti, Lefkosa'yl kendi yasam déngusu icinde farkl bicimlerde
yasayan bir kentlinin, sinir, aidiyet kavramlarini samimi ve incelikli bir duygu
durumuyla anlatiya sinmis bicimde sorgulamasi basarili bulunmustur. Strekli
sormaktan geri durmayan, ¢ocuksu bir inatla ortaya ¢ikan, tadinda bir tekrar,
yapay bir bolinmislik durumuna verilen giigli duygusal tepki ve duygular
arasi gegciglerle kurdugu 6zgiin anlati degerli bulunmustur. Kentsel ve mimari
anlati igin guicli olan kaput, sinir, duvar gibi kavramlar hem metafor hem fiziksel
bir gergeklik olarak anlati icinde 6rmekte, sinirlari ve sinirlar igindeki aidiyetini,
goriinenin 6tesinde duyularla ¢cizmektedir. Yabancilasmayi merkezine almasina
ragmen aidiyet icin direnmesi ve yabancilagma sorununu salt birey Gzerinden
degil, kentlesmenin etkisiyle yitirilen bir kimlik olarak da ele almasi dikkate
degerdir.
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Uciinciilik Odiilt
SAYILAR
Ozlem Demirkan

Kadin bir mimarin dogdugu, bildigi kenti, Konya'yr adimlarken sayiklar gibi
algi, his, dislince, ani ve deneyimini lezzetli bicimde birbirine érmesi ve
obsesif bicimde, bir mimara hi¢ de yabanci olmayan sayi ve dlceklerle oynayan
bir zihinle yogurmasiyla kurdugu anlati basarili bulunmustur. Kentin kolektif
kimliginin kisinin zihninde gerceklesen bir ¢atisma olarak, zihni biling akis
teknigiyle kurgulanmasi, duygusal bir derinlik kazandirmistir. Yabancilastigi
topluma ironik gozlerle bakan, kabullenis ve tatl bir hiiziinle yogrulan, ig sesin
dillendirdigi kendisiyle yiizlesmelerini disa vuran siirsel bir anlati ve yumusak
dili dikkate degerdir.

Mansiyon . L
ALPHONSE RUBELLIN VE ONUN IKI GOzZU
Gonen¢ Kurpinar

Mimarinin 6nemli temsil bigimlerinden fotografi, izmir Kemeralti kentsel
tarihine bakmak Uzere olanakli bir ara¢ olarak se¢mesi sayesinde, zamanda
geriye ve ileriye yaptigi sicrayislarla olusturdugu kurgu 6zgiin bulunmustur.
Kentin tarih igindeki doénisiimini, zamanda yaptigi kisa kestirmeler ile
buglin yasanmakta olan “kentsel dontisim” yikim / yapimlarini ayni anda ayni
mekanlarda g6z 6nline sermesi algiyr sasirtmisti. Okuyucuya ve gelecege
mektup olarak yorumlanabilecek anlati, ironik ve yumusak bir elestiri diliyle
kurgulanmigti. Mercek ve ayna metaforu, a¢i ve odagin mekén-zaman
algisindaki énemi ve odagdi se¢me 6zglrliglinin her zaman bizde olduguna
yapilan vurgu, verdigi pozitif mesajlarla degerli bulunmustur.

Mansiyon
TUTSAK?
Sunay Pasaoglu

Toplumsal ve siyasi diistincelere bakis agisinin tarihin farkli dénemlerinde
nasil kinldigina, bir kadin tutsagin yasam dongusu icinde, Cumhuriyet'in
Ozgurlestirici rolt Uzerinden atilan dykilemeci bakis, degerli bulunmustur.
Mugla kenti baglaminda insan 6rgiist Gzerinden kurulan 6zgiin anlatinin, Turk-
Rum, mimarsiz mimari, tutsak-6zgur gibi birbirini tamamlayici karsitlklarla
tanimlanmasi dikkate degerdir.
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YARISMA BIRINCISI

GOKHAN KIYIC]
AG

Gun agariyor. Birkag saat icerisinde uzayda asili duran uydulardan yansiyip,
firlatildigi hizla diinyamiza mesaj olarak carpmasi en ok beklenen kelime
‘glinaydin’ olacak. Birbirlerinden uzak kalmig ayri semtlerdeki ayrn tlkelerdeki
sevgililer, birkag saat igerisinde butin guni ayni ofiste gegirecekleri
yetmezmis gibi; 6gle ve aksam yemeklerinde dahi dirsek dirsege oturacak
olan beyaz yakalilar, cocugunun ateslendigini stratejik bir siralamayla 6nce
okul servisini ceken sofére, ardindan sinif 6gretmenine iletecek olan annelerin
parmaklarindan dokdilen ilk tipirtilar bunlar olacak. Sonra glin boyunca
birbirinden farkli kauguk ya da metal bir slri tusa basmaya devam edecek
hepsi. Ama, o ilk kelime 6nemli. ilk olan her zaman énemlidir ¢linkii. Nasil
baslarsan dyle gider derler. Gin nasil ge¢sin? Gin mi? Gin aydin olsun.
Oysa glnin aydin oldugu falan yok. Buglnlerde, giin séyle biraz agarnyor;
agariyor da birbirimizi gdrmeye basliyoruz, o kadar. Kentin bagi dumanli; kara
bulutlar yoksa bile gélgesi kendisinden heybetli binalar var. Bunlardan hicbiri
yoksa insanlarin i¢ sikintilari gokyuziine yikseliyor ve orada birlesip tepemize
kapkara bir gergi cekiyor. Yine de glin agarsin istiyoruz, olabildigince, gece
yerine glinden s6z edecek kadar. Glin agariyor ve birbirimizle havadan
sudan konusmaya bagliyoruz: “Sizin ufaklik kizamik ¢ikartmig miydi?”, “Sef,
yagmurdan dolayi trafik ¢cok yogun biraz daha gecikecegim, bilgin olsun
istedim.”, “Sevgilim, sen benim glinesimsin, hava kapali olsa kag yazar,
geliyorum elbette!” Yine de, retorik bittiginde aklimizda havadan ve sudan
daha agir seyler kalmayacak. Birbirimizi glin boyu goriyor olsak da tek
secebildigimiz bize benzeyen bir takim iki ayakl siluetler. Kendimize ait
hikayelerden bir bagkasinin en ufak bir fikri yok. Yine de evden ¢ikma karari
6nemli, gece tekinsiz ve arkasini toplamamiz gereken sorumluluklarimiz var.
Elimizdeki aygitlar, kullandigimiz araglarin kontrolini daha iyi saglayabilmemiz
icin algimizin ve havanin berrakligina ihtiya¢ duyuyoruz. Kent, tenhaligini
lzerinden atip, bembeyaz teninde bizi bir ‘ben’ olarak tasimaya baslayacak
birazdan. Bunun gergeklesmesi icin tek bir ihtiyacimiz var: Agarti.

Sabah caninin tonlarca agirligi tok bir ses ¢ikardi: Dong! Uyandik bitti, simdi
islere gliclere kosturma zamani. Varsayalim yollara dustik. Nasil bir yoldan
gidilecegi kritik bir karar. Deniz yolunu kullanacak olanlar, sirf insanlar go¢
eden kuslarin yetileri ile donatilmadiklari icin ya televizyonlardan ya da akilli
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telefonlardan iglevsel bir bilgi olarak rizgarin yon ve siddet degerlerine
degil ama o riizgérin sonuglarina bakmalari gerekecek. Lodos varsa, vapurlar
calismaz. Alternatif bulmak gerekli. Sayet yagis varsa, karada da trafik olabilir.
Yetisilmesi gereken yerler nedense hep karsi kitada. Ulasim orkestrasinin en
tath melodilerine sahip olanlari ise raylilar. Tehiri az, melodisi bol. Vasitalar
mihim; ama eninde sonunda herkes yaya. Kimi daha az adim atiyor sadece.
Hem yaya olmanin ve ylrimenin dogasina dair bir bellek mevcut, o gtzel.
Go6zi kapali da olsa, bastigi yerin neresi oldugunu hissedebilir o yolun
mudavimi. Kent dyle kalabalik ki, trafik isiklarina mevzileniyoruz yayalar olarak.
Askeri birliklerdeki avangartlar gibi acelesi olanlar, en 6n safta. Aylaklar,
nazikler ve cocuklular geride. Carpisma yasanmamasi temenni edilen bir
meydan muharebesi. Peki, kim ayarliyor kentteki bunca isigin ne zaman yanip
sonecegdini? Kim uyuyor bu kirmizi-yesil ikazlarin timine? Merdivenler var.
Agir agir olmaz, Uger beser atlamali adimlarla ¢ikmayanlar ¢gesitli kurumlara
gec¢ kalacaklar. Banka numaratdrlerinin o anlamadigimiz matematigi size
rastgele kimlikler atiyor: Ornekse 1216, 347'den énce yaniyor ekranda. Bu
sirada duslinecek vakit buluyor kentli. Servis ¢ektigi zamanlarin arasinda
bir sofér, direksiyonu, bu kez faturalarin son édeme tarihine kinyor. Su
gokdelenler ne kadar yiksek acaba diye dusliniyor oturdugu camekéndan
bakarken. Yiksekligi de ne ki diye distniyor sonra, kim bilir ne kadar
agirdir bu yapilar; betonarmesi var, celigi var, cami var. Yiize yakin kat hem
de. Bunlarin her birinin icerisinde masalar, sandalyeler, fotokopi makinalari,
kagitlar, dosyalar, yikseltiimis désemeler, kablolar, monitérler... Neredeyse
unutacaktim diyor, calisanlar, benim gibi yollarda degil; binalarn iclerinde
olanlar. Insanlar, en agin o olmali diyor bu hesapta. Bunca yiike toprak ne
diyor peki? Uzerindeki tonlarca yiikii aglan temel cukurlarinda tagiyan
yerkireyi, binalarin agirliklarindan 6tiri ¢oklntilerden olusan bir ylizey olarak
goérmeye basliyor adam. Bu bina sunca ¢okiintli yapiyorsa, karsidaki alisveris
merkezi filanca adirliktadir diye kiyaslamaya basliyor. Tam bu sirada, aklina
kitle cekim yasasi geliyor. Evrendeki kitlelerin agirliklari nedeniyle uzayda
yarattiklari ¢ekim etkisinin modelini televizyondaki bir belgeselde izlemisti.
Orada agirligi olan seylerin birbirine yakinlastigini soyliyorlardi. Ne buyuk
bir felaket olurdu diyor icinden, az 6nceden beri izledigi binalar yakinlasip
carpissalar. Toz zerrecikleri gibi dagilirdik biz de. Duslindikleri, ona zihninin
kaldiramayacagi kadar agir geliyor, neyse ki o sirada kirmizi ledlerden teskil ti¢
ylz kirk yedi yazisi olusuyor: Agir.

Her daim kosusturanlar dusindugimizdeyse, kent; hareketlerden,
duraklamalardan olugsmus bir izler, karalamalar haritasi gibi ele alinabilir. Clinkd
hareket mekani dogurur. Ornegin merdivenler, asadi ve yukari cikan insanlardan
inga edilir. Kentte titresen atomlar gibi yerlesik yasayanlar haricinde, bir de o
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kente yeni gelenlerin varligi mevcuttur ki, yadsinamaz. Onlar icin akla ilk gelen
yakistirma, bir hikdyenin baslangicina yol actiklari Tolstoyvari versiyondur. Bu
bakis acisi kentliyi odagina alir ve yabanciyi edilgen kilar. Oysa kimse kentin
dev agzi ile yutacagi bu karakterlerin Uzerine yeterince distinmez. Kim bilir
bir oglan hangi memleketlerden ¢ikagelmektedir kente su anda; gokyuziinde,
golgeler duglrerek... Hem neresidir bu kentin yabancisini yuttugu agiz;
havalimanlari mi, tren garlari mi yoksa otobls terminalleri mi? Belki de hepsi.
Bogazi olan kentin elbet bir agzi da olur. Agiz denilen yerleri kentin bitininde
aramak daha akillicadir; érnegin, catallanan bir yolun sonunda ya da alelade
bir sokagin basinda. Sokak baglarinda, sokak adlarinin yazili oldugu tabelalar
bulunur. Pek az insan “bizim sokagin adi neden ‘Lalezéar'?” diye sorar. Sokaklar,
bellegini agizlarindan kusmus kuslardir, kentin damagindaysa belleksizlikten
menkul bir tatsizlik kalmistir. Sokaklarin agzindaki tabelalari en iyi bilenler
ise kargocular ya da kuryelerdir. Cogunlugun alisverisini internetten yaptig
dislnildigilnde, kentin ortodontisti olan motorlu kuryelerin, kentin agzindaki
clriklere dair en bilge kisi oldugu sdylenebilir. Hangi yaniltici adresin, hangi
asfalt caligmasinin nerede oldugunu en iyi onlar bilir. Bunlarin haricinde kenti
tanimanin en iyi yolu ise kaybolmaktir. Yani her bir sokak agzinda secimi talihe
ve kent ylzeyinin, civiltinin albenisine birakmak. Arag ici navigasyon aletleri
sizi trafigin olmadidi yollara gétirir, dimaginiz ise maceraya. Nihayetinde,
bltlin glin masaldaki canavarlar gibi agzi acik kimildamadan yatan bu kentten
kacis yok. Ister kentli olun ister yabanci; emin olabilirsiniz ki kent sizi yutacak:
Agiz.

Cocuklarin kentle ilgili durumlariysa, Gulliver'in dykustindeki clice adalilara
benziyor. Kentteki her sey, cocuklar icin olmasi gerekenden buyUktir.
Kaydiraklar harig, kentteki hicbir tasarim, cocuklar gozetilerek yapilmaz.
Asansorlerin diigmeleri, otoblsteki koltuklar, kapi kollari, 6deme bankolari,
seker stantlari ve daha nicesi, ¢ocuklarin boyunu gérmezden gelir. Oysa
cocuklar, dlgek meselesini herkesten o6nce ¢ézmislerdir. Kanepelerin
minderlerinden daha modiiler bir yapi bileseni yoktur mesela. Ya da oyuncak
karakterler ile kurduklar fantastik diinyada daha az énce sandalyeden
-pardon ugurumdan- diserek 6len iyi karakterin révansini almak igin yiiziine
dahi bakilmayacak cirkinlikteki maskot ile g6z géze gelmek icin yanak, haliya
yaslanmigtir coktan. Cocuklarin beden &lgllerine uygun olmayan bir diger
mobilya, okul siralariise, bu yeni tirin gelisimi icin dnemli kabul edilir. Kizamik
cikaran arkadaglarinin kim bilir okula ne zaman gelecegini tartistiktan sonra,
cocuklarin o glinkii ajandalarinin en Ust satirinda yine oyun oynamak yer tutar.
Mekanin oyunla kesfedilmesi, cocuk kiltirine ait yizyillardir yitirilmemis bir
gelenektir. Oyun icin secilen en 6zgiir mekan bahge olmaktadir genellikle; hava
glizelse ve sinif 6gretmeninin terleyip lsutlilmeyecegine dair rizasi alinmissa.
iste simdi yine bir oyun basliyor. Agac etrafinda bir oyun mekanini érgiitliiyor.
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Cocuklar keten iplerini bir kovboy alimiyla kuvvetli oldugunu distindiikleri bir
dala firlatiyorlar. Bundan sonrasiyla Newton ilgileniyor. Cennetin elmasinda
da bulunan bi'... be... vi... b-vitamininin hikmetli bilgisinden mi bilinmez aga¢
kokensel olarak mekanin kuruldugu ilk yer oluyor. Eskiden de bdyle olmustu.
Agaclar kovuklarninin icleri bosaldikca 6ldiler, mekéan ise kovuktaki bu
bosluklardan dogdu. Doganin bitimsiz ve kaginilmaz entropisinden, kuruyan
bir agactan -neyse ki- yasam goverdi. Simdi yeni bir insanlik tir(, oyunlarla,
gelecekteki bir medeniyetin provasini yapiyor. Eve dondiklerinde, meshur
bir agackakanin yer aldidi cizgi filmi izlerlerken okuldaki oyunu annelerine
anlatmak isteyecekler. Agaclardan, kovuklardan olusan bir ag olan ormani,
bugiiniin metropolleri olarak gérmek isterseniz, kimse size karismaz; yeter
ki metropoldeki kovuklarinizi insa etmek igin ¢ocuklarin ve insanlarin ilk oyun
alanlarini gérmezden gelmeyin: Adac.

Dayanilmaz bir aci ya da yerine konamaz bir zaman. Mekanda sizi, bedende
agri. Var olma tiyatrosunun 6n kabull olan bir jest. Kimi zaman sevingten kimi
zaman Uzlntlden... Gokyuziine firlatilan binlerce kep de aglatabilir insani,
yerylziine siiziilen milyonlarca kar tanecigi de; simdilerde burada olmayan
biriyle yasanmis eski bir hatirayi animsatiyorsa sayet. Aglama mekanlarini
genellikle kitlesel olmayan, kisisel mekanlar olarak kurar insan. Kimi odasinin
perdesini orter kimi kapiyr geker, sinir olmadan mahremiyet olmaz. Sinir
olmadan aglanmaz. Sinir, yeri gelir bir glines g6zIiglinin arkasina sidar,
daralir; yeri gelir tenha bir tabiatin ortasinda genigler duygular. Her daim
maksat, aglama etkinliginin 6nine bir duvar ¢cekmektir. Kimi zamansa bu
duvarin malzemesi insandir. Sézgelimi bir cocuk dustiglinde, ya da birisi
bilgimiz déhilinde olmayan bir sebeple, mahremiyet alani disinda aglamaya
baslarsa, hemen etrafina toplanir, onun gdéziinden siiziilen yaslari dismeden
yakalamaya caliginiz. iste birinin etrafinda kurulan bu insan-duvar, kentin en
yaghsi olan kent duvarlarindan bagkadir. Dlzensiz ve dahi vefasiz bicimde
gerceklesen kentlesmenin etkileriyle, digleri tek tek sékilen duvarlar, eski
kentin sinirlandir. icinde yasanmis olan tiim eski hikdyelerde aglamis tiim
insanlarin mahremiyet duvarlari bu surlardir. Rutubetle zayiflamis, sprey
boyalarla alaya alinmis bir duvar, yine de sikdyet etmeden tasir, Uzerine
gece vakti konanlari. Bu evlerden birinde, sevgilisiyle kavga eden bir kiz
oturur. Oglan, k&t hava kosullari nedeniyle ugaginin rétar yapacagi sakasini
uzatinca, kizin kalbi kirilir ve odasinda aglar. Halbuki agustos ayinda ne tehiri,
glines ugagin govdesini isitti bile yere konali beri. Yikseklerde buz gibiydi,
o baska. Yolculugu keyifliydi oglanin. Zaten gokylzinden bu kente bakmak
gibisi yoktur. Boynuz seklindeki bir girinti, denizle 6plsen kiyilar, yizlerce
yillik surlar... Simdilerde sik sik ucaklarin gdlgeleri distiyor tzerlerine. Kente
yeni gelenin hikayesi ise yazilmaya ¢oktan baglandi. Bu hikdyede aglama yok,
ne mutlu. Oysa, zamanda yolculuk yapanlar iyi bilirler; eski kentte surlar her
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ne zaman asilsa, suricinde en az bir kadinin aglamasi duyuluverirdi uzaktan:
Aglama.

Nihayet gece distd, 1s1gin dismesi gibi. ClnkU artik gecenin karanhginda
dahi golgelerimiz olusuyor, kentin elektrik saglayan kurumunun belirli
araliklarla caddelere diktigi aydinlatma direkleri isiktan birer esik tasi gibiler:
Medeniyetimizin yasam centikleri. Simdilerde mesafeleri uzaklik &lcerlerle
degil; 1s1§in ya da elektrigin erigimiyle belirliyoruz. Karanlk ¢ag, uzak; aydinlk
cag, yakin. Peki, biraz daha ileride ne var? Gérmesi zor. Yasayip gorelim.
Boylece hepimiz gérme eylemine odaklaniyoruz. Oysa goriilemeyenler de bir
o kadar faziletli. Tercih sizin. Tabelalar... Agrisiz kulak delinir. Isikl tabelalar...

AJ tabaka deyimi kent icin bicilmis kaftan; goriyorsan varsin, gosteriyorsan
daha da bir varsin. Her yerdeler, kabul. Kentin kendisi de ¢okiintilerden,
hareketlerden olusan bir tabaka iste; ag gibi. Foto da, 1sik demek degil miydi
zaten. Herkesi her yerde gérmenin ve herkese her seyi her zaman gdstermenin
biryolu olmali. Sosyal aglar bu ylizden var. Beyaz yakalilar bu aksam da mesaiye
kalmislardi, ¢ikista nce yemek sonra kahve. Rutin. is ¢cikiginda kahvesini hep
bu saatlerde ictigini, onu takip edenler bilir. Fotografta kahve zincirinin logosu
kadraja sigsin yeter. Gerisi hikdye: Ag tabaka.

GUn boyunca kentin sosyal aginda bir takim yeni gelismeler oldu. Kentin
yabancisi oglan birka¢ rotar ve sokak agizlarinda kaybolmalar sonrasinda
sevgilisi ile bulustu, dahasi Cenevizlilerden kalma bir kulenin tepesinde kiza
evlenme teklifi bile etti. Kizin yeni rotasi oglanin yasadigi, vaktiyle bu kentten
gotirilen lalelerile kurulan lale bahgeleriile meshur bir kuzey Glkesi... Okuldan
dénen c¢ocuklar evde annelerine kizamik olan arkadaslarini kirmizi turuncu
puantiyeler icinde resmettikleri resimlerini gosteriyorlar uyumadan evvel...
Faturalar 6dedigdi icin madden hafiflemis olan sofér, erkenden uyudu bile;
sabah kentin karsi yakasindaki agir mesaisiyse yine erkenden baslayacak...
Simdi kenti olusturan diger aglar, ulasim hatlari, binalar, agaclar ve diger
tim insanlar ay 1siginda sogumakla mesguller. Kablosuz internet yayicilar,
kafelerle birlikte kapandi. Kimsenin, bir baskasinin igtigi kahveyi gérecek hali
yok. Yalnizca, 121.6 frekansli kentin en eski radyosunda, uyumayanlar ve kulak
verenler igin surlar yikayan dalga sesleri caliniyor...

Bitin bu anlatilanlarin, bir ansiklopedinin  AF-AKL kodlu sayisinin  98.
sayfasinda yer alan ‘ag’ baghdinda yer aldigini ve ondan sonra gelen diger
basliklar olan adarti, agir, adiz, adag, aglama, ag tabaka gibi maddelerde
ise kent mekanina ve kentlilere dair bir ayrintilandirma oldugunu fark eden
okuyucunun bunu daha en bagindan anlamig olan okuyucu ile ayni kisi oldugu
da yine bu sayfalardan birinde mutlaka geciyor olmali. Yine ayni okuyucunun
kente ve mimariye dair ayni ansiklopedinin diger maddelerini okuma istegi
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ise simdilik yerini tatl bir telasa birakiyor. ilgili maddelerin yazar ise, bu
ansiklopedi maddelerine kendi kisisel kanaatlerini, gozlemlerini, duygularini
ilistirdigi ve hepsinden daha 6nemlisi bir ansiklopedide hi¢ olmamasi gereken
seyi yapip maddelerin siralamasinda alfabetik bir dizgi hatasini kasten yaptigi
icin okuyucularindan af bekliyor. Okuyucularinsa icleri rahat, ¢linki biliyorlar
ki, ne de olsa bahsi gegen bu kent, anlatilmaya basladi mi, herkesin aklini
basindan almasi ile taniniyor.

Gokhan Kiyic
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en degerli parcalandir.
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YARISMA iKINCISi

NEZIRE OZGECE

HALA AIDIYET HiSSEDIYOR MUYUM? "EVET!"

Gegmekten en ¢ok keyif aldigim kapidayim yine... Arkasinda cocuklugum olan
kapi... Cocuklugumla birlikte anilarim, umutlarim, hayallerim olan... Sembolik
de olsa bir kapidan gegiliyorsa sinirlari olmali bu mekanin. Hatta sinirlar igcinde
sinirlari olan bir mekandir belki de! Bol kapili bol sinirli bir mekanin kapilari
birlestirici, sinirlart ayiricidir muhtemelen. Ancak burada dyle olmuyor iste...

Neyin birlestirici neyin ayirici oldugu pek net degil! Sinirlari cesit cesit, kapilari
cesit cesit... Iceride oniiniize cikacak olan sinirlar aklinizdan &te kalbinizle
tanimlayacaginiz sinirlar. Nereye kadar aidiyet hissettiginiz, nereden sonrasini
"oteki” olarak gordiigliniiz tamamen sizin alginiza bagh!

iste benim bu kapidan itibaren cok giiclii bir sekilde hissettigim, sinirlarini
gorduklerimle degil hissettiklerimle koydugum bir aidiyetim var. Bu aidiyet
hissi bosa dedil tabii; yasanmislikla gliglenen bir sahiplenme duygusu var ve
ona eslik eden hak ve sorumluluk duygusu...

Kapidan gegip yirlyorum, kokusunu icime ¢eke ceke... Bu &yle herkesin
duyabilecegi ya da herkesin ayni sekilde duyacadi bir koku degil; bu, kentimin
bendeki kokusu... Bildik bir koku; anilara yolculuk yaptirabilen cinsten...

Orada iste! Cocuklugumun gectigi ev. Benim sokagim. Uc tekerlekli
bisikletimle, kivrimli yollarinda aksamdistii gezisi yaptigim. Meger ne darmis
o sokak! Cocukken dolas dolag bitmiyordu oysa! Disaridan bakiyorum evimin
kapisina, igeriye girip anilarimla gelismek istemiyorum. Soran olursa anlatirim
yine; bir salonu, iki yatak odasi vardi, mutfaga ve mutfagin icinden gecilerek
ulagilan banyoya gitmek icin avludan gegerdik diye. Kocaman diye hatirladigim
avlu da muhtemelen kicik bir avludur. Avlu duvarini kendine yuva edinmis
yilan da yoktur artik... Zaten, cocukken evcil hayvanimiz olarak sahiplendigim
o yilan haléd orada olsa, korkudan avluya ¢ikamazdim saninm. Korkularim var
atik... Clnka tecriibelerim var! Komsumuz Nermin Abla da yok artik. Bitisik
nizam evler mi bizi bu kadar yakinlastirmisti bilmiyorum; ama sanki bizim ev
onun evine kadar uzuyordu. Birden kendimi onun yatak odasinda makyaj
malzemeleriyle oynarken buluyordum.
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Sokagi benim yapan bir¢ok sey yok artik ama benim sokagim iste! Hala aidiyet
hissediyor muyum? Evet!

Her sokaga ayni duygularla giremiyorum tabii... Belki 6nceden hic
girmedigimden belki de ben ciktiktan sonra degistiginden... Aidiyetin
bir pargasi olarak sahiplenme duygum yerinde duruyor ama giivende de

hissedemiyorum pek.

Bellegimde yer etmemis, farkli yasam bicimlerine sahne oluyor genelde
bu degisen sokaklar. Karsilikli seviyeli bir iliskileri var sanki, birbirlerini
kabullenmeye calisiyorlar. O yasam bicimi o sokakta barinmaya calisirken,
sokak da bu yasam bicimini kabullenmeye calisiyor. Bense bu kez disaridan
bakanim... Ara sira yabancilagsam da hélé aidiyet hissediyor muyum? Evet!

Goz goze geliyoruz sokakta ciplak ayak oyun oynayan cocuklarla. Burada
dogup dogmadiklarini bilmiyorum ama buraya aidiyet hissediyorlar mu acaba
diye geciriyorum igcimden. Ya da hangimiz daha ¢ok aidiyet hissediyoruz? Belki
de o, gergekte aidiyet duydugu yeri terk edip bu kentle bag kurmaya calisiyor.
Bense aidiyet duydugum bu kentle bagmi koparmamaya calisiyorum.
Cocuklugumun bir bélimini gecirdigim, bag kurdugum bu bdlgeden yine
cocguk sayilacak bir yasta aynldim. Ayrilmak benim tercihim degildi sonucta
ama olsaydi da yine ayrilirdim belki. Kesin gecerli sebeplerim de olurdu
kendimi ikna edecek. Burayi terk edenlerin hep hakli sebepleri olmadi mi?
Tim terkedip de tekrar bag kurmaya calisanlar gibi ben de simdi en kiigiik
firsati degerlendirip, her tirli bahaneyle burada vakit gegirmeye calisiyorum.
O yine beni kucakliyor her hélimle. Ben yine ona aidiyet hissediyorum her
haliyle.

Bisikletimle gidebildigim en uzak mesafeydi, Resa Budak Pastanesi... Oradaki
dondurmanin benzeri halad hicbir yerde yok. Hemen yani baginda Caglayan
Parki. Ama parkta degil sokaklarda oynamayi seven bir cocuk olarak Caglayan's
"eski bayram yeri” diye tanimlarim héla. Bir de birka¢ yilbasi kutlamasini
gecirdigimiz Caglayan Gazinosu var. Cocukluk anilarimin Lefkosa haritasini
cikarsam, oraya da bir isaret koyardim herhalde.

Kalbimde gec¢mis zaman, goézlerimde simdiki zamanda kurulmusg ctiimlelerle
adimliyorum sokaklari. Zaman makinesinde gibiyim; bir adimda, sokakta
oynayan ¢ocugum; diger adimda, yikilmaya yiz tutmus binalarin acisini gceken
Lefkosa sevdalisi. Asmalati Meydani'na geldigimde kendimi mutlulugun
merkezinde hissediyorum! Sevdigim bircok seye cok yakinim! Bir tarafimda
Biylk Han bir tarafimda Kumarcilar Hani, karsimda ise Bereket Firini. Bana
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bakiyor ilker Abi, namidiger sevgilim! Yaklagik 35 yillik bir sevgililik hikayemiz
var. Babam elimden tutup pide yedirmeye getirdiginde “Sevgilim geldi!”
diyerek kollarini agcardi. Oraya gelen herkese de beni sevgilisi diye tanistirnirdi.
O ylzdendir ki hald meydandan her gecisimde &nce onu arar gozlerim.
Mutlaka bakarim, her zamanki yerinde duruyor mu diye. Cocukluk haritama
onun icin kocaman bir yildiz koyardim, referans noktasi olsun diye.

Cocuklugumun Asmaalt’'nda Blyik Han kapaliydi, Kumarcilar Hani ise
harabe... O ytuzden meydani canli tutan tek seydi Bereket... Bir de simdi
buralarda olmayan bir kahvehane vardi... Hatirladigimdan degil tabii; babamin
cocukken har¢ligini cikarmakicin calistigi yer olarak hafizamda. Ama oradan her
gectigimde babamin cocukluguna tanik olmusum gibi hissediyorum. Babam
sayesinde Arabahmet ilkokulu’nda okumus gibi hissetmisligim de var. Anilarla
hikdyeler harmanlandikca cocuklugumun Lefkosa haritasi cocuklugumdan
daha buylk bir hal aliyor. Biraz az biraz fazla; ama her sokadina aidiyet
hissedisim bundan sanirm.

Meydandan az ileride, kapandigina en ¢ok Uziildigim yerlerden biri var:
Yagcioglu. Sanirm o helvanin da benzeri hicbir yerde yok. Aligverise babamla
ctkmamigsam, mutlaka siparisimi verirdim: “iki renklisinden!”. Sokagi saran o
helva kokusunu hald duyan bir tek ben kalmis olabilirim!

Meydani terk ederken Arasta cekiyor beni iceriye. Arasta her zamanki gibi;
kimi zaman yogun ama c¢ogunlukla durgun. Sahipleri tanidik dikkanlar
disinda aligveris icin durmuyorum pek. Onlar da pek beni bekliyor gibi
degiller zaten; umutla, vitrinlerindeki Avro fiyatlarla ilgilenecek tirden kisileri
bekliyor olmalilar. Arasta’dan Lokmaci Sinir Kapisi‘na varmisim bile. Eninde
sonunda ulagilmak istenen, zihinde istemsizce olusan bir varig noktasi o. Yine
bir kapidayim ama ilk kapidan gegerkenki gibi degil duygularim. Hissettigim
degil gérdigim bir sininn kapisi. Ustelik kimlik karti gdstererek geciyorum
bu kez! Ve yine bu kapi bizi ayirmak igin mi yoksa birlestirmek icin mi, orada
emin olamiyorum bir tirlG. Kentimin sokaklarinda yirirken karsima ¢ikan bu
kapinin amaci beni kentimin diger yarisindan ayirmak mi yoksa beni kentimin
diger yarnisiyla bulusturmak mi diye distincelere daliyorum.

Lefkosa'nin kuzeyinden glineyine yiirimenin bedeli bu! Bu travmayi yasamak
zorundayim her seferinde. Kuzeyden giineye yurlylnce Lefkosa, ayni Lefkosa
degil mi artik? Benim biricik kentim boéliinmekle kalmadi, bélindp ¢cogaldi mi
gercekten? Peki, isminin 6nline Kuzey ya da Glney koyunca da halé aidiyet
hissediyor muyum? Evet!
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Kapiyi geger gegmez, “ara bdlge”nin donuk bakislariyla selamlasiyorum. Sonra
bir kapi daha! Kuzey'in giile giile demesi yetmiyor, Giiney de “hos geldin”
demek istiyor bana. Bdyle de misafirperverdir kentim. Karsimda, her zamanki
kalabalik haliyle Ledra Caddesi! insanlarla géz gdéze geliyorum vyiiriirken.
Bazilari belli ki benim gibi yiriytstine kimlik gdstererek devam etmis bazilari
baska kapilardan turist olarak gelmis bazilar da isinde giiciinde, telasla bir
yerlere yetisme derdinde. Hepsi bir sekilde bu caddenin bir pargasi...

Kalabaligin arasinda kayboluyorum. Haritama isaret koyacak bir referans
noktam yok bu sefer, cocuklugumu tetikleyecek herhangi bir sey de yok.
Ama yine mutluyum! Bu kez de kendimi Avrupali hissettigim igin. Yoksa kimlik
kartiyla gegmemin anlami bu muydu? Farkli bir kimlikte farkli bir kimlikle
mi bulunuyorum artik? iste bu noktada isler karisiyor biraz... Cocukluguma
gidip gelemiyorum ama sinir gegmeden onceki ve gegtikten sonraki ben
arasinda gidip geliyorum. Zamanda degil ama kimlikte yolculuk yaptiriyor bu
kez Lefkosa bana. Hem igindeyim, ona sahibim hem disindayim, yabancilasip
imreniyorum. Hatta kiskaniyorum kentin bu yarisini. Kalbim sinirt kabul etmiyor
ama beynim niye yabancilagtigimi sorguluyor.

Ortasinda duran bigak yarasi, yeterince tuhaf degilmis gibi yaranin kentin iki
yanina yaydigi hisler de ayni degil. Kuzey'de Avrupa'yla entegre olamadigima
mi Gzilmeliyim, Giiney’de Kibrisliligimin ikinci planda kalmasina mi? Tim bu
celiskilerle caddenin sonundaki meydana variyorum: Ozgiirlik Meydani! Kendi
halinde bir meydanken oturmaktan ¢ok keyif aldigim, simdi o glinlerdeki hélini
hatirlamakta zorlandigim... Daha da Avrupali yapmak istemigler onu! Unli
tasarimcisinin adiyla anilsin, Uni dinyaya yayilsin istemisler. $ohret olunca
yakinlarini tanimamazliktan gelen diinya stari o simdi! Yerlisine yabanci,
yabanciya sermaye olmus. Kente aidiyet hissetmiyor, belli; kentli ona nasil
aidiyet hissetsin? Burasi da iste benim aidiyetimin zedenlendigi ilk nokta.
Zaten i¢ sesim “Hadi, ge¢ oldu, dénelim bizim tarafa” demeye bagladi bile.
lyi de, bizim taraf neresi? “Biz" kimiz? Dogru ya, ben kentinin giineyini kimlik
gosterek dolagsmak zorunda olan Kuzey Lefkosaliyim!

Yine kapidayim... Eninde sonunda doénecekmisim... Girdigim gibi
cikacakmisim o kapidan! Oyle canim istedikge, elimi kolumu sallayarak
yurlyemezmisim Lefkosa'yl boydan boya. Arada bir kapilara ugrayip kim
oldugumu hatirlayacakmigim.
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Cok sessiz ve tarafsiz duruyorsun ‘ara bolge’, ama aidiyetimin bir pargasisin
sen de... Kapanacak o yara elbet!

Tarafsiz bolgede durup bir Giiney’e bakiyorum, bir Kuzey'e. Giiney'deki
Lefkosali olarak “Degistirdik, canlandirdik buralan” diye gurur duyuyorum.
“Bak, oluk oluk insan akiyor; alisveris yapiyorlar, sosyallesiyorlar”. Halbuki
Kuzey'deki Lefkosali olarak da “Buralan degistirmedik” diye gurur
duyuyorum. Giiney'deki Lefkosali olarak “iyi ki paramiz var, yatinm yapiyoruz,
cevreyi giizellestiriyoruz” diyorum; Kuzey'deki Lefkosali olarak “lyi ki paramiz
yok da tarihi cevreyi bozamiyoruz” diyorum. Bir yanda tarihi dokunun insan
Olcegindeki geleneksel carsisi diger yanda markali vitrinler éniinde ydiriinen
kentsel cazibe noktasi... Ikisine de aidiyet hissediyor muyum? Evet!

insanin ikiye bolinmis kenti, ikiye bolinmis kimligi olursa sonucu bdyle
kimlik bunalimi olur iste!

Gegmekten en ¢ok keyif aldigim kapidayim yine... Ama girerkenki seving, yerini
hizne birakiyor cikarken... Gece uykusunda yalniz birakiyorum kentimin en
sevdigim pargasini. Cocuklugumdaki gibi géziimi onun isigina agamiyorum
artik. Ama yarin bir sebeple bulusuruz yine... Kahvalti i¢in Bereket'ten pide
almaya gelir, Bliylik Han'da kahvemi icerim. Ozerlat'tan taze kahvemi cektirtir,
Selimiye Meydani'nda sarabimi yudumlarim. Kim bilir belki aksam icin de
planlar yapilmistir, henliz aranmamisimdir. Uykudan 6nce seni seyrederken
soguk bira icmek de glizel Hisaristi’'nde! Her hélin bagka bir keyif veriyor
sevene...

Cikarken son bir kez bakayim sana... Halé aidiyet hissediyor muyum? diye
sorarsam yine, s6zim olsun, sonsuza kadar Evet!
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(2001) ve yuksek lisans (2004) derecelerini aldi. 2001- 2003 yillari arasinda
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YARISMA UCUNCUSU

OZLEM DEMIRKAN
SAYILAR

Mekéan, yasamdan bagimsiz dislenemez.

ince bir ceket var lizerimde. Soguk, kirmizi ojeli tirnaklarimin rengini acacak
diye korkuyorum. Aldeddin Tepesi'nden tiirbeye dogru doniyorum. Tim
glzelligiyle uzakta. Halad ¢ok uzakta. Simdi daha da uzakta. Biraz iyi biraz
kottylm bu aralar, iyi hdlime bir puan versem on sekiz, kéti halim on dokuz;
ama kag tzerinden verdigimi ¢ikaramadim simdi. K&t disiinceleri daha uzaga
atarak iyi dustincelere dogru ylrlyorum. Hatice Teyze, annemin ahretligi,
yirmi dort yasinda elinde (g aylik bir bebekle dylece kalakalmis; tek basina her
seyin kargisinda durabilecek kadin. Oz teyzemden 6te. Dertlesecegiz, biraz
eski biraz yeni. Actidi atdlyeyi anlatacak bana. Bir de Mevlana'ya yakinhdi ile
oviinecek. Kalabaliktan bahsedecegiz, yaralarimizi yakmadan tuz basacagiz.
Annemle telefonda konusacak birazdan? Kag saat bekleyecegim? Bitmeyecek
konulari yeni bastan, sil bastan...

iki dakikadir, 6niimde on sekizli yaslarda bir delikanli yiriimekte. Bir ileri
iki geri, iki saga bir de sola, kaldinrmin bes metrelik genisligini tamamen
kaplamis durumda. Elinde ilging bir tespih, kulaginda kulakliklar. Ne dinliyor
acaba? Sekiz agag, on Ug kisi, takildigim alti engel arasindan, bankanin dort,
beyaz vurucu yatay kat izinin altindaki sanmsi ylzeye yerlestiriimis Banksy
calismalarindan biri olmayi en fazla hak eden. Yiziini géremesem de az ¢ok
zihnimde, esmer, sol yanaginda bir yara izi. Bankanin da yuzinde kirmizi
tuglalarla olusturulmus bir yara izi. Su basmani, merdivenleri, cephesindeki
cikintilar insanlarla dolu. Bir cocuk dileniyor arada. Ug kiz konusuyor; birinin
ayadi bankanin sagir cephesine yaslanmis. Bir tanesi mutsuz. Cekip sarilasim
geliyor, kizmin yaslarinda.

Nedendir bilmem ama acidim biraz kiza, biraz da binaya. Biraz m1? “Hayatindan
tim zarflar at,” demisti Yunus, “biraz yapmak, tam yapmak, ¢ok yapmak,
biraz aglamak, yeteri kadar dinlemek, cokca vazge¢cmek zorunda degilsin.”
Sasirmistim, halbuki zarflar ve sayilar belirlemisti o zamana dek hayatimi. Ya
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vazgecersin ya gegcmezsin bu kadar, yeteri kadar vazgegmek de neyin nesi?
O da Tekel Binasi gibi, kapisina zincir vurulmus, dylece unutulmus, ¢okga
vazgecildigi icin vazgegemiyordu Nil'den. Bana vazgegmekten bahseden
de kim? Tam da bu noktada kaldinminin iplik¢i Cami éniinde genisledigi
alanda otururken. Nil'i bekliyorduk yirmi sene énce. Tim sadeligi ve ihtisami
ile ylzylllardir orda sahittir masumlugumuza? Ben onun tim cizgilerine
kemerlerine, tonozlarina, tuglalarina sahittim oysa! Uc ay giinde on bes saat
calisarak biraz yemek yiyip az uyuyarak cizdigim réléveden sonra tuglalarin
hepsini ayni katman ile ¢izdigimi fark etmistim. Yeniden masa basina oturmam,
bir haftami almisti. Yirmi sekiz bin tugla cizmistim &n cephede. Sonra
saymistim. Yirmi sekiz bin sayisina sasinp yedi kez daha saymistim. Simdi
ise binaya duydugum &zlem, eski bir aninin canlanmasindan daha yogdun.
iceri girmek istiyorum, zamanim kisitli, zihnimde canlandirmaya calisiyorum.
Mihraba dik yedi sahin, orta sahin genis, li¢ kubbe, on iki tonoz, otuz ahsap
gergi. Bir de saat hatirliyorum duvarinda. Tik-tok tik-tok tas stitunun, ahsap
kirslintn ve radyatoriin kaosunda. Zamani alsam, katlasam, kendimi katsam,
burada kalsam, dinginlegsem, uysallagsam, agsam, var olsam. Var olmak filinin
ve yeteri kadar zarfinin sarhoslugu ile on bir agacg, on dokuz kadinin arasindan
yola tagiyorum. Bir el hissediyorum kolumda “Hanimefendi,” diyor. “Dikkatli
olun litfen, arabalar.” Bagimi geviriyorum, bana hanimefendi degil de kizm
diyecek yasta biri, gozlerini kisarak ve dudagindaki yara izini saklamaya
calisarak gultimslyor.

Yurimeye devam ediyorum, yol ile kaldirmin sinirinda. Kader miydi, Sems ve
Mevlana’'nin burada karsilagmasi? Benim de bir giilimsemem var artik. “Duy
sikayet etmekte her an bu ney,” diyerek baglayan dizeler ezberimde hayret.
Her seyi unutan ben. Gazi kapattim, Utlyl elektrikte mi unuttum civarinda
dolasan obsesif kompulsif bozukluklarin en karmasigina sahip olan ben.
Diger takintilarimin zihnimde dolagmasina izin vermemeliyim. Zihnimi tekrar
caddeye geviriyorum. Bu noktada gérebildigim dokuz agag var, bir ¢cép kovasi.
Neden iki siyah poset, icinde degil de yaninda? Otuz yedi kisi; ticli duruyor,
ikisi oturuyor, otuz ikisi yirlyor. Sekiz erkek, t¢ cocuk, yirmi alti kadin. Yirmi alti
kadinin da zayif olma olasiligi ne acaba? Bu bir isaret, sekseni agan kiloma atifta
bulunuyor hayat. Cadde de sismanlasa. Zihnimde bilgisayar oyunu oynar gibi
biraz genigletiyorum. Parki biraz &teye aldim. Valilik binasini kaldirdim. Yer alti
carsisina giden girisi ise kiictlttim; Alice’in, harikalar diyarindan kagabilmesi
icin. Caddenin her yerine tasan altinlari da goétirsiin yaninda. Simdi caddenin
genisligi benim zihnime ihtiya¢ duymadan artti. Adaclara ne oldu? Basimi
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cevirince sirada bekleyen insanlari fark ediyorum. Sira ¢cok olmasaydi, Hatice
Teyze'ye s6z vermeseydim, bekleyip hurmali dondurmanin keyfini ¢ikarirdim.
Sonra Hale'nin yiz bilicisi aklima gelir, senenin ilk dondurmasini yerken
insanlarin ylzlerinden kaderlerini okumaya calisirdim. Sen, seneye paraya;
sen, sevdigine; gbzinin Ustiinde kas olan geng kiz, sen de istedigin etege
kavusacaksin. Kikirdiyorum, kimse duymasin diye sessizce tekrar kikirdiyorum.
Sayilara ihanet ediyorum. Ucli oturan, yirmi ikisi yiirliyen; yirmi bes kisinin
arasindan iki agaca bes engele rastlayarak, sek sek sekerek, bade slizerek, inci
dizerek yuriyorum. Hediyelik esya dikkanindan gelen dijital sarkiyi, burada
bir sokak sanatcisi calsa, insanlar ¢evresini sarsa, cebimdeki iki lirayi versem...
Sazin ritmine kaptirsam kendimi, sek sek, sere serpe devam etsem hayata.

Ben ne zaman, sunu yapsam bunu yapsam, desem ¢ogaltim kendimi.
Yetisemedim, bollindim parca pincik oldum. Annem de sdylemisti.
“Cogdaltiyorsun her seyi, biyitliyorsun ¢ogaltma annem.” demisti. Yapilacak
isler listemi her giin Gsenmeden tekrar ayni deftere yazarken gérmdistl. Yaziy
bitir, makaleyi cevir, Ahmet Bey'in projesini bitir, dernek icin kargo sirketini ara.
Listenin en keyifli tarafi ise okunacak kitaplar: Kosucular, Gérmek, Cesur Yeni
Diinya. Acelem olmadi kitaplar igin. Listemde kalabilirlerdi. Okuduklarimin
ise Uzerini cizmek istemezdim. Zihnimden de gideceklerimden korkardim.
Yuzll sayilara ulagan listemi yazmak artik ¢ok zor héle gelince dijitale gecis
yaptim. Yazmiyorum, ama kopyalayip yapistiriyorum. Keske baska seyleri de
kopyalayip yapistirabilseydim; tiim glizel anilari mesela. Mevlana Caddesi'nde,
tirbeye giderken tam da bu noktada dolmustan inen annem... Rofleli
saglarina bagladigr kiiclicik esarbi, sagi agik halinden daha fazla kakulind
ortaya cikarirdi. Kirmizi ojeli tirnaklari, kirmizi rujlu dudaklar ve celik topuk
cizmeleri ile ne kadar giizeldi. Bagimi kaldirdigimda annemin silueti ile arkada
Serafettin Cami'nin silueti birlesirdi. Glnes géziml kamastinirdi. Annem
uguverecekmis ve caminin kubbesine konuverecekmis gibi gelirdi. Cocukluk
ya, siki siki tutardim annemi, elimden ugmasin diye; ugan balonumu tuttugum
gibi. O da korktum zanneder, kucagina aliverir ve karsidan karsiya gecirirdi
beni. ismet Pasa ilkokulunda &gretmendi annem. Cok uzak degildi yolumuz.
Mevlana Caddesi'nden istanbul Caddesi'ne dénerdik. Degisirdi birden diinya.
Kigtclk bedenim annemin kucaginda, saclarinin kokusunu icime ¢ekerdim.
O késede o zamanlar Simerbank vardi. Simdi gil drinleri satan bu magaza.
Mevléna Caddesi'nin bana oynadigi bir oyun daha. Annemin calistigi okulun
yer aldigi mahallede herkes ya sanatgi ya calgici. Her ay gosteriler diizenlerdi.
Kiglk bir salondu, kirmizi kadifeden bir perdesi vardi. Kenarda bir 6grenci
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gérevlendirirdi, perdeyi agsin diye. Ipi cekerdi cekerdi, derin bir nefes alir tim
glictiyle cekerdi. Perde yavas yavas acilirdi. Annem, sahnenin isigini yakardi.
Beni de aralarina katardi. En fazla yirmi kisi alan kiiclk salonda, karnimda
kelebekler kanat cirparken, benden olsa olsa iki g yas buylk kizlarla; elini
kaldir, saga bir adim; egil, arkaya iki adim, don etrafinda... Daha sonra
kizima hamileyken hissetmistim ayni kelebek kanatlarini. Defalarca gelmistik
caddeye annemle, iki dur bir yirQ, kizm icin kiyafetler, battaniyeler, tokalar...
Bana alamadiklarinin hepsinin acisini torunundan ¢ikarmisti. Ama yetmez.
Dogumda ikram edecegimiz lohusa serbeti icin kirmizi akide sekeri, targin
ve cikolatalar da caddeden. Hamileyken defalarca esimi de gdndermistim
buradaki cikolataciya. Bilirim, blrim, sirim sirim, portakalli, bitter, balli,
sttlt, bademli, findikli cikolatalar tasardi dukkandan.

Otuz dokuzu yiriyen, ikisi oturan, altisi duran kirk yedi kisinin; iki agacin,
kahkahalarin, kornalarin ve yemek kokularinin arasindan gecerek sokaga
dondim. Bir, iki, Ug iste tam karsida. Eskiden burada bir durup bakmak
lazimdi arabalara. Simdi yayalastirildi. Gonlimce sada sola salinarak yirimek,
eskinin kokusunu degistirmek, ortliyt kaldirip séyle bir ¢irpip tekrar sermek
geldi icimden. Keske bu sokagi da kaldirsam, pencereden sarkitsam ¢irpsam
cirpsam; tlim tozu gitse, sonra tekrar sersem. Pencereden asagi bakinca biraz
basim déndl, sendeleyerek girdim cikolataciya. “Hayir sundan olsun, bir
dakika bunun da tadina bakabilir miyim? Yarim kilo da eve alsam.” Camdan
raflari, duvarda kat kat, pembe mavi jelatinlere sarilmis cikolatalar. Elimde
cikolatalar, dikkandan ¢ikiyorum. Tadina baktigim cikolatalarin sarhoslugu...
Saga mi sola mi dénecegdim? Kargida duran, beton kolonlari disari tagan binayi
goriince nerede oldugumu hatirliyorum. Fark etmez buradan da gidebilirim.
Ara sokagda giriyorum. “Gel abla gel, abla ayakkabilar icerde,” diyor, on besli
yaslarda bir delikanli. Seytan tlyU var belli. Aradan sesini kisarak, “tahta kagik
ister misin,” diyen biri var. Bagiramiyor, belli utaniyor, satmak da zorunda. “Ay
isterim amca” diyorum. Dlkkana giriyorum, her yer tahta. Kagit, makas, tahta.
"Hala bu dikkéanlardan var mi?” diyorum kendime. Yutmamis. Ya da yutacak
degeri de vermemis aveme cilginliginin carklari anlasilan. Kasiklar, ayakkabi
cekecekleri, kepgeler, spatulalar, havanlardan disariyi bile géremiyorsun. En
fazla iki metreye ¢ metre. Kag¢ tane kasik vardir? Saymak ¢ok uzun sirer.
Saymaya vaktimin olmamasinin huzursuzlugu ve acelemin oldugunun aklima
gelmesinin tedirginligi ile “Bana buiylginden ver sdéyle,” diyorum. “Bir
dakika” diyor, bir kasik cikariyor, yavasliyor zaman. Anlatmaya basliyor,
kizimla izledigim bir animasyondaki tembel hayvan gibi agzindan kelimelerin
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cikmasi saatler strtyor. “Biliyorum amca eskiden seri Uretim diye bir sey
yoktu, yemekler tahta kasikla yenirdi. Ah ne glzel giinlerdi. Hem bunlar daha
saglikl.” Kasigin Ustiine cila gekmesi gerekiyormus. Havan ve kepge almaktan
hemen vazgeciyorum. Kasik yeterli. Sapi uzun bir kasik. Evdeki eni dar, uzun,
Macintosh’un tasarimlarina benzedigi igin aldigim bilmem ka¢ parca kasik
catal takimim geliyor aklima. Kullanmaya kiyamamistim. Sonra da elimden
birakamamistim. icim daraliyor, kiyamadiklarim, birakamadiklarim. “Ver amca
ver,” diyorum. “Cilasiz olsun benimki zaten acelem var.” “Dur kizm,” diyor,
“bitti.” Kasigi aliyorum parayi uzatiyorum. Kasigi vermeden parayi almiyor.
Kendimi sokaga atiyorum. Saate bakiyorum. Hatice Teyze beni bekliyordur,
zaten c¢ok yakin, adimlarimi siklagtinyorum. Kalabalik, nefes almami
zorlastiriyor. Gékylzini de géremiyorum. Cin mali ayakkabilar, korkung gdlge
canavarlar gibi izerime lizerime geliyor. Sessiz bir ¢ciglik atiyorum. Daha da hizli
ylrimeye basgliyorum. Yirlyen insanlari yana dogru itekliyorum. Vitrinlerin
isiklarini kapatiyorum. Tavla oynayanlarin arasindan iceri girmeye calisiyorum.
Elimde cikolata ve tahta kasik poseti, dagilan saglarimla, metal kasali beyaza
boyanmis cami olan kapinin ardina kadar acik oldugunu iceriye girdikten
sonra anliyorum. Halbuki tavsan kani cikolatalar getirdim sana diyecektim,
elimle cay tasima tepsisini saga sola sallar gibi cikolatalar sallayacak takla
attiracaktim.

Canavarlardan kagtim anne. Karanlk dehlizlerden gectim, kiglk insanlar
etrafimi sardi, glinesi géremeden kostum, ellerim terledi, etegim ayagima
dolasti. Cok yoruldum, beni yakalayacaklardi, satoya hapsedeceklerdi. Hizlica
kostum, tanimadigim kimse ile konugsmadim. Kacarken hi¢ saymadim. Bir kere
bile saymadim.
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MANSIYON

GONENC KURPINAR
ALPHONSE RUBELLIN VE ONUN iKi G6z0U

Zaman icinde, parga parga yazdigim bu mektubu sizin “simdi”nize dahil olma
dilegiyle sizlere birakiyorum. Keza onu gériyor fakat icinde bir aktér olarak
var olamiyorum. Bu, size tuhaf geldiyse eger hikdyem de ilginizi ¢cekecektir
ama once kendimi tanitayim. Adim Alphonse Rubellin, Fransiz asilli bir
fotografciyim, 1873 yilinda yasiyorum ve Frenk Caddesi'nde (ya da Sultaniye
Caddesi'nde) “Rubellin et Fils” adinda bir fotografci dikkanini igletiyorum.
Hikadyem soyle:

Bir glin stidyomda zanaatimin teknigini gelistirmek icin isik ile ilgili deneyler
yaparken, kaderbana cilvelendi, sag goziim vizérde iken aynalar ve merceklerle
dolu “laboratuvarimda” flas icin kullandigim kimyasallari, bir sekilde yanls
karistirmig olacagim ki aniden hig tanik olmadigim kadar giiclt bir flag cakti.
Bir-iki glin gézimi kullanamadiktan sonra ginlik hayatima dénmistim
ki bir baktim, sag gézim ile kameramdan baktigimda, baktigim yeri degil
baska bir yeri gériiyorum. ilk basta anlam veremesem de hem benim hem
de kameramin kazada meydana gelen talihsizlik veya talih sonucu degistigini
ve sag gézimin vizérden bakinca kendi zamanimin &tesini gérebildigini fark
ettim. Sadece odakla oynamam yeterliydi ve “voila” sizlerin arasindaydim
fakat odak bu is icin yeterince hassas degildi, onu ayarlarken ve hatta sabit
tutmaya calisirken bile geceler ve giindizler ¢ok hizli akiyordu. Sonucta
insanlarin yiriylsind, atlarin kosusunu yakalayamasam bile, bizlerden ¢ok
daha uzun yasayan sehri ve onun yapilarinin gecirdigi degisimi deneyimleme
sansina erisebiliyordum. Fakat yine de gelecedin fotograflarini cekmeye
calistigimda makinem yalnizca bugiinimi ¢cekmeme izin veriyordu.

Her ne kadar gelecegdi fotograflarla belgeleyemiyor olsam da onlar sizlere
bu sézciklerle anlatabilir ve bu mektubu bulmaniz igin sizin zamaninizin
Kemeralti'niza saklayabilirim. Bdylece hem gegmiste yasamis hem de
indirgenmis bir varolusla gelecege tanik olmus bir adamdan izmir'i
okuyabilirsiniz.

insanin dogaya karsi gelmesi beni her zaman heyecanlandirir. 7 sene énce

Frenk Caddesi’'ne diizenli olarak ugrayan sel ile benim de yakindan tanigma
firsatim oldu. Bu, kentlinin ve muhtemelen sermaye ortaklarinin canina tak
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etmis olacak ki denizi doldurma ve dalga-kiran yapma karari aldilar. Bu yiizden
kamerayi ilk kez diikkdnimin éniinde denedim.

Karsi komsularimin dikkéanlarinin arasindaki bogluktan goéziken denizi
doldurma galismasina kamerami déndirdiim. Sol géziimii kisip, sag géziimle
vizérden bakarken, odagi “gelecege” odakladim. Denizi doldurma calismasi
ve dalgakiranlar hizlica yapildi. Bir zamanlar denizin sesini duydugumuz,
kayiklarimizi bagladigimiz kiyi bizden uzaklasti ardindan uzaklasan kiyida
bizim dikkanlara benzeyen fakat daha “cagdas” yeni binalar muhtemelen
8- 10 sene sonra daha muntazamca insa edildi. Boylece benim dikkanim
denizden uzak kaldi. Buna ragmen, yine de gelecekte sel problemi sanirm
tam olarak ¢éziilemedi. Sizler bir glin denizden ¢ok uzakta iskele babalari ile
karsilagirsaniz sayet, bilin ki onlar bir zamanlar Frenk Caddesi'nde ¢alisan ve
yasayan bizlerin deniz ile kurdugumuz iletisimin bir nisanesidir. Dikkanimin
dnlinden bir fotograf cektim.

Sehrin yeni kazanilan alanlarinin ingasina bakiyordum ki odagimi biraz daha
gelecede ayarlayinca, korkung bir yanginla kargilagtim. Bu noktaya kadar
izmir zaten bircok yangin gegirmisti fakat bu en kétiistiydi. Ahsaptan olan
her seyi silip sliplren, ginlerce siiren bir yangindi bu. Kendi dikkanim da
yanip kayboluyordu! Bir slire sonra geriye sadece yanamamis iskeletler ve
cokmis yapilar kaldi. Ardindan bunlar da kaldirilarak, 6nce iskeletleri beliren
ardindan kendilerini tamamlayan, upuzun boyutlarindan 6tiirli etkileyici fakat
ruhsuz cam ve tugla binalar konuldu. O an, kameram ile gelecekte gékylzine
bakmayi akil ettim. Ne utangag kulesiyle Aziz Photini'yi ne de glicli durusuyla
Aziz George’un kulelerini gorebildim. Yanginda bu yapilar da yikilmisti.
Yasadigim kent, gelecekte gokyiziyle ilgili durusunu da degistiriyordu. Bu
noktadan bir fotograf cektim.

Kafam biraz dolu bir sekilde. Frenk Caddesi’'nin gelecede nazaran son
derece dar, camurlu ve pis sokaklardan gegerek Lusavori¢ Hastanesi’'ne
vardim. Yangindan o da nasibini almisti ve gelecekte uzun bir stire de Ermeni
Mahallesi'nde yer alan bu bina yikik olarak kaldi. Cevresinde ruhsuz yapllar,
clrlyen kutlkleri kendine yuva edinip blyliyen mantarlar gibi yikselirken,
o, kendini yavasca yer cekimine teslim ediyordu. Ardindan bina hizlica
yikildi; yine gelecegin ruhsuz, tek tip ve prizmatik yapilar etrafimi kaplayacak
zannederken, o da ne! Etrafimda agaclar bilyldi ve mahalle; kiglk, icten
yapilarla taglandiriimis koca bir parka donlsti! Tum bu yliksek binalarin
ve kargasanin arasinda hastane, nasil bir zamanlar bedensel rahatsizliklari
olanlara sifa veriyorsa, bu kocaman park da muhtemelen gelecekte zihnini
dinlendirmek isteyenlere yardimci oluyordu. Ardindan, yine talihsiz olay vuku
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buldu: Sehir, parkin icinde de bir- iki depo kilikli ruhsuz binalarin yapimina
karar kildi. Her ne kadar buna canim sikilsa da bu yapilarin parkin huzurlu
haline o kadar da etki etmedigine karar kildim.

Parkin iginde olmaktan hosnut olsam da iki goéziimi de agip bir simdiye bir de
gelecege baktim. Hastaneye dénip, “Sanki, hi¢ olmamissin gibi.” dedim ve
bir kare daha ¢ektim.

Bugiin kamera ile tekrar ciktim ve Kemeralti’'na gittim. izmir'in bazi kisimlarinin
degismedigini gdrmek elbette hosuma gitti. Kemeralti benden dnce ve sonra
gecirdigi yanginlara ve depremlere inat héla sapasaglam duruyordu. Fakat
bir zamanlar ¢cok kiymet verdigim cesmelerin ve buna benzer benim ve diger
esnaflarin muhabbet ettigi, bir sekilde paylasimda bulundugu yerlerinin yavas
yavas dokildigind, énemini yitirdigini gérmek beni mutsuz etti. Ayni sekilde
isikli levhalarla kapatilan binalarin cephelerinin de bana sanki gegmise ait son
ylzlerin, daha fazla Grlin satmak isteyen esnaflarin eliyle, zevksizce yaralandigdi
izlenimini uyandirdi. Bir fotograf daha aldim.

Gelecekte, bir noktadan sonra Kemeralti bitiyor ve aniden atsiz fakat hizli
ilerleyen arabalar icin yapilmis yollar basliyordu. Gérlyordum ki nasil at
arabalari bizlerin sokaklarinin olusumunda rol oynuyorduysa, gelecekte de bu
araclar sehrin insasinda biylk rol oynamisti, fakat benim “simdimde” bizler
sokaklarin sahibiyken, gériiyordum ki gelecekte izmir'in sokaklarinin sahibi bu
araclar olmustu. Kamerami nereye ¢evirsem onlari goriyordum. Kaldirimlari
isgal ediyorlar ve girebilecekleri her yere giriyorlardi. Bu gudubet araclarin
kullaniimasi icin yapilan 6nlinde durdugum yolun bir tarafi; kismi olarak
Kemeralti'nin yaralanmig suratindan bir tarafi ise kisiliksiz, yiiksek binalardan
olusuyordu. Neyse ki Kemeralt’nin ici bu sekilde degismemis dedim ve
Kemeralti'ndan denize ulagmak aklima geldi.

Kemeralti'nin icinden gegerek bu sefer de denize ulagtim. Odagimi simdiye
getirdim ve ardindan gelecede giderken bir de gordim ki giizel bir saat
kulesi, Sar Kigla’'nin yaninda yukseliyor. Endiselenerek odagi yangina dogru
getirirken yangindan etkilenmedigini gérdim. Ardindan Kule'nin ¢evresinin,
sizlerin “simdisine” gelirken gecirdigi onlarca degdisime tanik oldum. Kule kendi
zarafetinden higbir sey kaybetmese bile, kent onunla ne yapmak istedigine
bir tlrlG karar veremiyordu! En sonunda meydanda karar kildi. Fakat bu
sirada esnaf arkadaglarimizin kendilerinin ve veya biyuklerinin bin bir emekle
insa ettigi Sari Kisla’nin yok oldugunu fark ettim. Yanmadi ya da depremle
yikilmadi. Oylesine, sebepsizce kayboldu ve geride hic iz birakmadi. Buna
hicbir anlam veremedim. Belki bundan yillar sonra temellerine rastlayacaklardh.
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Bir fotograf daha cektim. Saat Kulesiz Sari Kigla'yi ve Sar Kigla'siz bir Saat
Kulesi'ni deneyimleyip kamerami kaldirdim. Stiidyoma dénerken izmir'in her
yerinin ne kadar birbirinden farkli sekilde déntstigini distindyordum.

Bugiin rihtimdan bir kayik kiraladim. Sehrin icinden tanik oldugum degisimi
bir de denizden gérmenin ilging olacagini digtindim. Kendi zamanimdan
yavasca ileri sardim. Gériiyordum ki her ne olduysa yangin izmir igin bir kirlma
noktasi olmus. Can kulelerinin ve minarelerin birlikte gorildigi “simdiden”
eser kalmamis. Mitevazi ahsap konutlar, balikcilar icin yapilmis yapilar ve
iskeleler yerini uzun bir duvar gibi sahile hakim olan yekpare gibi goziiken;
fakat birbirlerinden farkli, uyumsuz ve cogu zaman cirkin binalara birakmis.
Ama yine de meydanlara gézim takildi. Bu meydanlar sehre nefes aldiriyor
ve onu daha “cagdas” héle getiriyordu. Onlara simdi de sahip olmanin glizel
olabilecegini diglindim.

Bu dustincelerle cevreyi incelerken, kamerami Meles Cayi'nin denize
dokildugi boélgeye cevirdim ve nutkum tutuldu. Size uzun binalar hakkinda
yazmistim hatirliyor musunuz? Bunlar onlardan ¢ok ¢ok daha uzun, camdan
yapilardi; bir anda ortaya ¢ikip gokytiziiniin hakimi oldular ve sehre kendi
varoluslarini zorladilar. Kemeralti'ndaki 1sikli panolarin devasa halleri bu
binalara da ilistiriimisti. Benim izmir'im elbette ki milkemmel, tiim sorunlari
¢6zllmis bir kent degildi; belki kimlik kargasasi yasiyordu ve belki onu
aramak icin bilincli bir caba géstermiyordu bile. Fakat gelecegin izmir'i her
ne kadar yangindan sonraki ilk dénemlerinde meydanlariyla ve yapilarinin
ortaya koydugu durusgla kendi kimligini arasa da bir zamanlar ne oldugunu
unutmustu, sonrasinda ise ne oldugu pek de umurunda olmamaya baslamisti
saninm. Bu yanlig veya k&tl bir sey miydi, bilemem. Ben, tuhaf bir kamerasi
olan ve kesfetmeyi seven bir fotografciyim sadece.

Meles Cayi'nin panolu binalarini biraz daha izledikten sonra canim sikildi ve
odakla ileri geri oynamaya basladim.

Simdi, yangin, gelecek. Gelecek, yangin, simdi. Tim sehir gézlerimin 6niinde
yanip, kendini olmadigi bir sey olarak insa ediyordu. Biri bana yiz elli sene
sonra izmir'in halleri olarak bunlari anlatsa, kesinlikle inanmazdim. Sehrin 6l
bedeninin UGzerinden ¢ikan mantarlar misali yikselen binalari iyice izledim.
Kargiyaka icin de durum (g asadi bes yukari ayniydi. Ardindan ¢ok buytk bir
talihsizlik basima geldi.

Kiyiya dénlyordum ki giicli bir dalga kayigimi devirdi! Maalesef kameram
da o anda denizin dibini boyladi. Sonraki ginlerde balik¢i arkadaslarimin
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yardimiyla kamerayi ¢ikarmayi basardim ama artik gelecegi gostermek bir
yana, fotograf bile cekemiyordu. Akil sagligimdan stuphelenmemeleri igin
kameramin bir zamanlar sahip oldugu 6zellikten kimseye bahsetmeme karari
aldim.

Bugiin kameramin bozulmasinin lzerinden yaklasik bir sene gecti. Uyanip
stiidyoma gittim, caddeye bir tabure ¢ekip Aziz Photini'yi izlemeye daldim.
izmir'de heniliz gokyiiziiniin sahibi kiliselerin kuleleri ve minareler iken nasil
da parlak tabelali soguk binalarin tim bunlarin yerine gegecegini distindim.
Gelecegin imgeleri gbziime kazinmisti bir kere.

Ardindan rihtima gittim. Sabahki seferlerinden dénen balikgilarin gemilerini
iskeleye baglamalarini ve yolcu getirip gétliren kayiklar izledim. Gelecekte
deniz ile kentin ne kadar kopuk oldugunu distindiim. Sandaletlerimi ¢ikarip,
ayaklarimi suya soktum. Arkama baktim, hentiz kenti denizden ayiran buyuk
duvar inga edilmemisti.

Gozlerimi uzada diktim, nasil da kiyinin sekil degistirecegini digindim ve
simdi ayagimi soktugum suyun nasil da araclarin hakimiyetine teslim olacagini
disindim.

Caddeye geri doniip yavas adimlarla yiriidim. Binalara bakarken nasil
tim bu ylzlerde sakli hafizanin yanginla kaybolacagi hakkinda dertlendim
de dertlendim. Bir baktim ki yine hastanenin oraya gelmisim, sag gézime
kazinmis parkin imgesi tekrar aklima geldi. Degisimin her zaman kotl olmak
zorunda olmadidini bir kere daha fark ettim.

Kamerami goétirme firsatim olmadigi Kadifekale'ye ¢iktim. Hald minarelerin
ve kiliselerin kulelerinin hakimiyetinde olan izmir'e baktim. O ya da bu sekilde
gelecekte gokylzi, yer ve deniz ya atese ya da kaynagini bilmedigim bir
yikima ve degisime maruz kalacakti. izmir, temiz bir sayfadan tekrar bagladigini
dlstinecekti; fakat yine de baglayamayacakti. Keza, yanginin yakamadig
gegmisin nisaneleri, sehrin her yerinde bulunacakti. Régar kapaklarindan,
denize kiyisi olmayan iskele babalarina; bir zamanlar yikilmis binalarin mese
agacindan yapilma temellerinden, her yagmurda tasan derelere ve belki de
sokakta hig bilmedigi bir kiiltirden birine ¢cekinmeden selam verecek insanina
kadar benim “simdim”, “Ben buradayim!” diyecekti. Ge¢mis firsatini buldugu
her an kendini hatirlatacakti. Clnkd, bu cografyada gegmis, hicbir zaman
lUzerine inga ederek unutulacak kadar zayif olmad.

Sol g6zimi vizére koyup bir fotograf daha ¢ektim ve stlidyomun yoluna
koyuldum.
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Figdr 1: Cizen: Gulsim Katmer

Mansiyon: Géneng¢ Kurpinar

istanbul Bilgi Universitesinde basladigi egitim hayatini, izmir Yiiksek Teknoloji
Enstitisiinde tamamladi. Ortadogu Teknik Universitesinde, mimari tasarim
lzerine yiiksek lisans yaparken, bir dénem Viyana Teknoloji Universitesinde
uluslararasi 6grenci olarak bulundu. Tiirkiye'ye déndiginde, énce izmir
Ekonomi Universitesinde arastirma gorevlisi olarak calisti, simdi ise yine ayni
pozisyonda Izmir Yiiksek Teknoloji Enstitiisiinde calismaktadir.

Bunun disinda egitim hayati boyunca Archiprix Tirkiye yarismasinda mansiyon
odula, MITA 2018'de esdeger odil ve World Architecture Community
Awards yarismalarinda iki 6dil alma serefine eristi. Son olarak 2018 yilinda
ise “Vardiya” projesi araciligiyla Venedik Mimarlik Bienali'nde katilimci olarak

bulundu.
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MANSIYON

SUNAY PASAOGLU
TUTSAK ?

“...Kiz kagirmanin tipki Demeter’in kizi Kore'nin kacirilip bulunmasinda oldugu
gibi amaci bolluga yénelen bir térenin konusu oldugu belirtilmisti, nasil
Eleusis'te Kore'nin kacirilisi ve yeniden annesi Demeter'e donlst bir ollp-
dirilme simgesi olarak yenileniyorsa...”

Erken Cumhuriyet Dénemi yazarlarindan Resat Ekrem Kocu, belki de yillarca
ugrasin sonunda ancak bir glinlik icerigi doldurabilecek kadar olagan disi
haberi toplayabilirdi, izleri bu civarlarda siriiyor olsaydi. Yayladan kente,
kentten yaylaya gociin, kurutulan kantaronun, dizilen tiitiniin, gtidilen keginin
neresinde Galata'nin arka taraflarindaki tedirginlige rastlanilirdi? Cehresini
Ege'nin yeline verip de, Cevat Sakir'in karis karis dolastigi Gokova'ya dalan
kimseler icin vukuat da neyin nesiymis! Bir oren yerindeki hela kuyrugu
tartismasindan ya da digun davulcusunun nazindan hallice gerginlikler ihtiva
eder burasi. Es yikselti egrilerine gére komsuluklar kurulur, namlar salinir.

Egrileri yukarn dogru tirmandikga, bir dagin eteginde Tiirk ve Rum evleri ic ice
gecer. Biri bagdadi duvarli evlerin hayatlarini yliksek beden avlulari ile 6rerken
biri kesme taslar Uzerinde ylkselerek merdivenlerini serer dar sokaklara.
Tas ustalari, her biri birer mimarsiz mimarlik érnegi denebilecek dokuyu
var etmistir yillar boyunca burada. Duvarlarindan sokaga firlayan bacalarin
kustugu lekeler, hanelerdeki yasami gdsterir sakinlerine. Rolyefli taglar ve
kasik sivali avlular birbiri ardinca siralanarak, yiriyeni bir ¢ikmaz sokagin
odaya donistigl genis bogumuna ulastirir.

Yaz sonu geldi mi, Antik Yunan'daki Panathenaia Senlikleri gibi coskulu
caddelerden bogalar ve develerin korteji goérilir. Kanaat dnderi yoérikler,
glireslerden 6nce halki selamlar. Filvari Usta'nin diktigi Saat Kulesi, buranin
en yiksek noktasidir. Zamani tayin eder, kente yon verir. Persler zamaninda
bahcgivanlik bilmeyen nasil kral olamiyorsa, burada da yaylasini terk eden
ciftgilere, dolunayi beklemeden agdag kesen tiiccarlara hos bakilmaz.

Pazar kuruldugunda kéylerden gelen teyzeler ve daglardan kekik toplayan

ihtiyarlar, kutlamalarda kullanilan bozuk megafonun yaydigi bitinlestirici
Uslup, gocuklarin ip atlamayi bir panayira donstlirdtigl anlar ve at arabalari

42

kuleden belirli araliklarla gelen ¢an sesi ile yeniden birbirine karilir. Kentin
yasayanlari arasinda bu sesleri yakindan duyan da vardir, uzaktan anlamaya
calisan da...

Bu kiiclk kentin seslere ve olan bitene uzak kalanlarindan biri olan Feray
Hanim, Ge¢ Osmanli Dénemi'nin istanbul'dan Giiney Ege'ye siiriilen
yazarlarindan. Cagaloglu’'nda arkasinda biraktigi cevresine sorarsaniz, klasik
edebiyat cevirileri ile tanindigini anlarsiniz. Ama ne ceviriler! Baudelaire,
Rimbaud, Stendhal, Hugo ve daha niceleri Feray Hanim’in rahlesinden
gecerek okuyucuya ulasmis. Beyazit Meydani'nda sanslre kargi direnen
aydin grubun icinde yer aldigi ve cevirileri toplumu kiskirttigr icin Mugla‘ya
strilmis. Hikimden 6nce infaz olarak siriildikten 6 ay sonra, énlndeki
meydanda kenti seyrettigi, arkadaslklar kurdugu, Kadinlar Hapishanesi'nde
mahkum edilmis.

Genis beden duvarlar ile cevrili bu yapida mahkum kadinlar, farkli
vilayetlerden kabahat, clinha veya cinayet suglan ile gelir. Feray Hanim'in
cezasi “duslincesini belitme kabahati” olsa gerek. Duslncelerini
baglamindan kopuk da olsa aklinda yeniden {retir ve bir soz
mekan, yani edebiyat - mimarlik arasi ¢tkmaza dusger.

Tavas'ta bir tarla toprak kavgasindan mahkum olan ranza arkadasi Giilfidan'i
Hugo'nun Fantine’ine, Sekibasi'nda yasayan ismet Zabita'y1 Javert'e benzetir.
Cevirdigi kitaplardaki karakterlerin izduslmlerini, kogusta, koridorlarda,
avluda arar.

Hemen herkes icin, kurtulmanin telafisi niteliginde olan Ustl acik, revakli
orta avlu Feray Hanim igin 6zgirligin adeta yanilsamasidir. Tekrar kendi
mahkumiyeti ile karsilasma alanidir onun igin avlu. Tipki seneler sonra
Smithsons’larin Gelecegin Evi'nde sorguladiklari kamusallagmayan ve sadece
gozetlenerek deneyimlenen avlu gibi. Bu ylzden, bir middet sonra avluya
bakan yatagini sokaga bakan bir digeri ile degistirerek, kuzey cepheden
gelen soguga aldirmadan, yalanci bir avunu yerine sahici bir kederi izlemeye
koyulur.

Penceresi Saburhane'yi Sekibagi'na bagdlayan, kortejlerin basladidi, seyyar
saticilarin her aksam bir bir gectigi, cocuklarin da yer yer kavga ettigi
bir sokaga bakar. Biraz uzandiginda Asar Dagi'ni gorir. Basini yukari
cevirdiginde siralanan kirisler, bezemeli ahsap isi tavanlar ile kaybolur. Koridor
ylriyuslerinde her pencere kadraji baska bir sinemasal deneyimdir. ice pahli
pencere denizliklerine oturur ve kogus kapilarinin giriltiisine aldirmadan
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uzaklara dalar. Ahsap dogramalardan ¢ogu vilayete gore daha sakin seyreden
miitareke yillarina tanik olur. italyan flamali askerlerin firincilar ile iliskisini,
micadele birliklerinin toplanma cagrilarini, alinan haberler icin radyonun
cevresinde dbeklenen ahaliyi, gazeteci cocuklari ve birkag ufak tefek gerilimi
seyreder.

Cumhuriyetin ilanini takip eden kutlamalar sokaklarda oldugu kadar
koguslarda da bulytk seving yaratir. Hikimet Konagi'ndan gelen yetkililer
bayraklari biiyiik pencerelere asar. Ulusun kurtulusu, bir aydinin tutsakliginda
tonu giinesin agisina gore an be an degisen bir kirmizida cereyan eder.

1927 yilinin Mart ayinda suga karigmamisg ve stirgline génderilerek 6zgurliikleri
kisitlanmig mahkumlarin affi giindeme gelir ve yine develerin yiritildiga bir
korteje denk gelen glinesli bir glinde Feray Hanim serbest birakilir. 17 sene
siren mahkumlugu boyunca yiirimekten imtina ettigi avliuda tonozlu kapiya
dogru yonelir. Gardiyanlar iki kanatli ve paslanmis demirler ile desteklenen
kaply! agarlar. Feray Hanim, meydana bakar ve seneler énce oturdugu
basamaklari gorir. Degisimler goziine carpmaya baslar.

Girerken izbe bir mihimmat deposu olan bina, ciktiginda mutevazi bir
kitlphaneye donlismistir. Belki de bu sahne, yeniden Demeter'e donisiin
isaretidir ve 6yle de olur. Feray Hanim 25 sene bu kitlphanenin midiresi
olarak gorev yapar. Cevirmenler yetistirir. Yillarina mal olan yapinin karsisinda,
yarinlara mal olacak calismalar yapar. Mekanlarin karsilikli gerilimi artik
sindirilmis ve olagan hale gelmistir.

Yillar sonra, Kadinlar Hapishanesi tasinarak mizeye doénusir. Tasinma
esnasinda Feray Hanim, kogus arkadaglarini da gorir. Bu kez farkli bir camin
kadrajindan da olsa, hikayesini yeniden hatirlar. Osman Hamdi Bey'in Feray
Hanim'in ¢etin dénemlerine benzer zorluklar ile Lagina’da gikardidi arkeolojik
buluntular, kdylerden toplanan ekolojik envanter mizeye

getirilir.

Akrapolis  Koresi'nden  Kyritios  Oglani'na, Bergama Tapinagi'nin
akroterlerinden Troya kabartmalarina, Tyran Oldiirenler heykelinin yasli
savascisi Aristogeiton’dan Delphi Atlisi'na, frizlerden mozaiklere dek birgok
buluntu da ait olduklari baglamlardan mizelere getirilerek tutsak ediliyorlar
olsa gerek, Feray Hanim mize avlusunun girigsinde duran yeni arkadasi Pagan
tanricasi Hekate ile sohbet ederek yasamini stirdirir.

Avlu, bu iki figlrin iligkisi ile, dzgurliklerin mimkin kilindigi, fakat tutsak
olmayiglarin midmkin olmadig bir misterek mekana déndsdr.
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isbu hikayede; Gec Osmanli Dénemi'nden bu yana marjinal kesimin devletce
strdlduga, ihtilal yillarinda bir cinayetin dahi islenmedigi, yeni nesil girisimci
furyanin kirsalini dekor yaptigi, korunakli ve sakin bir Gliney Ege kentidir
s6zi edilen. Tutsak olunan ¢ekimleyici unsur ise, sadece kosullarin glizergahi
degil, Demeter’e dénis gibi limin ve yeniden dirilmenin, yitisin ve tekrar
var olusun gériinmeyen hafizasidir.
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planlari odagindaki calismalarin ardindan, Mugla'da kirsal kalkinma odakli
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da ekleyerek, caligmalarini, Mugla Arastirma Platformunun kurucusu olarak
devam etmekte ve MSKU Arkeoloji Yiiksek Lisansi ile lisansistii égrenimini
strdirmektedir.
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ZEYNEP YAGMUR
BOSLUK

insanlar neden riiyalarinda zaman zaman uctuklarini gérirler?.. Kuslarin
nasil bir sey deneyimlediklerini hissetmek icin olmasa gerek... asl|
deneyimlemeyi arzuladiklar boslugun kendisi... boslukta asili olmak,
havaya temas etmek, rizgarin butin bedeninin icindeki akisini
hissetmek... 6ziinde; duyular lizerine kurulu mental biryapiinsanin
sahip oldugu... bu mental yapi ise fiziksel olanla birebir iliskili...
dolayisiyla insanlarin mutlulugu an’lik dahi olsa bu fiziksel yapiya
bagli; birbirlerini besliyorlar... tipki varlik ve yokluk gibi;
biri yoksa digeri de yok... tam da bu nedenle mutluluk ya da
mutsuzluk yasanilan kentlerle iligkili... kenti olusturan ise; sokaklar, o
sokaklari olusturan yapilar ve en 6nemlisi bosluklar... mimari
bosluklar belki de zihnin 6ziine dénmesini saglayacak; insanoglu tekrar
nefes almaya baslayacak... bitin alginin gérmek tzerine kurulu
olmadigini; dokunmanin ne kadar énemli oldugunu fark edecek... tabi
butlin bunlar belki de abartili istekler ve hayaller... farkindalik;
dogdugu andan itibaren bir saksi bitkisi gibi yetistirilen insanoglu icin o kadar
da yakin bir durum degil... ama bir mekan, bir sokak, bir kent; farkinda
olmadan insanin iyi hissetmesine neden olabilir...

ki farkindalik, cok

kisisel bir yolculuk... simdilerde insanlar
kentlerden koylere gdo¢cmeye basladi... sanirm bunun en temel nedeni,
stkismislik hissi...

ne kapital ne para ne de sistemin disina ¢ikma istegi... ~ sadece nefes alabil
mek... bir duvarin arkasinda ¢ocuklugumdan
beri her glin éntinden gectigim bir adag var...  duvarla olan iligkisi; gtnin

farkl saatlerinde duvardaki adacin farkli yansimalari; her mevsim degisen
hélleri...benim o agaci sevdigim kadar o da beni seviyor ve artik her sabah
ona sarilmadan giine baslayamiyorum... aga¢ kadar duvarin kendisini de
seviyorum, ikisine de dokunuyorum, hissediyorum... bazen duvarin
olmadigini distiniiyorum, birden ¢ok énemli bir degeri kaybediyor hem agag
hem sokak hem de ben...

Riya gibi, sokakla ve agacla kurdugum iliskiyi bu sekilde dislemek...

Butlin cocuklarin agaglarla kurdugu iliskiyi boylesi karsiliksiz bir sevgiye
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Figiir 1: Duvar ve agac (eskiz cizimi yazara aittir)

dénustirebilmesi... tam da mekénin kargihgi degdil mi...

agdaca hissedilen bu sevgi akisl, zamanla bitin insanlgi donustirmeye
bashyor... tanimlamalar, kurallar zamanla evriliyor ve belki de insanlik
artik sadece biling altinda degil, zihnin kendi icinde de ugmaya basliyor...
sinirlar genigliyor zaman zaman yok oluyor... insandan dogaya, dogadan
insana dogru olan akis hi¢ durmuyor...  bir agag¢ ve bir duvarin varlidi... ne
tuhaf degil mi... bu kadar basit olmamali diyor insan zihninin, kendine
ait olmayan bir kosesinde... sonra bir bakiyor ki; ormandaki agaclara olan
hissiyati ile duvarin imledigi adaca hissettigi arasinda mdthis bir fark var...
duvarin, agaca dokunabildigi, kendine dénlstirebildigi, hatta kendini onunla

batin kildigi bir agacg... bu noktada ne sadece duvar, ne de sadece
adag var... biri yoksa digeri de yok...
Doganin insanla, insanin dogayla ve duvarla kurdugu bu

batlncil iliskinin basitliginde baslyor bosluk...
ve insan ancak bitin’e yaklastikca ugmaya basliyor...
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AYSE INCi COSKUN
MERDIVEN

Beton zemini seviyordu.

Ve pencerelerin ahsap dogramalarini...
Ve demir korkuluklart...

Ve en ¢ok da merdiveni...

Anlamsiz ve fuzuli ve gercek digi bulacaklarini disindigi icin kimseye
sdylemiyordu. Ama her glin su avluya girdiginde gordiigi merdiven, onu, her
glin evin icine girdiginde goérdiugi karisindan daha ¢ok heyecanlandiriyordu.
Evet bu anlamsizdi ve fuzuli de sayilabilirdi, ama gercek disi asla degildi.

Her gln, 6nce tam karsisindan bakiyordu merdivene, sonra tam yandan.
Avlunun neresinde durursa gercekten tam karsisi olur ve neresinde durursa
yandan baktiginda duvardaki kiiglik ¢catlagi gérmez, artik biliyordu. Her glin
tam 8 kiglk adim atarak énden ve yandan selamliyordu narin ama gigla
merdiveni. Sevdigi bir heykele bakar gibi, bakma kisvesi altinda heykeli yasar
gibi...

Herkes alismisti avluya her girisinde 8 kiiglik adimla yaptigi tura. Anlamsiz
ve fuzuli buluyorlardi, ama gercek digi asla degildi. Delirmemisti de Ustelik.
“Totem yapar gibi” diyorlardi, “evine girmeden 6nce 8 adim atmadan rahat
edemez.” Ya da ulvi bir sebep aryorlardi; sag ayagin ilk adimiyla avluya,
besinci (neden 5 diye hi¢ sorgulamadan) adimiyla evine girmek gibi, 8 kisa
dua etmek gibi, vesaire vesaire...

Oysa sadece seviyordu. Basamaklardaki taglarin birlesimindeki gizgilere dnden
bakmayi, en alttaki genis basamagdin digerlerinin tas ylizeylerinin aksine ahsapla
kaplanmis olmasini ve o ahsabin zamanla aldigi rengi, cok basilan yerlerinin
hafif ice kavislenip parlamasini, taslarin ucundaki mini minnacik damlaliklari,
Ustlerindeki damarlari... Evet bir de damarlann olusturdugu sekilleri...
Uclincli basamakta en sagdaki giilimseyen kiz siluetini, altinci basamakta
orta noktanin 4 parmak solundaki yasli adamin saskin oldugu kadar kaygil
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dudak cizgisini; son basamagdin lzerinden kalinlagarak alnina dénen ¢izginin,
karpuzlarin tzerindeki ¢izgilere benzedigini ondan baska géren var miydi,
bilmiyordu ama onlara basmamaya 6zen gostererek yirimesi gerektigini ¢cok
iyi biliyordu.

Korkuluklar, her basamagin yanindan zarif bir yay cizerek yikselen, ince
demir borulardi. Sadece doérdiincli basamagin yanindaki, basamagini tam
ortalayamamis, hafif solda kalarak ylikselmisti. Bir opera salonunun en ihtisamli
kosesine konuslanmis bir organ gibi ylkseliyor, Ustte dairesel kesitli ahsap bir
kiipesteyle birbirlerine baglaniyorlardi. Kiipeste, ah o cani kiipeste, her bir
borunun girecegi noktalardan tek tek 6zenle delikler agilarak yerlestirilmisti
tzerlerine. Hepsinde tam dogru noktaya ne saga ne de sola... $imdi onu
avucuyla tutarken ézen gdstermemek olur muydu, olmazdi. Ozensizlik etmek,
deliklerin nizami dizilimindeki 6zene saygisizlik olurdu ve saygisizligi hig
sevmezdi.

Merdivenin altinda kalan l¢cgen bicimli bosluga girmeyi ¢ok severdi. Sirf,
sadece sevdigi icin oraya girdidi anlagilmasin diye sade bir bank yerlestirmisti
o bosluga. Sirti biraz algakca, tam da kirek kemiklerinin altina denk gelen bu
banka oturup, arkaya dogru yaslanip basini kaldirdiginda, merdivenin tabaninin
ona tavan olusunu garip bir mutlulukla izlerdi. En alttaki genis basamak gibi,
merdivenin alt ylizeyi de ahsap kapliydi ve yagmurdan, kardan, gamurdan uzak
bu korunakli halinde parlakligini, rengini, dokusunu muhafaza edebilmisti. Bu
ahsap tavani izlemek igin bankina her yaslandiginda sirtindan gelen kuvvetli
'kt sesi de artik bu ritlelin bir parcasiydi. Masa basinda oturarak ¢alisanlara,
calismaktan ¢ok oturdugu sandalyeye kok salip genisleyerek o sandalyeyle
butlnlestigini ya da koyu bir jole kivaminda calisirken bulundugu alana yayilip
mum gibi dondugunu hissedenlere 6zgi sirt agnlarinin aci ¢ighgiydi bu ‘kat’
sesi; bir de “ahsap tavani izleme seansi basliyor” diyen anons zili.

insanlardaki fiziksel kusurlari sevmeye basladigini fark ettiginde daha 14 bile
degildi. Hafif kemikli burunlar, sehla gozler, benler, ciller, yara izleri... Ergen
arkadaslarinin ve bizzat kendisinin alnini, boynunu, omuzlarini senlendiren
sivilcelerin ya da tirag edilmeyi bekleyen tliylimsi biyik ve seyrek sakallarin,
ona glizel gérinen kusurlardan olmadigini biliyordu. Onlar cirkinlikti, kusur
degildi. Ayrica gegciciydi. Kusura da kusur demek aslinda saygisizlikti onca.
Karakteristik ¢izgilerdi insanlarin kusur diye adlandirdigi seyler. Her bakanin
goremeyecedi, sahibine 6zgl essiz gizgilerdi. O yillarda gozleriyle cizmeye
baglamisti insanlarin yizlerini. Birinin ylzline uzun uzun baktiginda “oglum
daldin yine!” diye uyarirdi babasi, oysa o gbzleriyle defalarca cizerdi ayni
dudak kavislerini, ¢ene kemiklerini, kirpik kivrimlarini... Bir alindaki yara izi
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asla bagka bir alindakiyle ayni degildi. iki yaramaz cocugun, belki ayni giin,
ayni sekilde atlarken, ayni marka sobanin ayni kenarina vurup patlattiklari
yerler; ayni hastanede, ayni doktor da tedavi etse, buyluduklerinde, yetiskin
alinlarinda tasidiklari farkli ani izleri olarak yerlerini alirdi. Bundan buyuk
essizlik mi vardi?

Cize cize ezberlemisti yakin cevresindeki herkesi detay detay. Babasinin
azarindan utanip gozlerini yerdeki kilime sabitledigi bir gin, kilimlerdeki
essizligi de ilmek ilmek beynine kazimaya basladigi ilk gtin olmustu. Sonraki
yillarda kimselerin gérmedigi essiz 'kusur’larini severek kiclkli buyikla
onlarca kilim biriktirmisti.

Yillar gectikge tim hayatina yayilmisti bu huy. Hatta, hayati bu huyun icine
yayllmisti da denebilirdi. Kendine 6zglligin kusursuzlugunu hissetmedigi
hicbir mekan ve insana, hayatinda yer verememisti. Her gln, goérdigu her
seyi gozleriyle beynine kazimisti.

Simdi bu lggen siginaginda ¢ok tanidik ahsaplarin ¢ok tanidik cizgilerine
bakarken; butin dinyasini hayali cizgilerle, gittigi her yere beyninde tasidig
gerceginin agirhigi altinda eziliyordu. Dustincelerini uzaklastirmak icin basin
hizla saga sola salladi, bu da erken gencliginden kalma bir aliskanlikti. Cizgiler
hala oradaydi. Ofisteki halinin hafif kalkan késesinden, her yaz tatil yaptig
oteldeki biytik toprak saksidaki gicegin yapraklarinin sekline kadar her sey her
an yanindaydi. Riyalarini tim detaylariyla hatirlamasi da belki bu sebeptendi
ve belki her glin hi¢ dinlenemeden uyanmasi da...

“Neyse” dedi. Kalkti, Ust kattaki calisma odasina gegmek igin ahsap basamaga
adimini atti. icinde az 6nceki karamsarliktan eser kalmamisti. Merdiveni
karsisindaydi. Seviyordu. Anlamsiz ve fuzuli ve gercek disi gelebilirdi insanlara;
ama cizgilerdeki bu tanidikligr gérmek, annesinin kokusunu alinca sakinlesen
bir bebek gibi sakinlestiriyordu onu.

Hafif aralik pencereye bakti. Ucu disarida ugusan til perdenin tzerindeki
minik damla motifleri, bu mesafeden gériinmese de beynindeydi. Pencere
kolunun kolay kavranabilen ortasi bombeli formu, beyaz ahsap perdeligin
net ve koseli bitisi, pencerenin énline minik saksilar koyabilmek icin uzattigi
denizligin kavisli ucu ve camin sag kosesinde kalan silikon pargasinin sekli,
oldugu noktadan géremese de varligini cok iyi bildigi detaylar olarak siralandi
gozinun onlne.

Beton zeminin grisi; kimine goére “diz gri” olarak tanimlanan bu ton ona

52

gore "biraz kahverengili, biraz koyu mavili ama asla morlu olmayan” bir gri
tonuydu ve bu griye bakmak muhtesemdi. Dis kapinin yan duvarindaki “fazla
pembeli” gri tonu igin ayni seyi séyleyemezdi ama bu zemin, ah bu cani
zemin, bakmalara doyamiyordu.

Altkattaki ahsap pencerelerzeminden baslyordu ve biylik kanatlarininyaninda
sadece hava almak icin kullanilan daracik/ dolu kanatlari vardi. O kanatlarin ne
alttan ne Ustten tam da kendi bel hizasindan baslayan kayitlari camli kanatlarla
nasil da bosluksuz birlesiyordu. Kanatlar, birbiri Gzerine oturdugunda cikan
"klik” sesi ne kadar giiven vericiydi. Dolu kanatlarin Gzerindeki ince/ diisey
citalar esit araliklarla dizilmisti ama tam ortalanmadidi igin en sag ve en soldaki
bosluklar esit degildi. Bu minik kanadi yapmak ne kadar da giizel ve 6zel bir
fikirdi. Bu fikrin simdi kargisinda somut bir sekilde yer almasina vesile olan her
seye minnet duydu, minnetsizlikten hi¢ hoglanmazdi.

iki basamak daha cikti. Uclincii basamakta, en sagdaki kiz silueti, damarlarin
arasindan gulimsedi. O da giilimseyerek ¢ikmayi strdirdd.

Calisma odasindaki tanidik gizgilerin arasinda, yepyeni cizgilerle tanidik bir is
yapmaya devam edecekti.

53



ELIF MERVE GURER
ZITLAR MECMUASI

Persembe pazari... Yillardir ahsap oyarken kullandigim aletleri edindigim, yerli
esnafiyla muhatap oldugum icin mutlu oldugum yer... insanlarin fiziki cevre ve
estetik agidan eksik buldugu, begenmedigi ama tim génderilme senaryolarina
ragmen kdkiinii koparmamig esnafi. ince isler adami Adnan Bey'den kil testere
ucu alacagim; ¢ok yasl, zaman zaman erken kapatiyor; dyleyse sorun degil
komsu Artin Amca'ya ugrar, cay esliginde cicek muhabbeti yapar, dyle
doénerim.  Rittelimdir, Emindni'ne gelinir, agir adimlarla Galata k&prisi
gegilir, coktan dokusu bozulmus bir semtin yollarla becerilmis karmasikligina
girmekle képrinln bitmisligi Gzlintlstyle cebellesirken, sol tarafta sov yapan
marti slrlstint izleyerek kisa slreli bir unutkanliga tutunulur. Bu hal, Karakdy'tn
hos geldin seremonisidir. Yabancisina kendini agmayan ama dilini anlayinca,
aliginca bitiin rengiyle kendini agan Karakdy... Bu defa yedigim balik yakmig
olacak ki tath arayisindayim. Tulumbaci Kamil Amca'yl ariyor gozlerim,
tulumbaci dediysem de en az lg¢ gesit tath barindinyor kigticik camlh el
arabasinda. Revanisi en glizeli. Sonra gliniin Cuma oldugu aklima geliyor ve
Umidi kesiyorum. Culnki Kamil Amca cuma g¢ikisi Arap Cami’'nde glnlik
hasilatini yapip erkenden kapatiyor seyyar dikkanini. Dikkan diyorum,
gercekten diikkan... Mahallenin haberkaynag, kuryesi, cocuklarin gozetleyicisi
ve daha bircok sey. Sonra Toros ayrani figisini gériiyorum uzaktan ve Arap
Cami'nin oldugu sokada kivriliyorum. Toros ayranini icen bilir; belli diizeye
kadar kalp yanginina bile iyi gelir. Ama ayranin kimyasi degil; Zafer Abi'nin el
arabasini sabitlerken kimsenin gecisine engel olmamak icin ihtimami, kivrak
bir bicimde figidan ayrani doldurusu ve bu eylemleri yaparkenki hos sohbeti
insani sogutan. Ayrani icerken kendimi Arap Cami’nin eteklerine stiriiklenmis
gibi hissediyorum. Tam karsimda sokadi selamlar edasiyla dikilen can
kulesinden dénlstirilmis minaresi. Kilahi, Sam Emeviye Cami Uslubuyla
yapilmis, ama yasanmishgini dyle glizel tastyor ki higbir kismi alakasiz degil
sanki. Buralara gelmisken bir gireyim diyorum. Kuleye yaklasirken sanki bir an
Venedik'te bir kiliseye ylrtiyormus gibi bir his beliriyor icimde. Tipki, Venedik'te
sanki Galata’da geziniyormusum gibi hissettigim anlar gibi. Oyle bir auras
var; bu aura sadece caminin binasindan mutevellit degil. Cevresiyle kurdugu
karmagik aglarla birlikte olusan bir aura. Walter Benjamin'i sevme
nedenlerimden biridir hep bu aura kavrami. Ona gére yeniden (retim
tekniklerinin sanat alanina girisi, aura (hale) kavramini olusturan biriciklik,
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simdi —burada olma ve kilt degeri sarsintiya ugratmisti. Ama tam da bu
noktada Arap Cami, heniiz bu sarsintiya ugramamis, nadide bir mekén. Son
aylarda bu tip sarsinti geciren mekan ¢ok. Ama sanirim en acisi Hasankeyf ve
buradaki Zeynel Bey Turbesi idi benim icin. 5000 yillik tarihi kullanim siresi
belli bir baraj icin sular altinda birakilan, yok edilen yerden taginmaya uygun
sanatsal ve mimari deger bigilen tiirbe... Taginma anini izlemistim uzun uzun;
tipki bakima muhtag olan ve yalniz kalmis bir yashyi, selamlastigi insanlarin
oldugu, kése basinda mahalle dedikodusu esliginde kahve ictigi, cocuklarini
sevindirdigi yerden koparip bakimevine birakmak gibi bir eylem gelmisti
bana. Koklerinden koparilip 6li bir mize objesine donlsen tlirbe nasil bir
varolus igindeydi ki artik; ya da dinamitle patlatilan magara, evler, yollar,
dikkanlar; o tarihi doku daha mi az kiymetliydi? Muhendislik becerisi ile
mimari gorginin kanstinldidi bir yerde serefiyle clrimek bile bedelli bu
zamanda. Bunlar aklimdan gecerken, en azindan bu canli, bu yasiyor diye
geciriyorum icimden. Kulenin altindan avluya dogru yirirken duvar boyunca
kullanilan devsirme malzemeler Bizans ve Ceneviz déneminden kalan mimari
dgeler gdziime takiliyor. O zamanlarda belki estetik bir kaygi yoktu ama
sonug, salt islevsel diglinme bigiminin ortaya ¢ikardigi bagka bir tir estetik
gorinim. Gegenlerde bir makale okumustum, orada Baudelaire'in hafizayi ve
gercekligi  “yazildikga silinene” benzettigi ve bir palimpsest olarak
adlandirdigini anlatiyordu. Tipki burasi gibi... Kaburga tonozun altindan gecip
at nali bicimli kemerine goz kirparsin, klasik bir Osmanl sagaginin altinda
yagmurun dinmesini beklersin. Bu mekan ne sadece Arap ne sadece Ceneviz
ne sadece Osmanli, timU biraz da... Tim glncel tarihsel kavgalarin diginda,
bu yazildikca silinmislik ancak saygi uyandirabilirdi oysaki. Avluda ilerliyorum.
Osmanli dénemiyapisi sadirvanda biramca abdest aliyor. Mahallenin ¢cocuklari
kosturmakta ve avlunun diger kapisindan avluyu kestirme olarak tercih eden
bir yerlere kosturan insan tipleri. Bu avlu, sadece toplanma yeri degil; her agik
alanin park yerine donistligl bu kalabalik yerde yasli ve cocuklar icin bir nefes
alma mekani, giindelik hayati kosturan insanlar icin de bir gegisi mekéni olmus
coktan. Camiye girmeden kapi alinligina bakiyorum. Az once arkama
baktigimda goriinen gotik kulenin yiziindeki kapatilmis gl sivri kemerden
sonra Barok Usluplu mermer bir tag kapisi, distinsel bir gerilim olusturuyor.
Zaman iginde zaman mekan icinde mekan vardir, s6zii aklima geliyor. Bu
s6z(in cisimlesmis hali gibi bir mekan burasi. iceriye giriyorum, tam bir bazilikal
plan. Girdikten sonra, hemen sagimda mihrabin Ustiindeki vitraydan siiziilen
renkli isiklar... Yapinin tepe pencerelerinden stiziilen 1s1ga gore saati, namaz
vaktini hemencecik tahmin eden haci amca her zamanki yerinde. Ust kata
ctkmak Uzere ilerliyorum; bir de ne géreyim, acik alanlarda bile malzemesine
katlanamadigim park ekipmanlari caminin kosesine yerlestirilmis. ‘Camide
cocuk parkinin isi ne?’ diye soruyorum kendi kendime c¢linkii camide
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kimsecikler yok. Ust kata cikiyorum. Mihrabi ve vitraylari izliyorum. Onceden
cami olarak kullanildigindan sebep, diger kiliseden donusttiriilen camiler gibi,
diyagonal bir mihrap yerlesimi yok. Kiliseyken nasilsa, dylece devam. ic
mekandaki ahsap dikmeler ve ahsap asma kat Anadolu’daki Tiirk dénemi
camilerini animsatiyor. Sirali diizenli pencere bosluklarindan stiziilen isiklar,
yerde bir ritim tutturmus durumda. Ust kati gezinirken alt kisimda (zerleri siva
ile orttilmus freskleri disliyorum. Son yapilan restorasyona kadar cemaatin
basit bir perdeyle kapattigi, gdrmek isteyenlerin kolaylikla ulasabildigi freskler.
Arap Cami, aurasini, biraz da biinyesinde barindirdigi bu fresklere borgluydu.
Yerinden sokiip mizede sergilemek isteyenlerle kapatiimasini isteyenlerin
arasinda kalsa da kiymetini kaybetmeden yasamaya devam ediyordu.
Cilehaneye ddnisen mekanin barok bezemeleri ve hemen kargisinda Bizans
stunuyla tasinan hiinkar mahfili. Yapi, kendi hikdyesini anlatiyordu zaten...
Fonda ufak ufak Persembe pazarinin sesleri; ama disarinin karmasikliginin tam
aksi bir sakinlik, sessizlik. Biraz vakit gecirmek istiyorum burada. Cantamda
Tanpinarin “Bes $Sehir” isimli kitabi; ‘Ankara’ bélimiinde kalmisim, devam
ediyorum okumaya. Sayfalar ilerlerken bunca dustincenin, gorsel sélenin
Ustline bir pasaj okuyorum ve ancak bu kadar olur diyorum. $éyle diyor
Tanpinar; “Bizans taslariyla sarmas dolas yatarlar. Dedelerimizin mezarlarindan
cikan yesillikler hangi itikatlarin etrafinda yontulduklari belli olmayan ¢ok eski
taslari kendi rahmaniyetleri ile yumusatirlar; burada kerpig bir duvardan iyonya
tarzinda bir sttun baslidi veya arkitrav firlar, dtede bir tirbe merdiveninin
basamaginda bir Roma konsilinin sehre gelisini kutlayan kadim bir tas
goriindr, daha dtede bir cesme yalaginda eski bir lahdin bakantalan gllimser.
Ahi Serafeddin'in tlrbesini asirlarca Greko-Romen aslanlar bir ndbetci
sadakatiyla beklerler ve bu ylzden Arslanhéne adini alan caminin hakikaten
essizmihrabinda, Etiler'in toprak ve bereket ilahesinden baska bir sey olmayan
bir yilan, son derece kuvvetli plastikligiyle, meyvalar arasinda dolasir ve camiin
o kadar sasirtici bir safiyetle boyanmis agactan situnlar Bizans ve Roma
bagliklar tagir. Hisar'da, mihrabi Tirk tahta isciliginin harikalarindan biri olan
Ala-eddin Camii'nin sekisi, asirlardan beri bir sahin gibi stizdigl ovaya, terkibi
bastan asagi tesadfi olan bir stitun dizisinin arasindan bakar; stiphesiz bu
stunlar orada bu camiden ¢ok daha evvel mevcuttular. Bu terkiplerin en
manalisi iImparator Augustus'un serefine topraga dikilmis mermer bir kaside
olan Roma mabedinin kalintilariyla yani basindaki Haci Bayram-1 Veli Camii'nin
beraberce teskil ettigi zitlar mecmuasidir. Bitmis veya tam diyebilecedimiz
hicbir eser bu topragin macerasini bu kadar giizel hulédsa edemez.” Okuduktan
sonra sanki bana bir yerlerden cevap verilmis gibi sarsiliyorum. Maksimum iki
saat icinde duslindiiklerimi 6zetler bir sayfadan bir tanimlama kopariyorum;
zitlar mecmuasi... Evet bu yaplyl bdyle giizel, bdyle ¢ekici kilan zitliklarin
birlikteliginden olusan mimari bir kompozisyon. Kafamdaki btiin distinceler
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bir anda sakinliyor ve cevabimi almis bir sekilde kitabi kapatiyorum.
Merdivenden asagi inerken duydugum ahsap zemin sesi beni tekrar yapinin
buyusiine katiyor. Ortada durup, kuzey italya kiliseleri Gslubunda yapilan bu
yaplyi; kafamda ahsap catisi, neftleri belirleyen tonozlari; nereye dokunsam
bir hikayesi var. Yoruluyorum cabucak c¢ikiyorum avluya. Bu defa avlunun
kuzeybati tarafindaki &teki kapisindan ¢ikma niyetindeyim. Kapi, at nali
kemerli bir yapida. Araplarin déneminden kalmayacak kadar yeni. Bu civara
1400'lerin  sonunda Ispanya’dan getirilen Miislimanlarin yerlestirildigini
kanitlar nitelikte bir kapi. Bir an Cordoba’da ya da El Hamra Sarayi civarinda
dolastigim sokaklar geliyor aklima. Avludan ¢ikiyorum Osmanli tipi cesmeler
sonrasinda yine at nali kemerlerle yapilmis son cemaat yeri ve giris kapisinin
ustlinde yine bir at nali kemerle gevrelenmis kiigtik bir glil penceresi. Etrafinda
dolasirken sanki susmadan konusuyor bu yapi. Duvar boyunca gérdigim
orgu tipleri, taslar, kirpi sacaklar ve digerleri hepsi bir agizdan bir seyler
anlatiyordu. Zihnimi bunca yolculuga sokan yapiya veda etmek vakti geldigini
anlamistim. Sahi ben kil testere ucu alacaktim ya! Artin Amca’nin yanina da
bos gitmis olacagim ama, neyse bir dahakine insallah, deyip daliyorum
sokaklara. Hava kizil, martilar gdsterilerini yapiyor yine umarsizca ve ben
Uskudar vapuruna binmek tzere akbilimi dokundurunca turnikeye, o aci ses
belirdi. Sanki, “diinyaya hos geldiniz” diyordu beni duyan birisi...
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ONURCAN CAKIR
AYNI NEHRIN KIYISINDA

"Pogacalar firndan ¢ikti” diye seslendi bahgedeki ¢cocuklarina dogru Fatma
iceriden. “Calkama’ da hazir, sicak sicak yiyin, gelin hadi.” Masayi bah¢eden
bir iki adim ytksekte olan verandaya kurmustu Fatma. Aksamsti 151g1, tek
katli tag evin 6nlindeki s6gutiin ince yapraklari arasindan stiziillyor, iclerinde
hafif demli ¢ay olan bardaklara vuruyordu. Bu isikta her sey daha glzel
gozikiyor, diye gegirdi igcinden. 1986 Eylil'Gnln son ginleriydi. Kavrulmus
soganin ve otlarin kokusu evi doldurmus, kemerli biyik cam kapidan
verandaya tasiyordu. Uzeri beyaz dutlarla dolu koca bir agaca tirmanmaya
calisan g kiicik cocugun bagrigmalar mutfaktan duyuluyordu. Annelerinin
onlar yemege ¢agirdigini duymuslar, ancak dut toplamaya devam etmeyi
daha eglenceli bulduklari igin, onu duymamis gibi yapmislardi.

Fatma’'nin annesi Ayse Nine, evin icinde oturdugu sallanan sandalyesinden
kalkt, verandaya dogru yavas yavas yurudi. Kayrak tasi kapli zeminde
yurirken bir an durdu, otuz yil dnce rahmetli kocasiyla beraber bu taglan
nasil yerlerine yerlestirdiklerini animsadi, yiziinde buruk bir gilimseme
belirdi. Kafasini kaldirip ileri bakti, masaya dogru ilerledi, bas kdseye oturdu.
Ayse Nine, kalan son aile blyigliydi. Kizinin mavi beyaz renkli, sogan
cicegdi desenli, Dogu Almanya Uretimi eski tabaklarina koydugu ¢alkamadan
catalla bir parga aldi. Bu sabah Fatma'yla beraber evin hemen yukarisindaki
tepeden topladiklar taze otlarla hazirlamisti kizi calkamay:.

En blyligu yaklasik on yaslarinda olan torunlari, disaridan kosarak masaya
oturdular; pogacalariagizlarina tikistirmalarina bakilirsa, hemen yiyip yeniden
oyuna geri dénmek istiyorlardi. Ayse Nine, yemegini yerken onlari sevgiyle
izledi. iclerinden kiiclik olan erkek torunu ona rahmetli kocasini andiriyordu.
Yemegi lizerinde yedikleri masay: yillar dnce atolyesinde yaparken kocasini
izledigini hatirladi. Artik ahsap masanin tzerinde derin ¢izgiler olusmustu,
bazi kisimlarda ise glimis samdandan damlayan mumun izleri yer etmisti.

Cocuklar hizlica yiyip, masadan kosarak uzaklastilar. Fatma, icerideki isleri

! Ege otlarinin hamur ile karistirilmasiyla yapilan bir cesit yéresel yemek.
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ancak halletmis, masaya yeni oturabilmisti. Ama zaten karni a¢ degildi.
Cocuklarin, tabaklarindakilerin  cogunu bitirebilmis olmalarina sevindi.
Annesine bakti g6z ucuyla. Uzerinde dumani tiiten cayindan bir yudum aldi,
ayaga kalkip verandadan topraga indi iki basamak ile. Cimlerin arasinda
biten papatyalardan birka¢ tanesini kopardi masanin lzerinde bos duran
ince vazoya koymak icin. Annesi masadan onu izliyordu.

Tekrar iceri donerken, girisin az 6tesinde duran mese odunu yiginindan
iki parca aldi. Odunlarin bazilarinin tzeri yosun tutmustu. Kapida durdu,
terliklerini disarida cikarip, ahsap désemeye coraplariyla basti. iceride
hemen sol tarafta duran agik séminedeki kdziin Uzerine yerlestirdi odunlar.
Mese atese degince odanin icindeki yemek kokusu, yanan mesgenin o
parfimimsi kokusu ile karisti. Sonbahar etkisini gdsteriyordu yavas yavas,
son birka¢ glindiir evde sémineyi yakmaya basglamiglardi sogugu kirmak icin.
Fatma mutfaga dogru yuridy; Uzerine bastigr tahtalar her adim atiginda
gicirdiyordu. Mutfaktaki beton tezgahin Gizerinde az 6nce yikadigi ispanaklar
daginik halde duruyordu. Bir kismini ¢alkama yaparken kullanmisti, simdi
ise geri kalanini yarin igin yemek hazirlarken kullanacakti. Genisg ve los bir
mutfakti. Arka bahgeye bakan kiiciik bir kare penceresi vardi. Yaz boyunca bu
bahcede yetistirdikleri domateslerden yaptigi salcalar mutfak duvarindaki
uzun ince rafin Uzerine dizmisti. Tum kis yetecek kadar salca ve tursu vardi
rafta. Tezgahta duran tabaklardan birini yikayip, yanindaki tel dolaba
yerlestirdi. Kocasiyla bosandiktan sonra, cocuklarla beraber annesinin
yanina, izmir'in bir kéyiindeki bu kiiclik tas eve taginmiglardi. Burada siirekli
yapacak bir seyler olmasi onu mesgul tutuyor, olumsuz diislincelere dalacak
bir vakit bulmasinin éniine geciyordu. Zaten Fatma ¢ocuklugundan beri bu
evi hep sevmisti, dingin ve huzurlu bir havasi vardi ona gore.

Ali Usta, yikilmis bir verandanin etrafa dagilmis ¢lrik ahsap parcalarini bir
koseye topluyordu. Saglam bir parca bulabilirse, su an kullanilmaz halde
olan tek katli tas evi restore ederek yapacaklari yeni evde tekrar kullanilmak
Uzere ayiracakti; mal sahibinden dyle talimat almisti. Tag duvarlar yerinde
duruyordu, ama iyice elden gecirilmeleri lazimdi. Ayrica cati tamamen
¢okmistl. Evin icine dislp yigilmis kiremitleri ve ¢atinin pargalanmis diger
parcalarini da, yaninda calistirdigi geng iscilerle beraber birka¢ glin 6nce
toparlayip, iceriyi tertemiz hale getirmislerdi. $imdi doért tarafi duvarlarla
cevrili bir bosluktan ibaretti ev.
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Buz gibi bir kis gliniiydii. Hele izmir icin, olagandisi bir soguk oldugu rahatca
soylenebilirdi. 2003 yiliydi. Milenyuma girerken diinyanin sonunun gelecegi
soylentileri vardi, ama hi¢bir degisiklik olmamisti. Hayat, ¢ senedir ayni
rutinlikte devam ediyordu. Bugln riizgéar 6zellikle daha sert esiyordu daha
onceki glinlerle kiyaslandiginda. Ali Usta, ellerini neredeyse hissetmiyordu.
Verandanin catisinin  bahgeye dagilmis pargalarini  toplamayi birakti;
kemerli blylk bosluktan tas duvarlarin icine girdi. Pencere bosluklarindan
gelen sert rlzgar kesmek icin, bu kisimlari naylonla kapatmislardi. Yine
de catisi tamamen acikti evin. Ali Usta, kocaman bos bir mazot varilinin
icine verandanin yikintilarindan buldugu birkag ¢lriik tahta pargasini atti ve
altina gazete kagidi koyup tutusturdu. Evin Ustlindeki bosluktan dumanlar
yukseldi. Ellerini varilin Gzerine dogru tuttu usta, parmak uglarini biraz daha
hisseder gibi oldu. Etrafta kimse yoktu, bugin yalniz basina gelmisti daha
hafif isleri halletmek icin. Sabah evden ¢ikarken yanina aldigi ekmegi ¢ikardi
torbasindan; icine bir dilim peynir koymustu hazirlanirken. Bir pargasini
koparip yedi. Dinden kalan kola vardi késede diger iscilerin biraktigi. Onu
da bir plastik bardaga doldurup icti. Naylonla kapli biiytik kemerli bosluktan
disarisi siluet olarak gériiniyordu ancak. Riizgéar vurdukga naylon iceri dogru
sisiyor, sonra yeniden duzlesiyordu. Yapacagi isleri planladi kafasindan.
Taslarin derzlerini dizelterek baslayabilirlerdi. Sonra catiyr kapatiriz, hem
boylece daha korunakl bir alanda ¢alisabiliriz, diye disindu Ali Usta. En
son da icerideki odalarin tugla boélme duvarlarini 6riip, siva ve boya islerini
hallederlerdi. Evet, boylesi iyi olurdu. Cebindeki sigara paketinden bir dal
¢ikardi ve yakti.

“Bana Ege bdlge miduirini bagla” dedi telefonun diger ucundaki kadina.
"Hemen ariyorum Adnan Bey” dedi yasca ondan biraz daha biylk olan
sekreteri. istanbul’da, tamami kendilerine ait olan alti katli modern bir
binanin en Ust katindaki ofisinden yuritiyordu sirketin iglerini Adnan Bey.
Tugla ve kiremit gibi, pismis toprak mamullerini Gretip satiyorlardi. Fabrikalari
baska bir sehirdeydi. Babasinin 6limiinden sonra, tek varisi olarak sirketi
devralmisti. ik yillar ciddi bir kosusturmayla gecmisti, stirekli yogundu; eve
gec saatlerde girip, erkenden cikiyordu. Isler biraz rayina oturunca sirketi
biraz daha kurumsal bir yapiya gegirmis; tretim, alim, satim gibi konulardan
elini gekip, bu pozisyonlar igin daha profesyonel kisileri almisti ise. Yine de,
hicbir zaman kontroli tamamen onlara biraktigi duygusuna kapilmalarini
istemezdi ¢calisanlarinin. Her giin sirkete gidip, en Ust kattaki ofisine ¢ikarken
asansorl degil merdivenleri kullanir, her katta bulunan ayri departmanlarin
mudurleriyle biraz vakit gecirip, glinlik konusmalardan haberdar olmayi
severdi.
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Telefonu sonunda baglanmisti, hatta Ege bdlge midiri Orhan Bey vardh.
Biraz hal hatir sordular birbirlerine, sonra hizlica konuya girdi Adnan Bey.
“Nehir Hanim benim aile dostumdur. izmir'de bir kdy evi yaptiriyormus.
Oldukga kiglk bir tas ev; icerisinde az da olsa tugla kullanacaklarmig
bazi duvarlarda. Her ne kadar kiigiik bir is de olsa, senin 6zellikle arayip
ilgilenmeni istiyorum Orhancigim” dedi. “Hatta yerinde bir gidip gérsen
daha da iyi olur; belki dnerecegdin bir seyler c¢ikar.” Orhan Bey, sevdigi bir
calisaniydi. “Ben sahsen ilgilenecegdim, siz hic merak etmeyin” diye karsilik
verdi. Yiksek miktarda satislarin oldugu blylk projelerin yaninda, boyle
hatir génl isleri de cikiyordu bazen. Birbirlerinin eslerine ve cocuklarina
selamlarini iletip telefonu kapadilar.

Sonra sekreterine seslendi tekrar Adnan Bey. “Bana hammadde midurini
bagla bakalim bir de. Bakalim kil stoklari ne durumdaymis, bir konusalim”
dedi. Sirketin tim gosterisliliginin yaninda, aslinda temelde killi topragi
pisirip sattiklari gercegini higbir zaman aklindan ¢ikarmamaya calisiyordu.
Diger bir yandan, ¢ok hayati énemi olan bir is yaptiklarina da inaniyordu
Adnan Bey. Insanlarin evlerini, yasayacak alanlarini olusturmalarinda en
sik kullandiklari malzemelerden birini Uretiyorlardi. Topragi alip, evin bir
parcasi haline donustirlyorlardi. Bunlari distiniip, telefonun baglanmasini
beklerken kahvesinden bir yudum aldi. Aksam trafigi baglamadan ofisten
ctkip evine gegmeyi planlyordu.

v.

Kemerli cam kapiy! agip, disariya yalinayak adim attim. Bildigim bir his
degildi bu.

Hayatim boyunca sehirde apartman dairelerinde yasadiktan sonra, evin
kapisini agip dogrudan bahceye cikmak ve topraga basmak nasil bir
hismis, burada 6grendim. Adim Nehir, yirmi sekiz yasindayim. Hikayem
cok da ilging degil aslinda. Sehir hayatinda bogulmus bir beyaz yakalinin,
plazalardan bir Ege koyline kagis 6ykisu. Herkesin hayalini kurdugu, is
ctkisi gidilen raki masalarinda 6zlemle bahsettigi, hakkinda filmler izleyip
kitaplar okudugu o kagis. Ama nedense kimsenin gergeklestiremedigi,
korktugu veya emekliligine sakladigi. Benim korkacak, kaybedecek bir seyim
kalmamisti artik. Ben de geldim. Buradayim. izmir'in sakin bir kdyiinde,
birkac ayda restore ettirdigim tek katl tas evimde, istanbul'dan gelirken
beraberimde getirdigim kedim ve benden 6nceki kiracinin camla kapattig
eski balkonumdan buradaki bahgeye tasidigim limon agacim ile birlikte.
Kedimin adi da Limon. Boyle uyakli seyleri seviyorum sanirim biraz.
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Yalinayak ¢cimenlere basarak, bahcedeki koca s6git agacina dogru yavasga
ylrlyorum. Disarisi, i¢ mekanin bir pargasi, uzantisi gibi. Yeni evim biraz
kiguk sayilabilir, ama bahceyle birlesince kocaman bir yagam alanim oluyor.
Icerideki bilgisayarimdan hafif bir miizik sesi geliyor bahceye. "No surprises"?
caliyor; uzun zamandir ayni pargayi tekrar tekrar dinliyorum. “A job that
slowly kills you.® ” Eslik ediyorum ara sira. “Such a pretty house, and such a
pretty garden".* Gillyorum. Tam bir beyaz yakali depresyonu sarkisi. Ben
artik beyaz yakali degilim. Giydigim seylerin yaka rengi her giin degisiyor
artik. Gunesli, ama serin bir ilkbahar glini; Mart'in ilk ginleri. Bahgedeki
kocaman badem agdacinin bembeyaz ciceklerine bakiyorum. Henlz hig
yapragi yok, lizeri tamamen ciceklerle kaplanmis. Topraga kalin bir cubukla
baglanmig beyaz bir kiire gibi. Zaman &yle yavas geciyor ki burada. Sanki
her seyi gérmeye, fark etmeye zamanim var. Ah, tim o kosusturmacadan
sonra.

Burayi yaklasik benim yaslarimda bir adamdan aldim. Ona ve diger iki
kardesine yakin zamanda vefat eden annelerinden miras kalmis. Diger
kardeglerini gérmedim, noterden vekéaletname vermigler abilerine satis igin.
Anneannesinin eviymis bahsettigine gore; ¢cok da konusmayi sevmiyordu
acikgasi adam. Ama sanirm o da bir slire burada yagsamis klicikken. Bagka
bir zaman diliminde, hi¢ tanimadigim birilerinin bu tas duvarlar arasinda
yasadigini bilmek garip hissettiriyor.

Buray! satin aldigimda oldukga harap bir haldeydi ev. izmirli bir mimar
arkadasim bana restorasyon ve proje islerinde ¢ok yardimci oldu. Birgok
seye beraber karar verdik. S6minenin yerini kesinlikle degistirmek istemedim
mesela. Hem kemerli blylk cam kapidan bahceyi goérebilecegim, hem
de atesi izleyebilecedim c¢ok glzel bir a¢i bulmustum oturmak icin ¢tinkd.
Evin tadilatina baglamak Uzere ustalara teslim etmeden 6nce, odalardaki
kiflenmis bazi esyalari toplayip ¢épe attim. Birkag sise buldum mutfakta,
onlari vazo olarak kullanmak Gizere sakladim. Bir de séminenin yaninda duran
bir sallanan sandalye saglam kalmisti, hemen onu da korumaya aldim ve
cilaladim. Bahsettigim o glizel manzarali noktaya koydum onu insaat biter
bitmez eve yerlesince. Apartmanda kalorifer petekleri ile 1sindigim bunca
yildan sonra, atesi dogrudan gérebilmek kendimi biraz ilkel, ama ¢ok daha
huzurlu hissettiriyor.

Arkadaglarim ariyor ara sira, benim de birkag ay 6ncesine kadar calistigim
yirmi sekiz katli plazadan. Ust tste yigilmis bir siiri insan. Gékdelenler, bana
Matrix filminde makinelerin insanlari enerji kaynagi olarak kullanmak icin
plasenta benzeri bir siviyla dolu keseleriginde Ust liste depoladigi insan enerji
2 Ingiliz alternatif rock grubu olan Radiohead'in ‘Stirpriz yok’ olarak cevrilebilecek 1997 cikish pargasi.
3uSeni yavasca dldren bir ig.”

4 "Ne glizel bir ev, ve ne glizel bir bahge.”
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santrallerini animsatiyor. O kadar ¢ok insanin nasil bir arada bulunabildigine,
birbirine nasil tahamml edebildigine hayret ediyorum uzaktan bakinca.
Yasadigimiz yerler, evlerimiz de ¢ok farkli degildi aslinda sehirde. Neyse, artik
orada degilim. Arayan arkadaslarimla 6zlem gideriyor; ineklerle, tavuklarla
ilgili espriler yapip gtiliiyoruz. Aslinda birkag tavuk almaliyim kendime, saka
bir yana. Bahceye de hemen birkag sebze fidesi diktim zaten, komsularim
sag olsun epey yardimci oluyorlar. Daha 6grenecegim ¢ok sey var. Ama hig
acelem yok. Yavas yavas.

Limon, sallanan sandalyeyi benden daha c¢ok kullanacak gibi duruyor.
Gundn yarisini sandalyenin Gzerindeki yumusak yastikta yatarak geciriyor.
Ben daha ¢ok bahgedeyim; dodada olan biten hicbir seyi kagirmamak
istiyorum. En glizeli ne biliyor musunuz? Kafami kaldirdigimda gdkyuzind
gorebiliyorum. istanbul’'da en son ne zaman yukari baktigimi hatirlamiyorum.
Belki baksam gorebilirdim biraz, ama bakacak vaktim bile olmuyordu zaten.
Geceleri isiklar kapadigimda ise, odamdaki pencereden milyonlarca yildizi
izleyebiliyorum yattigim yerden. Bana ne kadar kii¢lik ve dnemsiz oldugumu
hatirlatiyor. Bunu fark etmek iyi bir sey bence; tim o ¢ok énemli seylerin
sorumlulugunu ve sikintisini bir anda yok ediyor. Eger ay varsa o gece,
yildizlar pek gériinmiyor yalniz. O zaman da mehtaba bakarak ‘Clair de lune
" dinliyorum. itiraf etmem gerekirse, bunu istanbul’da da bazen yapardim.

Bahceden kalan zamanda, mutfakta vakit gecirmeyi seviyorum. Beton
tezgahimin lzerinde etraftan topladigim sebzeler oluyor genelde. Gegen
giin bahgcemde kendiliginden biten bir otu koparip kokladim, anason gibi
kokuyordu. Soganla kavurmasini yaptim bugtin. Komsumun dedigine gére
arapsaclymis. Bana calkama diye bir yemek yapmasini da 6gretecek bir
dahaki sefere. Kendimi hep burada yasamisim gibi hissediyorum. Bu kiiglk
tas bina, yaptigim yemeklerin kokulariyla, dinledigim miziklerin sesleriyle,
kedimin etrafa yayilan tlyleriyle ve atesin titreyen i1sigiyla; simdiden tam bir
eve dondistl bile.
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ECE DEMIR BAYRAKCI
DUVAR

Gozlerini agti. Sirtlstl yatakta uzaniyordu. Yine tavandaki catlak goziine ilisti.
Catlagin karanligi eld gozlerinden yansiyordu. Bes yildir bu evde yasiyordu.
Bu catlak yeni miydi, yoksa yillardir burada miydi?

Yatagindan kalkti, bilylk birkag adimla pencerenin 6niine geldi. Gicirdayan
ahsap doésemenin sesine tahammil edemediginden blyik adimlarla
dolasiyordu evde. Oniinde uzanan corak diizlige bakti. Disiincelerini
oyalayacak, degisimine taniklik edecek ne bir kaya ne de bir agag vardi arazide.
Toprak, rengini Usttinden eksik olmayan gri bulutlardan almis gibiydi. Uzaktan
bakilinca pek de segilemeyen taslarla dolu diizliik yaklasik bir kilometre sonra,
iki ¢ metre ylksekliginde bir tepe ile son buluyordu. Tepenin son buldugu
alanda ise g6z alabildigine o uzaniyordu. Cesitli efsaneler dolasiyordu
dillerde onun hakkinda. Efsanelerin birinde, bir melegin, renkleri ayni olan
yerin ve gogln ayriligina dayanamayip, onlari bakanlarin géziinde tek hale
getirmek icin onu 6rdigu séyleniyordu. Diger efsanede dizliikteki taslarin
glinlerce dans ettikten sonra varliklarini taglandirmak igin bir olup, onda viicut
buldugu anlatiliyordu. Cogu glinler, dizligiin sona erip tepenin basladigi,
tepenin bitip gogin ylikseldigi alan sisten gorlinmez hale geliyordu. Bugiin
o glinlerden degildi. Pencereden baktiginda apacik karsisindaydi. ‘Duvar’. Ve
durdugu yerden baktiginda, kiiglk eld gézlerinin bulustugu yerde, duvardaki
o kocaman catlak.

insaata ugramak icin evden cikti. Artik usta olmustu, cumartesi giinleri
calismiyordu. insaata ugrayip iscilere gériinmenin, sonrasinda onlar calisirken
oradan ayrilabilmenin 6zglrligini duyumsamak icin bir bahane oldugunu
biliyor ve bu eylemden icten ice tiksiniyordu. Ustasinin ukalaca “Calismak
iyidir, caligin,” diyerek gittigi zamanlarda ona kargi duydugu &tkeyi hatirliyordu.
insaat halindeki bina eskiden anneannesinin tek kath miistakil evinin bulundugu
arazideydi. Anneannesi 6ldikten sonra tek vérisi oldugu evin yerine apartman
yapmasi igin bir miteahhitle anlagmisti. Bu evde gecirdigi glinlerden kalan, zor
glinlerinde zihninin gekmecelerinden ¢ikarip gonliiniin masasina koyabilecedi,
animsadigi zaman ylzind gildirecek hicbir ani yoktu. Nohut oda bakla sofa
dedikleri bu eve cahilligin tim karanlik késeleri nasil sigmisti? Ait hissetmedigi
bu evde gecirdigi zamanlardan aklinda kalan detaylar, kendi kendine saatlerce
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ortaya c¢ikmadan oynadigi saklambag loslugundaydi. Ailesinin hayatindaki
kirlma noktasinin yasandigi tek bir glin, o loslukta parliyordu sadece. Abisinin
evden kacip bir daha haberinin alinamadigi o giin. Evdeki bagirislarda sirekli
duvarin szl ediliyordu. “Duvardan farkin yok!”, “Duvar kadar olamadin!”,
“Duvar kadarsin!” Ne azdi ne ¢oktu duvar. O glin ne yasandigini bilmiyordu,
kirlan egyalarin, savrulan sandalyelerin sesini hatirliyordu sadece. Yillarca
tamir edilmeyen ahsap dosemedeki yarik, o glinkii siddetin sonucunda
olusmustu. Babasi abisinin Ustiine 6fke ile ylriirken, kosup bahcedeki ihlamur
agacinin altindaki calilarin icine saklanmisti. Aylardan hazirandi, babasi abisine
“Beceriksiz, higbir sey yapamazsin sen!” diye bagirirken thlamurun cicekleri
calilarin arasindan saglarina distiyor, o da her birini alip ayri ayri kokluyordu.
Calilanin arasindan gérdugl ev gitgide kendinden uzaklasti. Kendisini ancak
olup bitenden kagip olanlara uzaktan bakarsa koruyabilecegini 6grendi
o gln. Daha kiglctk bir cocukken erigkinligi icin kendince buyik dersler
cikariyordu. icinden “Ben biiyiiyiince...” ile baglayan ciimleler kurup, sahit
oldugu kétiliiklere sebep olan ne varsa, o eylemi “...yapmayacagim” diye
sayiklayarak olanlari hafizasindan silmeye calisiyordu. Sahip oldugu seyleri
kaybetmeyecekti. En biylk ders buydu. Ev de, o da ¢ok kiglktd. Blyik
dersler, bliylk mekanlara ihtiyag duymuyordu.

Sonrasinda da defalarca caliligin icinde, zamandan ve mekandan siyrilip
kendine hayaller kurdugu huzurlu bir diinya yaratti. Yillar sonra o talihsiz glinde
olanlar anneannesinden &6grendi. Abisi sadece az sayida kiside bulunan
duvarin dtesine agilan tek kapinin anahtarini kaybetmisti. Hayatlar duvarin
bu tarafinda sikintisizdi. Fakat bir giin ne olacagi bilinemezdi. Aile yadigarn
anahtar da o bilinmez ginlerin belirsizligini hafifleten tek glivenceydi. Duvarin
Otesinde ne var kimse bilmiyordu. Fakat glines yilda bir kez de olsa duvarin
ardindan yikseldigi icin duvarin ardina atfedilen deger yasadiklari hayatin
Otesindeydi. Anahtar ve abisi kaybolduktan sonra, aile fertleri sevgisiz ve
6fke dolu bir hayata hapsettiler kendilerini. Duvarin adi bu hayatta bir daha
anilmadi.

insaata varinca iscilerin calistigi ikinci kata cikti, burada tek odali iki adet daire
olacakti. Miteahhitten istedigi, alana olabildigince ¢ok daire sigdirmasiyd.
“Bir tek kosedeki ihlamur adacina dokunma,” demisti. Miteahhit basini
hafifce 6ne egip sallayarak: “Biraz doga dostu goriinmek akillica is,” dedl,
kendisinin de onun tarafinda oldugunu gdstermek isteyen bir edayla. O
an thlamur agacinin altindan mdteahhittin uzaklasip gézden kaybolmasini
izledi. iscilerden en &grenmeye heveslisi Kemal, tuglanin Gstiine yedigi
simidi birakip yanina geldi. Ne zamandir “Ustam zamanin var mi? Seninle
konusmak istiyorum,” diyordu. Bir haftadir oyaliyordu onu. Zamani yoktu,
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mesgul insanlardandi o da. Biraz beklesin, konugmak istedigi sey biraz daha
onem kazansin, diye gecirdi icinden. “Ne konusacaksan yarin konusalim,
bugiin hesap kitap glini,” dedi. Herkesi “Kolay gelsin,” diyerek selamladi.
Merdivenlerden inerken kendini ¢cok &nemli biri gibi hissetti. Bu burusuk
his, bir iki adim sonra bogazina takildi. Tek istedigi insaat mihendisi olmakt
aslinda. Bes yildir her sabah uyandiginda bunun hayalini kuruyor, ama
hicbir adim atmiyordu. Alt kata indiginde, arka bahceye acilan koridoru
gecerken yerdeki takozlar kenara itmedi. Blylk adimlarla Gstlerinden atladi
hepsinin. lhlamur agaci karanlik koridorun sonunda sapsari cicekleriyle onu
karsiliyordu. Mutluluk diye bir sey varsa, o an iginde hissettigi sey olmaliyd.
Adacin altindaki calilari gérdi. Esyalara kapladigi yerden daha fazla anlam
ve degerin yiklenmedidi cocukluk yillariydi. Evde buldugu, kimse icin hicbir
anlami olmayan, nereye ait oldugu bilinmeyen, renkli renksiz, sekilli sekilsiz
ne varsa saklandigi yere, calilarin altina tasiyordu. Abisinin yataginin altinda
buldugu anahtar da agacin govdesinin toprak ile bulustugu yerdeki calilara
yayilan k&klerinin olusturdugu kovuga saklamisti. Yillar sonra, anneannesi o
glint anlatirken hem sebep oldugu mutsuzlugun biyikligini hem de elinde
bulundurdugu potansiyelin dnemini kavramisti. Anahtar o ithlamur agacinin
altindaydi. Bir anda yukarda bir ¢iglk koptu, “Kemall” diye bagirdi biri. O
an yere carpip parcalanan tuglalarin sesini duydu. “Eh!” diye sdylendi, “Yine
zarar ettik.” Koridorun sonunda bir toz bulutu olustu. Merdivenlerden asagiya
telagli adimlarla inenlerin ayak seslerini duydu arkasindan.

Gézlerini acti. Son iki yildir uyku diizeni bozulmustu. Uyuyamadigi zamanlarda
tavandaki catlaga saatlerce gozlerini dikip bakiyordu. Elinden is geliyordu.
insaat ustasiydi. O catlagi en iyi o kapatirdi. Bir giin yatad kenara cekip
merdiveni kilerden iceri tasimali, malasini alip tavana uzanmaliydi sadece.
Koridordaki toz bulutunun icinden Kemal'i kucaklarinda tagidiklar o an belirdi
gdziinde. Donmus hélde olanlara bakakalmisti. O merdivenlerden indikten
sonra, Kemal arkasindan gelip konusmak istemisti. Merdiven basamaklarindaki
takozlardan birine ayagi takilmis ve dengesini kaybetmisti. Korkuluklar
hentiz takilmamisti ve merdiven kovasini gevreleyen hicbir giivenlik 6nlemi
yoktu. Elini uzattigi yerden, merdiven kovasindan asagiya dismuisti. O giin
kaybettiler Kemal'i. Bu olaydan bir ay dnce bebekleri diinyaya gelmisti Kemal
ile esinin. Saat Ucretini arttirmak istiyordu. Konusabilselerdi elbet bir caresini
bulurlard.

Yataktan kalkip gicirdayan dosemelerin Ustlinde biylk adimlar atarak

pencerenin 6niine geldi. Birbirinin aynisi ylzlerce bina uzaniyordu eskiden
bombos olan gri arazide. Hepsi de koyu gri boyali. igini o bos araziden daha
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cok sikiyordu bu yeni taslik. Bu binalari yapanlardan da, icinde oturanlardan
da nefret ediyordu. Kimsenin burada yasamak arzusu duymadigi halde, daha
iyi bir cevre yaratmak igin ¢aba sarf etmemesini anlamiyordu. O binalarin
hepsi cahilligin kara kutularydi. Ayni anneannesinin yikilan evi gibi.

Evden ingaata gitmek icin ¢ikti. Kemal'in 8liminden sonra iki yil boyunca
mahkeme karariyla insaat durmustu. Bugtin olayin canlandirmasi yapilacakti.
Tum glvenlik &nlemlerinin alinmis olduguna dair beyanda bulunmustu,
isciler de onun yanindaydi. Odeyecedi tazminati azaltmaya calisiyordu
boylelikle. insaata vardiginda herkes arka bahcede thlamur agacinin altinda,
kimi ayakta, kimi de kum guvallarinin Ustline oturmus raportori bekliyordu.
O da cuvallardan birine oturdu. O sirada “Nerede o usta?” diye bagirarak
kucaginda kicik bir cocukla bir kadin girdi koridordan arka bahgeye. “Kim
0?", "Kim o sizin ustaniz? Soyleyin!” diye bagiryordu. “Benim,” dedi. Kadin
cocugu kucagindan yere indirdi 6zensizce. Elleriyle iki yakasini kavrayip
sarsarak bagirmaya bagladi. Aylardan hazirandi, ihlamur adacinin cicekleri
doékiliyordu kadinin ve cocudun saglarina. Higbir sey duymuyordu. Yarnm
kalmis insaata dogru bakiyordu sarsilarak donuk gézlerle. insaat kendinden
uzaklasti, kiicllmus hissetti kendini. Sahip oldugu seyleri kaybetmemeliydi.
Egildi. Calilarin altina uzandi aglayarak. Telasli bir sekilde anahtari aradi.
Kimse ne yaptigini anlamiyordu. Kollar cizikler iginde ¢ikardi elini ¢alilarin
arasindan. Oradan kosarak kacti. Gitmeliydi. Artk duvarnn bu tarafinda
hayatini strdiremezdi.

Anneannesinin evinde yasanan o blylk tartismada ahsap désemede olusan
yarik zaman icinde iyice derinlegmisti. Cocuktu daha. Bedeni yasadigi
sorunlardan daha kigtiktu. Yere yatarak kolunu yariktan sokup désemenin altini
elleriyle yoklamaya bagladi. Birkag tas ve kum geldi eline. Kolunu ¢ikarmak
istedi sonra, ama sikismisti. Aglamaya basladi. Evde kimse yoktu. Saatlerce
agladi caresizce. Elindeki kumlari birakti. Yiziine sanki kumlar dékiliyordu.
Gozlerini agti. Tavandaki gatlagin etrafinda kabaran sivalar kabusuyla birlik
olmus ylzine dustyordu. Artik tamir etmeliydi su tavani. Uzun adimlarla
pencereye gitti gégstinde hissettigi baskiyla. Pencereden goriinen binalari da
duvari unutturmak igin yapmislardi belli ki. Pencerenin denizligine koydugu
anahtari eline alip avuglarinda sikti. Kosarak evden cikti. Tek bildigi duvarin
binalarin arkasinda olduguydu. Binalarin arasindan duvarin oldugu ydéne
kosmaya basladi. Duvardaki tek kapiyr nasil bulacakti? Onu aramak niyetinde
de degildi heniiz. Kosarken aklinda olan tek sey, penceresinden gérdigi
duvardaki catlaga ulagmakti. Catlaktan sadece duvarin arkasini gérmek
istiyordu. Duvarin arkasi ona ne vadediyordu? Bunu bilirse, kapiyi bulmak igin
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her seyi yapacakti. Tepeyi blytk adimlarla tirmanmaya basladi. Duvar da, o
kocaman catlak da hala oradaydi. Tepenin bittigi yerde nefes nefese durdu.
Catlaga dogru ylrimeye cesaret edemedi.

* k %

Gozlerini actiginda nerede oldugunu anlamaya calisti dnce. Kocaman bir
galeri boslugunun tavanina bakiyordu. Sol tarafinda iki kat ylksekliginde bir
pencere, sag tarafinda ise asma kata acilan iki adet kapi vardi. Malzemeler ham,
detaylar olabildigince yalindi. 22. ylizyilda artik b&yle binalar yapiimiyordu.
Bina 2000'lerin ortasinda biylk buyikannesi Nevin Hanim tarafindan
tasarlanmisti. Flort ettikleri donemde, erkek arkadasina kargi duydugu ask o
kadar gui¢ltydu ki, erkek arkadaginin icinden gectigi koti dénemi hafifletmeyi
amagclayarak, onun karakterini yansitan bir bina tasarlayip, bir de siir atfetmisti
binaya. O da aile anilarinin izini siirlip, yillardir atil kalan bu binayi bulmus,
bir sanatgi olarak, binayr ve hikayesini konu edinen bir sanat galerisine
donustirmek igin iki yil micadele etmisti. Aile fotograflarina baktiginda o
kadina ne kadar benzedigini gorebiliyordu.

Cevredeki binalarda oturanlar en az dort kusaktir orada yasayan, mahallelerini
sahiplenen, gocuklarini aile hikdyeleriyle biytiten insanlardi. Kalkip pencereye
dogru ilerledi. Adacglarla dolu yemyesil bir bahge uzaniyordu éniinde. Ve
bahgenin bitiminde gri bir duvar. Bahgeye c¢ikti. Bina buradan bakildiginda,
iki kat yiksekliginde seffaf bir kitlenin Uzerine oturan beton bir kitleden
olusuyordu. Beton kitle tamamen sagirdi. Birbirine zit bu iki kitle, siirdeki gibi
kirilganlik hissini daha da ortaya ¢ikariyordu. Sahiplendigi bu hikayeyi sanatsal
olarak binaya isleyerek dénustirmek icin cok hevesliydi. Yilda bir kez giines
doguyordu ve galeri o glin acilacakti. Tam bir senesi vardi hazirlanmak igin.
iceriye dogru ilerlerken bir tasa takild, iki adim sonra baska bir tasa. Teker
teker bahcedeki bitiin taslari toplayip kenara yigmakla gegirdi bir glinlind.

Mahallede yaklasik ylzyll once taginan bir mezarlik vardi. Dedesinden
dinlemisti hikayesini. insanlarin acilar icinde, kiminin kemikleri kalan, kiminin
ise hala kefeni duran akrabalarinin cesetlerini mezarliktan c¢ikarip, yeni
gosterilen mezarliga tagimak zorunda birakildiklarini anlatmigti. Nevin Hanim
cocuklugunda bu trajediye tanik olmus, yillar boyunca zorunda kalmadikca
konugmamisti. Ta ki dsik oldugu yila kadar. Duydugu askin gticlyle bitin
duvarlarini bir bir yikmis, asik oldugu adami anlatan bir bina tasarlamis ve
o binayi da trajedinin yasandigi yerin dibine, mezarlik duvarinin yanina insa
ettirmisti.
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Yizyil boyunca mahalleli acilarini dindirmek i¢cin mezarligin bulundugu alana
ugramamis ve oradan séz etmemisti. Bu aniyi birebir yasayan kimsenin
hayatta kalmadigi bu giinlerde ise mahalleli, o alani mahallelerine yesil alan
olarak katip yeni bir mekénsal bellek olusturmak igin imza topluyordu. Bina ve
mezarligin hikayesi birbirinden ayrilamazdi. O da bu meseleyi Ustlenip binayi
sanatsal olarak ddnustlrdigu bir yillik zaman zarfinda, eski mezarligi geri
kazanmak igin yapilmasi gereken tim burokratik islemler igin kosturdu. Kisa
zamanda mahallelinin ve onun cabasi ile eski mezarligin bulundugu alanin
tekrar kullanilmast icin onay alind.

Galerinin agilisi igin canli bir performans hazirlamisti. Glinesin dogmasina
dakikalar kalmisti. Nevin Hanimin yazdigi siiri ¢ikardi cebinden. Davetliler
cevresinde toplanmaya basladi. Gokytizii griydi. O da griydi ve oldukga
derin bir oyuk agilmisti Gstlinde. Sonu nerede géremiyordu. Ama sirtini ona
yasladiginda gérdigi bina muhtesemdi. Nevin Hanim travmasini dindirmek
icin her giin mezarligin duvarina gégstindeki agirlikca bir cekic darbesi vurmus
ve yillar icinde duvarda bir oyuk agmisti. Ellerini tstlinde gezdirip tam olarak
vurmasi gerektigi yeri tekrar kontrol etti. Herkes toplaninca siiri okumaya
baslad:

Kapa gozlerini,

Gulvendesin simdi,

Birak,

Kirik olan yanini ayaklarinin dibine,
Karanligini gonlinin derinliklerine,
Cam betonu karartmayacak,

Beton cami agartmayacak,

Yasam karsindaki duvarin ardi kadar,
Belirsizlik hep yaninda olacak,
Emin ol,

O catlak

Duvarin kararliligini yikamayacak.

Cekici duvardaki oyugun en ince noktasina vurdu. Vurdugu nokta &nce
catladi, sonra birden parcalara ayrildi. Gri taglar ve kum pargalari glinesle
bulusup parildayarak sacildi ayaklarinin dibine. Duvarin arkasini gérmek igin
biraz egildi. Gézleri bir ¢ift eld gézle bulustu. Korkuyla ona bakiyordu.
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SINEM KIZILASLAN
SELAM

Adaclarin arasinda; dar, kivrimli, toprak bir yol. Saginda solunda yabani
otlar, calllar... Kahverengi zemin, gri taslar ve yesilin harmonisine katk
yapan, uzun agaclarin arasindan etrafi aydinlatan glinesin agag ve calilarda
olusturdugu pariltilar... Adaglar o kadar uzun boylu ki her ne kadar giines
etrafi aydinlatabiliyor olsa da isisini bize ulagtiramiyor. insani hafif Grperten,
tath bir serinlik... insan hem montuna siki sikiya tutunmak istiyor hem de o
tatli serinlik insanin hosuna gidiyor. Ne yaman bir celigki :)

Yolda ilerlediginizde solda sinl sinl akan bir cesme hemen ilerisinde saginizda,
kokleri patika yolu kabartmis kocaman bir agag goriiyorsunuz. Agacin gévdesi
ortadan ikiye catallanmig ve arasindan stiziilen glines gdziinizi kamastiriyor.
Yolda ilerliyorsunuz. O kadar zevk aliyorsunuz ki bu yurlyisten, zaman hizla
akip gegiyor. Yolun sonunda kocaman ahsap bir kopriiye variyorsunuz.
Kurumaya yliz tutmus bir derenin Ulzerine, geleneksel yollarla yapildigi her
halinden belli bir o kadar da saglamligi ile insana gliven veren ahsap, heybetli,
glizel bir kopri bu. Képriiniin tizerinde ylriimek igin sabirsizlaniyorsunuz. Hizl
adimlarla kdprinin Uzerine giktiktan sonra, aldiginiz keyfi daha uzun sire
devam ettirebilmek icin adimlariniz kendiliginden yavasliyor. Her ne kadar
bu koprinin size verdigi huzura doyamamis olsaniz da biraz Gziilerek biraz
da heyecanlanarak k&priiniin bitisine variyorsunuz. Képriiniin bitiminde arazi
sinirt oldugu her halinden belli bir sinir ¢iti karsiliyor sizi. Hemen képriiniin
hizasinda araziye girmenize olanak saglayan bir bahce kapisi. Cit de, kapi
da geleneksel yollarla yapilmis besbelli. Keser, kazma, kirek... Teknolojik
aletler yok, mikemmel &lciler yok. Bunlarin yerine egri bigri ve en kesitleri
birbirinden farkl olan dallar var. Dogalligin verdigi huzur, sicaklik var. Bahce
kapisindan igeri girdiginizde 6ntinlize yine patika bir yol ¢ikiyor. Toprak bir yol.
Yirimeye devam etmeden &nce biraz duraksayip etrafiniza bakma ihtiyaci
hissediyorsunuz. Arka fonda yiksek daglar, daglarin hemen 6niinde genis,
diz bir arazi, arazinin etrafini cevreleyen boylu karayemis agaclari. Karayemis
agaclarinin koyu yesil derimsi yapraklarinin (izerinde giinesin pariltisi,
glinimiz teknolojik animasyonlardaki piriltili gériintileri hatirlatiyor insana.
Karayemis agaclan sizlere ‘merhaba’ dedikten, glines daglarin arasindan g6z
kirptiktan, toprak yol ayakkabilarinizin zerinde ‘Hosgeldin’ izleri biraktiktan
sonra yolunuza devam ediyorsunuz. ilerliyorsunuz, saginizda kiigiik ahsap bir
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kullibe karsiliyor sizi. Buradaki her yapi gibi o da dogal malzemeyle, o da
geleneksel yollarla yapilmis. O da saglam, o da gtizel. Basit kii¢tk bir kullibe
ancak bu kadar sevimli gelebilir insana. Kulibenin hemen arkasindaki dagdan
slizillip akan bir kaynak suyu ince sesiyle adeta yanina gagiryor sizi. Bu nazik
daveti geri ¢eviremiyorsunuz. O buz gibi su énce ellerinizi sonra ylzinizi
oksuyor. Hava serin, su soguk, montunuza siki sikiya tutunuyorsunuz. Ama
rahatsiz etmiyor bu serinlik sizi. Aksine hosunuza gidiyor.

Her hallerinden bu arazinin sahibi olduklan belli olan yash bir ¢ift ylzlerindeki
‘hosgeldin’ ifadesiyle size bakiyor. Kiiglik ahsap kulibenin hemen 6nilinde
oturuyorlar. Hepsi, yasli adamin eseri olan kiigiik ahsap kullibe, ahsap citler
ve o saglam kopri, yanlarina yeni eserler bekliyor. Yasl adan yorulmus,
yorgunluk c¢ayi iciyor kullibenin éninde. Etraf huzur kokuyor. "Huzur kokar
mi?’ dediginizi duyar gibiyim. Toprak kokusu, yesil otlarin kokusu, yash
kadinin sobasinin lzerinde pisirdigi yemeginin kokusu, taze demlenmis cayin
kokusu birbirine kariginca huzur dile geliyor. ‘Huzur’ kokusunu saciyor. Etrafi
aydinlatan giinese bir de yasli kadinin yiziindeki kocaman gilimsemesinin
isiltisi da eklenince her yer parildiyor adeta. Rengiyle, kokusuyla huzurun
tasviri burasi. Cay esliginde, dnce yasli adamin -gazi amcanin- savas anilarini
dinliyorsunuz. Tarih, geleceginizi aydinlatiyor. Dinlenen yasli adamin is basi
yapmaslyla yash kadinla bas basa kaliyorsunuz. Yasl kadin basliyor anilarini
anlatmaya. Sézlerini ‘selam olsun o glnlere’ diyerek tamamliyor. Bu son séze
pek anlam veremeseniz de glilimseyerek karsilik veriyorsunuz yasli kadina.

...Agaclarin arasinda; dar, kivrimli, toprak bir yol. Saginda solunda yabani otlar,
calilar... Kahverengi zemin, gri taslar ve yesilin kaosuna uzun boylu agaglarin
arasindan stzilmeye firsat bulamayan giinesin, agag¢ ve calilarin karanhk
icinde kalisinin kasveti karsiliyor sizi. Adaclar o kadar biyik ki kendinizi
kiiciiclik hissediyorsunuz. Hava soguk, buz gibi. Usiiyorsunuz. Tek dostunuz,
montunuz. Onun sicakhdi gli¢ veriyor ama yetmiyor size.

Dar patika bir yolda ilerliyorsunuz. Solda kurumaya yiiz tutmus bir cesme var.
Her yani sinekli. ileride sagda kokleri patika yolu kabartmis, gévdesi ortadan
ikiye catallanmig kocaman bir adag. Adacin yanindan hizla ilerliyorsunuz.
ilerledikce arkanizda flulasan gériintisiyle bir hayalete déniisiiyor. Yol
uzadikga uzuyor. Yolun sonunda kocaman kopriiye variyorsunuz. Kopri,
kurumus bir derenin tzerinde egrelti duruyor. O kdpriyl gegmeniz gerekiyor
ama adimlariniz geri geri gidiyor. Sallanan képriiden dismemek igin hizli, bir
o kadar da lrkek adimlarla karsiya gegiyorsunuz. Sizi; ahsap, kirik dokik bir
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cit karsiliyor. Képriniin hemen hizasinda olan bahge kapisi yana devrilmis,
'Hosgeldin’ deme nezaketinden yoksun. Yana devrilmis bahce kapisindan
iceri giriyorsunuz. Toprak bir yol, etrafi bacaginiza dolanan yabani otlarla
kapli. Glines, arka fondaki yiiksek daglarin arkasinda kalmis. Aydinlatma
kudretinden yoksun. Her yer los, sis. Duraksamadan ilerlemek istiyorsunuz.
Arkanizda biraktiginiz yliksek karayemis agdaclar size gozlerini dikmis sanki.
Ahsap kullbenin 6nline variyorsunuz. Ahsap bir kultbeden ¢ok korku evi
gibi goriniyor. Hemen arkasindaki dagda, bir zamanlar su aktigi belli olan,
simdilerde yosun tutmus bir kaynak suyunun belli belirsiz yolu géze carpiyor,
kurumaya yiz tutmus. Zaten hava soguk, hi¢ suyla ugrasmak istemiyorsunuz.
Etraf kotl kokuyor. Camur, yosun ve yabani otlarin kokusu ‘git’ der gibi.
Etraftan gelen belli belirsiz agit sesleri... Siliet halindeki yagh kadinin, yasli
adam icin -hayat arkadasi, esi, cani- igcin yaktigr agitin sesi. Siliet seklindeki
yasli kadinin gézlerinden akan yaslar buz gibi saplaniyor ylreginize. Sonra
yasli kadinin siltieti de yok oluyor, huzurun kokusuna katki yapan yemeklerinin
kokusu da. Agaclarin arasindan stzilen riizgarin ugultulu sesinde yasli kadinin
yasinin tutuldugunu anlatan aci bir hiiziin. Yasanilabilir bir yer olmaktan ¢ikan
bu araziden kacan adimlarla uzaklagiyorsunuz. Burasi hayalet bir mekan olmus
artik. Artik burada huzur yok. Artik burada zamana direnemeyen bir mekan,
zaman karsisinda gticti, guizelligi ve heybeti yok olan ahsap yapilar var.

Zaman... insani biiyliten, mekanlari degistiren - doniistiiren en biiyiik gic.

Adaclarin arasindaki o dar, kivrimli, toprak yoldan geri ddnmeye basliyorsunuz.
ileride iki kardes oyun oynuyor. Biri, kurumaya yiiz tutmus cesmenin yaninda;
digeri kokleri patika yolu kabartmis, gévdesi ortadan ikiye ¢atallanmis kocaman
agacin yaninda. Mutlu olduklar yizlerindeki kocaman gilimsemeden o
kadar belli ki... Bir zamanlar beni huzurun merkezine gotiiren bu yol simdi
onlara huzur veriyor.

Sasiriyorum... Burasi dnceden giizeldi. Artik glizel degil, aksine korkutucu. Bu
korkutucu mekan nasil olur da iki kiiglik cocugun oyun alani olabilir?

Kafamdaki dustincelerle biraz duraksadiktan sonra yolumda ilerlemeye
devam ediyorum. Cocuklarin yanindan gecerken onlarin gilimsemesi
bulagiyor bana da. Yiziimde minik bir tebessiim olusuyor. Bu tebessiimle artik
daha iyi anlayabiliyorum... aslinda ‘degisim’ hayatin kurali. Bu degisimi nasil
algiladigimiz ise bizimle alakal.

O dar, patika yolun sonundaki arazide yasayan yasli cift, benim icin orayi
huzurlu kilan, o mekéni ‘glizel’ yapan ana unsurlardi. Zaman karsisinda yok
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olan bedenleri her ne kadar burayi benim icin korkutucu kilsa da, anilarimdaki
glzellik baki kalacak. Anilarimdaki ‘huzurun kokusu’, ‘huzurun

rengi’, ‘glzelligin goriintlst’ hi¢ yok olmayacak. Benim icin dnceleri ‘glzel’,
simdilerde hayalet bir mekan olan o arazi, artik bagkalarinin anilarina ev
sahipligi yapacak.

Zaman... insani biiyliten, mekanlar degistiren - déniistiiren en biiyiik giic. Bu
degisimi anlamlandirmak ise bizimle alakali.

Yolun sonuna, yani ilk basladigim yere geldigimde, gilinesi fark ediyorum.
Heryer aydinlikmis aslinda. Hava da sicakmis. Az énce hissettigim Urperti
aslinda glinesin kifayetsizligi degil, benim icimdeki hizinmis. Simdiki
aydinhigin sebebi de az dnce goérdigim cocuklarin sen gilimsemeleri aslinda.

Geri donls yolculuguna baglamadan énce son kez ardima bakiyorum. Uzun
boylu agaglarin arkasindaki tepede yatan yasli ¢iftin mezarlarina dualarla veda
ediyorum. Ve dilimde o yasl kadinin -bir zamanlar anlayamadigim, simdi
ise yluziimde bir glilimseme birakan- kendi sozleriyle hoscakalin  diyorum
onlara... Selam olsun o glinlere Anneannem...Selam olsun o giinlere Dedem...
Anneannem ve Dedemin anisina...

Sevgiyle...

Okuyucuya Not: Mekanlar her ne kadar en, boy, ylkseklik ve donatilarla
tanimlansa da aslinda ana unsuru ‘insan’ dir. Lefebvre'nin dedigi gibi gergek
cevre sosyal cevredir ve fiziksel cevre sosyal ¢cevrenin altinda yer alan, ayrilmaz
bir bilesenidir.

Mekan algisi kisiden kisiye degisim gosterir. Rapoport bunu ‘Filtreler Kurami’
ile anlatmistir. Kisisel faktorler bireysel filtreler olarak gérev yaparak ayni
mekani farkli insanlann farkli algilamasina neden olur.

Yukarndaki okudugunuz yazida da kuralsiz — devrik climleler kullanilarak mekéan
algisinin edebi bir metne yansitilmasi amaclanmistir. Devrik climlelerden
olusan bir metin kimine gére dogru, kimine gore yanlstir. Tipki mekanlarin
fiziksel yapisi gibi, metnin fiziksel yapisi da ¢cok énemli olsa da asil nemli olan
metnin okuyucusu, mekan kullanicisinin kisisel filtreleridir...
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SEYMANUR CELIK
KENTTE YAYA izi

Beyaz. Mavi. Sarimsi bir isik stizmesi bir de. Siyah birer cizgi gibiler aralarinda,
ayni istikamet. Kiglklu buyUkll, carpismadan, usta bir sanatginin firgasindan
dokulur gibi, seste var sanki. Cok uzak. Ama ses kesin var. Biri digerine
yetismeye calisir gibi, ama yarismaktan pek uzak. Arkadan gelen sesle
aniden irkildim: ‘glinlerdir ayni istikamet, sanki ne yaptiklarini biliyorlar gibi.’
Giines bugiin fazla bir parliyor sanki. ilk gézlerim kamasti. Gékyuziine fazla
bakmaktandi herhalde. Sol tarafima yoneldim isteksiz. Gozlerimi kirpistirdim,
bembeyaz parlak bir bulut gibi belirdi ayni kadin éniimde; birde giyinmis
yine kirmizi elbisesini. Ne kadar glzel bir kadindi, bugday bir ten, killenmis
siyah kit saglari, dizlerini 6rten kirmizi elbisesi. Gégstimiin altinda bir kipirti
bir heyecan oluyordu her defasinda, sicak bir sevgi gibi, ask degildi, sehvet
hi¢ degildi, masum bir seydi bu. Bilmiyorum. Yine bilmedigim bir glines yine
bilmedigim bir aydinlik, yine bilmedigim bir zaman dilimi. Neredeyim ben?

Yesile calan brokar bir perde yerleri stipirlyor, aralarinda kirlenmis beyaz
tll dans ediyordu. Rizgar; nahos. Alnimi, Ustline disen saglarm gidikladi,
ellerimle perdeliyorum gozlerimi. Bahcedeki blylk yaprakli agag bile
yetmiyordu gdlgelemeye, her yer isik. ismi de var agacin, pek bir sevimlidir
aslinda, heybetli gorintisiine aldanmayin, Yakut. Rlzgar artiyor, kapatin
su pencereleri! Pencerenin yarisi kirilmis, pas tutmus ele zor gelen kiglculk
kalmig tokmagina sarildi hemen kirmizi elbiseli kadin. Ardindan i¢ gicirdatan
bir ses. Oyle pas tutmus pencerenin ahsap cerceveleri. Yerleri yirta yirta
rizgéra kargl blytk bir savas sonunda kavustu etrafi yaniklarla értilt duvar
kagidina. Ardindan kiit! Yerde birikmeye baslamis ahsap oymalarin kalintilari.
Kulaklarim hala aciyor. Kapiya yonelmeye kalkistim, tabi ki kolay olmayacakt
benim icin. Yatagin asagilarina sarkan ipek ortliye takildim bu sefer de.
ilerlemeye calistim. Paslanmis metal, bir de biraz giinese gelmeye gérsiin.
Ellerim bir an sok yasadi sicaklikla, ha gayret! Birkag hamleyle hole gelebildim
sonunda. Sagimda uzun, kalin ahsap tirabzan doéne done ylkseliyordu;
ustleri solmus pembe karanfillerle doluydu. Sanki yeriydi karanfillerin! Sahi
ya, pembe karanfil mi vardi? Karanfil ne renkti? Karanfil neydi? Aklim ¢ok
karisik, terimler hafizamda bir beliriyor bir yok oluyor. Sonuna kadar bakmaya
calistim merdivene, ne kadar da ylksekti. Cikisi hatirlamam gerekiyor, diiz
ilerisi bir odaya ¢ikiyor, yine yillanmis yarisi kirilip yere diismis demirden bir
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tokmak; ne kadar da eskimis bir yerdi burasi. Sol tarafima déndim, eskimeye
ylUz tutmus kenarlari oymali cercevenin icindeki ayna bir késeden catlamaya
baglamisti. Yizim ¢ok soluktu, saclarim beyazlamis miydi kenarlardan yoksa?
Odaklanamiyorum yizime, cok bulanik. Yakinlardan kus civiltilarn geliyordu,
gittikge yaklagiyor, yaklasiyordu. Cok sevimliler. Evet, 151k huzmesi gbzlerime
indi. Cikigi bulmustum sonunda, kurtulus gibi bir seydi bu sanki. Tutsaklikti
burada bulunmak benim icin. Kenti merak ediyordum sadece, nasil bugin
acaba? insan boyunu bir hayli asan iki yénli bembeyaz ahsap, cerceveleri
yesile calan bir eskitmeyle slslenmis, yine ayni demir tokmaklari ama sanki
biraz daha genisge, iste kapi boylu boyunca duruyordu karsimda. Ardi
6zglrliktl sanki. Bir yaninda siyah bir takim elbise giyinmis, ylzi kingik, bir
hayli zayif ve asik ylzlG bir adam. Sahi, bu kadar yaglh adamin ayakta durmus
bu vaziyeti neydi boyle? Kapiyi agti. Cok tanidik. Sanki parmak uglarimin bu
rampaya degdigi zamanlar hatirliyor gibiyim; giliip kostugum, hatta distp
agladigim. Bir hayli egik bir rampaydi bu. Ama bu sefer isim kolayd. iki
teker Gzerindeydim nihayetinde. Bir an arkamdaki gblgeyi fark edince irktim.
Yine o kirmizi elbiseli kadin. Cocuk degilim ya? Yoksa cocuk muyum? Kag
yasindaydim acaba? Saclarimda beyazlamis gibiydi sanki.

'‘Gozim kulagim gibi aklimda hep sende Deniz, litfen misaade et de ben
sireyim sandalyeni, bu rampa ¢ok yokuslu birak kolaylik saglayayim sana.’
Deniz? Evet, Deniz ben. Ayaklarim tutmuyor, en son ne zaman zemine
bastigimi hatirlayamiyorum. Ama hep ayni kadin etrafimda. Bir tek onun yiizi
tanidik geliyor. Diger herkes her glin daha da yabanci.

Zemin hafiften kayiyor, riizgar soldan vuruyor. Hissettirdigi dyle glizel ki; daha
da hizlaniyor tag zemin. Harika! Rizgéra ve zemindeki keyfe daldigim vakit
biri sandalyeme asiliyor hizlica. Meger fazla kaptirmisim kendimi, diisecektim
neredeyse. Geldik genis kiremit rengi karolarla cevrili zemine. Goz hizami bir
hayli asan demir parmakliklar yanlara dogru agilmaya basladi. Yine kirmizi
elbiseli kadin yanimda.

Sag taraftaki betonu sagl sollu catlamig ara¢ yoluna bakan taraflari saril
beyazli boyalarla stslenmis, binalarin bitisigindeki tarafindaysa, gecedeki
yagmurdan olacak herhalde, 1slaklik kalmis Gzerlerini ¢oplikler kaplamis yaya
yoluna dogru ydneldik. Sari ve beyaz rengin beton zeminle asfalti ayiran o
keskin cizgisini gordigim icin umutluydum kentten. Copleri simdilik kafama
takmamaya caligiyorum. Animsamaya calisiyordum buralari. Cok yabanci
gelmeye basladi ilk basta. Her sey yabanciydi oysaki, neden sasiriyordum
ki. Ama kent daha da yabanciydi, hissedebiliyorum. Gilimseyerek devam
ettim. Yol gittikce kalabaliklasmaya basladi; bir kaosun igcindeydim sanki.
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ilerledikce karanlik duvarlar karsilamaya basladi beni sagh sollu. Renk aradi
gozlerim, beni gllimsetecek bir enerji. Goézlerimi etrafta dolastirdim,
yukarilara baktim, zemini taradim, yoktu. Gokyuzine yodneldim tekrar, o
maviligi ¢cektim cigerlerime. Umudumu kesemezdim kentten; nefes aldigim
atmosferin kucakladigi topraklardi buralar. Hafizam ne kadar bulaniklassa
kente dokunmak istiyordum. iste buradaydim yine, yine dokunuyorum;
ruhumla, gozlerimle. Elimi sagimdaki beton duvarlarda gezdirdim yol boyu;
cok kavisli ve yipranmislardi. Arabalarin egzozu sardi cigerlerimi, taksicilerin
birbirine pencerelerini acip bagirislari, arkadan gelen araglarin korna sesleri
birbirini takip etti. Bu ¢igliklarin igerisinde bile kenti duymaya calisiyordum.
Ne dlslnlyordu acaba? Bu karmasaya karsi dislncesi neydi? Sahi,
elestiriyor muydu? Beton duvarlarin lzerlerinde siyah demir parmakliklarin
ardinda agizlarinda emzikleriyle bize bakan minikler. Demir parmaklilar
sanki haykiriyordu sékiin alin beni buradan diye, yoksa haykiran ardindaki
emzikli minikler miydi? Soguklugundan ige bir lrperti veren bu bloklari bir
an once arkada birakmak istedim istemsizce. Bitmiyorlardi. Kimisinin dig
sivalari dokilmis, kimisinin lzerine ortllen ahsap kaplamalar yagmurlu hava
etkilerinden olacak ki, renkleri solmus, kimisi sokilmUsti. Ne yazik. Biraz daha
ilerisinde ahsap cumbali, rengarenk siislenmis iki katli evler, onlerinde de
benim geldigim yerdeki gibi agac ve ciceklerle bezeli cimler vardi. insanin
kalbini mutluluktan titreten bir sahneydi. Egzozun cigerlerimde biraktig
o acinin yerini, bu tatli nergisler almigti. Evet umut buydu iste. Her bir evin
oniinde tek bir agacin olmasi dikkatimden kagmadi; sanki arkadaslari olsaydi
yanlarinda iyi olurdu gibi, biraz hiiziinli duruyorlar. Glines te tam gelemiyordu
ki ylzlerine su gokytziine uzanan karanlik duvarlardan 6tiirt. Ondandi belki de
bu hizinlt duruslar. Agaglar, gicekler o toz pembe sahne birden yok oluverdi.
Yerini o soguk uzun beton binalar aldi. Ne kadar da karma bir diizendi. Yoksa
dizensiz bir karmasa mi? Cok soru var aklimda. Olmayacak gibi mi? Su hale
bakin hele! Baska ev 6nliinde gérdigimi hatirlamiyorum agdaci, cicekleri.
Onlarin yerleri ormanlar falan degil midir? Hem agdaclarin orada ne isi vardi
ki? Neden sckmemisler digerleri gibi? Peki diiz beton evlerin aralarinda bu
ahsap evlerin ne isi vardi? Ya da bu renkli ahsap evlerin etraflari neden boylu
boyu soguk duvarlarla kapli?

Tekerlegime sert bir cisim garpti, tokezlerim. Kirmizi elbiseli kadin tuttu hemen
beni, evet farkindaydim bir daha birakmayacakti bende itiraz etmedim.
Solumdan arkama dogru bakmaya calistim, meger gérme engelli geng bir kizin
elinde tuttugu beyaz bastonuymus. Yzl hafiften kizardi; rahatsiz olduk diye
dislindi sanirnm. Belirli seritler olsaydi keske dedim icimden, kendi yollarini
bastonlariyla bulurlardi; bizde onlari rahatsiz etmezdik. Ama kim dustinecekti
ki butlin bu detaylan? Biraz daha ilerledik, yine ucu gézikmeyen, soguk, griye
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calan beton duvarlar yol boyu bizi takip etti. Aglamakli duruyorlardi sanki,
glinesi engelledikleri icin mahcup muydular yoksa? Umudumu kesmemeye
calisiyordum kentten heradimimda. Umutla incelemeye devam ettim kendisini,
daha iyisi olabilir kent, ha gayret! Yaya yolu ¢ok zikzak devam ediyordu, bir
sag bir sol yapmaktan bedenim savrulup durdu. Cok guriltiliydd, nasil
katlanacaktim bu seslere bilemiyorum. Kaldinmlarda yirlyen insanlar sikis
tepis yarisir gibi ylrlyorlardi bir de Ustline. Birbirine carpanlar, bir digerini
Oteleyenler takip ediyordu. Umarsizca, ifadesiz, gllimsemesiz, selamlasma
bile yok. insanlarin birbirini tanidigini da pek sanmiyorum ya, neyse. Herkesin
bel boyundayim bu halimle. Sahi bel boyu demisken, neden ¢ocuk yoktu? Bir
yandan da arag yolu dyle yogundu ki sanki tim insanligin altinda doért tekeri
varmis gibi.

Rizgér da glines te kesilmisti artik tamamen. Her yer binanin gdlgeleriydi,
ylziime vuranda riizgér degil arabalarin egzozuydu. Buralarda agaclarin ¢ok
oldugu yerler olmaliydi, ciceklerin rengarenk dizildigi. Yoksa bir ismimi vardi
oralarin. ilk cekindim sormaya sonra, ‘Beni agaclarla kapli bir yerlere gétiiriin
litfen, nefes alamiyorum.’” Arkamdaki o kadife ses kikirdadi ‘Sol tarafiniza bak
Denizcidim, litfen.” Déndim soluma, yolun karsisi boylu boyu magazalarla
kapliydi. Park ya da benzeri bir alan aradi gozlerim. "Hani, ben yesil rengini
bile géremiyorum?’ kadife ses i¢ ¢ekti bu seferde, ‘Artik yoklar, yerini buralar
aldi. Uzerleri il 151l ama degil mi? Stislii stislii pencereleri var. Onlara bakmakta
keyiflidir belki de bilemedim. Ama alistm.” Kalbime yumruk yemistim sanki.
Alistim? Nasil alisir insan agacin, cicegin olmadigi yerlere? Nefes alamiyorken
nasil keyif alirdi? Hayir, benim uyandigim kent bu olamazdi. Ne kadar stiredir
uyuyordum ben? Zaman kavramim iyice karisti. Bir an dnce Yakut'un gdlgesine
gidip muhabbet edesim geldi. Epey de ilerlemistik aslinda, artik geri
dénmenin vaktiydi. Hic olmazsa nefes alabilecektim. Derken, ¢cok gorkemli
sarl rengine calan yatay ahsap kaplamali dort kati olan, yesile galan oymali
cumbalarinin altinda yerlere kadar sarkan Uzim salkimlaryla kargilagtim.
Nefesim kesilmisti, bu sefer mutluluktan. Uzunca siyah demir parmakliklar
birden yanlara dogru acilmaya basladi. Sagli sollu yerlere ekilmis papatyalar,
devaminda yeni filizZlenmeye baslamis cilekler, hentiz yesiller. Kirmizi elbiseli
kadin bu tarafa yonlendirdi beni. Anlam veremedim. Ne isim vardi burada?
Neresi burasi? Cumbalarin iki kdsesinden asagi sarkan Gzim salkimlari yerleri
siplriyordu neredeyse; derken, sonra fark ettim yerdeki kiremit rengi genis
karo taslari. Ardindan tekrar o tasli beton rampa. Eve gelmistim. Ev? Saninm
evimdi. Rampayi devam eden sagl sollu griye ¢alan demir tirabzanlar daha
énce fark etmemistim. incecik, ara ara sarmal gibi déniiyordu yerlere dogru.
Dokunmak istedim. Uzattim ellerimi, ancak parmak uglarim degebildi. Ne
kadar da soguktu. Ne ara sogumustu hava? Gines te batmisti. Simdi fark
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ettim. Bir an 6nce Yakut'un yanina gitmek istedim. Karanlik olacakti ama, bir
mum yakardik elbet, ya da o yol boyu gérdiigimuz susli pencelerin etrafini
stsleyen isiltilardan var miydi burada da?

iceriye girdigim gibi nefis kokular sardi etrafimi. Ne kadar zamandir kentte
dolaniyorduk? Zaman c¢ok hizli akiyordu, tutmak ne mimkin. Isiklarin
donatildigi ylksek beyaz duvarlar koridorda bizi takip ediyordu. Etraf ¢ok
los. Bir de fazla kapi var sanki. Ardinda ne olduguyla ilgili hicbir fikrimin
olmadigi kapilar. Bir an durdum. Sag tarafimda kalan kapi hafif aralikti. Bir
seyler animsadim sanki. Gézlerimin 6nlinden kagitlar Gzerine karaladigim bazi
cizgiler geldi gecti. Blylkge bir masa vardi odanin igerisinde, saginda boyluca
uzanan pencere. Her sey fazla beyaz ama bir o kadar da eski. Solumda o
karanfillerle donatilmis uzunca merdiven. Derin bir nefes aldim, ne kadar da
unutkandim. Sabah c¢iktigim odaydi bu. Gildim kendi kendime. ‘Yakut'u
6zledim, onun yanina gegelim.’

Odaya yoneldik. Pencerenin kapisini araladi kirmizili kadin. Ardi bahgeydi.
Yakut'un dallarina 1giltili bir seyler sarkitmiglardi. Cok da sevimli gézikiyor.
icim 1sindi birden. Kalbim keyifle doldu. Ruhum oksandi sanki. Kirmizili kadin
omuzlarima kendi elbisesi gibi kirmizi bir 6rtl 6rttl. ‘Daha bahar tam bitmis
degil Deniz, dikkat et.” Hep bdyle sefkatliydi bana kargi. Kim oldugunu
her defasinda sormaya cekiniyordum. Ama sanki anliyordu da beni, onu
tanimadigimi. Hig rahatsiz géziikmiyordu bu durumdan. Fazla anlayigliydi. Bir
insan nasil olurda bu kadar sabirli ve sefkatli olabilirdi?

Yakut'la uzun zamandir muhabbet etmemistik. Ginimi anlattim ona,
gllustik. Bir yandan agladik, Gzildik kente. O ara 6niime cam kaplama
uglarinda dért kiiciik tekeri olan sehpa gibi bir sey geldi. Uzeri bonfile ve
bezelyeye bulanmis patates plresinin oldugu genisce yayik bir tabak, yaninda
kizarmig sicakligi hala Gzerinde dumanlanan ekmekler vardi. Birde, lzerinde
yine dumani titen kirmizi sarap. Ne de severdim sarabi. ilk elim kadehe
uzand. icimi isittim. Yakut'a doniip muhabbetime devam ettim, onu unutmak
olmaz. Kirilir sonra. Zaten Yakut'u unutmak ne mimkin? Isiltilar gézlerimi cok
aliyordu ama, fazla 1sik yok muydu Uzerinde asilmis? Kag taneydiler? Sagda
dort, solda lg tane saninm. Fazla bir isilti vardi sanki gozlerimi alan. ‘Deniz!’
Gozlerimi kirpistirdim, tekrar arkadan ‘Deniz!’ Gézlerim bu sefer ¢ok aciyordu.
Basimi sagima cevirmeye kalkistim bir seyler engelledi sanki. Ugultular bagladi
kulaklarimi tirmalayan. Ama ardinda hep ayni kadife ses, ‘Deniz!” aglamakliydi
sanki. Cevap vermek istiyordum. Hala ¢ok parlak etraf. Gézlerimi bu sefer
simsiki yumdum, ardindan hizlica actim. Isiltilar azaldi sanki. G&ézlerimi sesin
geldigi sag tarafa cevirmeye zorladim. Boynum agriyor. Cok fazla aci. Ellerimi
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sicacik eller sarmalamisti. Eller cok narin, incecik ama sanki kirigikti. Yasli
birinin elleri gibiydi. Gozlerimi tim bu aciya ragmen zorlayarak sagima iyice
cevirdim. Bembeyaz kakuilleri mavi gozlerine inmis, gdzlerinin alti torbalamis,
cildi kingmis yorgun bakisgh yasli kadindi kargimdaki. ‘Anne, neredeyiz biz?'
bembeyaz solmus ve incelmis cildinin tzeri érten kirmizi elbiseli kadin, yine
yani basimdaydi.
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BENGI YURTSEVER
GOCEBE HUZURSUZLUK

"Gorece olarak fazlaca ev ve sehir degistirmis biri olarak bagliyorum yazima...
Mekéan ne mi? Belki birkag yil dncesine kadar daha farkli yorumlardim bunu.
Ancak su anda icinde bulundugum konuma gére yeniden dislindigimde
kendimi sonsuz bir oriintu iligkisi icerisinde hissediyorum.”

Diye basladi yazmaya. Aslinda kafasinda bircok seyi toparlamis gibiydi. Yaziya
ddkerken mi zorlaniyordu? Normalde yazmayi seven biriydi. Neden tikanmisti
ki simdi? Biraz duraksadi. Kahvesinden bir yudum aldi. Motivasyonunu arttirir
diye kendine iyi gelebilecegini diislindigi bir muzik listesini baslatti. Perdeyi
hafifce aralayip iceriye biraz giin i151g1 stiziilmesine izin verdi. Bu is1g1 gérmek
ona her zaman farkli bir mutluluk ve enerji verirdi. Simdi biraz daha olmustu
sanki. Masasinda yer alan kitaplar, kahve, kuru lavanta sepeti, kalemler, kagitlar,
aklina gelen onlarca fikrin yer aldigi notlar... Simdi cevrelenmisti. Kendini oraya
ait hissediyordu. Mizik de ilgisini saf bilgisayarindaki metne odaklamasina
yardimci oluyordu. Kahvesinden bir yudum daha aldi ve disind.

“Iste mekanim bu.”

Sonra yine dislndi. Aslinda cevrelenmek hosuna gitmisti. Kahvenin
kokusuyla buttinlesmis bir sicaklik, bulundugu mekéni sarmigti. Lavantadan
da kahveyi destekleyen ara ara kendini hissettiren bir koku yayiliyordu. Bitkiler
kendisinde bulundugu yer ile bitiinlesen bir aidiyet hissi uyandirirdi. Evinin
cogu yerinde bitkilerin olmasi da bu ylizdendi.

“Tum bu kentyasamininicinde yerile temaskurabildigim noktalar bu bitkilerim”
diye dustintrdi. Tabii bunun bir anlamda kandirmaca olarak dénUstirilmis
bir aidiyet hissi oldugunu, daha sonraki zamanlarda anlayacakti.

Cergevelendigi mekanini disinmeye devam etti. Mizik ile dikkati sadece
o ceperde tutan hatta neredeyse cocuk seslerinin bile 6niine gegen bir
sinirlandirmaya dahil oluyordu. Neredeyse... Clinkl cocuklarson ses ¢igliklarile
oynamaya ant icmis gibiydiler. Neyse... Cocuklari unutup mekani diistinmeye
bagladi. Evet mekan belki o klasiklegsmis ifade ile dort duvar degildi. Ancak bir
yerde kendine bir sinir istiyordu sanki. Bu sinirin kapali olmasi gerekmiyordu.
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Ama bir sey gerekiyordu. Bunu tanimlamak mimkin muydi peki?

Simdiye kadar dislinmis oldugu tim o sinirsiz mekén algisinin bir anda
6ziinde yine gevrelenmek, cercevelenmek, kapanmak istegi ile bitiinlesmesi
biraz canini sikkmigti. Kahvesinden yeni bir yudum alirken artik disaridaki cocuk
seslerini degil, sadece kendi mizigini duyuyordu. Cercevelenmek istegi
sadece kendine mi aitti? Hep sinirlar igerisinde kalma endisesinde olma fikrini
bir turll igine sindirememisti. Disindu... Tim bulundugu ve "iyi” hissettigi
mekéanlari... Kendini kendi gibi ifade edebildigi mekanlari... Farkli dlgekleri
olsa da duruma gore seffaf bir takim duvarlar 6rdigunid fark etti. Tim o
6zglr oldugunu dislindigi kafasinin igerisinde bir taraftan da kendini strekli
kisithyordu demek ki. Ve evet yenildi. icten ice cercevelenmek istiyordu.
Bunun 6nline gegmeyecekti elbet. Ancak bu konu kafasini karigtirmaya yetti.
Mekani dustinirken kendini de bu kadar sorgulayacagi aklina gelmemisti.
Baslangigtaki “gorece hareketli yasantisi” ile cesitli mekan cikarimlari yapmak
istedigi metnine geri dondu. Yillardir farkh sehirlerde, farkli evlerde yasamisti.
Kendini bu anlamda hep o6zgiir hissederdi. Bdyle yansitirdi. “Nereye
gitsem yasarim, alisinrm; sikinti olmaz.” derdi. Evet yasardi da... Ama icten
ice ¢evrelenmek mi? En basit bir yazma eyleminde bile bunu sorgularken
kendini bulmak mi? Bak iste yine ayni can sikintisi gelmisti icine. Neyse
cikabilirdi bundan degil mi? Belli ki burada oturdugu siirece kendi i¢ sesine
yenik disecekti. Cocuk sesleri de yeniden artmaya baglamisti sanki. Hemen
hazirlanip baska bir yerde ¢galisma fikrine sicak bakti kendince. “Gittigin yerde
bagka bir cercevelenmeye kendini yine dahil edeceksin.” dedi i¢ sesi.

"Olabilir.” dedi icinden. Biraz da sinirliydi. Kendine mi, evine mi, yoksa cocuk
seslerine mi?

Hizlica esyalarini topladi; hazirlanip kendini disariya atti. Ozgiirlik bireyin kendi
iradesinde degil miydi? Gider disarida herhangi bir mekanda da yazabilirdi.
Hem bu can sikintisindan da biraz uzaklagird.

Calisacagi yere dogru yirirken kulakliginda yine sevdigi sarkilar kendisine
eslik ediyordu. Disarinin sesini duymayacagi noktaya kadar acti muzik sesini.
Disarida gerceklesen tim eylemler kendi mizidi ile birlikte son derece
uyumsuz bir sahne sergiliyordu. Kendince bir glilimsedi. Digaridan bakan biri
"kendi kendine neden glliyor bu?” diye dislnebilirdi. Yari deli yari akilli bir
gorinimde calisma mekéanina ulast.

Gittigi mekan sicak, muizikleri kendi mizigi gibi olmasa da odaklanmasini
saglayabilecek nitelikte, fazlaca renkten uzak ve bdéyle bir ortak kullanim
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ortamina gore sessiz sayilabilecek nitelikte idi. Bircok kisi calismak icin geliyor
gibiydi zaten. “Kutliphane ya da evler dururken insanin ¢ikip, en kalabalik
mekénlardaki sessizlik ve odaklanma arayisi da cok ilging gercekten.” dedi
kendine. Kendi de bu kalabaligi olusturan aktérlerden biriydi.

“Belli ki herkes kendi ¢eperini arada degistirmek istiyor.” diye distndi.
Destekgilerinin olmasi fikri kendini giicli hissettirdi. Yalniz degildi. Ama onlari
tanimak isteginde de degildi. Simdi tim o destekgilerini gdrmeden, kimse ile
gz temasi bile kurmadan, bilgisayarinin ardinda calisabilirdi. Odaklanmasi
gerekiyordu. Kimseyle konusmasina da gerek yoktu sonucgta. Masasini
se¢misti. Daha dogrusu her zaman oturdugu masa bostu ve bagka biri oraya
yerlesmeden kendi oturmaliydi. Hizli adimlarla masaya dogru ilerledi. Daha
baglangicta, istemsizce, adeta bir refleks hareketi ile kendi sinirini belirliyordu.
Ve yine istemsizce, tuhaf da bir hirs duygusu ile kendini oraya ait hissetti.
Bagka biri ne clretle bu ortami, bu yogun calisma dizenini bozabilirdi ki.
Onun mekani idi artik orasi. Istedigi her yerde calisir, her yerde kendi alanini
olusturabilirdi. Yaptigi sey bir anlamda gérinirligi ile orada konumlanip
goérinmez olmakti.

Baslarken yazdigi metinden uzak aklina Kracauer'in Otel Lobisi'ndeki
gondermeleri geldi. Bir taraftan da cevreyi inceliyor, kahvesinin gelmesini
bekliyordu. Otel lobisi insanlarin toplanma eylemi amaciyla tasarlanmis bir
mekan. Bu toplanma elbette ki orada bekleyenlerin de sosyallesmesine
yonelik bir ortama da génderme yapar. Gelin gorin ki bu mekanlarda, insanlar
neredeyse goz temasi bile kurmak istemez; saklanirlar. “Amacgsiz amaglilik”
eylemine dahil eder bu kent mekanlarini Kracauer. insanlar, bir taraftan orada
bulunmak isterler — ¢linkli bu bir anlamda bir prestij gostergesidir. Bir taraftan
da kimseyle iletisimde bulunmadan o mekani paylasmak...

“Paylagsmak” eylemi ne kadar da i¢i bosaltiimis bir sekilde duruyor degil mi
bdyle bakinca? Bir de Kracauer'in bu betimlemesini 1960’larda yapmis oldugu
gergegdi var. 2000'li yillarin ilk ¢eyregini coktan yariladik bile. Mekanlarimiz
cesitleniyor. Cevremiz cesitleniyor. Belki gittigimiz yerler cesitleniyor.

Peki, bu cesitlenme bizi kent icinde ne kadar 6zgir kiliyor? Evet, strekli kendi
dlgegimizde bir yerleri ortamimiz belirleyip vakit gegiriyoruz. Ancak dahil
oldugumuz bu ¢evreye ne demeli? Gergekten o mekanlarda vakit gecirmek
istiyor muyuz? Peki ya gercek anlamda oralarda bulunmak? Yoksa orada
bulunmak bize “gerekli” gibi gésterildigi icin mi o mekanlardayiz? Oziinde
birileri ile bir seyler paylasmak istiyoruz. Evet gittigimiz yeri de paylasarak
gostermek bununbirpargasiama... Acaba safbirduygu kapsaminda distinecek
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olursak, herkes bu mekénlara, bu ortamlara dahil oluyor diye mi buralara
gitmek istiyoruz? Amacimiz bu mekénlara dahil olup, deneyimlerimizi orayi
paylasan baska insanlar ile tartismak mi? Ancak bir baska lcekten bakinca da
diyorum ki “6zgurlik” mi? Gildirmesin kimse kimseyi. O mekanda ne kadar
bulunmak isteniyorsa o kadar da az sosyallik isteniyor. Belki gorsel anlamda
bir sinin da yok ama gériinmez duvarlarin ardina saklandigimiz gercegini géz
ardi etmek imkansiz.

Sadece adinin sosyal ya da kamusal oldugu bir takim alanlar tretiliyor ve
insanlar bu mekanlara zorunlu birakiliyor. Buralara gereksinimin en buyik
nedenlerinden biri siiphesiz ginimiiziin hizlandinlmis yasam bicimi. insan
Slcedi yavas yavas kimi noktalarda kayboluyor sanki. “Hizin tim getirilerinin
yaninda buna uyum saglamaya ne kadar haziriz acaba?” biraz distinmek
gerek. Barinma-calisma mekénlar arasinda gergeklesen dongiyl kirmak
adina olusturulan kamusal mekénlar, ne yazik ki s6zde birer “sosyallesme”
alani olmaktan dteye gidemeyebiliyor.

Sonra bir an diglindi yine... Bu arada kahvesi de ¢coktan gelmisti. Geldigini
fark etmemisti bile.

Paylasmak da ici doniserek sanal bir alana dahil olmaya basladi. Fiziksel
paylasim yerini sanal bir boyuta tasidi. Bu sanalligin gercek olma durumu
ile birlikte tim bu durumlarin olumlu, olumsuz yénleri tartigilir elbet. Ancak
bu ortama bilingli dahil olabilme konusunda siiphelerim var. Uretilen tim
kavramlar eski anlamini silerek bambaska i¢i bosaltilmis anlamlar ile varligini
sirdirmeye niyetli gibi. Farkinda degiliz... Tium eylemlerimizin bu Uretilen
cevreler ve zamanla birlikte anlami degisiyor. Hicbirinden ilk cagrigimi
algilamiyoruz... Bu da ister istemez yasam-cevre-aktér donglsinde mimari
tasarim sirecini de etkiliyor.

Aslinda belki de biz algilayamiyoruz.

Diye devam etti dislinmeye.

Ama bu icinde bulundugumuz yakin dénem iginde doganlar, yani 2000 sonrasi
kusak icin 6zellikle, “paylasmak” dendigi zaman belki dogrudan daha sanal

anlamda bir eylem lzerinden gelisen bir algi olusuyordur.

Yazmak istedigi metin akigindan fazlasiyla uzaklastigini hissetti. Ama bunlari
da hizlica ciimleler ile hemen bilgisayarina not ald.
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Yeni bir sayfa acti ve yazmaya bagladi.

"Bir seyi, bir durumu, bir varligi tanimlamak her zaman zor gelmistir. Tanimin
son derece kati gériinen ancak bir o kadar da 6znel yapisi beni bu eylemden
uzaklastirdi. Cocukluk yaslarindaki her seyi keskin bir sekilde, cercevesiyle
6grenme gereksinimi, yerini daha belirsiz, hatsiz, muglak bir konumda
bulunmaya dogru surikledi. Bu belirsizlie dogru stiriklenme, farkinda olsak
da olmasak da ¢evremizde de kendini gostermekte. Ya da belki de soyle:
Zaman gectikge biz bunu bu sekilde belirsiz yagsamaya basliyoruz.”

ister istemez yine codul konusmaya basladigini fark etti. Cogul yazinca
desteklendigini mi hissediyordu acaba? Neyse bireysele dénmeliydi. Kendi
deneyiminden bahsedecekti sonucta.

“icinde bulundugum kosullar, beni siirekli hareketli bir konuma dogru
yonlendiren nitelikteydi. Gerek egitim gerek is nedeniyle sirekli birkag
sehirde gel-git yaparak gecirdigim dénemlerim oldu. Belki ara sira ¢ok kisa
dénemler icin de olsa bu durumun degistigini sdyleyebilirim. Bu hareketlilik
disaridan gorinduginde zorlayici bir yasam bicimi iken, aslinda yasarken
insana farkl bir direng veren bir yapisi da oldugunu soyleyebilirim. Belki de
icinde bulunulan zor duruma alisma... Bir nevi bir Stockholm Sendromu...

Orasi bilinmez.

Bu hareketliligin kisiden aldigi ve ona kattigi bircok sey var kuskusuz. Ben bu
yasam iginde ister istemez hep bir ev arayisi igerisindeydim mesela. Alismak
adina, bir yerleri var sayip, bir yerleri yok sayiyordum. Nasil mi? Esyalar,
mobilyalar vs. beni “ev” ortaminda hissettiren ya da hissetirebilecegine
inandigim ne varsa... En sonunda bir sehirde kaldigim evi son derece gegici
nitelikte bir yer gibi gorip ona goére kendimi bigimlendirdim. O ev bana
gore o sehirde bulanabilmem icin asgari kosullarda beni destekleyen bir
mekandi sadece. Bagka da bir niteligi yoktu. Uretim yapmak bile zordu. Peki
ev bu kadar maddelesmis bir sey miydi benim icin? Bu kadar sinirlanmaya,
tanimlanmaya ihtiyaci var miydi? Belki su anki bakis agimla baktigimda yok.
Ama o zaman kendimi o kadar da bulaniklagtiramamisim demek ki. Su anki
konumumdan baktigimda ise daha farkli seyler gorebiliyorum. Hala bir
takim nesnelere ihitya¢ duyabiliyorum bir “ev” tanimi icin. Ancak bu benim
gercgeklestirecegim eylemler icin engel teskil etmekten cok uzak bir yerde.
Aksine onu destekler nitelikte. Strekli bir mekan kurgusuna dahil oluyorum.
Kendimle birlikte cevreme de canlilik kazandirabiliyorum.
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Mekani, kendi eylemlerim ile tanim getirebildigim bir alan olarak gérmeye
calistyorum. Dolayistyla dinamik bir yapiya dahil ediyorum. Hem kendimi hem
ortamimi... Ancak kimi noktada bu akis durmak istiyor. Yerlesmek istiyor... Yine
canl olmak ama kimi zaman da bir durup nefes almak...

Tanimlama hissi zamanla azaliyor demistim baglarda. O kadar azaliyor ki bazen
cok ufak seyler bile yeterli gelebiliyor. Benim mekanim belki kimine gére yok,
kimine gore bir kismi var bir kismi yok. Kimine gére ise belki ¢ok Utopik ya
da distopik. Yaklasim olarak da bir o kadar uzak... Peki, bu durum mekénin
varligini inkar etmem icin bir sebep mi?”

Tim yazdiklarina bir gdz atti; ardindan bilgisayarini kapatti. Bir seyler
Uretebilmis olmanin mutlulugu icerisindeydi. Sabahki sinirli halinden eser
yoktu. Cevresine bakindi. Kendi isi bittigine gore artik cevreyi inceleyebilir,
seffaf da olsa 6rmis oldugu duvarinin ¢eperini birazcik olsun genisletebilirdi.
Yan masadaki ¢ift coktan gitmisti. Herkes kendi isi ile ilgileniyor gibiydi.
Paylasacak kimseyi géremedi.

"Artik kalan yazima da evde devam ederim.” dedi iginden. Esyalarini topladh.
Ayagda kalktiginda kahvesinden son bir yudum aldi ve kapiya dogru yéneldi.
Kapidan cikarken hemen kulakhigini takti ve yine mizik esliginde yola ¢iktr.
Dinledigi mizik sayesinde en yogun kalabalikta bile kimseyi gérmuyor,
duymuyordu. Kulakliklar ile kentin ona sunabilecegi tim yansimalardan
kendini yalitmisti. Belki de buydu. Ginimuz insaninin mekani tamamen
yalitilmiglik Gzerine kuruluydu. Yalitilmishgr ideal kilan bir diizen igerisinde
maddi-manevi tim ortamlar buna gére sekilleniyordu. Kendisi bunun farkina
henliz varamamisti. Clnkd cevresini yalitmak ile mesguldu...
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TUGBA OZASIR
DUNYANIN EN YASANILMAZ KENTi

Diinyanin en yasanilmaz kenti! Benim yeni adim bu. Gegmise inat, yepyeni
bir isim...

Henlz bes yasindaydi Ali benimle tanistiginda. Trenden inip o rengérenk
pencereli istasyon binasini ardinda biraktiginda nasil da buyllenmisti bana
bakarak. “Cok bulytk baba, cok da kargik.” demisti simsiyah g&zlerini
meydandaki anitin lizerinde gezdirirken. Oyle ya, onun o kiigliciik bedeni icin
cok blyuktl her sey, cok da karigik. Carsinin icinden gecerken saskinhigi bir kat
daha artmus, tek bir kelime bile dékilememisti minik dudaklarindan. Sadece
her gordigu dikkanla birlikte goézleri biraz daha blytyor, her duydugu sesle
kulaklar biraz daha irkiliyor ve bu koca kalabalik icinde kaybolmamak igin
babasinin eline biraz daha ¢ok sariliyordu.

Ne kadar da fazla insan var ve nasil da kosturuyorlar oradan oraya diye gecirdi
icinden. Bir slire sonra farkli kokular gelmeye basladi burnuna; kimisi daha
keskin, kimisi ise yumusakti. Kokularin nereden geldigini sormak icin bagin
babasina dogru cevirmisti ki, “Baharat carsisi var burada.” dedi babasi. “Bu
duydugun kokular da oradan, onlarca cesit baharattan...” Baharat da neydi
ki? Daha 6nce hig karsilasmamisti Ali, ta ki ilerdeki cuvallari gérene kadar.
Hayretle inceliyordu envaicesit baharatlari, renk renk géziiken diikkanlar ve
onlarin dniinde hi¢ bitmeyen insanlar. Agir agir ilerlerken kokular da yavas
yavas uzaklagiyordu burnundan. Bir anda haykirdi Ali, “Ne kadar buytk!” diye
yukari dogru bakarak. Carsinin sonunda onu karsilayan sttunlara yaklaginca
yineledi: “Ne kadar buyik ve ne kadar da eski.”

Cok durmadan yirimeye devam ettiler. Kocaman bir avluya girmislerdi.
"Boylesi glizel bir mabet daha gérmedim.” diye mirildandi babasi. Medeniyet
Ustline medeniyet binmis, yillar Gstline yillar eklenmisti ama belli ki her yeni
iz bambagka bir ruh katmisti bu kutsal mekdnin dokusuna. Mevsimlerin
eskitemedigi gorkemli cennet bahcesi tasvirleri, ge¢misini terk etmemis
bir caminin en glizel bezemeleriydi. Dakikalarca kosturdu Ali bu dort tarafi
cevrili koca boslukta, kendi gibi babalarini bekleyen cocuklarla. Babasi ¢ikinca
iceriden, "Aciktin mi?" diye seslendi Ali'ye. S&yle bir midesini yoklayan Ali,
“Evet” dedi usulca. Oyle ya hava kararmisti artik, 6gle giinesinin yakici sicagini
bahane edip aldirdigi dondurmadan baska bir sey de girmemisti karnina,
actkmisti. Avludan disar ciktiklarinda gézlerine inanamadi Ali. Hava iyice
kararmisti ama her yer daha da kalabalikti sanki. Restoranlarda yemek yiyen
kadinlar, adamlar; oradan oraya kosturan cocuklar, sokak saticilari, sohbet
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eden gencler; dyle cok insan vardi ki. Babasinin sesiyle irkildi birden Ali:
“Buraya girelim mi?”. Yasemin kokulariyla bezenmis kii¢tk bir avlunun icine
girdiler. Havuz kenarinda bir masaya oturdular. Turlt tirli yemekler soyledi
babasi. Hepsinin de tadina bakmisti Ali. Bir ara avluyu cevreleyen binanin
merdivenlerine tirmanmak istedi. Yukari ¢ciktiginda; glindiiz buyllenen gozleri,
simdi ise yuvalarindan ¢ikacak gibiydi. Kapkaranlik gokyiiziine inat btiin
yildizlar yere inmisti sanki. Isil 151l parliyordu her yer, gecenin karanliginda
yanan onlarca kandiller gibi.

Asagi indiginde babasi da karnini doyurmustu artik. El ele tutusup yeniden
koyuldular yola. Daracik, birbiri ardina agilan sokaklardan bir ona sapiyorlardi
bir digerine. Ne kadar da karmakarisik yollar diye duistndid Ali. Sonra
dayanamayip sordu babasina: “Baba, sen olmasan ben kesin kaybolurum;
burasi labirent mi?”. Hafifce gllimsedi babasi, yaniti gecikmemisti:
"Blyuylnce sen de 6grenirsin yollar.”

Oyle de oldu. O yollarda, o sokaklarda biiyiidii Ali. Biiyiidiikce daha da iyi
ogrendi. Hangi kdse basindan nereye dénecedini, carsiya en kestirme yoldan
nasil ¢ikacagini, en ufak sokadin bile nereye acildigini ¢ok iyi 6grendi. Kimi
zaman sakin sakin gecti o yollardan, kimi zaman hizli adimlarla. Ama hep
o yollarda ylridi Ali, kiglicik bir cocuktan kocaman bir delikanl haline o
yollarda geldi. Bir glin ¢ok buytk bir glrilti koptu Ali yine o yollarda ydiriirken.
Aniden yere kapaklandi. Ne olmustu ki? Dakikalar gegmesine ragmen bir tiirli
kalkmadi Ali yerden. Yiz Ustl uzanmig, dylece yatiyordu hareket etmeden.
Anladim, bu son gorlisimdi onu. Bes yasindayken bir trenin getirdigi o
cocuk, gidiyordu simdi benden.

Heniiz on bes yasindaydi Ali benimle vedalasirken. On sene, sadece on sene
gecirebildim Ali ile. Dogruydu belki de, dinyanin en yasanilmaz kentiydim
ben. Bes yasinda kucakladigi kiiglictik bir cocugu, on bes yasinda gencecik
delikanli iken topraga birakan bir kente baska ne denilebilirdi ki?

Ali'yle anladim ben degistigimi, Ali'yi kaybedince anladim. Artik o dar yollarda
hicbir cocugun kosamadigini, hicbir delikanlinin rahatca ylrliyemedigini;
carsida baharat kokularinin degil, barut kokularinin gezdigini; aligveris telaginin
yerini can korkusunun aldigini; gecelerin kandillerle degil, kara bir ortiyle
kaplandigini; eglenen insan sesleri yerine bomba seslerinin yankilandigini;
tarihin artik katman katman birikmeyip, 6bek 6bek yok oldugunu; sokaklarin
burcu burcu yaseminlerle, civil civil insanlarla degil, cansiz bedenlerin kan
kokusuyla doldugunu ben Ali'yle anladim.

Benim adim Sam! Yillarin eskitemedigi, savaslarin yok ettigi... Benim adim
Sam! Gecmise donik tek hatiram.

Not: Economist Intelligence Unit'in hazirladigi "Diinyanin En Yasanabilir Kentleri" 2017 ve 2018
yillart listelerinde Suriye'nin bagkenti Sam 140'inci sirada yer alarak, diinyanin en "yaganilmaz"

kenti segildi.
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DOGAY CUCE
KAGITTAN MEKAN

Merhaba! Genelde kendimden bahsetmeyi sevmem, belki de yeteri kadar
firsatim olmaz. Ama bu sefer sira bende, sen derdini anlatmadan ben
bagliyorum; bunca zamandir tek tarafli stiren birlikteligimize bir de benim
acimdan bakmanin sana da zarar olmaz.

Once sekiller vardi, simdi zorlu gibi gériinse de sade bir dil ile anlasiyordunuz.
Sonra bu sekiller (beyninizin sosyal becerilerinin artmasiyla paralel olsa gerek)
bir disiplin elde etti ve harfler olustu. Tasta, duvarda, toprakta veya agacta,
uygun mekan ne sunarsa orada bulustuk. ilerleyen zamanlarda, bu mekanlar
da sekiller gibi bir disiplin altinda toplanmaya basladilar. Becerileriniz
gelistikgce daha sade mekanlara ihtiya¢c duydunuz. En sonunda su gérdigine
benzer bir ylizey size yeter oldu. Bdyle bir evrim sirecini birlikte gecirdik.
Ama en bagindan beri hayran oldugum birlikte gecirdigimiz stire¢ hala ayni.
Nasil yaptiginizi bilmesem de kullandiginiz o dil ile her seyi bana aktarmaniza
bagimliyim sanirm. Climle dediginiz kelime topluluklari ve kelime dediginiz
harf toplamlari ile kendi aranizda iletisiminize ben de ister istemez kendimi
dahil etmis bulundum. Baslarda ¢ok zorlandim, dilinizi sokmek igin ¢abalayip
durdum, ben kovaladikca o kacti, degisti, gelisti. Simdiye kadar en fazla bu
kadar yaklastim onu anlamaya; sence de yeteri kadar anlamis miyim? Ozne ve
nesne... Ama eylemsiz cimle olamaz. Yandaki gibi. Yani 6zne ve nesne ancak
eylem ile bir biitiin olur, ciimle kurabilir. iste climle, sorunlari ¢ézer, tedaviler
bulur, ydntemler gelistirir, tapinaklari insa eder.

Yine de igimde zapt edemedigim biri diirtli var, varligim geregi sanirim merak
ediyorum, neden karsilastik bu sefer? Ne anlatacaktin ben baglamasaydim?
“Ofiste 6gle arasiyd, yillardir gizdigim birbirinin ayni taslaklar, kopyala yapistir
uygulama projelerinin arasinda uyuklarken ofisin bir baska yerinde bulunan
radyonun kisik sesini isittim. Bir erkek sesi Sanat ve Arzu'dan bahsediyordu.
Saninm - bir hayat uzunlugunda bir streden sonra - ilk defa sorgularken
buldum kendimi. Mekéandan bagladim. Mimari mekan nedir, nasil belirir, yasar
ve yok olur... Ama o kisacik stirede bile aklimdan gegenleri - cok uzun zamandir
boyle bir eylem gerceklestirmedikleri icin belki de - kontrol edemiyor,
yogunlasamiyordum, bos bir kagit aradim, sadece bir seyler karalayacaktim.
Nasil oldu da bu konulara geldik, hi¢ anlamadim.”

Mimarlik mi? Tam da bahsetmek lzere oldugum konuya geldin. Aslinda bu
yillardir sizden 6grendigim seye c¢ok benziyor, hatta ona bagh bile olabilir.
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Nasil m1? Mekén algisal bir olgudur. Algilariniz ise bilinciniz ve sezgileriniz
ile sekillenir, yani bilissel bir strecten gecer. "Girdi” lzerindeki kontroliiniz
sadece bilin¢li durumlarda ve belli bir seviyeye kadar var olabilir. Gergeklesen
stireclerin sonucunda olusan “Cikt1” ise tamamen bilincinize yonelik. Aslinda
bu bir tercime, anlatim ya da tasvir iglemidir; veriye ulasabilen alicilariniz
yardimiyla toplanan tim girdiler kapali ve soyut mekaninda bulunan isleme
biriminizde toplanir ve 6zet (yonetici 6zeti) gibi olarak bilincinize iletilir, veriler
bir dile dénUstirilmis ve anlayabileceginiz sekilde size iletilmistir. Sen de
hacimlerin potansiyellerini, ¢cevre ve kullanici verilerini ayni sliregten gegirip
bir mekana donustlirmiyor musun?

“Sanirnm... Peki, bu anlamlarn biz nasil kullanabiliyoruz? Yine “dil” ile.
Anlatiyoruz, yaziyoruz, giziyoruz, gosteriyoruz ama bunu her zaman bir disiplin
icinde gerceklestiriyoruz. Evet buna dil diyebiliriz. Sonug olarak bilim, Gretim,
dislinme, dlstindirme her zaman bir dil yardimiyla gerceklesebiliyor.”

Dili anlasilabilir kilan ctimleler, ctimlenin pargalar, 6zne, nesne, ylklem...
Tipki mekénin bilesenlerinin 6zne, nesne ve eylem olmasi gibi... Simdi daha
iyi anlagabildigimize, ortak dilimizi buldugumuza gore artik kendimden daha
cok bahsedebilirim. Aslinda ben tim bu sureglerin gerceklesmesine bir
aracim. Aracim dediysem de 6nemsiz sanma, tarihin belki de baslangiciyim.
Benden 6nce bu biligsel stirecler belki yine gligliydiu fakat kendilerine bir
mekan bulamiyorlardi, yasayabilecekleri ve yasatabilecekleri bir mekan. Evet,
ben de dustinceler icin bir mekanim. DonUlstirlr, saklar, gelistirmeye yardimcei
olurum. Mekanim diyebiliyorum ¢linkli zaman iginde, en az bir 6zne ile onun
eylemlerinde - eylemleriyle var olabiliyorum. Burada, bende, bir zamani - bir
ani muhafaza ediyorum. Suyla bulustugunda tekrar canlanan Tardigrad'lar
gibi bagka bir 6zne de bu mekana gelince dénisebiliyor, ya da hig farkina bile
varamadan, mekani olmadan ¢ekip gidebiliyor.

Sen su an dulslntyorsun, tim bunlar okurken bilincaltinda tartismalar
yasaniyor, kararli bir durusla tepki vermek icin bilince dénlsen bir sonuca
varmaya calisiyor. iceride tam bir demokrasi rnegi gerceklesiyor. Belli belirsiz
bir alan, var olmaya calisan fikirler ve bunlara karsi kampanyalar. Benim var
olmak icin dznelere ve eylemlere ihtiyag duymam gibi onlarin da var olmasi
icin mekana, bana ihtiyaclari var. Bazen bitin hayatlari boyunca bazen de bir
durak olarak mekanlara. Dinyanizi degistiren butin fikirler eninde sonunda
bir mekana sahip olmuslardir.

"Mekan demistim. Mimari mekan tzerine diisinmem gerekiyordu, Bir dakika!
Ben degil miydim buna karar veren?”

Ben de tam olarak ondan bahsediyorum. Hepsi bdyle olusuyor iste. Sen son

Urtine odaklaniyorsun ama arkasinda kag goriisme yatiyor biliyor musun? Bak
daha yeni tartismaya baslamamiza ragmen nereye geldik, neredeyse &gle
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arasinitamamlayacagiz. O zaman bir drnek vereyim; benim genclik yillarmdan,
yani eskilerden. Antik dénemlere gétlireyim seni, mimari mekanin nasil su an
karsilikli gerceklestirdigimiz bilgi aktarimi stirecine paralel bir yapida oldugunu
goérmen daha kolay olabilir. Hacimlerin birbirinden ayrilmasinin modern
caglara kadar gelen orneklerinden biri o donemlerde ortaya ¢ikmisti. Sttun
dediginiz bu yapi elemanlar da kdltlrel etkilerle bugln bilindigi kadariyla lg
farkli tipte yapiliyordu. Bunlardan birinin nasil ortaya ¢iktigina yine ben, yani bu
digtince mekani sahit oldu. Atinali Kallimakos'un, Korint kenti yakinlarindan
gegerken, lizerinde agirlik yapmasi igin diizglin bir tag bulunan sepetin altinda
yesermeye calisan Acanthus bitkisini gérmesi ve senin su an kafanin iginde
yasanan slirece benzer bir slire¢ yagsamasinin ardindan bana aktarmasi ile
Korint sttun bagliklart ortaya ¢cikmis oldu. Hala mekéndan bahsetmedigimi
mi duslnlyorsun? O ve diger iki stitun basligi 6nce burada, bende hayat
buldular, yasadilar, yaraticilariyla, deneyimleyenleriyle, sonra senin istedigin
gibi fiziksel yapilara dénustiler. Aslinda su birkag satira sigdirdigimdan ¢ok
daha fazlasi yasandi, bu mekéna, Korint mekénina gelenler de fikirlerini
paylastilar. Kisacasi sayemde bu mimarlik bir birikim calismasi haline gelmis
olabilir. Ben olmasaydim ne kadar slreyle bu bilgileri birbirinize anlatmaya
devam edebilecektiniz?

"Sttunun mekan oldugunu mu iddia ediyorsun? Siitun mekéan degildir.”

Hicbir mimari eleman tek basina mekan degildir. Alan olabilirler, hacim
olusturabilirler, potansiyel tanimlayabilirler. Fakat mekén olabilmeleri igin
diger boyutlarin da eklenmesi gerekir. Tipki ctimle gibi; 6zne, nesne, yiklem,
hatirladin mi?

Farkli bir drnek daha; Alman dusiinir Georg Wilhelm Friedrich Hegel’e gore
sanat mimarlikla baslar, yani henliz yeteri kadar dustince mekani yokken
distinmek icin mekanlar vardir. Piramitleri de buna 6rnek gosterir. Tim sanat
dallari mimariden sonra, belki de onun icinde geligmistir. Bunlar birikim
olmadan nasil saglanabilirdi? Tanrilarin yardimiyla mi? Peki, Tanrilara bu anitsal
yapilarla yapilan ¢agrilar sonucunda mimarlik nasil Antik Yunan‘a evrildi?
Mimari bir mekan énce bana dénisti, bende gelisim sirecini tamamladiktan
sonra heykele gecti. Heykelden sonra tekrar bulustuk ve katilimci sayisinin
da artmasiyla resim ve muzik gelisti. Dikkat ediyor musun? Gecirdigim tim
streclerde hem bulundugumuz mekadn hem de icinde bulundurduklari
(Sutunlar, Tapinaklar vs.) dénlstim gegirdiler. Yeni kavramlara, yeni formlara,
yenimekanlara dondstiler. Gel glinimuze donelim. Birlikte distinelim, 6rnegin
az sonra gizimine devam edecegin projeye bakalim. Konut mu ¢iziyorsun? Ne
yapacagini biliyorsun o zaman, bana ihtiyacin yok, isveren orada, arsa sahibi
baskasiysa o da orada. Zaten kanunlara dayali olarak belli sinirlari da vardr.
Bu durumda sen ne yapiyorsun? Mekan mi tasarliyorsun? Sanirm sadece
birkag matematik islemi ve alanlara gorevler atama islemi yapinca ¢izimin
hazir olacak. Belgelenmis bir yapi ortaya ¢ikacak. Bir kullanicisi da olursa
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belli belirsiz bir mekén ortaya c¢ikacak. Aslinda tim bu konustuklarimizda
degindigimiz tarihi ve kolektif birikim bir yandan sana kodlanmis olarak gelmis
durumda. Mutfak, odalar, islak hacimler, hepsi tarih boyunca vardi, biz birlikte
bir evrim siirecindeydik. ilk konut diyebilecegim yapilardan birini hatirliyorum,
cevrede bulunan dayanikli bitkilerden duvarlar 6riilmuistli. O zamanlar ates,
yakin gecmiste soba, glinUmizde televizyon gibi, tim bireyleri etrafinda
topluyordu. Dogal olarak duvarlar da ona gére sekilleniyordu. Duvarlarin lizeri
de daha hafif aga¢ parcalariyla kapatilarak i¢c mekanda hava kosullarina karsi
daha korunakli bir mekén yaratilmisti. Bir de susler vardi, bu agag parcalarini
birbirlerine baglayarak onlari bir arada tutmaya yarayan susler. Bu iki mekéan
arasinda gecen hayat bir hayat fakat biri kapali digeri de agik oldugu igin bu
iki mekani farkl olarak algilayabilir miyiz? Bu iki hacimde birbirinden ¢ok farkli
eylemler birbirinden cok farkli duygular ile gergeklesir. Bu ylzden de farkli
algilar olustururlar. Bunlar, mekanin olusmasinda alanlar, hacimler, ytzeyler
kadar dnemli olan kavramlardir diyebiliriz.

“Tamam, buna katiliyorum, ikna yetenegin de dilimizle birlikte gelismis olabilir.
Sirecin devaminda ilerleme nasil oldu?”

Senin kisi sayisina gére metrekareler ayarlaman gibi o zamanlar da hane sayisi
arttikca yeni ic mekanlar disaridaki mekéanda yeni hacimler olusturdular. Konut
sayisi da gittikge artti. Sonrasinda insan i¢ mekani 6ziimsedi, fakat dig mekan
bu yeni konutlarla strekli degisiyordu. Eklenen her bir ylizey mekana yeni
olanaklar, yeni gelen her birey toplumsala dogru bir adim olarak devam etti.
Artik iki mekandan fazlasi vardi. Bu ice tekrar donlslt sagladi, algidaki bu
genisleme koca dig mekanda farkli mekanlarin algilanabilmesi, eylemlere 6zel
alanlar atfedilmesi ic mekénda da 6zellegmis alanlar yaratti. Tabi bu 6zellesme
ustalasmayi da getirdi, malzeme ve yapim teknigi bilgileri de kolektif bir
ilerleme ile artiyordu. Bunu bir tohumun koca bir agaca déniigmesi, strekli
kendi icinden geliserek kendine hi¢ benzemeyen, farkli ortamlara ihtiyac
duyan ve birgok varyasyonu biinyesinde toplayan bir agag gibi dustinebilirsin.
Séylemek istedigim bu dongusel bir slire¢ ve belli noktalarda sigramalar
olabiliyor. Birey mekani, mekan tekrar bireyi donustiriiyor, bu dongtide toplum
mekani olusturuyor. Sonra o mekanlar toplumu yénlendirip degistirebiliyorlar.
Surekli bir aligveris gerceklesiyor.

Dikkati ¢ekmeyen ise bu sicramalar hep burada benimle dertlesirken
gerceklesmeye basliyor, gelisiyor, donUlslyor, bazen hi¢ gerceklesmeden geri
doniyor, bazen uzun bir atlama gerceklestiriyor. Zamanini aldim, sanirm 6gle
arasl bitti, kolay gelsin.
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GOZDE DALAKLI
HARELER

Yaklagik 2 metre ylksekliginde,3.00 metre genisliginde, oturma genisligi
yaklagik 40 santimetre olan mobilyalarla ¢ift tarafli kusanmig —dolayisiyla
herkesin 40 santimetre genigliginde olduguna inanmig, mobilyalar arasinda
bir koridoru olan, ug¢ uca eklenmis bircok oda. Onlarca insan bu odalara
girmek icin adeta birbirlerini ezerler. 40 santimetreyi hak edenler icin yagsamak
baslar. Kitap okuyanlar, mizik dinleyenler, oyun oynayanlar, sohbet edenler,
televizyon izleyenler (sadece bir kanal olsa da),uyuyanlar hatta aglayanlar
bile vardir. Telefonla konusan yoktur, burada telefonlar pek ¢almaz. Odanin
pencerelerinden bakanlar da yoktur, ¢linkii disarisi zifiri karanliktir. Acaba
disarida hava nasildir? insanlari cevreleyen elektro manyetik atmosferleri olan
aura, bedenlerin etrafinda parlak bir hare olarak kendini belli etse; bu odanin
icindeki tim hareler omuz omuzadir.

Kendi harelerini de coktan birbirine karigtirmig bu odalar, kullanicilarini
en fazla 32 dakika misafir eder. Bagska odalardan farkl olarak bu odalar 32
dakikada yaklagik 24 kilometre yol alirlar. Bu kilometrelerde, bir odalardan
ayrilmak isteyenlere ve yeni geleceklere her 2-3 dakikada bir kapilar acilr.
Cikanlar birden gbzden kaybolur, girenlerin ise yizleri biraz eksidir. Clinki
genelde bu odalarda tuhaf bir koku vardir. Yaghlarin, genclerin, cocuklarin,
kadinlarin, erkeklerin, herkesin yaydigi ve hepsinin birlestigi bir kokudur bu.
Bir sonraki kapi agilisinda yeni gelenlerin ylzlerinden anlamak zor olmaz: Biraz
once ylzini burusturanlar da artik o kokunun parcasidir.

Odalar bilhassa bu kokuyla gurur duyarlar. Hangi mekén hem yaslilari, hem
gengleri, hem ¢ocuklari bir arada, dip dibe tutabilir ve hangisi mizik dinlemek,
uyumak, glilmek, bir seyler atistirmak gibi eylemleri ayni anda yaptirabilir? Akin
akin gelen ziyaretciler her zaman kendilerine 40lik bulamazlar, dolayisiyla bu
eylemlerin hepsini de ayakta gerceklestiremezler. Bu anlamda, kullanicilar igin
bu odalarda yasamak biraz zorlasabilir. Harelerinin icinde tanimadiklari birgcok
ayak, el, omuz olabilir. Tanimadigi diger insanlarin sicakligini duyumsayabilir,
nefesini boynunda hissedebilir. Bu ylzden bu odalar biraz sicak hissettirir,
acaba disarida hava nasildir? Odalar her 2-3 dakikada bir kapilarini agmak igin
dururken, bu kapilarin nereye agildigini séyler bir kadin. Kullanicilar genelde
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bu sdylenen yeri bilirler ama tam olarak o yerin neresindedirler? Yer altinda
bunu kegfetmek biraz zor olabilir. Yerin Uzerinde birkac delik, kullanicilarini
bu odalara getirir ama bu deliklerin iz diigiminin nerede oldugunu bu dar
karanlikta hayal etmek kolay degildir.

Kapilar her acildiginda ayni kadin “cikanlara &ncelik verilmesini” séyler.
icerideyken disarida olmak, disaridayken iceride olmak daha giizeldir. O
ylzden bu kadini pek dinleyen olmaz. iceridekilerin harelerinden birileri
cikiverir ve birileri harelerle birlesiverir. insanlarin etrafindaki bu menevisler
gercekten de olsaydi, kiminle ve nasil birlesirdi? Anneden dogarken mi?

Babaya sarilirken mi? Sevdigini éperken mi? Bir mekan gerekli mi? iste bu
mekan, birbirini tanimayanlari bile bu birlesime zorlar. Kullanicilar ayaklarinin,
ellerinin degdigi insanin kim oldugunu bilemez: O,birden yanindan ayrilip
dilenmeye de baslayabilir bu mekanda, kendi 1sigini herkesten kurtarip
kendine uygun bir késede mizik yapmaya da. Cok kullanici, bu odalarda
kendine uygun késeler bulmaya calisir. Kapinin kenarlari(ne zaman agilacagi
belli olsa da),pencerelerin yanlari(disariy gérmese de),kdselerde kalan 40liklar
veya tam ortalar olabilir. Bazen de en az hare hangi odadaysa onu kesfetmek
isteyebilir. Bu koseler yaratilamadiginda, artik kendi 15131 sondiginde,
oturmak rahatsiz etmeye basladiginda-herkes 40cm degildir- eger bu odanin
kullanicilari biraz sanslilarsa ve dogru bir zamanda iseler, odalar kullanicilarina
sadece bir kapi agilma stiresi kadar slirecek glizel bir siirpriz yapar.

Halic.

Odalarin icine birden isik dolar, telefonlar birden ceker, herkes ne yapiyorsa
birakir ve pencereden disari bakar. O hicbir sey gériinmeyen pencerelerde bu
sefer bambaska bir goriintii vardir. Bir tarafta Galata Kopriisii ve Galata Kules;,
Ayasofya ve Sur ici, Eminénii, Siileymaniye Camii; bir tarafta Sokullu Mehmet
Camii, Unkapani Kopriist, Eylip ve daha niceleri... Bir kopriinin Gstiinde ug
uca eklenmis odalarda onlarca insanin altinda Halic ve iste karsida istanbul.
Agcilan kapilardan igeri temiz bogaz havasi dolar, o tuhaf koku azicik da olsa
kirilir. Acaba hava nasildir, iste simdi kullanicilar gorebilir. Kapilar kapanir ve
biraz sonra yine her yer karanlktir.

istanbul M2 metro hattina hog geldiniz.
Yaklasik 24 kilometrelik Yenikapi — Haciosman hatti arasini 16 istasyon ile tek

yonde 32 dakikada alan M2, 5 istasyonda sagladigi transfer baglantilariyla
yer alti ulasim agi icerisinde bir omurgadir denebilir. Istasyonlardan Sishane
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ve Taksim arasi, yerin Ust kotunda kentin belki de en kuvvetli “promenat”
aksi olan Iistiklal Caddesi'dir. Sishane-Taksim istasyonlari da, Galatalilar'in
eglenmeye gittigi tiyatrolari, sinemalari, eklektik konutlari, pasajlari ve hig
tikenmeyen insanlari ile uykusuz, yasl Pera gibi yagsamak ister. Sanat galerileri,
muzisyenler, bifeler, kalabaliklar buralarda da vardir. Bu iki istasyon arasin
pasajlarin,19.ylizyll apartmanlarinin, kiliselerin arasindan yiirimeye veya bu
istasyonlar arasini metroyla ge¢meye kullanici kendi karar verir. Sishane ve
Taksim istasyonlarinin 5’er ¢ikisi bulunur, hangi kisa yolu kullanacagi ve yerin
Ustlindeki hangi duinyayi kagiracagr kullaniciya baghdir.

M2 gibi her metro, yasami hizlandirmak, yolcularini bir yerden bir yere trafiksiz
gétirmek icin yapilmis miihendislik harikasi makinelerdir. insanlar “yolculuk
etsinler” diye tasarlanmistir. Késtebek gibi yerin altinda gezerlerken, bir
ara kesitte Ust kotta nereye denk geldiklerini bile bilmezken, kullanicilarin
her zaman nereye gideceklerini bildikleri bir yolculuktur. Bu yolculuklarda
metrolarin mekénlara dénlismesinin en blyik sebebi kullanicilanidir.

Yasamlarinin cok biyiik kismini Istanbul'da yolda gecirenler, metroyu
sadece yolculuk etmek icin kullanmazlar. Akan zaman hala onlarindir; hatta
belki telefonsuz gecirdikleri ender zamanlar buralardadir. Bu ylzden bu
mekanda bazen kitap okuyabilir, bazen miizik dinleyebilir, para kazanabilir,
uyuyabilir, diisiinebilirler. Her metroda yapilabilecek bu eylemlerin disinda,
M2 pencerelerinden kisacik da olsa Hali¢'i seyretmeyi de vaat eder. Herkesin
kafasini kaldirip soyle bir yukaridan baktigi Hali¢'te, kullanicilar bir telasla ise,
okula, hastaneye giderlerken istanbul dyle oracikta denizin kenarinda dinlenir.
M2 glintin cogu vaktinde cok kalabaliktir, bazen dyle kalabaliktir ki kendinden
nefret ettirir. Sadece kendinden degil, bazen istanbul’dan da. Ama Halic
istasyonu nefretle askin arasindaki o incecik képriidedir.

Metrolar, tuhaf mekanlardir. Kapaliliklari, sikliklari, ‘hi¢ kimse’ icin tasarlanmig
Olcglleri, ‘herkes’ icin tasarlandigini gosteren kullanicr egilimi, dogal 1siksizligi,
bas agrtan yapay isiklar, sesleri, kokulariyla ¢ok degiskenli makine-
mekénlardir. Glinde yaklagik 320.000 yolcu tagiyan M2 hatti kullanicilarinin
cogunun kisisel bosluklari(harelerinde &zgurltkleri) olmamasina ragmen
kendilerine oturma alanlar segmek, koselere gitmek, ortaya tutunmak gibi
kendi alanlarini kisisellestirme arzular vardir. Kendi mahremiyetlerini yaratmak
ve bu yola mecbur olmalariyla beraber gelen aitlik hissi, mekéanin geciciligi ve
dinamikligi ile birlegsince metrolar kullanici-mekan iliskisinde oldukga farkh bir
yerdedir.

94

Albim. Fotograflar yazara aittir.
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Bu yerde, dizenli bir M2 kullanicisi bircok hayati gézlemleyebilir. Karsida
oturan kadinin cani ¢ok sikkin, késede bir bebek agliyor, bir kulakliktan metal
muzik duyuluyor, bir adamin alarmi ezan sesiyle caliyor, bir yasl bir gence
ona yer versin diye uzunca bakiyor, biri yanindakinden rahatsiz oluyor olabilir.
Belli olmaz, bir yolculukta biri burada intihar da edebilir. Yagsamin her halini,
cogu eylemi bu mekénda gérmek mimkin olabilir. Tek yénde en fazla 32
dakika. En fazla 24 kilometre “gittigini” zannederken, ne ¢ok sey oluyor bu
M2 metroda...

Yine de nedense, sadece M2 degil -hicbir metro, yash kardesleri trenler kadar
“romantik” duygularn hak etmemiglerdir simdiye kadar. Belki de en biylk
fark, yeralti treni yolculuklarinda inilen yer her zaman gidilen bir yerken; tren
yolculuklarinda inilen yerde “kavusulacak” bir yer veya biri vardir. Metroda
belki de en az rastlanilan eylem kavusmayi beklemektir. Siirlerde, hikayelerde
tren yerine metro kullanilsa da yine ayni duygular uyandinr mi? iste bu
kavusmak, biri icin siirler, hikayeler, denemeler yazdirirken; digeri sadece
Hali¢'teyken kicticlk bir an sevilir.

Duygular bir makineyi nasil mekén yapar?

par; bir duygunun eksikligi, o mekani nasil bu kadar “hissizlestirir”?

Sanirm bu, mekan olarak tasarlanmamis olan bir yeri, bir mekan olarak
kendi var edebilen insanlarin duygulari ile ilgili. Tasarimcilar, “en iyi” yapiyi
yapmis olsunlar, insanlarin hissetmedigi veya hissettigi bir duygu ile bir hige
donulsebilir veya devasalasabilir.

Sanirm bu, insanin ve mekanin “harelerinin” birlesmesi ile ilgili. Tasarimcilar
yapisinin gelecegini her seyiyle 6ngdrebilir fakat bir seyi asla tam olarak
bilemez: Tasarladiklari mekanlarla kullanicilarin bu birlesimi M2'deki gibi
mecburiyetten mi, yoksa sevdigine kavusur gibi mi olacak?

“Bir kere ben, ¢ok uzun bir tren yolculugunda evimdeki yatagimi distinlp

uyuyamamistim. Bu gece neden uyuyamiyorum evimdeki yatagimda?

"Meger ne tuhaf seymis kavusmak!”
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ALI DEVRIM ISIKKAYA
BiR BASKA ASK CESMESI

Okuyacaginiz hikaye,
gercek olamayacak kadar gergektir.

Kendisi, her nerede ise oradaydi. Orasi kadim zamanlardan bu yana var idi,
o da birkag glindir orasinin burasindaydi. Uzun zamandir yiriyordu. Aslinda
kendini bildiginden beri yiriyordu diyebilmek isterdik, ancak bildigimiz
kadariyla kendini tam olarak bilemedi, bilemezdi. Ter icindeydi. Adimlari
agirlasmis, zahmetliydi. Oyle yorgun ve parcalanmisti ki, ayaklari ve kendisi
bir middettir Ug kisilerdi. Dermansiz ayaklari, adeta birbirine yol veren iki
nazik beyefendiydi. insan kendini cok zorlayinca bir organlar takimindan
ibaret oldugunu anliyordu iste. Doktorlar hakl miydi yani?

Acele bir agirdan alis icindeydi. Belli ki o da hepimiz gibi, bir tirli gelemeyen
gelecek zamani yakalamak Gmidiyle, sanki ¢ok iyi bir yere koydugundan emin
oldugu ve nasilsa bulacagini diislindtigu énceki hayatini arar gibiydi. Sirtinda,
onu tam bir korkak yapan iri cantasiyla, sanki yillar dnce 6lmds, bir baska careli
caresizdi.

Kentliydi, kentsizdi. Yerliydi. Yersizdi. Yerli yersizdi. Gezgindi ve bezgindi.
Erkek fethetmek igin ya da 6grenmek icin gezer demisti bir Ortacag sévalyesi.
O ise, 6glen ortasi aradidi feneri ylzlerce kez eline almis (Foucault, 1992) bir
meczup gibi dolasiyordu su an.

Buraya neden gelmisti? Tam olarak ne icin yirlyordu? Bir can sikintisiyla
gezintiye mi ¢ikmisti? Sikintidan gezilir miydi? Basit bir meraktan? Mesleki
tatmin? Mesleki hiiziin? Mesleki avuntu ya da yadsimalar boyle bir ylrlytse
sebep olabilir miydi? Mesleki hiiziin var miydi sahi?

Belki de yeniden ilgi duymak ya da ilgi gérmek icin geziyordu. Uzun zamandir
nesnelesmis, neredeyse katilasmis (hayatindaki bircok sey kati olarak kalmus,
kati olan her sey buharlagamamisti!), seylesmis yalnizhigini bitirmek icin geziyor
olabilir miydi? Bir ask hikayesi, askin hikayesi ya da dogrudan bir askin hikaye
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pesinde miydi? Sanki daha ¢ok, gégebe insanligina, gelip giden kendine bir
yer ariyordu, mimari, insani, merhametli, samimi. Uzun zamandir bir agriya
doniismis hayatina, kalici teselli verecek mekanin, modern zaman mucizesinin
pesinde gibiydi. Oyleyse bastan kaybetmisti, simdiden sdyleyelim. Bir daha
asla evde olamayacakti.

Bu cehennem sicagina bulanmis Agustos 6gleninde, tepeden tirnaga siyahlar
giydigine gobre ya bir din adamiydi, ya bir mimar, ya da diipediiz bir ahmak.
Sakin bir ressam olmasindi? Ama onlar daha neseli olurlar, rengarenk giyinirler
ve kendilerini tuallestirirlerdi. O ise, simsiyah kiyafetiyle sokaklarda hareket
eden bir lekeye benziyor, kendini béylelikle daha ¢ok suallestiriyordu.

Yarim yamalak bir buttinlik icinde, bir ka¢ binanin fotografini gekmis, bir iki
kez de ozir diler gibi eskiz yapmaya kalkismis ve birakmis olduguna gére
belki de geng bir mimardi kendisi. Bir mimar ne zaman geng olurdu bu arada?
Bir geng ne zaman mimar olabilirdi? Her neyse...

Elinde, ara sira baktigi belli belirsiz bir kagit tutuyordu, onu havali yapan.
Bir harita olmaliydi bu. Bulundugu, bulunmadigi ve bulunabilecegi sokaklar,
meydanlar, avlular ile ilgiliydi. Ya da sabahtan beri ariyor gibi gérindigu
yeri bir tirli bulamadigr igin, mor renkli, bir tir caresizlik pasaportuna, yer
goérme(me) belgesine déntismis kagidi, distinceler icinde acip kaparken, su
an bulundugdu sehri de katlyor gibiydi. Demek ki bir hedefi, ya da en azindan
bir menzili vardi. Bir iki kisiyi durdurup, aradigi ya da arar gibi yaptigi yeri
sormustu az once. Pek bir sey sdyleyememiglerdi. Onlara gore zaten butin
yollar buraya ¢ikiyordu, her sey buraya kadardh.

Gecip gittigi sokaklar, avlular, meydanlar, kademeli bir kamusallik anlayis
icinde dizilmiglerdi. Anlamak yetmiyor, hissetmek de gerekiyordu. Burasi,
bir yandan verdigi gliven duygusu, degismezligi, sonsuz kucaklamalaryla
bir anne, hatta buytkanne, yani sehir; 6te yandan tim yeniliklere acikhg,
deneyimlere davetkarligi, olan biteni ve tim riskleriyle, onu ancak onun
sevdigi kadar sevebilecek bir sevgili, yani ayni zaman da bir kentti.

Sikisik, ici dolu, bir ahsap oyuncak ¢antasinin icinde gibiydi. Azametli, bin
yillardir kendinden emin, karmakansik, ancak tutarli, anitsal ve mitevazi,
baharatlarla dolu dev bir aktara benzeyen bu kentte (kent diyerek sevgiliyi
tercih ettik, yanlis yaptigimizi bastan kabul ederek) o, bir eski zaman adetini
ariyordu sanki. Bir zamanlar trajedi ve komedi oyunlarinin oynandigi iki
ayri meydani olmaliydi bu topraga sirtinmis ve kanamis kentin. Simdi
neredeydiler?
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Yirlyordu. Kaybolmamisti, sadece yonlni kaybetmisti, burada herkesin
basina gelirdi. Kentin yilan derisini andiran sokaklarinda, dev bir labirentin
icinde, disari ¢ctkmaya calisip evin penceresine ¢arpan muhabbet kuslari gibi,
bir binanin duvarindan digerine sekiyor, kentle birlikte kaniyordu. Gergin
bir ceketin iliklenmis diigmelerine benzeyen kesme tas kapli bina kenarlari,
koseleri saplaniyordu bedenine.

Hatirladigr kadariyla kentin bir sdylemi, bir de glizergahi vardi, Lefebvre
(2013) boyle demisti. Bu kentin glzergahi sdylemi, sdylemi glizergahiydi
adeta. Bir kag katl kadim binalarin rengine bulaniyor, yine de ¢ézemiyordu
medeniyet bulmacasini. Kenti kentine kaliyor, kendi kendine sdyleniyordu.
Gidiyordu ama ulagsamiyordu, kent bdyle buyuruyordu. Bu haliyle sanki az
otede gordigline yetismeye calisan, ancak éniindeki kalabaligr asamayan bir
yolcuya benziyordu.

Burada binalarakran, akraba, kuzendiler. Aynianneden olma, annenin renklerini
aralarinda paylasmis yavru kediler gibi, kimi sari, kimi kahverengi, kimi kirmizi,
kimi hardal rengiydi. Uzayip giden ahsap panjurlar, bir ylize ait acilip kapanan
g6z kapaklariydi adeta. iceridekiler disaridakileri gézetleyebiliyor, disaridakiler
iceridekileri gdremiyorlardi. Tek yonli bir iligkiydi bu, insana haddini bildiren
cinsten.

Yirtyordu daracik sokaklari, topraga batip ¢ikan, yiikll, dengesiz siyah
bir bécek misali, geometrik ve geometrik olmayan ydntemlerle. Cikan
sokaklar vardi. Cikmaz sokaklar vardi. Cikmaz sokaklara ¢ikan sokaklar vardh.
Sokaklarin sakaklarini olusturan, yani baslarinda, birbirine yaslanmig binalar
onunla konugmuyordu. Taziye i¢in saf tutmus bir kalabaligr andinyorlardi. Terk
edilmis gibi duran bu binalar ev miydi, yoksa konut mu? Kamu binasi? Ofis?
Hicbir ipucu yoktu. Yari acik ahsap yesil panjurlar sirra kadem, iceridekilere
kidem basiyordu. Hayat mi vardi iceride yoksa yasam mi? Bir binadan kars
binaya ip cambazi gibi akrobasi yapan, kimlik belgesi niteligindeki camasirlar,
iceridekilerin kim oldugunu séyliyordu az bucuk. Bir de bina giriglerinde, st
katlarda, dar balkon korkuluklarinda farkli kotlarda asilmig saksi cicekleri vardi.

Sokaktaki sessizligi, odaya girmis dev bir sinek ya da ar misali viziltisiyla,
karamel renkli bir mopetli bozuverdi bir an. Sokagin bir basinda bir de
sonunda gorinip kayboldu. Yiregi hopladi. Uyarmislardi onu, olurdu boyle
seyler burada.

icinde bulundugu labirent, girintili cikintili akil oyunu bu kent, onu bir cocuk gibi
kolundan cekistiriyor, aradigi yere kendiliginden gétirlyordu sanki. Susuzdu,
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iyice yorgun diismds, sirt cantasi glinah ceyizi gibi agir gelmeye baslamisti. Bir
bakkal bile bulamamisti. Tam da artik gozleri kararirken, ylridigi dar sokak
hafifce genigliyor, sokagin ucundaki 1sik artiyordu. Sokak bir nehrin denize
kavugmasi gibi bir meydana kavusuveriyor, o da sanki bu deli suyun akigina
kontrolstizce kapilmisgasina, kendini aniden meydanda buluveriyordu simdli,
diinyaya gelmis bir bebek gibi. Ancak meydan da, gectigi tim sokaklar gibi
1ssizdi. Bu hangi meydandi? Trajedi? Komedi? Hicbiri? insanlar neredeydi? Su
meshur 6glen uykusunda mi?

Oglendi. Sanki sadece burada degil, biitiin diinyada &glendi. Oylesine
dglendi iste. Sicakti. Gokylzl bir asma tavan yakinliginda, giines okuma
lambasi kivamindaydi. Adustostu. Kent terliyor, kirleri kabariyor, ama ter
kokmuyordu. Bu bir gérgl kuraliydi. Simdi dort tarafi kapali, ancak gizemli
kapilardan girilen bir kozmik odayi ya da toplanti salonunu andiran, giimis
nisan tabaklarina benzeyen, gri-siyah meydandaydi. Gectidi irili ufakh
pasajlari, sokaklari, avlulari da hesaba katarsak bu meydan, bir sofra takiminin
en blyUlk pargasi gibiydi.

Lacivert gtivercinler (her daim ayni mahallenin ¢ocuklari), tas kapli zeminde,
elleri arkalarinda emekli sakinliginde, baslar 6nde dolasiyorlardi diinyanin
gbbeginin Ustlinde. Bir de o vardi. Yirlylstinin basindan beri ona sessizlik
icinde eglik eden binalar, yani kiz ve erkek kardegler, kuzenler, akrabalar, sari,
kirmizi, kahverengi elbiseleri ile meydanin etrafini sarmig, sanki sirf o geldi
diye gelmisler, dikilmis ona bakiyorlardi. Bir térenin ortasina diigmiistl adeta.
Tek tek bakti her birine. Bazi panjurlar géz kirpar gibi acilip kapaniyordu.
Gozetleniyor gibiydi. Biraz daha kigiimis hissetti kendini, yalniz ve tedirgin.
insan &lcegi dedikleri bu muydu yoksa? Olgiilebilen en kiiglik mahcubiyet
birimi neydi?

Algisi distktt. Hali dugikti. Sekeri dislktl. Her seyi distkti. Kurumustu.
Basi doniyordu azicik. Bir yerlerden su bulmaliydi. Tam da o anda, geometrik
seklini tam kavrayamadigi meydanin ortasinda bir yerde, genis hazneli,
meydanin icinde meydan gibi heybetli, ana¢ cesmeyi ve cesmenin basina
dikilmis iri, beyaz mermerden kadin heykelini fark etti. Her 8limli gibi o
da, basit bir refleksle, bulundugu alanin merkezine, cesmeye dogru, son bir
gayretle adimlarini siklastirdi.  Sirt cantasini bir asker edasiyla yere indirdi,
bir kus misali tinedi ¢esmenin kivrimli kenarina. Tanriya degil de kendisine
inansa, dua bile edebilirdi o an.

Durgun, kirli, bayat hayat pinari gibi kimildamayan derin kahverengi su
haznesinin ortasindan heykel kararlihigiyla, bir kayaya dayanmis yikselen
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kadin, bir eli belinde, magrur, tepeden bakiyordu ona, beyaz gozlerini
devirmis. Ciplak gogusleri dimdik, onurlu hayat miicadelesinin madalyalari
gibiydi, boynuna astigi. Meydanin giris ve cikislarini gdsteriyorlardi sanki.
Hokka burnu, ¢izgi dudaklar birer faziletti, soylulugunu bildiriyordu. Bagindaki
defne tactan firlamig barok mermer saglari ile belinden asagiya, su haznesinin
etrafindaki kenarlara uzanan elbisesinin kivrimlari birbiriyle ayniydi. Elbisenin
bir yirtigindan, sanki tiyatro perdesini aralar gibi, mermeri yirtip ¢ikivermisti
bir bacagi. Beyaz ayagini bir mektup gibi uzatiyordu mimara (hadi mimar
diyelim artik suna). O ise, bu 6glen sicaginda, her aciz erkek gibi kadinin
godlgesini ariyordu siginacak, bulamamis ve yigilivermisti bir kenara, elbisesine
basiyordu kadinin farkinda olmadan.

Cesmenin birbirinden hayli uzak iki muslugu vardi. Cift musluklu cesmenin
her iki muslugundan da su akmiyordu. Birinin 6nline gitti agzini yaklastird,
dokunmadan, su yoktu. Digerine uzanmaya calisti kalan guclyle, yetisemedi.
Kalkip denedi. Olmadi. ikisinden de su akmiyordu. Bu ne bicim cesmeydi
boyle?

Aksi kahverengi suya vuruyordu. Kafasini birakti havuzun kenarina, bir
distinceden vazgecer gibi. Saglari suya giriyordu. Hali kalmamisti. Kaskat:
kesiliyordu. Felg iner gibiydi muhakemesine. Giderek hareketsizlesiyordu. Tam
bu anda heykel egilip fisildadi kulagina, “ancak teslim olarak kurtulabilirsin!”
ve ardindan pozisyonunu degistirip yani basindaki kayaya uzandi esrarengiz
kadin. Beyaz mermer yiizii, bedeni giineslenen bir ten gibi bronzlagmaya
baslamisti simdi. Cesmenin kivrimli kenarlarinin kalkmis kaplamalari soyulan
deri pargalarinianimsatiyordu bu sicakta. Basini ellerinin arasina aldi heykel, bir
eli yliziiniin Ugte birini kapladi kisa stireligine. Bir melankoli belirtisi olabilirdi
miydi bu? Ayaklarini kipirdatti, yiizii burustu, bacak bacak Ustline atti. Bunlarin
hicbirini fark edemedi mimar. O neredeyse tamamen hareketsiz, alni kadinin
elbisesinin eteklerine dayali taglasmis gibiydi. Zaman sanki kadinin lehine,
adamin aleyhine isliyordu. Heykel saglarini topladi. Bir kitap ¢ikardi, okumaya
basladi. “Bu dlnya hassaslar icin bir cehennemdir” diyordu Goethe. Mimar
bunu da duyamadi, o ¢oktan kendinden gec¢mis, ancak henliz gégmemisti.

Neden sonra bir el hissetti omzunda, biri ona mi dokunuyordu? Son bir
gayretle coktandir kendisine yik gibi gelen kafasini kaldirdi, yukan bakti.
Once belli belirsiz karaltiyi, sonra o karaltinin bir kadin siliietine ait oldugunu
kavradi. Bir gorlnlp bir kayboluyordu glines bu uzayip giden gorlnistin
ardinda, flag patlar gibi. Uzerine ve cesmeye adeta kapanmis, yayilan ve
sanki kesitlesen golge “iyi misiniz?” diye sordu yumusacik. Cevap veremedi
mimar. Dudaklar ¢atlamigti. Cesmeyi gosterdi kafasiyla. Muslugu sikayet etti
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bakislariyla, yari baygin. Dalgali kumral saclari, agildik¢a bayrak gibi dalgalanan
elbisesi vardi kadinin, kirmizi, kahve, ve hardal sarisiydi kadin. “Anladim” dedi
gllimseyerek, “bu ¢ift musluklu cesmeden su icmek isterseniz, iki kisi olmak
zorundasiniz. Yalnizsaniz birini beklemeli ya da yirlylip gitmelisiniz buradan.”

Sonra kendi 6niindeki musluga beyaz avucunu dayadi. Mimarin basucundaki
musluktan akan su durgun suyla tokalasti birden. Sigrayan damlalar ytziine
carpmaya basladi adamin. Kendine geliyordu yavastan. Kadin avucunu
cekmedi diger musluktan, “Bekliyorum” dedi, "ylzlnlzl yikayin, kendinize
gelirsiniz. Suyu icebilirsiniz, temizdir.” Utangachgini atti mimar, agzini dayadi
cesmeye, iki acemi liseli gibi dopustller bir slre, doyana kadar birbirlerine.
Kadin seyrediyordu onlari, sabirla, gllimseyerek, sagirmadan. Dostoyevski'nin
dedigi gibi, olgunlagmak higbir seye sasirmamak miydi gergcekten?

Sonunda kendine geldi mimar, bir slaydin son netligine kavusmasi gibi. Kadin
"hadi” dedi, “simdi sira sizde!”. Avucunu kendi musluguna dayadi adam,
kadinin énindeki musluk bosaldi havuza. Ellerini yikadi kadin, ylzini slatti
kibarca. “Bu kadar yeterli” dedi kadin, tesekkir etti. “Asil ben tesekkir
ederim!” dedi mimar. ikisi de dirilmisti simdi, durup birbirlerine bakmaya
basladilar, birlikte islanmig gibi.

"Golgeye dogru yuriyelim mi? Burada kavrulacagiz” dedi kadin. Kabul etti
adam. Kadin az &tede biraktigi karamel mopedini aldi, birlikte yirimeye
basladilar meydanin kenarina dogru. iki kisi olmak ne giizeldi. Kendini iyi
hissediyordu simdi mimar, bagka biri olmuscasina iyi. Sanki daha 6nce gérmds
gibiydi bu yerylzi melegini. Islak yizlerine riizgar Gfliyordu simdi kent. Kafasi
karigikt yine de. Nasil bir mekanizmasi vardi o gesmenin? Kim, kimin icin, ne
zaman tasarlayip yapmisti? Bu meydan hangi meydandi? Trajedi? Komedi?
Soracakti bunlarin hepsini kadina. Yirlyorlardi. Geldigi yonin, kentin tam
tersine, sanki agk yoninde. “Nereye goétlrlyorsunuz beni?” diye sordu
sakayla karigik. “Sizi ¢ikisa gotiriyorum” dedi kadin gllimseyerek. Meydani
terk etmeden aklina cesme geldi birden, doniip bakti arkasina. Cesme orada
duruyordu, ancak heykeli géremedi. Heykel yoktu yerinde.

Saskinhgini kadin bozdu birden: “Bu sicakta neden bdyle siyah giydiniz? Deli
misiniz siz?”
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HABIBE MECIN
KULUBE

Gozlerim kapali, kulaklarmsa tikaliydi. Parmak ucglarm kat kat bantlarla
sarili... Ve biraz sinirlerim bozuktu. ‘Dilimi de igne ile uyustur ve burnuma da
bir mandal lutfen” dedim. Eksik olmasin. Sadece beynimin kivrimlari kalsin
bana. Evet, simdi mekani anlatma zamanu.

Once sonsuz bir karanlk sessiz, kokusuz tatsiz ama sikmayan aksine
dinlendiren bir karanlik igcindeyim. Tabi bir sire icin uzun sureli olursa sikar
clinkl gereginden fazla uzayan her sey gibil Derken cok silik bir isik, gittikce
parlyor ve blytidiikge blylyor. Sadece bu ikisi bile kendi basina yeter bana.
Biraz karanlik biraz da aydinlik her seye dengesiyle, dansiyla, ahengiyle hatta
bazen dengesizligi ve ahenksizligiyle bile anlam katan.

Denge bozuluyor. Simdi isik bir yon kazandi ve ayaklarimin altina yayiliyor. Bir
zemin olusturuyor parladigi yerlerde. Ayaklarim ¢iplak ve ben onu hissetmeye
baglyorum. Ayaklarimin altindaki sinir hiicreleri ile beynimin kivrimlari
arasindaki iletisimi bile hissediyorum sanki bir an. Beynim bunun ne ¢ok sicak
ne ¢ok soguk, ne cok sert ne cok yumusak ideal bir denge icinde mikemmel
bir zemin oldugu sonucuna variyor. Oyleyse toprak olmali bu. Ayaklarim
yetmiyor onu kavramaya egilip elime aliyorum. Parmaklarimin arasindan kayip
gidisini izliyorum. Ve kokluyorum mis gibi.

Yiriimeye basliyorum yavas yavas... Gozimiln alabildigine 360 derecelik
aglyla bakabildigim her yerde toprak ve gokyiizii bekliyor beni. Bir sireligine
bu sadelikte glizel ama baska beklentiler doguyor igcimde. Yirimeye devam
ediyorum. ileri de bir sey beliriyor. Yaklagiyorum. Bu bir agag olmali. Heyecanim
hareketlerimi hizlandiryor. Yanina vardigimda garip ama sariliyorum ona.
Plrizli ylzeyi ve bilmedigim yabansi bir kokusu var. Basimi kaldirip bakinca
yesilin en glizel tonu... Cocuklugumda cok ¢iktigim ve meyvelerini yedigim
incir agacina benziyor. O an i¢cimde ilk kez olusan bir seyler var gordigim
ve dokundugum seylerden bambaska. Zihnime kosarak gelen bir yigin an...
Hayalin icinde hayale dalmak oldukga garip degil mi?

Dallarin arasindan gézlerimi agmama engel olacak kadar parlak olan bir 1sik
topu beni uyandiriyor sanki hayalimin icindeki hayalimden. Agaca daha da
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sokuluyorum. Boylece golge ile tanigiyoruz. Bir siire icin bu durumda beni
mutlu ediyor. Sonra ylrimeye devam ediyorum. Ben ylrirken cevremde
agdaglar blylyor her adimda. Etrafim da bu kez toprak, agac ve gokyiizi
Uclustinden bir diinya olusuyor. Yirimeye devam ediyorum. Bunun bir sonu
olmali diye dustinlyorum ve oluyor da. Ayagimin altindaki toprak biraz ileride
suya donUstyor. Giizel bir déniis bu 6yle hemen degil yavas yavas... Topragin
suya donlsmeye basladigi noktaya gidiyorum. Ayaklarim hem suyu hem
topragi ayni anda hissediyor. Topragi ve suyu ayri ayri hissetmek yerine ikisini
ayni anda hissetmek durumu beni mutlu ediyor. Bunun keyfini ¢ikarmaliyim
diye duslinip bu ne deniz ne kara olan bantta bir slire daha yiriyorum.
Ayaklarimdaki burusuklardan anlasildigi gibi denizin tuzu hicrelerime nifus
ediyor. Bir yandan da denizden gelen esintinin cigerlerime dolmasi durumu
var tabi. Denizin tuzunun burun deliklerimden girip cigerlerime kadar ulastigini
biliyorum. Cokca yirimek beni sikti. Dedim ya gereginden fazla uzayan her
sey sikiyor. Artik biraz durup dinlenmem gerekiyor.

Gozlerim etrafimda bir seyler ariyor. Bir mekéna ihtiyacim var. Simdi tam bu
nokta da farkli bir agamaya geliyoruz. Peki, ihtiyag nedir diye kendi kendime
soruyorum. Heniiz bir cevabim yok ama Uzerinde dustinelim. Bu 6nemli soru
burada biraz beklesin. Peki ya mekan nedir? Bu da cok ciddi bir soru. Bu
ikisinin birlesiminden benim ihtiyacim olan mekén nedir sorusu doguyor. Bu da
tgtincl sorumuz. Sorulari tek tek arastirip cevaplarimdan bir senteze varmaya
calistyorum. Yedi ciimle énce not diistii§iimiiz soruya geri déniyorum. ihtiyac
cok gdreceli bir kavram gibi geliyor bana. Bedenimin diinyada varligini devam
ettirmek igin bazi eylemler yapmasi, bazi seylerden korunmasi, baziicgtidilerin
tatminin saglanmasinin gerekliligi gibi seyler sayabiliyorum kendimce. ikinci
sorumuza cevabim daha sinirli oluyor. Mekéan diyorum kendi kendime yine
dis cevremin bazi parcalar (burada pargadan kasit en 6zelden en genele
kadar genis alindi, bir kum tanesinden tim samanyoluna kadar...) kosullar
geregince dogal veya yapay giiclerle ihtiyag veya ihtiyag olduguna inanilan
gereclerle donustirtlmesi diyebilir miyiz? Bilmiyorum. Cokta Snemli degil
diye distntp siyriliyorum bu dislincelerden ¢iinki farkindayim ki higbir tanim
tam ve yerinde olamaz uygulama ile pratigin higbir zaman tam c¢akismadigi
gibi. Her zaman isin igine katmadigin hesap edemedigin seyler vardir. Fakat
tam suanda benim ihtiyacim olan mekan doganin sinirlarinin yetmedigi insan
eliyle biraz belki birazdan daha fazla dogaya midahale ederek beni soguktan,
yagmurdan, gunesten, kontrolsliz esintiden, kontrolsiiz glines isigindan
koruyacak kisaca kontrol edebildigim bir yer.

Bir hayalin icinde olmanin verdigi kolaylikla aramalarim sonug veriyor. Biraz
daha ileride agaglarin bittigi sahilin basladigi yerde bir kulibe oldugunu fark
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ediyorum. Kullibe goriince akla gelen sadelik tabi ki, en aza indirgenmis
ihtiyaglar belki, hatta onurlu bir sefalet... Bende baska ifadeleri de var tam
adlandiramadigim. Tekrar o garip his icimi kapliyor. Azligin benim hayalimdeki
mekéan halidir kulibe! Bilmiyorum neden ama fazla istemedim hi¢. Clnki
insanin mutlu olma cabasi icinde ¢oklugun yerinin olmadigini hayatin dersleri
bana &gretiyor. Ben anilarimdan ders almayi 6grenmis bir insanim diye
digtintyorum. Sadece kendi yasamim degil gozlemledigim bircok kisinin
hayati da bu distincelerimi onayliyor. Cok olanin mutlu etmedigini 6greneli
uzun zaman oluyor. Burada séz ettigim insani ruhen cokluga gotiiren tamamen
nesnel bir azlik. Bana gére bu diyalektik sdyle gerceklesiyor. Cevresindeki
nesneleri ¢odaltip onlarin dis diinyadaki var olma durumlari ile ¢ok fazla
ilgilenildiginde ige doniip i¢ unsurlari inceleme bu i¢ unsurlari degerlendirip
ortaya ciddi bir i¢ diinya ingasi ¢ikarilamiyor. Kulibem benim hem igimin hem
de dig diinyamin ele ele tutusmus hali sanki. Bir strl anilar yigini benimle
beraber kullibeye ilerliyor ¢cok mutlu cocuklar gibiler etrafimda hoplayip
zipliyorlar. Kullibeye yaklastikga ne kadar minik ve glizel oldugunu fark edip
sarsiliyorum. Sanki ¢cocuklugumda yastiklardan yaptigim evcilik oyunlarimin
bag mekani burasi. Kareye yakin diyebilirim. Ki kareyi oldum olasi sevmigimdir.
Bana esitligi cagnstirdigini distiniyorum. Simdi bu kullbenin her detayini
hayal etmeliyim degil mi? Her santimetrekaresi beni mutlu etmeli.

Kullibem kesinlikle ahsap olmali. Cevredeki agaglardan yapilmis buralara
asina yani. Bu asinaligin verdigi rahatlikla cevresiyle uyum icinde dylece
duruyor. Hi¢ gbze batmiyor. Seviyorum bu deyimi ve buraya yakigiyor. Evet,
kulibem bu agaglarin arasinda goézi tirmalamadan aksine bir mantar gibi
yerden bitmiscesine baglama uygun. Yerden bitmiscesine dediysem bunda
beni hakli ¢cikaran kanitlarim var. Mesela kareye yakin konumlanmis dért agag
her biri karenin bir kése noktasini tarif eden kulibemi tasiyan doért direk
ayni zamanda. Bu doért adag birbirine dort veya bes adimlik mesafelerde
konumlanmis. Dért daha ince kitigin kare seklinde uglarindan birbirine
sabitlenmesi ile olusturulmus dért cerceve dort taraftan bu doért adaca
sabitlenmis. Dortler sarmis her yanimi ama memnunum sdylenmiyorum.
Devam edelim. Bu cercevelerin icleri yine ince kuttklerle doldurulmus.
Birbirlerine dyle ge¢mis ki bu kitikler sagiryorum. Parmak uclarimi kitiklerin
Uzerinde ve birbirlerine gectikleri noktalarda gezdiriyorum bir kusur
ararcasina ama bosuna. Ne parmak uglarim ne gdzlerim bir kusura rastliyor.
Yiizeyi olusturan kuttikler zemine iki adimlik ylkseklikte bitiyor. Sonra egilip
kullbenin altina bakmak geliyor aklima. Ayni ince katlkten gerceve bu kez
altta ve dort agaca ve yanlardaki cercevelere sabitlenmis birbirlerine gegirme
yontemiyle. Bu gerceve lzerinde biraz daha ince kitlklerin yan yana dizilerek
olusturdugu zemini tasiyor. Sirada iki irice kitugln Ustlerinin basmak icin
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uygun hale getirilmesini saglayan duzlikler olusturularak Ust Uste gelmesiyle
kuliibbeye merdiven olma gdrevini listlenen merdivenler var. Bir ve iki... iki
basamakta iceride olabiliyorsun. Severim rahathgi diyorum kendi kendime.
Kullibemin 6n cephesinin sag tarafina yakin bir kapisi sol tarafina yakin tek
bir penceresi var. Kapim ortalama bir insan boyundan bir karis daha uzun
goriintiyor. Bu kapi onlarca dal pargasinin hi¢ bilmedigim bir 6rgi sistemiyle
birbirine gecmesiyle olusuyor. Peki, bu kapi bu kuliibeye nasil baglaniyor. ilk
bakista tam bir muamma iken yaklagiyorum ve sir ¢6zlllyor. Dallardan 6rilmis
kapinin ve kultibenin kitlklerinden ¢ikan daha ince kitlkler birbirlerinin igine
gegmis ama yetmemis, bunlari diiseyde delip iclerinden gegen bir dal parcasi
ile kapinin yatayda hareket etmesi saglanmis.

Bu kadar detayli olarak neden anlatiyorum bilmiyorum. Ben bunun adina
deformasyon demek istiyorum. Meslegimizin duyularimizi ve distincelerimizi
mekana ve onun blylk veya kic¢lk her detayina yonlendirmesi sanki bir
suyun bir tasa sekil vermesi gibi degil mi? Bu konu bu yaziyi yazarken bir iki
kez hissettigim o garip duyguyu tekrar canlandiriyor. Yine bazi anilar kosarak
beynime dolusuyorlar. Sanki icinde oldugum hayal kuyusunda daha derinlere
iniyorum. Derken detaylari anlatmaya devam etmem gerektigi aklima geliyor.
Hayal gozlerimi agiyorum. Derinlerden siglara geriliyorum.

Bir nesneyi veya mekani tam anlamiyla kavrayabilmem icin etrafinda
gezinmeliyim. Tek boyutlu bakis yaniltabilir. Yirlyorum. Bu kez kapidan
pencereye dogdru ilerliyorum. Hem késeden hem désemeden hem de
tavandan birer karis mesafede basliyor ve iki insanin yan yana disary
seyredebilecedi genislikte dlcilendirilmis. Pencerem ic¢ ice gegmis onlarca
pencereden olusuyor. Her kanat farkli dl¢tlerde istedigim kadar hava akiminin
iceriye girmesine yardim edecek farkli boyutlarda. Parmak uclarim durmuyor
yine pencerenin camlarinin birlesim yerlerinde geziniyor. Yapboz gibi ama
tgtincl bir boyut kazanmis bir yapboz. Vay be dememek imkansiz tabi...
insan akli diyorum kendi kendime ne miithis bir sey. Dogada karsilastiklarini
veya diger insanlarin zekésinin Grinl olan ¢ézlmleri beyninin kivrimlarinda
sakliyor. Yetmiyor. Bu ¢éziimleri gerektigi zaman saklandiklari yerden c¢ekip
cikariyor. Eviriyor ceviriyor baska c¢oézimlerle sentezliyor ve bambagka bir
sey ortaya cikiyor. insan her giin karsilasinca saninm mucizeler ona normal
gorintyor. Ama herkes distinebilmesinin bile bir mucize oldugunun farkinda
degil. Konumuz pencereydi. Buraya nasil geldik diye distiniip beynimdeki
kuyunun derinlerinden yine siglara gelmeye calisiyorum.

Kulibenin etrafini geziniyorum. Bekledigim gibi her sey. Her biri bir zamanlar
yasayan birer canli olan agaglar simdi yan yatmislar 6n cephede oldugu gibi
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i¢ ice gegip yan ve arka cepheleri olusturmuslar. Her birine tek tek uzun uzun
bakabilirsiniz. Clnku hi¢ biri birbirinin ayni degildir. Aslinda hepsi birbirinin
benzeri ama higbiri birbirinin ayni degdil. Clinki onlar da canliydi. Yasiyorlardi
tipki biz insanlar gibi. Ama bizim yasam tarzmizla degil. Devam ediyorum.
Diger cephelerde herhangi bir aciklik veya ayrintinin olmadigini fark ediyorum.
Gerekte yoktu zaten. Basta da sdyledik az olani sevmisimdir hep. Unuttugum
bir sey var. Kafami kaldirp yukari bakmadigim aklima geliyor.

Manzaramin i¢inde gokyuziyle kesisen bir catim var. Yani benim kulibemin
gokyiizii olma iddiasinda bu cati. Oyleyse bir catidan bekledigim nedir? Sayisal
beyin disey de gelecek kontrolsiiz unsurlardan iceriyi korumak diyor ki gayet
mantikh geliyor. Bunu tam olarak kargilamali. Sadece beyinden olusmuyorum
tabi, duygularimin da kullibemin ¢atisindan tatmin olmaya ihtiyaci var. Mesela
glivenlik hissi uyandirmasi gerekiyor. Bir seyi drtmek onu glvenli olmaya
dogru gétiren bir adimdir zaten diye distiniyorum. Catimda kuttklerden
olusuyor. Clinkii baska bir elemani burada istemiyorum. Kitiikler cephede
oldugundan biraz daha ince ama sanki i¢ ice gegmeleri daha derinmis gibiler.
Saninm cepheden daha agir sorumluluklarinin oldugunun farkindalar. Daha
cok bir arada olmalari lazim onlara ki aralarindan sizan bir sey(riizgéar, yagmur,
kar gibi...) olmasin. Catimin egimi riuzgan karsilamak istercesine hakim
riizgar yonunl karsiliyor. Sanirm ¢atim rlizgarin onu yalayip gecmesini istiyor.
Sacaklar olmazsa olmaz. Egimin azaldidi ve sacgaklarin bittigi noktada iki
parmak derinliginde ki oluk bulunuyor. Gérevini anlamak mimkiin... Gézden
kagirmamak gereken bir detay var. Cati penceresi iki karis blyUklikte kare
biciminde ve camdan. Peki, hayalim bu cam pencere burada neden var? O
kadarcik gokytziini de bana reva goriin diyor. Tamam, az istiyorsun anladim
ama bu kadari inan fazla da degil. Kesinlikle ikna oluyorum. lIste bu kadar
bir catidan beklediklerim. Uzanip dokunamayacagim kadar yiksek. Parmak
uglarim bana kizmayin.

Simdi tekrar kapinin éniindeyim. Kapinin koluna elim gidiyor. iceriye girmeli
miyim? Ne var iceride acaba? Ne varsa var. Bilmek istemiyorum. Yada hayrr,
bilmek istiyorum. Ama icimde hala bir seylere istek kalsin diye agmiyorum
kapiyi. Evet, biraz gizem gergekten insani hayata hatta daha iyisi hayale
bagliyor insani. Diri hissediyorsun.

Gozlerimi agiyorum. Parmaklarimdaki bantlari gekip ¢ikariyorum ve dilimde
ki uyusukluk sanirm biylk oranda gecti. Gergek diinyadaki ¢okluklarla dolu
azligima geri déntyorum. Mutlu muyum? Evet, clinki gozlerimi kapatinca
azh@imin icindeki ¢okluguma geri dénlyorum. Bir de hala hayal etmem igin
bir seylerim var.

108

Ve yok mekan diyebiliyorum! Diyorum ki sonsuzluktan kopardigimiz pargalar
var. Matematik yardimima geliyor. Her seyi kanithyor. Sonsuzlugu kaca
bdlersen bdl sonsuz eder! Bdylece hayalimdeki duyularla bile giremedigim
ama ruhumdaki daha derin kuyularda hissettiklerimle kullibemin icinden
sonsuzluguma variyorum.
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ELIF ARPA
AVLU

Geldigimde, geriye sadece yemlik, ahirlar, erik agaci ve eski ev kalmisti...

Neleri kaybettigimi anlamadim kocaman sari boslugun ortasinda. Erik agaci ...
Avluda kalan son agaci gériince yarim yamalak sevinebildim. inanmadim tabi
bu kimliksiz boslukta yasayabilecegine. Sormamislardi zaten kalmak isteyip
istemedigini. Beni susturmak igin erik agacinin tekrar ¢ikacagini séyleseler de
onu bir daha hi¢ gérmedim.

Betonun isisini iyiden iyiye kaybettigi bu saatlerde, tren didiguni ottire
Otture ilerlerken, tas ambarin yerine dikilen evin balkonundan yildizlara
baktim. Usiidigimi hissedip elimi Gzerimdeki értide gezindirdim. Geceyle
birlikte nemlenen ortliyl siyimp balkon duvarina yaklastim. Mahallenin
sarhoslarindan birinin, o gece sans eseri ampulini kirmadigi sokak lambasi
arkamda kaldigindan gélgem avlu tarafina dislince, birkag sican eski yalaktan
su icmeyi birakip, yash kuyruklarini striiyerek, eski ahirin karanlik ¢atlaklarina
kacistilar.

icleri bosalmaya yiiz tutmus ahsap direklerin, alaturka kiremitlerin agirligini
daha fazla tasiyamamasindan dolayi catisi cékmis olan toprak ev, ahir, yemlik
ve samanlik eski ruhlarin son temsilcileri olarak gecede dylece duruyorlardi.
Samanhgin kerpigle 6riili duvarlari, balgik ve saman karisimi sari bir gamurla
sivanmisti. Yagmurlu gecelerde sisip kendi agirligini tasiyamayan toprak
duvarlar gurdltiyle yikilir mahallede birilerinin uykusunu bdlerdi. Samanhigin
bir yaninda ahir, diger yaninda yikilan kisimlarina beton briket tuglayla yama
yapilan yemlik bulunuyordu. Zamanin icinde devinip duran yemligin eskiyen
alaturka kiremitleri, marsilya kiremidiyle degistirilmis, toprak sivanin dokdlen
kisimlari da beton sivayla kaplanmisti.
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Bir kedinin yemligin kare seklindeki tek gdz penceresinden igeri atladig
esnada ¢ikan gece esintisi gri yagl boyali demir kapiyi piring tokmagiyla birlikte
hafifce tingirdatti. Kapi, eskiden yemlik ile ekin ambari arasina menteseliydi.
Sonra o giin sari bir dozer, tas ambari yikinca beton ev yapilana kadar demir
kap! bir kenarda bekledi. Erik agaci da gdlgesiyle birlikte sokiiliince avludan,
derin temeller acilip demir filizler yiikseldi. Ben de toprak avluda camurculuk
oynayamadigimdan; ¢cimento ¢uvallari, turuncu tuglalar ve ince uzun demirler
arasinda gezinip kendime yeni oyunlar bulmaya calistim.

Kimse fark etmese de beton evin kolonlar ylkseldik¢ce avlu 6lmeye devam
etti. Duvarlarinin yarisi ucuz beton briketle, yarisi kerpigle 6rilt yemlik bunlara
alding etmeden tim melezligiyle havanin aydinlanmasini bekliyordu. Tren sesi
kavaklarin arasinda kaybolup, yerini kurbagalarin sesine birakti...

Demir kapi tangirdadi... Sokaga attm kendimi. Ambarin, kisin tahta bir
kapak veya saman dolu guvallarla kapatilan, yaz giinlerinde ise agik birakilan
kiiclik penceresiyle ylz verdigi sokagin zemini katran ve micir tas karigimi
adi bir malzemeyle kapliydi. Buyiklerin diinyasini katlaniimaz hale getiren
yoldaki yamalar, girintiler, ¢ikintilar benim oyunlarim vazgecilmezleriydi. Yeni
evin turuncu tugla duvarlar orilirken; sokagin zemini beton blok taslarla
kaplanmis, diimdiiz edilmisti. Hatta sari bir makine, benim oyun dinyami
hepten ortadan kaldirsin diye kocaman silindiriyle defalarca yolun tzerinde
gidip gelmis, ben de makineye tas atip, aglamistim.

Kavurucu 6glen glinesi yoldaki asfalti yumusatir, zeminde yer yer siyah
baloncuklar olusurdu. Cekirgelerin sicaktan cir cir 6ttigi o saatlerde sokakta
kimse olmadigindan, yoldaki baloncuklari patlatir, sonra da olusan bosluklari
parmaklarimla deser, Gstiimu basimi bir glizel batirirdim.

Glines algaldi. Asfalt kapli yol sogudu.

"Evli evine

Koyla koytine

Evi olmayan sican deligine...” diye baginp dar sokagdi cinlattiktan sonra
arkadaslarimdan ayrildim.
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Yagmurlu glinlerde yere yakin ugan kirlangiglar yoktu. Kostum, kostum...
Demir kapiy! carptim. Tannn! Catlamis sivalari ve yosun tutmus kiremitleriyle
toprak ev tam karsimdaydi. Hela, tas ambar, demir kapi, ahir, yemlikler, eski
ev ve kiimeslerden olusan sekilsiz cemberin icine diismustiim. Tavuklar coktan
kiimeslerine girmisler, etrafa bir lacivertlik yayilmisti. Aksam tzerinin maviligi
icerisinde yildizlar belli belirsiz yerlerini aldiginda sivrisinekler gelirlerdi.
Bacaklarimin agikta kalan yerlerine konduklari zaman onlari éldirmek igin
sakince beklerdim. Yeni ev yapildiktan sonra, sivrisineklerin gelmeyeceklerini
zannetsem de balkonda uyurken bacaklarima konmaya devam ettiler.

Sivrisineklerden baska, ambarin yanindaki helanin icinde vizildayip duran
kiguk kara sinekler vardi bir de. Bu sinekler sinirimi bozdugundan, ben cigimi
helaya yapmazdim. Giindiizleri canim nereye isterse oraya iserdim. Tabi rahat
hissetmek icin; bir agag arkasina veya komsu evlerin arasinda kalmis, kedi
sidigi kokan gri godlgeli kiiclik bosluklara girerdim. Benim mahremiyet bdlgemi
tanimlayan duvarlara, blytklerin helasinin beyaz kireg sivali duvarlarina konan
sinekler konmazdi ama kedi cisleri parl paril seritler halinde bosluklarin
darlasan kisimlarina dek uzanird.

Beyaz duvarlar, mavi ibrik, sinekler, kiiglk bir delik, tahtalardan yapilmig
derme ¢atma bir tavan ve kapidan ibaret olan hela, pek de i¢ agici kokmazd.
Gece eve bir misafir geldiginde, mide bulandirici sineklerle karsilasmasin
diye c¢ogdunlukla cisini tutmak zorunda kalirdi. Cis tutmanin zorlugunu
bildigimden tuvalete giderken misafirlere ben eslik ederdim. Misafir icerde
isini hallederken, tahta kapinin araliklarindan helanin sari 1s1gi disar stzultrdd.
Kapinin alt kismi yerden dort parmak yiiksek oldugundan, yere egilir, merakli
merakli blyUklerin gislerini nasil yaptiklarini izlerdim. Sonralari bir misafir beni
anneme sikayet etmis olacak ki ay 1s1gi altinda kurbagalarla birlikte biyukleri
izleme zevkinden mahrum kaldim. Sari bir kepce sineklerle birlikte helayi yerle
bir ettiginde de bitlin planlarim alttist oldu...

Toprak evle tasambarin arasi benim cocuk adimlarimla altmis adim sayilabilirdi.
Bizim avlu dedigimiz bu boslukta, koki eski evin dibinde bulunan, dallar
ambara kadar uzanan asma agaci ekiliydi. Asma, cok yasl oldugu igin kendini
taglyamamaya baglamig, babam de dallarinin sarnimasi i¢in demirden bir
iskelet yaptirmisti. Demir iskeletin ayaklari zamanla paslandigindan, asmanin
Uzerine tirmanmaya calisirken, avug iclerim turuncu olur, madeni para gibi

kokardi.
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Sonra ben ¢ok blylidiglimde, ambar ve hela yikilip; icinde erigin, asmanin ve
salincagimin bulundugu avluyu da yutacak buyuklikte bir ev yapildiktan sonra,
artik ahirla yeni ev arasinda kalan kiicliclik bosluga avlu demeye baslayacaktik.
Ay ahirin tam Uzerindeyken gece cisim gelecek, ucuz plastiklerden yapilma
tuvalet terliklerini giyip, yesil kalebodurlar esliginde ¢isimi yapacaktim.
Sinekler kalebodurlar sevmemis olacaklar ki beton evdeki tuvaletimize hig
gelmediler. Sifona da alisgamadik. Zincirini cektigimizde beyaz tuvalet taginin
icinin suyla dolup temizlenmesini saglayan bu alet eski helada yoktu. ibrigin
yerini tutan taharet musluguna, kalebodurlara uyumlu olsun diye yesil bir
hortum gegcirip, yarm yamalak modernlesmemizle sineklerin gelmesini
onlemis olacak, ben de koridorda bir kurbadayla kargilagsma ihtimalimin
olmamasinin da verdigi rahatlikla altinda bosluk olmayan tuvalet kapisini agip
yatagima gidecektim.

Avluya girdigimde, kocaman kara bir kazanda ninem su kaynatiyordu.
Kimeslerle tuvalet arasindaki komurltigin yikilmasiyla acilmis bosluga ninem
bir sacayagi yerlestirmis, yikintilardan kalan duvarlara da diglar odun atesinden
is tutmus tencereleri asmisti. Havanin ¢ok soguk oldugu ginler diginda
yemekler hep burada yapilirdi. Annem, yeni evde oturmaya basladigimizda
ilk glinlerde yemeklerimizi mutfaktaki dort gézIi ocak yerine balkonda yaktig
odun atesinde pisirmeye devam etti.

Her aksam babam yikansin diye ninem ateste su kaynatirdi. Duman kokusu,
sivrisinekler ve ninemin yikik duvarlardaki golgesi benim igin glnin bitmesi
demekti. Ateste kaynatilan su, yesil plastik bir kovanin icine bosaltilip ahsap
evin icindeki banyoya tagindigi esnada, ben demir iskeleye kurmus oldugumuz
salincakta sallanir, gliniin son saatlerini temsil eden merasimin tamamlanmasini
beklerdim. Yeni evde duman kokusunun ve ninemin gdlgesinin yoklugu
hangi zaman diliminde oldugumuzu anlamami engelleyecek, miskin miskin
televizyonun karsgisinda oturdugumdan, glinesin yoriingesinde izledigi yolun
odanin iginde olusturdugu renk degisimlerini fark etmeyip, gecenin ¢oktiugiini
anlamayacaktim.

Su kaynayip son kova da banyoya tasininca, ninem atesin lzerine su atti.
Duman kokulari yavas yavas dagilip, gokyuziine ylkseldi. Golgeler gekildi,
mavilikler yerini karanliklara birakti. Biz toprak evin igine girerken ¢ok eskiden
buralarda yasamis ruhlar yikintilarin arasinda gezinmeye bagladilar...
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Gece saat on ikiye yaklasmasina kargin televizyon hala agikti. Babam divanda
coktan uyuya kalmisti. Ben, iyi marka diye “istikbal den aldigimiz acilir kapanir
cekyatta annemle birlikte yatiyordum. Star'da “televizyonda ilk kez" yayinlanan
Titanic'i izleyebilmek icin bu saate kadar uyumamistim. Babamin horlamasi
esliginde batmaz denen gemi batiyor, sahnelerin degismesiyle oda renkten
renge giriyordu. Gemi ikiye ayrildiginda tGzerinde gicek desenlerinin bulundugu
yesil perde usulca kimildadi. Odanin duvarlari ¢ok kalin oldugundan perdenin
arkasindaki pencere derin bir oyuk icinde bulunurdu. iceri giren kediler, fareler
ve kurbagalar ytiziinden annem pencerelerin agilmasini yasaklamisti. Ben de
pencerenin i¢ kismina oyuncaklarimi yerlestirip, pencereyle perde arasinda
ayn bir diinya yarattim kendime. Yalniz bu dinyanin ¢ok da sicak bir yer
oldugu sdylenemezdi. Tahta kurtlari yiiziinden pencere kasalari kofalmis, yillar
gegtikge pencerenin cami da yavas yavas asagiya kaymisti. Annem, kasanin
st kismiyla cam arasindaki yarim santimlik boglugu buyiklerin macun dedigi
kahverengi bir hamurla kapadiginda kisa bir siireligine de olsa ¢igek desenli
perde geceleri titremedi ama sonra yasl inatgi cam tekrar asagiya kaydi ve
soguk kis riizgarlar geceleri perdeyi hizli hizli sallandirirken kafamda olmadik
hikayeler kurmama sebep oldular.

Lodoslu havalarda bacadan giren riizgar, soba dumanini geri teper evin
icerisinin duman kokmasina sebep olurdu. Bu duman mahallemizde baz
ailelerin 6limine sebep oldugundan biz geceleri soba yakmazdik. Bazen
sobanin sénmesi uzun surer, yataklarimiza girdigimizde kalinca bir kitik haril
haril yanmaya devam ederdi. O zaman sobanin Ustiindeki deliklerden ates
dilini gikartir, alevler beyaz boyali ahsap tavanda yansirdi. Hikayelerim en
heyecanli yerlerinde tavan arasindaki fareler kipirdasir, siyah bir kedi de 1slak
kiremitlerin Gzerinde gezinirdi.

Televizyonu kapattigimda perde hala titriyordu. Ben de kiigiik siyah noktalar
seklindeki sinek boklariyla kapli sofa ampuliini yanik biraktim. Kapinin petek
desenli buzlu camindan iceri giren isik sayesinde, perdenin arkasindan hirsiz
¢ikmayacagina inanarak kendimi uykuya biraktim.

Evimizin disa bakan tek penceresinin 6nii hep golge olur, cam kdseleri yosun
tutardi. Komsumuz, onu gozetlemeyelim diye, zaten pek az glin 1siginin
girdigi pencerenin oniline incir agaci diktiginde evimizin en aydinlik odasi da
karardi. Sonradan, eski ev ilk yapildiginda sira sira dizilmis olan odalara agik
bir sofadan girildigini, bu ylizden pencerelerin komsumuzun bahgesi yéniine
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degil de avluya bakan sofa yoniine agildigini ve odalarin o zamanlar aydinhk
oldugunu dgrenip ¢ok sasiracaktim. Sofa boydan boya ahsap pencerelerle
kapatildiginda, pencereler evin i¢ kisminda kalacak ben de dis diinyayla
baglantilari kesilmis bu odalarin birinde dogacaktim.

Bu odalardan bir tanesi de ninem &ldiginde uzun bir sire igine
giremeyecegdim yesil boyali odaydi. Annemle kiisersek bir duvari boydan boya
beyaz dolaplarla kapli bu odaya kagip ninemle uyurdum. Ninem yikanacagi
zaman benim boyumu ¢ok asan dolaplarin icine girer, kaynattigi suyu dolabin
yanina yerlestirir, blylkce bir bardakla demir kir rengindeki saglarina
dokerdi. Képukli su, zaman zaman bir farenin icinden gegerek odanin igine
girdigi delikten stizlilerek evin arka tarafina akardi. Banyo yapmadan dnce,
sofadakiler ninemi gérmesin diye perdeler kapandigindan, odanin ici hepten
kararir, perdelerin arasindan stzilen isik karanligi bicak gibi keserdi. Odanin
benim bulundugum kismiyla dolaplarin bulundugu kisim arasinda toz ve giin
15191 karisimindan olusan bir paravan olusur, ben divanin zerinde zipladikca
tozlar 1gik paravaninin iginde ugusurlardi. Ninem, igine girdigi dolaplarin
hemen bitisigindeki ylklik denen kisma, koyun yiniyle doldurulmus yillardir
yikanmayan yorganlarini istifler, yiklGgin yanina da tabak canaklar koyard.
Bazen girmeye hig¢ cesaret edemedim dolaplarin i¢inde izledigim filmlerdeki
gibi baska diinyalara acilan kapilar oldugunu hissederdim ama ninem &liince
dolaplari sokiip attiklarindan o diinyalara hi¢ gidemedim...

Ardindaki bu karanlik odalarin tersine, sofa tim seffafligiyla, avludan koparilmis
giin 1s1gini hapseden bir fanus gibiydi. Bahar gelince avludaki erik agacinin
cicek kokusu sofaya dolar, zemine ziftle yapistiriimis marleylerin lzerine asma
yapraklarin golgeleri diserdi.

Vi

Kirsaldaki insanlarin pargasi haline gelmis tarim makinelerinin seslerin
gece geg saatlere kadar kesilmedigi harman zamanlarinda, babami sofada
beklerdim. Canim sikilinca, ahsap pencere kasalarinin eskilikten soyulup
kivrilmaya baslayan boyalarini koparmaya calisir yada iceri giren sinegin
ampuliin etrafinda dénislind izlerdim.

Ben, Rose’'un okyanusa biraktigi mavi elmas kolyesini distinlrken, karasinek
de puturli sofa duvarlar Uzerinde geziniyordu. Sikilip, demir kapiyi
glimburdeterek, kendimi sokaga attim. Uzaktaki bir kanaldan gelen kurbaga
seslerine aldiris etmeden, ambarin sokaga bakan cephesine karsi oturdum.
Kertenkeleler sokak lambasinin duvara yakin kisminda toplanmislardi. Catlak
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duvar aralarina kagigmalarini izlemek icin kertenkelelere taglar firlattigim sirada
asfaltla yamali asfalt yolun sonunda babam goérindu. Tar tar tar... Traktore
bagli romorkun icindeki bugdaylari ambara bosaltmak icin Gzerinden kayarak
oyun oynadigim makineyi kullandilar. Bugdaylar, ambarin dev clssesine
oranla kiigticiik kalan penceresinden siril siril akmaya baslayinca etrafa yayilan
toz genzimi yakti. Hizlica igeri girip duvarlari, bir metre yiksekligindeki tas
subasman Uizerine biiytik moloz taslarla 6riilen ambarin kapisindan, bugday
tanelerinin yere disUslerini izledim. Sokak lambasinin 1s1g1, kocaman karanhgin
icinde zemine kii¢lk sari bir leke gibi digmUstl. Besik catili serin ambar, yoldaki
siyah baloncuklarla oynamiyorsam, 6glen sicaginda oyun oynayabilecegim en
glizel yerdi. Sesim tas duvarlara carpar gri bosluk icinde yayilirdi. Ambarin
yarisi dolup sari leke bugdaylarin Ustlinde kalinca, biyik demir menteseleri
paslanmis tahta kapiyl gacirdatarak kapadim. Ben aglarken, kurbagalar
susmus, babamin kirli giysilerinde terden islanmadik yer kalmamisti.

Annemle igeri girip karpuz kestik. Karpuzu gemi seklinde kesmesini sdyledim.
Yerken yliziml batirdigim igin annem beni dinlemeyip karpuzu kigtk
Gggenlere boldi. Ninem geg de olsa su kaynatti. Ates avluda bir kez daha
parladi. Babam beyaz sabun kokusuyla birlikte, sofaya kurdugumuz sofraya
oturdu. Oturdugumuz yerden oturma odasinin penceresi goriiniiyordu.
Perdenin titremedigine emin olduktan sonra, karpuzumu yemeye basladim.
Babam konustu uzun bir aradan sonra: “Ekinler satildiktan sonra...”

...Ambarin icinde oynayabilirdim.
Vil
Ekinler satildi. Kocaman ig makineleri; ambari, kiimesleri, avluyu, erik agacin,

salincagimi, sofayi, perdenin arkasindaki hirsizlari, gamurculuk oyunumu ve
ninemi kepgenin icine doldurup gétirddiler...
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AYHAN YILDIZ
MEKANIN MEKANI - MATRUSKA

Yizyillardir nice topluluklar geldi, gecti; diinya mekanindan. Binlerce yil 6nce
insan barinak bildi magaralarini. Evi oldu, mekani oldu, magarasi. Susledi
duvarlarini bildigi tek sey olan av hayvanlar ile. Gindiz kosarken avinin
ardindan, aksam donlsliniin magarasi oldugunu dustinerek bir baska azimle
kostu balta girmemis ormanlarin her késesinde. Yorgunlugunu disine takti,
aksam mekanindaki dinlenme saatlerini hayal ederek. Zamanla ¢ogaldi insan,
gelisti; ciktilar magaradan. Yeni yerler gérme ihtiyaci ile dolagmaya basladilar;
hic gérmedikleri daglar, denizleri gordiler. Gin karardigi zaman agag
kovuklarini mekén olusturdular kendilerine. Agag dallarindan mekan yaptilar.
Gelistiler, agaglardan daha saglam mekanlar yapmaya basladilar.

Medeniyet ilerledi, mekanini ¢cadir olusturdu insanin. Yurt dediler cadirlarina.
Vatani olarak goérdiler cadirlarini, gdcebe daglarin gece keskin ayazlarinda.
Yildizlar ¢atisi oldu korunaklarinin. Kaybettiklerini unutmamak icin anit mezar
yaptilar; élenlerine sonsuz mekan yaratmak icin. ibadet késeleri yaptilar dua
mekanlari icin. Sevdiler; sevdiklerini anlattilar sevdiklerinin gozlerinin icine
bakarak. O goézleri mekén bildiler génillerinde taht kurarak.

Kulibelere yerlestiler, daracik odalarini genis gordiler ozgirliklerinde.
Zamanla daha da gelisti; barakalar birlik oldu, ufak yerlesimler olustu. Sehir
devletleri kuruldu, endistri devrimi ile farkli sekillere biriindd, mekan. Geligimi
hizla blytdi, cogaldi; teknolojiye bagl mekénlar olustu zamanla. Devaminda
internet devrimi ile sanal mekanlar kapladi etrafimizi sisli bulutlarla. Kapladi
dulstincelerimizdeki mekanlarimizi, ipotek koyarak ruhumuza.

insanin fiziksel olarak vicudunun her zerresi kendi capinda mekandir ve
insan icindeki mekanlarla, digindaki mekanlar arasinda képriidir. Mekansizlik
aleminden gelen ruhu ise hep o 6zgurltigl arar, kabina sigmaz; sonsuzluga
kagmak ister viicut hapishanesinden kurtularak.

Taglar dizerek kendine ait bir mekan olusturur bir cocuk. Evidir, yuvasidir,

kendine aittir. Ne der yurtdisinda, ugaga bindiginizde pilot? Vataniniza hos
geldiniz. Yani mekaniniza hos geldiniz.
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Mekan sinirlamadir ama dislincede 6zgurliktir. Canlilari sekillendirendir,
bulundugu kabin seklini alan su gibi. Mekan canlilari sekillendirir, dinamik hale
getirir, neselendirir, hiziinlendirir, tembellestirir, saglikli yapar, hasta eder,
tzlintlye sevk eder. Hepsi mimkiin, hepsi mekan sinirlari igerisindedir. Clinkd
yasam farkli mekénlar icindedir.

insan, yetinmemis mekan sinirlari ile. Giin dogumundan, giin batimina
cevresini kapatamamis mekéaninin. Daha fazlasini istemis her dénemde, sanki
beraberinde yiiklenip gétiirecek gibi kefeni ile. Buna ragmen, firsat verilse,
tim dinya bir kisinin olsa ancak dinya Uzerinde o kisiden baska kimse
olmasa neye yarar mekanlar yumagi olan tim diinya. Bu durum insana verilen
odil mi yoksa cezami? Bu da demektir ki sosyal bir canli olan insanin sahip
olabilecegi en glzel, en iyi, en yararli mekén, dostlarinin kalbidir. Sevgilinin
kalbi, kisinin kendine ait hissettigi mekani olmus. O ylzden bagka kimseleri
istememis sevdiginin kalbinde.

Tebdili mekan denmis, ayni mekanda uzun slre kalanlara. Mekani degistirin,
fayda vardir anlaminda. Yazin yaylalara ¢ikmislar mekén degistirmeye kdy
yerlerinde; tlrll zorluklara g6gus gererek.

Her millet mekéani bilmis vatanini. O yiizden kopmak istememis elden
geldigince. Degerini kaybedince anlamis vataninin, mekéaninin. Tasini bile
vermek istememis mekanini istila etmeye gelenlere, Canakkale'de.

Zordur, mekaninda yabanci kalmak, 1izdiraptir. Elinden kayip giden mekénina
baskalarinin sahiplenmesi ve orada usak roll ile yasamaya devam etmen.
Gegmiste kalan bulanik hayallere dalar o zaman insan; kaybettigi mekaninin
gulzellikleri artik kébus olmustur kendine.

Memleket neresi derken yeni karsilagan iki insan, kendi mekanini arar olmusg
gonlinde. Belki de ait oldugu mekaninin havasini solumak istemis: ayni
lehgeyi konugsmanin rahathiginda. Ge¢gmis mekéninin késelerini hatirlamak ve
hatirlatmak istemis kargisindakine.

Dogdugun yer degil, doydugun yer demis atalar. Hissettigin, kendine ait
bildigin, sevdigin yerlerdir mekén veya mekéanin. Havasi ile denizi ile ve
gokylizii ile. Glnesin rengi bile degisir kendine ait oldugunu diglindigin
mekénlarda. Ve gokylzinl bile farkli gérirsin kendi mekéaninda. “Her horoz
kendi ¢opliglinde 6ter” demisler; kendi mekaninda horoz bile farkli Gter. “Tag
yerinde agirdir” derken tasin bile mekani vardir, kendine ait. Bulbdli altin
kafese koyduklarinda ille de vatanim derken kendi mekéanina olan hasretini
dile getirmis. Sila 6zlemi kokan yanik tirkilerde yer edinmis, mekéna olan
ozlem.
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izlemeye doyamaz insan, sevdigi mekanlari. Sarkilara yazar mekaninin
gliftelerini yine de anlatamaz koselerini. Mutlu hissettigi yerlerdir mekéani, ayri
kalamaz uzun siire sudan ¢ikmig balik misali.

Baliklara mekan olmus denizler, okyanuslar. Kusun, baska hicbir canlinin
yapamayacag! yuvasi mekan olmus c¢ocuklarina. Tasin alti, mekan olmus
solucanlara. Bulutlar, mekan olmus yagmurlara. Gokylizi mekan olmus sairlere
ama engel olamamislar kimilerinin calmasini gokylzinl, gokdelenlerle.

Mekan bilmedi mi gokyizini, geceleri Napoli kiyilarinda kuru tahtalar
lizerinde uyuyan istrati’ ler. Robinson’ a ne demeli; dar geldi, mekani olan
adasi yalnizliktan kendine, bekler oldu Cuma'yi. Cehov anlatmayi bitiremedi
saheser tabiat mekanlarini. Kafka, hapis etti hayallerinde mekanlarini.

Mekan vardir fiziki olarak cok genis ama dlstincede ¢ok dar; mekén vardir cok
kiiclik ama dustincede ¢ok blyik.

Gegmige saklanmig anilarin mekani degil midir ¢ati aralari. Kiginin kendisine
sirdag olan, dost olan ve onunla sanki konusan cati aralan belki de
hatiralarimizda yer tutan en &nemli mekénlarimizdir. Ufacik penceresinden
gOkytizli 6zgirligind izledigimiz ve oralara kogsmak istedigimiz mekanimizdir.

Dertlere sifa olan mekénlar vardir, insana dert veren mekénlar vardir. Bazilari
cikartir gékylziine, bazilari indirir mahzene. Kimi ¢ikar mekéaninda gokyizine
ama kalir dislincede

mahzende. Kiminin mekani mahzendir ama c¢ikar distincede gdkylzine.
Sarabin mekéani mahzendir, ruhun mekani gokylzinde.

Mihenk tasi olan mekénlar, ylzyillarca yasarlar. Bir kentin eski bir meydani,
meydandaki eski bir yapiti ylizyillarca ayni dilden hatirlanir; bulusma, kavusma
yeri olarak kalir belleklerde. Isimleri bazi otoritelerce degisse de eski ve koklii
isimleri cikmaz hafizalardan.

Ayni mekanin farkli kullanimlari da ortaya ¢ikabilir. Bir glin dnce nese ile digin
yapilan bir mekanda ertesi glinii cenaze téreni de yapilabilir. Bir giin 6nce
begdeni ile izlenen bir tiyatro salonunda ertesi glini bir aktér yolcu edilebilir.

iki sevgilinin en sevdigi yerlerden biri olabilen palmiye dizili bir sahil yolu,

bir bagkasi i¢in intihar edilecek yer olabilir karanliga biriinmus disinceleri
neticesinde.
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Glinduzl veya geceyi seven mekanlar da vardir elbet. Kimi mekan giindiz
keyiflidir, gece hazindir: kimi mekan glndiz yalniz ve mahzun, geceleri
sen sakraktir. Kimi mekénlar glindiiz muhabbet eder insanlarla, geceleri ise
dokilen yapraklar savrulur kollarinda. Kimi mekanlar geceleri sirdas olur
yalnizlara, glindizleri déner sirtini insanlara. Filozof meydanlar da vardir;
tecriibe sunan, ders veren; bir gecede parlayip sénen mekanlarda vardir
modasi gegen. Ozlemi hatirlatan mekanlar yaninda nefreti uyandiran mekéanlar
da vardir insana. Kahramanlik destani yazilmis mekéanlar oldugu gibi utang
verici mekanlar da vardir, insanlarin yakildigi esir kamplarinda.

Mekén yasamdir; igerisinde hicbir canli olmasa bile tasina, madenine ve
bilinmezliklere yer sunar evrende binlerce.

Sicak yuvadir mekén. Bazen bir rlizgar, bazen bir yagmurdur.

Cosku ile alkiglanan bir golin atildigi, giden trenin arkasindan bir damla
gdzyasi dokilen yerdir mekan. Bazen dertlere deva bir ilag, bazen bir duadir
mekan. Bazen sevgilinin gdzleri, bazen gidenlerin yeridir mekéan. Bazen
hos bir kahkaha, bazen sessiz bir seyretmedir, mekéan. Bazen bir golgeliktir
¢inar altinda, bazen bir kayiktir, kopUkli dalgalarda. Bazen ugan bir kanatta
gizler kendini, bazen yeraltinda ciritlir émri. Gegmisin anilar, gelecegin
hayalleridir mekan. Ancak ge¢cmis, gegmistir; gelecek henliz gelmemistir. O
halde, su andir mekéan.

Yorgunlugu unutturani vardir, sevimli; katmerli yorgunluk veren mekénlar
sinirli; huzur vereni, sessiz, sakini; birakin beni diyeni de var mekanlarin, &fkeli.
Hazine saklar kimileri, magarada; acil susama konu olmustur romanda. Gdz,
kulak olanlari vardir cocuklara; oynarken bahgede, koruyucu hislerle.

Mekanlarin da vardir zengini, fakiri. Kimi buyik bir satodur, kimi tavuk
kiimesi. Her daim aglayani da vardir, giileni de. Kimi karanlik bir mahzendir,
kimi gil bahcesi. Sessiz, agirbasli, o derece bilge, konuksever bir hazine
olanlari da vardir; yasamin anlamina kol kanat gerer, sabirla misafirlerine
ortam serer. Aydinligi, glindiizi seveni var; gece karanlkta yalniz kalani da.
Gin dogumunda agilarak cosani var, giin batiminda yeni uyanani. Gecesi,
glindiizii olmayani var, dinlenme nedir tanimayani da.

Mekéan var insana hos geldin diyen, mekan var hadi gile gile diyen. Mekén
var buglin nasilsin diyerek giilimseyen, mekan var bir an dnce git diyen.

Mekanlar da bazen hasta olur; kimsesiz kalirlar. Oksiiriir bdylece bakimsiz
kalanlari. Artik ne bellidir sabahlari ne de aksamlari. Gengleri var, yaslilari vardir
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mekanlarin; kendini yash zannedenleri de. Gencleri var, gérmis gecirmis;
yashlari var kimi, karanlikta glini gegmis.

Mekan vardir, altin kafestir; mekan vardir penceresi bile yoktur ama tim
dinyayi icine alir. Mekén vardir icinde nese ile sen kahkahalar yankilanir;
mekan vardir altin tepsilerde somurtarak yemek yenir. Mekan vardir tarihini
bilmez icerisinde yasayanlar; mekén vardir panjuruna siir yazar sahipler.
Mekén vardir insani alir gétirir enginlige; mekan vardir bogar insani yiizlerce
donimd ile. Mekén vardir heykeltiras elinden ¢ikmis, bilinmez deger; mekan
vardir sadece dort duvar icerisinde yasar micevherler. Mekan vardir; meydani,
insanhgin gelisiminin yol ayrimidir; mekan vardir insanlar karanliga gotiren
taglar siralanmigtir.

Mekan insani yogdurur, sekillendirir; en kisa siirede kendine benzetir. insan,
adapte olma 6zelligi ile mekana ayak uydurur. Bunun yaninda mekan da iginde
bulunan insanlarin kilturlerine ister istemez uymak zorunda kalir, zamanla.
Karsilikli etkilesim icindedir, mekén ve insan-mekan ve canl. Yiuzyllarca
tarihe taniklik edecek nitelikte mekénlar, deder bilmezlerin eline diserse
bir ¢oplik haline gelir, sizi icinde. Mekéan sonraki nesillere mirastir; gtizel
veya cirkin, iyi veya kotl. Mevsimleri vardir, mekénlarin; ait oldugu mevsim
haricinde sessizlige gomdilir. Koseleri vardir mekanlarin; mekani mekén yapan
detaylaridir. Ancak bitiin olmadan detay olmaz, detay olmadan biitiin olmaz.

Mekana gitmeden, mekani ayaklarina ¢agirp getirtenler de olur. Mekan,
istemeye istemeye gelir ama iste o zaman yerinde olmayan mekanin verdigi
glrdltiler rahatsiz eder insanlari.

Bildigimiz, yasadigimiz mekénlar vardir, birbirine acilan. Bir de heniz
uzaktan seyrettigimiz mekanlar vardir, Mars misali. Hayaller kurariz gin
gelip oralarda yasayacagiz diye. Ancak yasadigimiz Diinya mekanini da bir
taraftan bogazindan sikarak éldirmeye caligirnz. Mars'taki bir tagin 6zelligini
ogrenmeye calisinz da Dinya’daki a¢ insanlardan haberimiz yoktur. Varsa
yasam baska galaksilerde, bulunduklari mekanlardan seslenmezler mi bize,
siz dnce kendinizi ve kendi mekaninizi kesfedin diye.

Yasamin sartidir mekan. Bir karinca yuvasidir, insanin barinagidir, milletlerin
vatanidir, diinyadir. Samanyolu galaksisidir. Yedi kat dlemdir mekan. Bizim
mekanimiz dlnya. Sicak, iliman, soguk, her bdlgesinin ayri gizellikleriyle;
denizi, okyanusu, daglari, taglari ile bizim mekanimiz.

ic ice gecmistir mekanlar, mekanlar tizerinde. Her kiiciik mekan daha biyiik
mekana acilir sonsuz katmanli matrugka misali. Doymaz ama insan, daha
buylgline sahip olabilmek icin; halbuki ulasacagi yer mekansizliktir.
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SIMAL KESEPARA
ALZHEIMER

Kagida dokunmayr unutmus bir neslin daha nice bosluklarina, fark
edemeyislerine, olmayislarina tanik olmakmis kaderim. Ustelik ilk oyuncag
kagittan bir ugak olan, mirekkep kokan kitap sayfalarini igine sifa diye
ceken, duygularini kaleminden kagitlara akitan, her sabah elinde mecmuayla
kahvaltiya oturan, dmrinin yarisini kagidin tretimine adamig bir adamin tim
farkindaligini, dolulugunu ve olgunlugunu unutacak olmasina sahit olmakta
varmis ayni kaderde.

SEKA Kagit Fabrikasi'ni bilir misiniz? 1934 yilinda izmit'te tiim ihtisamiyla
ylkselen o koca fabrikayi. Hadi kagida dokunmayi unuttunuz. Kalemi elinize
alip yazmayi, gizmeyi, g6z yaslarinizi bile bir kagit Grlintine sildiginizi unuttunuz
belki; Peki Gretmeyi de unuttunuz mu? Kendi imkanlarinizla kendi yaginizda
kavrulabilmeyi. ilk dnce kendine, vatanina ve akabinde diinyaya yetebilmeyi
de unuttunuz mu? Bu memleketin insanlarina glivenmeyi, bize balik yemeyi
degil tutmayi 6gretmek icin canini digine takanlari, Ureten ve kalkinmis bir
lke icin Ulkesini demir aglarla 6renleri, cagdas ve akilci nesiller icin agilan
ve ¢aginin modern dokunuslarini yansitan Universiteleri, halkevlerini, kdy
enstitllerini de unuttunuz mu?

Ben babama Alzheimer teshisi konulduktan sonra korkmaya bagladim
unutmaktan. Herkesin bildigini paylasmak istedigi ama kimsenin kimseyi
dinlemeye vakit bulamadigr bu diizende alzheimerli bir baba ve oglunun
hala keyifli ama bir o kadar da bosluklarla dolu sohbetinde bosluklarimizla
ylzlesmeye cesaretiniz var mi bilmem. Fakat ben unutmakla bu kadar yuz
ylzeyken yizlestim icimde ki gelecege iz birakma kaygisiyla... Bu hastalikla
karsilagsmak sorgulatti bana yeni olana alismak ve unutmak kavramlarini.
Gergekten yeni olana alistigimizda eskiyi unutuyor muyduk, unutturuyorlar
miydi? Bilingli bir kabullenis, bilingsiz bir yonelis veya tamamen ¢aga uyum
saglama istegi miydi olan?

Mehmet abinin bir agacin cevresine dort direk dikerek tanimladigi yarr agik
alanin altinda kahve icerek hogbeste bulundugum kalemim ve kagidim
simdilerde bana lzerinde ismimin yazili oldugu bir karton bardakla birlikte
tanimadigim insanlarla oturdugum uzun masalarda eslik ediyor. Tabi bu uzun
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masalarda elektronik alet kullanmaya gegmemis tek ‘eski kafa’ ben oluyorum
genelde. Simdi bu mantar gibi cogalan ama hangisine gidersen git ‘o’ kafede
olma duygusunu hisseden genclere SEKA'yi sorsaniz; sahiplenme ve aidiyet
duygusundan ¢ok uzak bir tonda ‘park’ derler. Oysa benim yasitlarim igin her
yerin kolayca her yer olarak gériilebilecegi bu dénemde bir yer olmakti SEKA,
bir yere ait olmakti SEKA'li olmak.

Modernle tanigmakti. Kentin hafizasina ilmek ilmek islemekti; yeniyi, Gretimi,
cagdaslasmayi, bagimsizlidi, istihdami, egitimi, sosyallesmeyi...

Bu siirecte gegmise donmeme neden olan tek sebebin hafizamdan silinmeyen
anilar oldugunu anladim. insanin yerle kurdugu bag olusturuyordu o mekanin
bellekteki imajini. Hos SEKA sadece benim bellegimde degil, sehrin
belleginde de en nadide kdsedeydi. Yasanmisliklarimin izleri ahsap, damarli
ve tozlu raflara saklanmisti; ben ne zaman acarsam canlaniveriyordu gézimde.
Tabi bu slregte hala anlamlandiramadigim sorularla da bogusuyordum. Ya
babam, nasil canlandiracakti yagsanmigliklarinin izlerini? Unutarak ne kadar ait

hissedebilirdin ki?

Babamla sohbetimizi kagida dékmeden 6nce clmlelerimin bagindan beri
dilimden dustirmedigim SEKA'yla ilgili birka¢ ufak ciimle kurmak isterim.
SEKA sadece sehirde yikselen ihtisamli bir noktadan ibaret degildi. Varligiyla
insani ve sehri yeniden yodurmustu; kagida sekil verir gibi sekil vermisti
sehrin kaderine. Cumhuriyet déneminin basinda; savaglarla zarar géren ve
fonksiyonlarini yitirmis sehirlerin harabeliklerinden hazine cikarma igleminin
izmit'teki adiydi SEKA. Sehir, insan ve mekan liclemesinin her birine ‘yeni’
anlamlar yUklemisti kuruldugu dénemde. Bizler gibi kdylerden kente calismak
icin go¢ eden ailelere lojmanlariyla istihdam saglamis, devlet destekli sanayi
yapisiyla 6zgln Uretimle tanistirmis, sagladigi sosyal donatilarla modernlesme
srecini mimarlik alaninda oldugu kadar sosyal yasamda da saglamisti.
Sehirdeki fiziksel degisimler sehrin, insanlarin ve mekanlarin sosyo-kiltirel
varligini da etkileyip degistirmisti. Siyasi ve politik kararlarla kurulan fabrika
takip eden yillarda siyasi ve politik kaygilarin degismesiyle ilk dnce 6zellestirildi
akabinde kapatildi ve tiim haklariyla sehrin belediyesine devredildi. Belediye,
kapatilmasiyla birlikte sehrin korfezine diisen hiiziinden etkilenen ve siyasi
hamleler akabinde endustriyel miras alani olarak tanimlanmak zorunda kalan
yeri korumak ve déniistiirmek icin kollari sivadi. ilk dnce denize kiyisi olmasina
ragmen denizle baglantisi hep zayif olan sehirde, SEKA'nin korfeze uzanan
actk alaninin misyonu park olarak degistirildi. Ardindan lojmanlari kiltirel
etkinlik merkezlerine doénustirildi. Sanayi yapisinin bir kismi hala islevsiz
olmasina karsi; tasarlanan parka en yakin yiziinin bir kismi bilim merkezi, bir
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kismi ise nihayet kagit miizesi olarak yeni fonksiyonlarina adapte oldular. Onlar
bir sekilde adapte oldular olmasina ama inanir misiniz bilmem, ben unutulan
ya da hatiralardan silinmeye calisilan her duygunun hiizniini gérebiliyorum
SEKA'nin arka sokaklarinda.

Gelelim bir hiziinde onun hissettigine emin oldugum fakat buyik ihtimalle
neye hiiziin hissettigini genel olarak anlamlandirmada gticliik ceken babamla
sohbetimize. Annem vefat ettikten sonra belirtilerini géstermeye baslayan bu
hastaligi kabullenmek oldukga zor oldu. Babam yillarca yasadigi eve, bizlere
ve hayatinda ki her seye git gide yabancilagiyordu. Sadece SEKA'yla ilgili
anilarini tazelemek, hatirnda kalanlar aktarmak cocuk gibi sevindiriyordu
onu. Hog bazen SEKA bile koca bir bosluk oluyordu onun igin. Bes yil énce
kardeglerim ve ben babami bakim evine yatirmaya karar verdik. Clnki
herkes sira sira bakmaya kalksa, babamin her evin mekan kurgusuna adapte
olabilecek hafizasi yoktu artik.

Yine bir glin bakim evinin bahge kapisindan girdigimde rastladim bahgenin
ortasinda bulunan asmanin altinda ¢ok odakli, konudan konuya atlayarak
gelisen ve yayilan, zaman ve mekani olusturup ardindan yok eden sohbete...
Tim hastalar oturmus bir seyler anlatiyorlar fakat kimse kimseyi dinlemiyor,
dinlese bile muhtemel son unutmak oluyordu. Bu manzarayla karsilagtiktan
sonra yuzlestim aslinda ginimizde herkesin bazi konularda alzheimerli
olduguyla...

Babamin yanina ilistim hemen. Aklimda hatirlamaktan en mutlu oldugu
konuyu acacak olmanin vermis oldugu heyecanla sarildim ona...

+ Nasilsin baba?

- lyi, iyi de... Giilizar hanim’a (annem) kirginim biraz. Lojmandaki dostluklar
pek yok burada. Asmanin altinda yine oturuyoruz ama sohbette hig tat yok.
Gllizar'da gelecegim dedi gitti, yalniz birakti beni. Sen séylesen de gelse
artik.

+ Soylerim baba, sbylerim... Sahi ne soracadim sana, sen hatirliyor musun
SEKA'ya geldigimiz ilk gini?

-Aman sen de iyice bunak yaptin beni! Hatirmda elbet. Sana aktarabildigim
her sey bir sonra ki nesle gidecek. Aktaramadiklarimda benimle birlikte toprak
olacaklar... (uzun bir sessizlikten sonra) Oglumun elinden tutuyordum. Koca
fabrika karsimizda... Tabi kdyde dyle yer mi gérdik. Kerpi¢ evden cikip o
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Figiir 1: Fotograf yazara aittir.

celikleri, betonarme yapiyr gordiigimizde nasil da afallamistik. (Yine bir
sessizligin ardindan) Kemal pek ugramiyor artik. Ne giizel oluyordu geliyordu
arada sohbet ediyorduk. Sen sdyle ona, o da gelsin ziyarete. ihmal etmesin
beni.

Paramparga olmustum o an. Gelecek nesillere aktarim gergeklestigi stirece
yasanmighdin canliliginin var olacagini farkinda olan babam, yaninda oturan

oglunu, ayni ogluna sikayet ediyordu...

+ Hatirlatinm ben Kemal'e. O da gelir gorir seni. Kemal bana seninle olan bir
anisini anlatmisti. Hatirlar misin bilmem, ilk sinemaya gidisinizi?

-Sadece onun igin ilkti sanki... Kocaman beyaz perde germislerdi SEKA'nin
acik alanina. Beyaz perdenin 6nline ip gibi dizilen ahsap iskemleler. Havanin

125



kararmasini nasilda sabirsizlikla beklemisti tim c¢ocuklar. Bahse girerim
Kemal'den daha cok heyecanlanmistim o filmi izlerken. Filmin sonunda
Kemal'in bana donlp sordugu soruya da bir kahkaha patlatmistim.

Beni az dnce unutsa bile, anilarinda hala canli kaliyor olmanin vermis oldugu
heyecanla, gdzlerim dola dola sordum babama;

+ Ya 6yle mi, bana bahsetmemisti bu sorudan. Ne sormustu peki?

-'Baba bu perdedeki insanlar gercekten fabrikadaki devasa makineler kadar
kocaman mi?’ (Yine bir kahkaha patlatti ardindan bir siire sessizlik). Ama iste
gelmiyor artik hayta. Sen unutma séyle e mi? Gelsin.

+ Unutmayacagim... Séyleyecegdim, merak etme sen. Peki bir sey daha merak
ediyorum. SEKA ne idi senin igin?

-Ev (sessizlik). Sadece benim icin mi? Sehrin yarisindan fazlasinin evi olmustu
orasi. Emegimizi ekmege ceviriyorduk. ilk ‘milli" kagittan (retilen gazetenin
hamurunda benimde alin terim vardi. (Karsisinda elinde gazete tutan hastayi
isaret ederek) Bak bu adamin SEKA'nin kapatiimasinda parmagi var. Ajan o
stirekli beni dinliyor. Dur sesli sdyleyeyim de (sesini yukselterek) o da 6grensin
artik elinde tuttugu kendi gazetelerimizin kagitlarini ithal ettigimizi!

Babamin bu asir duygu degisimine nasil tepki verecegimi sasirmistim. Neyse
ki bakimevindeki hastabakicilar miidahale ettiler ve babami sakinlestirmeye
calisarak odasina gotirdiler. Ben de bu kisacik sohbetin zihnimde olusturdugu
agirlik ve cikarimlarla iyice yapistim oturdugum koltuga. Kurguladigi olaylara
bir cabuk adapte olan babam hala sitemliydi SEKA'nin kapanmasina.
Fakat kurdugu cliimleler bana bir yerin her insanin zihninde farkli anlamlar
dogurdugunu gésterdi. Babam SEKA'yi milli duygulan daha kabarik bir
sekilde; ‘ev idi, ekmekti’ diye tanimliyordu. Ben SEKA lojmanlarinda blyimus
ve babasinin aktardiklarini bellegine islemis biri olarak, babamin SEKA'ya
atfettiklerini gelistiriyor; cagdaslasma, egitim, sosyallesme, sehirle kurulan
bag diyordum. Benden sonraki nesil ise buytk bir olasilikla zihnimde olugan
izleri donusttirlip, yepyeni anlamlar ylikleyecekti SEKA'ya...

Simdi durup dustiniince oturuyor bazi taslar yerine, Onyargilarimdan
arindinyorum kendimi. Bazilari hala oturmamis olsa da tim bu yazidan,
babamla sohbetten ve kendi dustincelerimden c¢ikardigim bir sonug oldu
elbet. Kendi denizimizde kayboluyoruz farkinda olmadan. Bulacagiz diye
daldigimiz sularda her zihin kendi ¢ektigi imajin fotografini arayip duruyor.
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Fakat sehir ylzlerce yildir hep yeni bir yeniyle tanisiyor, yeni bir yeniyle
tanistinyor insanlari. Aslinda bizler sadece birer yolcuyuz. Yolculuk sirasinda
bulundugumuz her yere dokunuyoruz. Bazen gelistiriyoruz, blyitlyoruz bazen
yikiyoruz, yok ediyoruz... Belleklerdeki izlere saygi duymayi 6grendigimizden
beridir de koruyoruz ve dénistirlyoruz. SEKA yer olarak varligini sirdiirecek
lakin farkli dénem insanlarinin hatirnda her daim farkli kalacak. Yani ne kadar
6grenmis olsak da saygi duymayi, mekan her yeni insanla yeniden dogup her
giden insanla ayni kalacak. Peki degismeden degisen mekanin bu siirecine
unutanlar nasil dahil olacak? Bosluk...

Dip Not: Beyin hlcrelerinin zamanla 6limine bagl olarak hafiza kaybi,
bunama (demans) ve genel anlamda biligsel fonksiyonlarin azalmasi seklinde
gelisen tibbi durum Alzheimer hastaligi olarak adlandirilir.
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MUHARREM DUMAN
SiYAH TUM RENKLERIN KARSITIDIR

Bazi glnler vardir insan dmriinde, zaman uzar giinler dmir olur. Degisen
sadece takvimdeki yapraklardir. O gtinlerin izi hep gelir arkamizdan. O
émirliik ginler sizi hep takip eder ve iciniz tika basa émir olur. Oyle bir
émir iste, 20 Subat 1986. O gin farkina vardigim seyler bu zamana kadar
beni hep takip etti. Ne oldugumu ve diger insanlardan farkli olusumu o
gln anladim. Altinci yasg glinimdu benim. Cevremde ilk kez bu kadar ses
duyuyor ve onlarca farkli koku aliyordum. Bu giine kadar duydugum Uc ses
vardi hayatimda. Annem, babam ve ablam... Ailem beni ilk kez dylesine
bir kalabaligin éntine ¢ikarmisti. Bir seyler ters gidiyordu. Sanki yalniz ben
insanlarla kaynagamiyor, iletisim kuramiyor, uzak kaliyordum. Gelen misafirler
ya basimi oksuyor ya da yanagimi sikip geciyordu. Kafamda bu karisikliklarla
bogusurken birden odada bir sessizlik oldu. Annemin kokusu bana yaklasti ve
onlimde bir sey oldugunu bir dilek tutup tGflememi istedi. Gerilimim saniyeler
icinde daha da artti, bunaldim terledim. Ne vardi 6niimde, neler oluyordu.
Kalabaligin ¢evreme yaklastigini hissettim. Ne yapacagimla alakali en ufak
fikrim yoktu. Oniimdeki seyi hissetme arzusuyla sag elimi dogrulttum. Elim
islak ve yapis yapis oldu. Cok gerilmis, ne oldugundan habersiz bir sekilde
beceriksizligim beni daha da bunaltmisti. O gerilimi diizeltmek, ortami ve beni
yatistirmak adina annem ve ablamin nefesini hissettim. Alkislar, “lyi ki dogdun
Toprak” tebrikleri... O anda olanlar benim igin pek bir sey ifade etmiyordu.
Evet, adima ilk kez yapilan dogum giinii pastami tfleyememis, dilegimi dahi
tutamamistim. O giin 26 Subat 1986, bitmek bilmemisti benim igin.

Iste! Size anlattigim o giin gézlerimin gérmedigini, halk arasindaki séylemiyle
kér oldugumu anlamistim. O gline kadar bir seylerin ters gittigine emindim
fakat ailem gdrmeyen gbézlerim olmus eksikligini gidermek icin canla bagla
micadele etmiglerdi. Ancak benim bu gercedi idrak etmem aci bir sekilde
olmustu. Uzunca bir siire her sey ters gitti, giinlik olarak yapabildigim seylerin
bircogunu yapamaz oldum. Her seye karsi gekimserligim iyice blytdu.

Yatagimdan ¢ikmayip igimdekileri karsimda biri varmis gibi kendimle
paylastigim bir glinde annem sesindeki sevingle yanima geldi. Okul sayisinin

128

azhigindan beni bir tirli kaydettiremedigi okulda bir kisilik yer agilmisti. Artik
okula gidebilecegimi séyledigi an biylk bir seving kapladi igimi. Bu okul beni
yasama tutundurmus, diinyada yalniz olmadigimi hissettirmisti. Artik cevremi
daha iyi algilamaya baslamis, diger duygularimla barigik hale gelmistim. O
glinlerde bir karar verdim. Bu yasama tutunacagim!

18 Mayis 1998 Pazartesi gliini okul erken bitmis, servisle eve gelmistim.
Normalde annem ya da ablam beni kapida karsilar hig yanimdan ayrilmazlardi.
Anneme ve ablama seslene seslene eve dogru yiridim merdivenleri
bir sekilde cikip, kapiyr caldim. Neyse ki evimiz ikinci kattaydi ve ¢ok fazla
zorlanmadim. Kapiyi agan olmadi, anlagilan evde kimse yoktu. icimden bir ses
bana bunun tam aradigim firsat oldugunu sdyledi. Geri déniip merdivenlere
dogru yaklastim. Elim sanki degerli bir seyler ariyormuscasina beni pesinden
strtikledi. Elimle duvara dokunmaya basladim. Bu duvara ilk kez bu kadar
hissederek temas ediyordum. O pliriizsliz ylizeye sag avug igimle bastirip sol
elimdeki demir sopami yere attim. Sol elimde bu heyecani kiskanmis olmali ki
bir ylizey arama gayretine girdi. Bu, soguk ancak daha dokulu ylzeyi tutarken
sag elimle de diger yiizeye temas ediyordum. Allahim! ilk defa bu kadar
yodun bir his ve heyecan kapladh icimi. iki kolum agik, merdivenleri agir agir
inmeye bagladim. Tatlari ve kokular dedim icimden, nasildi acaba? Birilerinin
beni gorebilmesi tedirginligiyle biraz utandim. Kimse gorir miydu beni, bu
yaptiklarimi benden baska kimseler de acaba yapiyor muydu? Cesaretimi
topladim ve sol elime dogru yaklastim. Optiim &nce icime gektim kokusunu,
sarildim ve daha da sarildim. Ahmakga gelebilir kimileri icin ancak ben o anda
yasami yeniden hissettim. Nasil yapilmisti, kim islemisti, kimler bulmustu bu
seyi? Eli degen herkesi yad ettim icimde ve hepsine tesekkdiir ettim. Sag elime
dogru sokuldum. Sarilmak istedim ama sarlamiyordum. Tim bedenimle
dokunup yanagimi oksattim. Bu piirlizsiiz ylizey, bu soguk ama tertemiz sefkat
sahibi neydi acaba? Cok duygulanmistim. Kendimi sika sika hem agladim
hem de ylregdimi dolduran sevingle merdivenlerden asagi indim. Bir genis
boslugun ardindan dis kapiyr buldum. Tam cikacakken “annem” diye bir
ses duydum. Sarildi bana o merhametin sahibi. Agladigimi gérmis olmali
diye distindiim. Oziir dilerim oglum, bilemedim keske gitmeseydim diye
sdylendi, sesi catallasti. Hi¢ ses ¢ikaramadim. Kendimi sucistl yakalanmig
gibi hissediyordum. Elimden tuttu ve yukari c¢iktik. Belki de bu kadar 6zgurlik
yeterdi. Boylesine bir seving ve heyecanin daha fazlasi bana agir gelebilirdi.

Gece boyu dokunup, kokladigim hatta tadina bakarak hissettigim seylerin ne
oldugunu neye benzedigini, kimlerin yaptigini distindim durdum.
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Tim dlnyayr algilamak istiyordum. Bu istegimin imkansiz oldugunu,
yapamayacagimi elbette biliyordum fakat bu istegim beni heyecanlandiriyor,
yasama arzumu artiriyordu. Maddeye ve onun géz kapaklarim ardinda sakli
olan gercek anlamina olan ilgim gézleri gérmeyen birinsanin hayatini, cevresini
anlamlandirma bigimiydi. Uzerimdeki yin kazagimi kim dokudu? ipligini
nereden aldi? Kim, nasil tretti bu ipligi? Kazagimi éren kisi acaba kim giyecek
bu kazagi diye disiindi mi? Bu emeginden kazandigi parasiyla cocuguna
neler aldi, aksam yemegine neler pisirdi? Ya da yedigim bu ayvanin tohumunu
kim dikti? Kimler topladi ve soframiza kadar getirdi? Daha binlercesini arka
arkaya siralayabilecedim sorular yumagu...

Kendime bu sorulari sormadan edemiyor, gérmuiyor ancak diigtintyordum.

Annem biraz halimden kuskulanirdi, bende farkli bir durum oldugunu sezer
ancak anlamlandiramazdi. Oturdugum koltuktan yatagima, yedigim ekmekten
kiyafetlerime, servis aracimdan siniftaki sirama kadar her seyi parmaklarimla
hissetmeye calisir, koklar hatta Sperim. Aksam yemegdinden sonra annemin
dilimleyerek getirdigi meyvelerin dilimlenmeden dnceki hallerini merak eder
ancak Uzilmesinden c¢ekindigim icin dile getiremezdim. Bu anlattiklarimi
normal insanlar yapmiyor, akillarina gelmiyor olabilir. Ya da bdyle bir seyin
ihtiyacini hissetmiyor olabilirler. Bana kargi ¢ekimser bir dille sdylenen uyar
cimlelerinden varsayimimin dogru oldugunu distinmekteyim. Oglum,
meyveni sevmediysen degisebilirim ya da Toprak, koltugunda bir sorun mu
var diye her sorduklarinda iclerinde bastiramadiklar distinceler iddiami daha
da gliglendiriyor. Tim bunlarin pek de umurumda olmadigini itiraf etmeliyim.
Disaridan goziiken bu garip hallerim i¢ diinyamda beni hayata bagliyor.

\"

Ailem beni uzunca yillar pek disari ¢ikarmadi desem yeridir. Ben bunun sucunu
hep kendimde arar benim yiziimden bir yere gidemediklerini distintrdim.
Hayatim okul ve ev arasinda gegip gidiyordu.

Bir glin ablamin arkadaslari bize geldi. Konugmalari esnasinda dillerinden AVM
so6zind hi¢ distrmuyorlardi. Aldiklar seyleri, yedikleri yemekleri anlatirken
seslerindeki mutluluga bakilirsa guizel, insana mutluluk veren, hayat dolu bir

yerdi. Burayi kesfetmeye o giin karar verdim.

Okul tatildi ve ben tatilleri hi¢ sevemedim. Ben evdeyken annem arada disar
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cikar, arkadaslarina ugrar, evin eksiklerini tamamlayip dénerdi. Annemin yine
evden ¢ikmasini bekliyordum. O cikar ¢ikmaz hazirlandim ve evden ¢iktim.
Gergegi sdylemek gerekirse ¢cok korkagim ama igcimdeki heyecanimla korkumu
bastiririm. Merdivenlerden kendime kiyasla hizli sekilde inip bina &niine
geldim. En kisa yoldan nasil gitmem gerektigine dair bir fikrim yoktu. Ani bir
kararla soluma yonelip bastonumu siirlye siriiye yola koyuldum. Yerinin g
sokak arkada oldugunu konusmalardan 6grenmistim. Sol yanimda kaldirim
Uzerine park etmis arabalar, sag yanimdan seyrekte olsa hizla gegen arabalarin
rizgari, birbirine bagrsip gllerek yol Ustlinde oyun oynayan cocuklar...
Bunlari yalniz basima yasayip hissettigim tedirginligi distintirken, kendimi
unutup bu yol Ustlinde oynayan ¢ocuklar adina daha da tedirgin oldum. Hem
distinlp hem ilerlerken o ¢cocuklardan biri elimi tuttu, gidecegim yere kadar
bana eslik edebilecegini sdyleyip AVM' ye kadar yol arkadagim oldu. icine
girerek déndiigimiiz bir seyin icinden beni gecirdi. ilk olarak yiiziime vuran
bir sicaklik ve rahatsiz edici bir giriltl bizi kargiladi. Biraz ilerledikten sonra
duydugum itici -dit- sesi ve birinin beni durdurarak elinde ki cubugu lzerimde
gezdirmesiyle AVM ye giris yaptik. Bana yardim eden ¢ocuk annesinin onu
merak edecegini, bu nedenle gitmesi gerektigini sdyledi. Tesekkir etmeme
dahi firsat vermeden ucup gitti.

v

Evet, iste AVM denen yerdeyim. Hep bir agizdan konusan insan sesleri onu
bastirmaya ¢aligiyormusgasina calan ylksek sesli mizik, birbirine karigmig farkli
insan kokulari yine sanki bu karisik kokuya engel olmak igin sikiimis lavanta
kokusu, sagimdan ve solumdan gecisen aceleci insanlar ve bu gérmeyen
gozlerimin kenarlarindan akan birkag damla yas... Sahi neydi bu karmasanin
sebebi? insanlar buraya toplayan bu bina mi ya da bir gii¢ insanlari burada
toplamaya mi karar vermisti? Aklima ardi ardina takilan sorular vardi. Burada
dylece kipirdamadan kisa kisa nefes alip vererek kalakalmistim. Yoksa pisman
mi oluyordum.

Kisacik bir zamanin ardindan bir kisi yanima yaklasarak giris ¢ikisa engel
oldugumu ve burada durmamin yasak oldugunu belirterek karsida beklememi
soyledi. Birden annemi bekledigimi soyleyip adami gegistirmeye calistim.
Beni dinlemeden kargida bekleyin dedi ve gitti. Glicim neredeyse bitmek
Uzereydi ki o anda attigim bir adim bana iyi geldi ve gidebildigim yere karar
gitmeliyim dedim. Bastonum énimde kendime yon bulmak icin yerde bir
referans arayarak ylriyordum. Ancak yerde bu kaygan zeminden bagka
bir sey olmadigina ikna olmus gibi yavas yavas ylridim. Bu sirada belirli
araliklarla farkli farkli mizik sesleri duyuyordum. Herkes yiksek sesle kendi
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muzigine ¢agiryormus gibiydi. Zihnimde ¢ok canlandiramadigim bu duruma
ragmen mizigini begendigim bir yéne dogru gitmeye karar verdim.

Vi

Sopami dikkatlice yere siirliyor, degdigi ylzeylere dokunarak kendim igin bir
seyler ariyordum. Bulamayinca heyecanimi diistirmeden baska ytizeyler bulup
temas etmeye, nesnelerin benimle konusmasi icin gayret gosteriyordum. Ben
kor oldugum kadar bu nesnelerde dilsizdi, benimle konusmuyordu. Bos bir
caba icinde oldugumu hissetmeye baslamistim. Girdigim mekanin darligini
anlamam icin gérmenin bir zaruret olmadigi belliydi. Sopam kalabalik insan
ayaklarina, mekan igindeki birbirine yakin cisimlere strekli carpiyordu. Bu
daracik fakat anlamadigim sekilde kalabalik yerde zar zor ilerliyordum. Ruhum
iyice sikilmis haldeyken geriye donlip bu mekani agir agir terk ettim. Kolay pes
etmek istemiyordum. Ayni seyi artik mizik ayrimi yapmadan baska yerlerde
de denedim. Maalesef karsilastigim vaziyetin sonucu hiisrandi. icerledim,
distindiim ama bir anlam veremedim. Son bir umutla cesaretimi toplayip bir
yeri daha denemek istedim. Yoneldigim yerde sopam higbir seye carpmiyor
hatta tuhaf gelebilir ama glrGltinin azlidi burayr daha gizemli bir yer haline
getiriyordu. Adimlarimi biraz daha kisaltip daha temkinli yirimeye basladim.
Bu bosluk hissinin tedirgin edici bir hali vardi. Adimlarimi iyice korkarak atmaya
basladim hatta geri déndiim. icime sindiremedigim bu geri doniisiin bendeki
UzintlUslyle bir daha ayni mekana girdim. Dogruyu soylemek gerekirse
icimde ki tedirginlik devam ediyordu. Gerginligimi bastirmaya calisirken ter
icinde kalmistim. Bu gergin ve terli halimle ilerlerken kafami bir cisme carptim.
Tam ne oluyor dememe firsat bulamadan o cisim bir kez daha kafama carpti,
yere distim.

Yerde aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. Yanima toplasan kalabalikta
kimi halimi soruyor, kimi de basimdaki kani temizlemeye gayret ediyordu.
Belki kimileri de bu halime aciyordu. Aciyanlardan birinin séyledigi sozler
basimdaki aciyr unutturmustu. Distligi yerdeki siyah zeminden bile daha kara
bir diinyasi var, vah zavalli diye séyleniyordu.

Elbette renklerin hicbirini bilmiyordum biri diginda, karanlk dinyamin siyah
oldudunu bu sayede 6grendim. Hayatimin bendeki karsiliginin siyah oldugunu
ve karsimda durusunu...

Annem haberi almig olmali ki benibu zavalli halimde buldu. Aglastik birbirimize

sarilarak. Yuregimdeki heyecanla kigik kahramanin elimden tutarak beni
getirdigi bu yerden heyecanmi cebime koyup annemin elini tutarak
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donityordum. Annemin tiim GzlntlsinG sikica tuttugu elimde hissediyordum.

Hep diistindiim, bir ¢ift gézim yoktu ve gérmiyordum. Bu hakikati ben kabul
ediyorum ancak ellerim var hissedebiliyorum, kulaklarm cok iyi duyuyor,
burnum hassas sekilde koku alir, dilim her tadi ayirt eder ve sahip oldugum
duyu organlanim géremediklerime ruh katarak onlan gorir. Peki siz bunlari
kabul edebiliyor musunuz? Siz ki bu sehirleri bayindir hale getirmeye calisan
insanlar, bizi gérmediginiz halde gergek kor kimdir bilmek isterim?
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VAHIT AKSOY
HIiCBIR YER

Diin gece bir rlya gordim. Riyamda, uykudan uyanip kendimi bir yerde
uzanirken buldum. Hemen ayaga kalktim, sok olmus bir vaziyette, icinde
bulundugum durumu anlamaya calisiyordum. Anlayamiyordum ¢iinki burasi
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir yerdi. ‘Bir yer’ miydi, ondan da pek emin
degildim. Sanki bir riyadaydim!
Bir yerdeyim kimsenin olmadig.

Duvar yok, sinir yok, hicbir nesne yok.

Aslinda bir odada, bir binanin igcinde ya da Ustiinde olmadigimdan da
bahsetmiyorum.

Su an bulundugum yerde gokyiizi yok, agaclar, daglar, yollar, sehirler yok.
Ugsuz, sonsuz bir beyazligin icindeyim.

Sonsuz bir siyahlik olan uzay boslugunun beyaz kardesi sanki.
Sadece beyaz parlak bir zemin var. Ayagimi bir yere bastigimdan eminim!
Bu durdugum yer o kadar bizim diinyamiza benzemiyor ki ayagimi bastigim

seyin beyaz bir cam oldugundan bile tereddit ediyorum.

Basimi kaldirdigimda ise beyaz homojen bulutlarla dolu bir gokylzi
goriyorum sanki.

Ama beyaz bir sonsuz bosluk.

*kk

Aslinda bir yandan bos oldugunu hi¢ séyleyemem.
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Clnkl gordigim seyleri tanimlamaya calisiyorum. Beyaz gokylzini
dustnidyorum;

Beyaz renklerin anasi. Tum renkleri iginde barindiran bir parlaklik. Gecenin
koyu maviligini, sabahin berrak sarisini, glnbatimmnin kizilini, yagmurun
grisini, kuzey isiklarinin yesilini morunu... Hepsinin ama hepsinin bu beyaz
gokylzinin icinde sakl oldugunu goriiyorum adeta. Sizce lzerimde beyaz
bir ‘bosluk” mu var yoksa bu gokytzi hallerinin ‘bttind’ mi var? Sizce bir
boslukta miyim yoksa her yerde miyim?

Ayadimi bastigim sey o kadar essiz ki eg olabilecek her seyi géziimiin 6niinden
gegiriyorum.

Renklerini distniyorum; Atlas Okyanusu’nun maviligini, Gokyazi Yaylasi'nin
yesilini, Namib Coli’'ntin kizilhgini, Patara Plaji'nin krem rengini, Sahra
Coli'ndn sanisini...

Yalnizca renklerle iliskili degil bu yasadigim, hissettigim. Parmak uglarimda
hissettigim bu yerin dokusu cam gibi, ilik bir buz gibi, donmus bir sit gibi.
Beyaz, parlak, net, cingi. Bu doku ¢ok kati bir nesneye bastigim hissini veriyor.
Ayni zamanda bir ¢ekicle tam ortasina patlatsam tuzla buz olup dagilacak
bir cam gibi gdérintyor. Ayagimin altindan bir anda kayiverecekmis ama
ylzyillardir burada duruyor gibi essiz ve sonsuz diizllkte bir zemin.

Bir nesne hem kati hem sivi hem gaz olabilir mi bilmiyorum ama su anda
ayagmi bastigim bu yerin, maddenin butin hallerinin dzelliklerini tagiyan bir
nesneden ibaret oldugunu duyumsuyorum. Ve kendi diinyamla tanimlamaya
calistigimda ona en ¢cok benzeyen sey; cam.

Cami disiiniiyorum. Cam kati ve sert bir maddedir. inceldiginde bigcak gibi
kesebilen bir sertlik. Tas gibi kaya gibi. Uclarindaki ¢entik cam gibi. Erciyes
daginin kayaliklarini distiniyorum.

Ve bir su kadar berrak. Su katilasip buz haline gelir ve cama benzer. Bir
arastirma duymustum,; ylzyillik bir pencere caminin kalinliginin asagi dogru
gittikge arttigi gorilmekteymis yani cam aslinda ¢ok yavas akan bir sivi olarak
da kabul edilebiliyormus.

Ve bunun yaninda pencereden disari bakarken hava ile aramda hicbir

sey yokmuscasina da bir gaz parcasi gibi gorlinmektedir. Aslinda cami
gérmemekteyim. Hava gibi gaz gibi...
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Camin dyle olmadigini ‘bilsem’ de sanki maddenin 3 halinin karisimi oldugunu
'hisseder” gibiyim.

Butlin renkleri iceren bitin dokulan hissettiren ve maddenin buttn hallerini
dislindiren beyaz bir zemin.

Hepsini barindiran bir doku ve bir renk.

Bu mekanin tadi yok, kokusu da yok. Ancak bu yokluk mekani her seyiyle,
bitlinlyle ve detayiyla bana bu zamana kadar duyumsadigim tim mekanlari
hatirlatiyor ve yasatiyordu.

Ben neredeyim?
Dustindlkge yiriyorum.

Bu mekanda miyim yoksa yirirken disindigium, yirirken duyumsadigim ve
size anlattigim bu mekanlarin her birinde miyim bilmiyorum.

Yirlyorum ileri dogru ama ilerliyor muyum bilemiyorum. Cinkl sonsuz
paydali bir kesirde payinin ne oldugu ne kadar 6nemliyse bu bosluk icerisinde
durdugum nokta ile ilerledigim nokta arasindaki farkin ancak o kadar 6nemli
oldugu kanisina variyorum. Sonsuz bir mekanda sinirlayici olan seyin ve mutlak
nirengi noktasinin yalnizca kendi bedenim oldugunu fark ediyorum.

Bir mekani sinirlayan duvarlar aslinda bizi sinirliyorlar. O boslugu tanimlayan
duvarlar aslinda bizim yerimizi tanimhyorlar. O mekanin dokusu, kokusu,

tadi ve rengi distncelerimizi, duygularimizi hatta duyularimizi tanimhyor ve
sinirliyor. TUm somut ve soyut varligimizin sinirlarini.

*kk

Hicbir seyin olmadigi bir bosluga, sonsuz bir beyazliga yani aslinda hicbir yere
gitmistim, ama her yeri gezmistim.

Riyamda.
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MERTKAN GUNASLAN
YENI BiR KESIiF: SOKAK

"Sokak, insanlar hak ve glic talebinde ve gosterisinde bulunduktan sonra
geri kalan mekan demekti. Sokak bahce degildi, ortaklasa calisma yoluyla
yaratilan bir yer degildi. Gelgelelim sokak, yerin bu niteliklerinden yoksun olsa
da ayni zamanda ekonomik bir mekan olarak da iglev gérmesini saglayan belli
bash 6zelliklere sahipti. Bu &zellikler duvarindan okunabiliyordu. Yunanistan
ve Roma'nin téren amaciyla kullanilmayan daha yoksul bdlgelerinde duvar
sokakla kati bir engel olarak iligki kuruyordu. Ortagag kent ekonomisi ise
sokak duvarini gegirgenlestirmisti” (Sennett, 2002: 173).

Her glin evinimize giden yolu bize tekrar tekrar adrese, sokaktaki tabelalara,
isaretlere baktirmadan hatirlatan sey nedir? Ellerimiz telefonda,gdzlerimiz
ekranda ,yine de ayaklarimiz sasmadan nasil ayni sokadi bulabilir?Sahiden
,bellek denen sey bize ayni adresi nasil tarifler? Sorulan sorular Hansel ile
Gretel 'in ekmek pargalari kadar degerli cevaplarla bulusuyor aslinda dikkatli
bakarsak. Sokak kavramini birbirine ihtiyag duymus insanlarin-topluluklarin
bir arada yasadigi ev-yapi kiimeleri olarak tanimlasak da , aslinda hep daha
fazlasini iceriyor bu kavram.Tarihten bu yana sokak diye tanimlanan bu yari-
kamusal alanlar politik,ekonomik,sosyolojik evrimlerle bambaska boyutlarda
hayat buluyor.Antik Yunan’'da yurttaslarin birbiriyle konusabilme olanaklarini
artirmayi hedefleyen sokak -meydan-kamusal alanlar,Roma’da ise gérmeye
ve itaat etmeye dayali bir anlayisla stregelmis,Ortacag itibariyle ekonomi ile
bagka bir slirece evrilmistir. Zamanla zenginin, fakirin her tirli sosyal sinifin
varlik gosterebildigi bu mekan ug kesimleri bir arada tutan bir esik konumu
gorevi gormustdur.

iste tam da bu noktada giriyorum sokagima. Bana hayatta oldugumu
animsatan, binbir gesit karsilasmaya ev sahipligi yapan bu 6zel mekana.
Once ardinda biraktigim kokulardan farkli kokular geliyor burnuma. Mutfak
penceresi yari agik kalmig,belli ki sofraya gelmesi beklenen aile Uyeleriyle
birlikte, bir evden harika bir yemek kokusu yayiliyor sokagin girisine.Catal
ve bicak sesleri geliyor biryandan,birileri birilerini yemege c¢agirnyor.Yolu
yarilamadan sokaga bakiyorum.Birbiri ardina “ben de bakicam” diyen
cocuklar gibi Ust Uste binermisgesine siralanan cumbali eski evleri gériiyorum.
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Bana tim sokagin dedikodularini anlatmaya hazirlar sanki.Birkag televizyon
anteni kendi apartmaninin biyigi oluyor ve sonra goézden kayboluveriyor ben
yaklastik¢a.Tim giin araba egzozuyla kurumayi bekleyen camasirlar bu kez de
toplanmayi bekliyor balkonlarda.insanlarin evlerine heniiz cekildigi,gtinesin
batmak istemezcesine batmaya yaklastigi bu aksam saati,neredeyse tim
komsular yemek basina oturuyor.s cikii trafigi atlatilip eve gelinmis,sokak
kendine gekilmis,tek tik elinde top sokakta goriinen gocuklarsa annelerinin
seslenmelerine inat ginlin tam anlamiyla batmasini bekliyor. Tim giin gurdlti-
korna sesleri ile midesini dolduran sokak,simdi bir kedinin ¢op kovasina
carpma sesiyle bile irkiiyor.ikisi de korkuyor.Kedicik kagiveriyor, sokaksa
sessizligine geri donlyor.Gln batmak Uzere.Tabak catal sesleri yeniden
yukseliyor,aksam yemegi toparlaniyor.Ve bir siire sonra mekanlara ait isiklar
yer degistiriyor.Mutfaklar sadece alti yanan cayin, ocak isigina mahkum
olurken,evin ortak mekanlari aydinlaniveriyorlar teker teker.Gin batarken
coktan yanmaya baslamis sokak lambalari belirginlesiyorlarAma ben bu
kadarim diyorlar,daha fazla yanmam.Hizinld,solgun ve daima.Bu sirada bir
¢6p kamyonu tim hiziyla geliyor,aniden duruyor,bir metal konteyniri tiz bir
sesle devirip yoluna devam ediyor.Birbirine karismis yemek kokulari yerini
¢6p kokusuna birakiyor.Glines son isinlariyla sokaktaki binalarin yiizeylerini
yalarken apartmanlar,ylzeyindeki elektik kablolariyla basértusiinden firlamis
bir tutam daginik sagli bir kadini andiriyor sanki.Yorgun,umutsuz.Sonra ayni
hizada karsilikli siralanmis pencerelerden yiiksek sesler duyuluyor.Birileri
kifrederken birileri seving cigliklari atiyor.Garip bir celiski kapliyor her
yeri.Birkag saniye ge¢meden anlasiliyor kibu sokakta da futbol derinden
yasaniyor.Bir onceki magi aklinda tutamadan yeni maca heveslenmek
gibi,tuhaf,trajik ama mutlu.Tim bunlar birbiri ardina,ayni anda,éncesinde
veya sonrasinda oluyorken,bitisik nizam giden apartmanlarin arasinda
anlamsiz karanlik bosluklar géze carpiyor.Karanlikta az ¢ok gorilebilen bir
Ucretli otopark yazisi,ve birkag park edilmis araba.Bir sonraki sokak kedilerine
ev olmus,atiimig bir kanepe ve ¢6p yiginlari.Aniden karsima ¢ikiveren degeri
bilinmeyen kentsel bosluklar.ilerledikce daraliyor yolum. Birkag araba geciyor
yoldan kaldirma gegiyorum.Kaldirma park etmis arabalar gériiyorum.Burasi
benim diyen. Aralarindan ge¢meye calisirken kaldirma aydinlik saglayan, yol
boyunca kotu ekside kalmis yarim pencereli dairelerden gelen isiklar géziime
carpiyor.iki ufak tombul sokak kedisi pencerelerden televizyona bakiyor aile
lyeleriyle birlikte korkuluklarin arasindan. Sokak elde avucta yasanabilecek
nere varsa yasamaya calisiyor. Az ilerde sabahlamaya hazir bir tekel bayii
tabelasi, yayilan isigiyla sokagi daha glivenli yapiyor sanki. Kapisinin niine
koydugu gazetelerde birbirinden farkl dillerde yazilmis bagliklar géziime
carpiyor, Ermenice, Rumca,Tirkge. Ayni dertler farkli dillerde yansiyor
kagitlara. Ve duvarlara. Belki de sokagi sokak yapan, zaman icinde Ust Uste
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yi§ilmis bu duvar yazilari oluveriyor. Bir araba fari aydinlativeriyor bir yaziyi ya
da bir sokak lambasi.Ancak hepsi ben bu sokagin dokusuyum diye bagiriyor.
Beni yok etme. Birkag yliz metre sonra giinii kapatmis balikcilar kasalarini
topluyor. Yorgun gozler, balik kokan eller ve sineklerin ugustugu los lambalar.
Hepsi yarin icin tekrar burada olacaklar. Ve bir sonraki giin. Ardinda hala
acik bir slipermarket goérlyorum. Hizlica alisveris yapmaya calisan tek tik
birkag insan ve son hesaplamalari yapan yilgin kasiyerler. Kapisinin éniinden
gecip gidiyorum. Calisma saatlerimiz 09.00-21.30. Hava soguyor. Kafami
kaldinp gokylziine bakiyorum.Cok slkir bu sokakta gokyliziine kafami
kaldirp bakabiliyorum.Birbirlerinin kat ytksekliklerine uyumlu bir sokak
burasi.Biri digerini engellemeyen sira sira dizilmis apartmanlarla dolu.Kimisi
digerinden elli yil sonra yapilsa bile,6ncekine saygr duymus ve usulca yanina
sokulmus.Fransiz balkonlu, neo-klasik tarzda bir apartmanin yaninda rasyonel
tarzda yapilmis genis pencereli bir apartman gorebilirsiniz bu sokakta.Ama
birbirine destek olmus kiismemis yapilar.Biraz sonra yoruldugumu hissedip
bir apartman girisinde soluklaniyorum.Genis girisinin merdivenlerine sirayla
yerlesmis,uyumaya yakin iki sokak kedisi beni karsiliyor.Usulca oturuyorum
basamaklara.Bu sokak bana onlarca tipki bu apartmaninki gibi ufak mola
yerleri sunuyor.Ve kimse bunu garipsemiyor burada.Kalkip devam ediyorum.
Hemen hemen her apartman girisinde kedi ve képekler icin yem kaplari,yer
yer kedi evleri gérlyorum. Burasi hayvan dostu bir sokak. Bizden baskalari
da var diyor. Ve bu kiiciik dostlarla gayet mutlu. ilerliyorum. Artik sokagin
sonu gorintyor.Ancak sokak bitiminde kocaman bloklar ylkseliyor.Biraz
ileride blyiik bahce duvarlar karsiliyor beni.icine dahil olamadigim soguk
duvarlar.Tek gordigiim coklu bloklari olan bir site.ileride bir girisi oldugunu
goriyorum.Gosterigli,glivenlikli bir giris.Yalnizca bazi insanlarin girebildigini
anlatiyor bize sanki.Liiks arabalarin girdigine sahit oluyorum.iyi giyinimli
insanlarin kart gdstererek giris yaptiklarina da. ici olaganca iyi diizenlenmis bir
peyzajla goz kirpiyor. Duvar disi ise beton ve asfaltla ‘giremezsin’ diyor. Kendi
sokagimi yarattim dercesine yikselmis bloklar gékytzime ortak oluyorlar,
bana yukaridan bakiyorlar.Az evvel hissettigim sokaga ait tim uyarilar burada
kendini hapsediyor,ona ulasmama izin vermiyor. Yalnizca ona ait olanlarini
aliyor igine. Birden ‘Oteki’lesiyorum. Soguyorum, GzllGyorum. Sokak denen
seyin kiymetini anliyorum. Arnavut kaldirimi sokaktaki bozuk taslara basigim,
apartman girisindeki kirk mermer basamak, sokagdi iyi aydinlatmayan sokak
lambalari, her saat degisen sokak kokusu, etraftan duydugum her bir ses
deger kazaniyor bellegimde. Diinyanin her yerini sararsa diyorum bu kalevari
rezidanslar? Ya her yer her sokak bunlarla kaplanirsa? Korkung¢ bir distopya
sariyor beynimi. Saviyorum dustindiklerimi aklimdan. Sokagimi kaybetmek
istemiyorum. Bana her giin yeni kesifler sunan, aksilikleri olan, ben olmasam
bile yasamaya devam eden hayat dolu sokadimi. Aklim basimda degilken
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de evimi kaldirmindan, tasindan, kokusundan da bulabilecegim kimligi olan
sokagimi. Sadece bu sehre ait olan ve buraya ait dgeleri tagiyan sokagdi.

Doéntyorum. Soguk, ve metrelerce ylkseklikteki bu duvarlarin yanindan
gegmeyi reddedip, baska bir sokaga daliyorum. Yeni bir kesfe. “Gergek” bir
sokaga.
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OZLEM YASEMIN OKUMUS
KENT, ANLAR VE KADINLAR

Leyla

Yillar sonra, dogdugunuz eve déndiglinizde deneyimlediginiz &zel bir
his vardir, hele de evinizden fazlasiyla uzaklastiysaniz bu garip his geri
geldiginizde size hakim olur. Sehrinize, evinize, caddenize aitlik hissi yavas
yavas zamanda erimis ve sadece gdlgesini birakmistir. Bu gélge ise yeni bir
kimlige sahip, yakin ve uzak, tanidik ve yabanci arasinda olusan, bir tiir arada
bulunma hissidir.

Ugaktan indigim andan itibaren beni kargilayan tozlu riizgar ile kendini
hatirlatan bu his, sehre ait “ani Grini" olarak adlandirdigim bir¢ok yerde
kendini belli eder; hava limanindan eve yolcugumda araba camindan
gozlerimin okuyormuscasina hareketiyle yakalamaya calistigi petrol ocaklari,
bana her zaman kicik hayatlar icinde kaybolmus insanlari animsatan Sovyet
zamaninda inga edilmis toplu konutlar ve Hazar, petrol ve atiklara boyun
egmis Hazar...

On yil 8nce terk ettigim sehri bana yeniden tanitanlar eski yerler ve kisilerdi.
Senelerdir hatiralarimda yasayan bircok insani yeniden gordigimde, onlari
biraktigim gibi bulmak, insanin degisken dogasi ile neredeyse imkansizd.
Duslnceleri, bedenleri, sa¢ sekilleri degisir, gozlerindeki parlaklik yillar
gectikce sénerdi. Binalar, yollar, odalar ve objeler ise zamana karsi daha
sakindi. Benden dnce ve ben vaken olan ve benden sonra hala olacak, bazen
bana 6limslz gibi gelen sehir, insanlara kiyasla seneler sonra giizellegmisti.
Yeni rejimin yeni ve a¢ nesli gosterise bagimliydi ve bu gosteris cagi kenti de
ardinda surikliyordu. Yiiksek yapilar insa edilmis, parklara yeni ve bazilarinin
nesli tikenmekte olan nadir turlerden agaclar getirilmis, sahil boydan boya
mermer désenmis, kent heykelleri yenilenmis ve tabi ki tazeleri getirilmisti.
Bitin bu degisimlere bakmayarak aslini kaybetmemis sehir benim ani
Uriintm, yine tanidigim sehirdi.

Biylk annem ailesine yazdigi mektuplarda hep bu sehri anlatir dururdu,
Hazar Denizini, binalardaki islami motifleri, ona garip ve ayni zamanda gekici
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gelen insanlarin esmer tenini yaziyordu. Burada onun igin yeni olan o kadar
sey vardi ki, son yillarinda bile hala bircok seyi benimseyememisti. O dldikten
sonra yazdigi mektuplari annemle birlikte anneannemin evraklarinin arasinda
bulmustuk. Yasadigi siire boyunca ne mektuplari géndermeye cesaret etti
ne de terk ettigi ailesini ziyaret etmeyi. Annem mektuplari okuduktan sonra
stirekli bir seyler yazdigi blog sayfasina annesi ve mektuplari hakkinda yazi
yazmisti.

Ben ise ben dogmadan 6nce yazmaya basladigi bu mektuplardan bana bir
kez olsun bahsetmemis ailesine 6zlemini de hi¢ dile getirmemis olmasina
GzlGlmds, biraz da kinlmigtim.

Belki de evcil hayvanlar sahiplerine benzedikleri gibi kent de yasayanlarina
benzer, belki de biz kentin evcil hayvanlariyiz ve kent ile aramizda hayatlarimizi
yonlendiren gériinmez birbad vardi. Sehrin ana caddesi iki tarafindan 19. yizyil
sonlarive 20. ylzyil baslarina ait neo-klasik tarzda avlulu binalarla cevrili. Buyuk
pencereler, bazilari islami tarzda kemerler ve zarif oymalara sahip bu binalar
giris katlarinda kafeteryalar ve cesitli dikkanlar bulunduruyordu. Bu binalar
belli araliklarla restore edilmis, yeniden boyanip renk degistirmis ve cesitli
isiklarla stislenmisti. Bu canli ve gosterisli caddenin arka yiziini ise benim gibi
burada dogup buytyenler bilirdi. Caddenin sizin icin ¢izdigi rotadan sapip
herhangi bir binanin avlusuna girdiginiz anda farkl bir diinya ile karsilagirsiniz.
icerisi soguk ve kimsesizdir, binanin yasami boyunca basina gelen degisimleri
sonradan eklenmis odalar, farkli zamanlarda yenilenmis basamaklar, cesitli
pencere gergeveleri, paslanmis korkuluklar ifsa eder. Disaridan bdylesine asil
duran binalar aslinda temeline kadar hasar almis, seneler boyunca bir¢ok iyi
ve kot midahaleye maruz kalmisti. Buradaki zithigin yansimasini ise burada
yasayan insanlara benzetirim. Tipki binalarda oldugu gibi, disaridan bakan
bir g6z olarak insanlarin duygularini ve distincelerini okumak oldukga zordu.
Bir grup insan igerisinden, siddet géren kadini, babasi tarafindan reddedilen
geng kizi, 6limcil hastaliga sahip olani fark etmeyi burada yasadigim yillarda
hic beceremedim. Gosterigli kiyafet ve makyaj altinda yatan gbézyagslan
babamdan kalan evi kiriklari gibi sakliydi.

Tina

Hayatimda ilk kez bu kadar buylk bir su birikintisine kargi duruyorum. Sicak
ve rlizgarli hava senelerdir bedenimde hapsolmus sogugu eritiyordu. Burasi
buyik soguk memleketin sayili sicak kiyilariydi. Burada dikilip bu gtizel
suyu izlerken ailemi distiniyordum, kiglk kardesimi, onlar terk edisimi ve
soguk savasg glnlerini... Babam ben 13 yasinda iken savasa gitmisti. Bazen
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hala hayatta olup yeni bir aile kurdugunu hayal etsem de, bazen 14 yasima
basmadan 6ldiglini ve bu ylzden ondan bir tane bile haber alamadigimizi
dislinirdim. O gittikten sonra blyik ailemizde ne yemek bulunurdu ne de
huzurlu bir ortam. Annem ekmegi tuza batirir bize peynirli ekmek niyetine
yememizi sdylerdi. Sabahlari kardeslerimle okula gider, &gleden sonra
bahcemizde, bazen de ormanda oyun oynardik. Savas bittikten birkag yil
sonra sonra ise koylimu ¢ocuklugum ile birlikte terk etmeye karar verdim ve
benim icin tamamen yeni olan bu dogu kiyisina geldim.

Sehrin ana caddesinde yerlesen bir manavda is bulmustum. Birkag sene icinde
burada para kazanip hayatima bir diizen getirdikten sonra ihtiyar annemi kiigtik
kardesime bakmaktan kurtanr, kardesimi de yanima alir, is bulmasi icin ona
yardim ederdim. Burada yeni kesfettigim her seyi ona ve diger kardeslerime
anlatmak icin sabirsizlaniyorum. Evim bir kutu gibiydi, sehrin merkezine ve
glizel kisimlarina uzakt, ici olduk¢a dar ama sicak ve diizenliydi. Yasadigim
binada benim gibi uzaklardan gelmis birkag kisi taniyordum. Hepimiz bes kat
boyunca Ust Uste dizilmis ve birbirinin neredeyse aynisi olan kutular iginde
yasiyorduk. Sehrin merkezine yaklastik¢a kutulu binalar azaliyor, Sovyet rejimi
6ncesinde San- Petersburglu mimarlar tarafindan yapildigi séylenen gésterisli,
blylk binalar artiyordu. Kiz Kalesi etrafinda yerlesen sur ile ¢evrili tarihi kent
ise 12 ylizylldan itibaren sehrin gébeginde biitiin giizelligi ve islami dokusu
ile buradaki 6zgiin ruhu canli tutuyordu.

Calismaya bagladigim haftadan itibaren esmer tenli ve biyik gézli bir adam
manava gelir hal hatinrmi sorar, benimle sohbet ederdi. Buraya gelmeden
once hi¢ gérmedigim meyve olan mandarinadan, her geldiginde bir iki tane
aliyordu. Bir giin beni sahil kiyisinda ylirimeye davet etmis, sonrasinda bana
cay ve recel ismarlamisti. Anlattigina gore o da ailesinden ayrilmis sehre
taginmigti. Bir taraftan bana cekici gelen bu adamin misliman olmasindan
korkuyor ve ona zaman zaman soduk davraniyordum. Bazen de isten eve
dondigim zamanlarda, ginin birinde onunla birlikte sehir merkezindeki
parklara yakin avlulu bir evde yasamanin hayalini kuruyordum. Halbuki belki
de gelecekte ne sehir merkezi kalirdi ne de yiksek tavanli evler. Herkes kutu
gibi evlere yerlesir ayni tip bardaklardan gayini yudumlardi.

irina
Bu sehre ait cogu hatiram parklarla ézdesglesmistir. Ozellikle lise yillarimda
arkadaslarimla dersler bittikten sonra kantinden aldigimiz atistirmaliklarla

gelir burada yemek yer, sohbet ederdik. Herkes dagildiktan sonra sevgilimle
parki turlardik, okudugumuz kitaplardan, izledigimiz filmlerden bahsederdik.
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Burada yasayan herkes sehrin parklarinda yeni arkadaslar edinir, var olan
arkadagliklari glclendirirdi, gezerdi, ¢ocugunu gezdirirdi, dondurma yer,
dondurma ismarlardi. Bazilarinda cesmeli havuzlar bulunur, havuz kenarlarinda
ordeklere, kugulara ve bazen de kurbagalara rastlamak mimkindi. Buradaki
blyik mese agaclannin gdzleri vardir derler. Bizi izler, sakladiklar anilarla
blytrler, bize digen ise onlara baktikca gérkemli duruglarina hayran kalmak
olur.

Bebek arabasinda oturan (g yasindaki kizmla annemin evinden déniyorum.
Nadiren karsilastigimiz kar havasinin ve yilbag tatilinin tadini cikarirken,
ayni zamanda annemin yalnizligina hizinleniyordum. Evimize taginmasini
defalarca teklif ettiysem de gururundan ve yalnizliga olan sevgisinden
vazgegip tekliflerimi kabul etmez, ayakkabi kutusu olarak adlandirdigi eve
bagh oldugunu sdylerdi. Ben ise kizim ve kocam ile birlikte kocama verilen,
sehrin en merkezi yerinde bulunan evimizde yasiyordum. Tek odamiz ve
mutfagimiz olmasina bakmayarak tavanlarimiz yiksek ve calisan bir séminemiz
vardi. Ug kisiye bazen dar gelen ev diger taraftan kiiciik ailemizin aksamlari
bir arada bulunmasina ortam olusturdugunu diiginirdim. Evin darligindan
sikildigimda, &zellikle sicak aksamlarda komsulanimla birlikte avlu etrafinda
ddnen balkonlarda oturur sohbet ederdim. Bazen ise yalniz basima balkondaki
korkuluklara monte edilmis kictk acilan masamin basinda oturur cay icer,
kitap okur ve zaman zaman Unli bir yazar olmayi dislerdim.

Baki daima benim ilham kaynagim olmustu. Gizemli hikayeler dolu biyuk
evimdi. Bazi insanlar bu sehre zitliklar sehri der. Sehir, asirlardan beri var olan
kaltarin mirasgisi oldugunu, konut ve kamu binalarindaki yoresel motifler
ile hatirlatiyor, mizik ve yazitlar sustugunda, tas duvarlar konusmaya devam
ediyordu. Yizyillar dnce Kiz Kalesi’nin duvarlarina deniz dalgalarinin carptig
yerde artik sehrin hayati akiyordu. Sehrin merkezi etrafinda sayisi artan isci
muhitleri kendilerine ait yeni merkezlerini yaratiyordu. Zaman aktik¢a, gelen
her yeni nesil emegi, dislince ve kalbi ile sehrin egsiz atmosferini olusturuyor.
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OZDEN SENEM EROL
GOKTE GEZINEN SIR

Subat ayinda Ankara. Trenin sicagindan inip kuru ayazin yiizime vurdugu ilk
an, aklima gelen sorular hala ayni. Taksi mi cevirsem hi¢ Gstimeden? Metrodan
sonra kitliphaneye bes dakika kaliyor, dayanamayacak miym o kadar?
Dolmus duragina kadar yirisem isinir miyim acaba? O sabah higbirini hemen
yapmayacaktim. Korktugum dondurucu sogugun Ustiine gidecek, onunla
vakit gecirecektim. Rutinlerimden siyrilmaliydim hem. Degisiklik dedigim de
garin civarinda sOyle bir dolanip sicagima geri dénmek, o kadar. Hayatima
bilyuk bir farklilik katacak ¢ilginca fikirler Gretmek bana goére degil zaten.

Celal Pasa Bulvari'ndan Gazi Mimarlik Fakiltesi’‘ne dogru ylrimeye basladim.
Ani karar verdigim gezme fikrimin hakkini vermek, etrafimdaki tim detaylan
fark etmek istiyordum. Dért bir yanima adres arar gibi telaglica bakinirken
uzakta bir toz kitlesi gérdim. Sénmus bir yangin gibi geldi ama tam emin
olamiyordum. Merakim beni birkag ylz metre ilerideki grilige strtkliyordu.
Yikselen baginslar kulagima calindi birden. Ugultulari yine yangina sebep
gosterdim. Ve onca glrilti arasindan anladigim ilk yakaristi, “Asbestli 6lime
hayir!”.

Bulundugum yere cakildim, kaldim. Hissettigim sey Uzerime dusti sanki,
omuzlarim sizliyordu. Burnumda garip de bir koku. Bitln duyularim o anlar
bellegime kazinsin diye is birligi icindeydi ki ¢cok haklilar. Clinki ben Ankara
Maltepe Havagazi Fabrikasi'nin zamanda kaybolusu sirasinda yasananlarin
sessiz taniklarindan biri olacaktim.

Arastirmalarimdan biliyorum ki Cumhuriyet'in ilk sanayi kuruluslarindan olan
bu deger igin uzun yillar verilen ugraslar sonugsuz kalmis, blytk bir bélim
yikilmisti. Kalan kismi da iste bugln tarihe karigsiyordu. Hem de tehlikeli
bicimde. Haber sitesinin birinde okumustum. Yalitiminda kullanilan asbest,
kanserojen maddeler listesinde birinci grupta ve usuliine uygun yikim
yapiimadigi takdirde yayildigi gevre tarafindan solunur. Ki o glin agirlasan
havada buylyen toz bulutu tedbirlerin alinmadigini gosteriyor, isittigim
sesleri hakli cikariyordu. Her seye ragmen o&ylece kalakaldigim yerden
dogrulup ylirimeye devam ettim. Birazdan ortaya ¢ikacak ilginglikler, beni
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cekici bir glicle kendine cagiryordu. Kalabaligin oldugu alana yaklastik¢a
havanin kasveti gitgide artiyor, nefes almam zorlasiyordu. Dozerler, kepgeler,
kamyonlar, isciler. Bir tarafta onlarin ¢aligmalarini izleyen sessiz ve bihaber
seyirci grubu, diger tarafta olanin bitenin farkinda olan ¢ok sesli grup ve basin.
O an, bagrisan topluluga bildiklerinizi ben de biliyorum demek istiyorum.
Vazgeciyorum, susuyorum.

Sesler yikseldikce bedenim isiniyordu. Sogugun, hatta gegmiste hig cesaret
edemediklerimin yeterince Uzerine gitmistim. Konusmayip seyirci kalsam
da buraya kadar gelmis olmak bile, bildiklerimi bosa c¢ikarmazdi. Ortalik
karigmadan her seyi aklim almig halde alani tam terk edecekken, géziim yerle
yeksan olan yapinin ¢aprazindaki buluta takildi. Bu siradan bir bulut degildi!
Uzun stire orada asili durmaktan sikilmis gibi kipirdaniyordu. Etrafindaki diger
bulutlardan bagimsizca hareket ederek saga kayiyor, belirli agilarla kendi
ekseninde doniyordu.

Kenarlarina dogru esnedikge koseleri keskinlesiyor, her yéne genisleyip
hacim kazaniyor, sanki dikdértgen bir kutu olmak istiyordu. Ayni anda bdtin
ylzeylerinde birtakim bosluklar da agiliyordu. Bir dolu, bir bos, bir dolu, bir
bos. Pencere gibi degiller mi? Solunda yiikselen kulesi mi var onun? Yoksa
iki taneler mi ve biri daha mi uzun? Dikdértgen kutular irili ufakli yan yana
siralaniyor. Biri digerlerinden daha 6nde sanki. Bu resmen bir bina! Aklimdan
gecenlerden kurtulmaya calisiyordum. Ne diyorum ben? Yine basladin ama
benzetmelere. isine giiciine bak, hadi gec kaliyorsun, birak hayal kurmay. Bir
yandan Havagazi Fabrikas! yitip gidiyor, diger yandan gokyliziinde enteresan
seyler oluyordu.

Gorduklerimi - bagkalarinin - da  fark etmesini  umarak kalabaliga goz
gezdiriyordum. Olanlara ilgili, cok sesli gruba biraz daha yakinlagtim. insanlar
soluduklari asbestin sagliklarina verecekleri zarar umursamadan, enkaza ¢ok
yakin bir noktada hararetli konugmalar icine dalmiglardi. Kimi yikimla ilgili
kanit topluyor, kimi bundan sonra yapmalari gerekenleri planliyor, kimi yok
olan mirasi yasatmak icin nice gayretin neticesiz kaldigindan dem vuruyordu.
Neyse ki cok gecmeden digerleriyle uyumsuz hal almaya cabalayan minik
bulutu gruptan biri fark etti. “Arkadaslar, buluta bakin!”. Herkes bir anda
gozlerini gége dikti. Yukaridaki tuhaf durumu saptayan kisiler yanindakilere
kiguk sis yiginini isaret ediyordu. Hen(z bir tanesini idrak etmeye caligirlarken,
sekil degistiren bulutlarin sayisi cogaliyordu. Yikintinin Gzerindeki sis kiimeleri,
binaya benzer sekillere biriinlip unutulmaz bir gosteriye hazirlaniyorlardi. Ayirt
edilebilmeleriicin gokylzl de onlara yardim ediyor, gittikce kizillagiyordu. Essiz
bulutlarin dansini fark edenlerden kimse hayretini gizleyemiyor, saskinliklarini
belli eden tepkiler veriyorlardi.
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Bulutlar son seklini alip olduklar yere sabitlendiler. iclerinden ilk belireni
tanidigimi hatirladim. Su Siizgeci Binasi. Ulkede yikilan ya da kapatilan
Cumhuriyet Dénemi endustri yapilarinin Gretim kollarini, arastirdigim konu
icin detayli bigcimde taramistim. Yikilmasina verilen tepkiler haber sitelerinde
iki Gg kez karsima ¢ikmisti bir de, géziime asinaydi. Grupta durumu benle ayni
anda ¢ozenler de vardi. Havagazi Fabrikasi'nin kiymetini bilen toplulugun,
birdenbire peyda olan bina hayaletlerini anlamlandirabilmeleri normaldi tabi.
Garip olan suydu ki; Ankara’da herhangi bir sebeple yok edilen Cumhuriyet
Dénemi yapilar kafamizin Gstlinde ugusuyordu.

Cok sesliler, engellemekte olduklari tehlikeli yikimi unutmus gibi tepelerinde
dénen sekilleri tahmin etmeye calisiyor, animsadiklar binalari birlikte
yorumluyorlardi. Biri “Etibank burada” diyor, baskasi “iller Bankasi da”
diye ona karsilik veriyordu. Danistay Binasi, Baraj Gazinosu, Marmara Koskd
duydugum binalardan birkagiydi. Peki, bu cisimlerin Havagazi enkazinda
ne isi vardi? Bize bir sey mi anlatmaya calisiyorlardi? Diger taraftan gruptan
bazilari kim hazirlamig bu tuhaf oyunu? dercesine cevresine tedirginlikle g6z
atiyordu. Konusulanlar anlamak icin farkinda olmadan grubun cok yakinina
gelmistim. Kendimi artik daha gtivende hissediyordum. Yalniz degildim ve
delirmemistim.

Dakikalar ilerledikge ilging bir gelisme daha ortaya ¢ikiyordu. Cok sesli grup
havadakilere hayretle bakarken, sessiz ve bihaber grup da cok seslilere
hayretle bakiyordu. Kocaman bir hi¢ gordikleri her hallerinden belliydi.
Gorenler gérmeyenlere yakinlagsmis, aniden beliren nesnelerin nerede, nasil
ve ne olduklarini tarif ediyorlar, durumu kavramalari igin caba harciyorlar, onlari
delirmediklerine ikna ediyorlardi. Aralarindan basinda dikkat ¢ekmek icin
bunun kandirmaca oldugunu sdyleyen catlak sesler gelse de, gérmeyenler
de durumu anlamaya calisiyordu. Ortalik iyice karigmisti. Bir an gruptan ayri,
tesadifen yoldan gegen biri olarak sizin gérdiklerinizi ben de gériyorum
demek istiyorum. Yine vazgeciyorum, yine susuyorum. Gurdltilerin arasindan,
alani sessiz sedasiz terk ediyorum.

Tam da istedigim gibi artik rutinlerimden siyrilmistim. Vicudum ter iginde
kalmig, gerginlikten tir tir titriyordum. Nereye gittigimi bilmeden kafamda
bir dolu soruyla yiriimeye basladim. Neyse ki yolumu bulup kendimi déntis
trenime atabildim. Alandaki olaylar basinda sansasyon vyaratmistir, bir
provokasyonun icine diismisimddir diye 6dim kopuyordu. Haber birkag saat
icinde internette yayillmisti bile.

Bitiin gazeteler Havagazi Fabrikasi'nin kisaca kendinden ve igerisindeki
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asbestten bahsettikten sonra yasanan esrarengiz hadiseyi ele aliyordu.
1990 yilinda, Ankara’da dogalgaz kullanimina gecilmesiyle tesis Uretimini
durdurmus, 1991'de tasinmaz kiltir varligi olarak tescillenmisti. Havagazi
Fabrikasi'nin rant ugruna gdzden c¢ikarilmamasi icin bircok dava acgilmsti.
Fakat 2006 yilinda tescili kaldinlarak buytk bir bélimi yikilmisti. Bugiin
gosterilen direnis ise binanin geri kalan kisminin yikilmasinda gerekli
onlemlerin olmamasiydi. Clinkl bu hacimde biytk oranda asbest tespit
edilmisti. Binanin yikimi sirasinda malzemenin sékimi ve taginmasinda tedbir
alinmadidi icin asbest lifleri sehrin her yerine yayilmis olabilirdi. Buraya kadar
tim gazeteler ayni seyi séyliyordu. Belediyenin yeterli énlemleri aldigindan
ise bazilar emindi. Fakat bina sekilli bulutlarin iddia oldugu kisminda bir¢ogu
hemfikirdi. Clinkli durumu ispatlayacak somut bir veri yoktu. Olay sirasinda
cekilen fotograflarda ise bombos mavi bir sema. Yikima dikkat ¢ekmek igin
siyasi bir iradenin parmagdi oldugu ya da diinya disi glglerin koti giden
dizene el attig, distintlen ihtimaller arasindaydi.

Her seye ragmen hadiseden bir giin sonra bile ismimi, cismimi bir yerlerde
gdérmemek beni yatistirmigti. Gonil rahatlidiyla konuyu aragtirmaya devam
ettim.

Olay tahmin ettigimden fazla ses getirmis, birkag televizyon kanalinda yerini
bulmustu. Merak ettigim cevaplari aramaya devam ederken internette bir
sayfada “Havagazi'nin Ustlinde gezinen enteresan bulutlar” adli bir platform
kuruldugunu tespit ettim. Burada, gorlinenleri kimin gérdiigiyle, neden orada
olduklaryla veya hangi yolla gosterildigi ile ilgili analizler yapiliyordu, hala da
yapiliyor. Ancak o glinin sirri tam olarak ¢oziilemeyecek gibi. Ctinki bulutlar
hakkinda hicbir kanit bulunamiyor, yalnizca olasiliklar konusuluyor. Belli ki gizil
bir gl¢ veya iyi niyetli bir el bize bir sey séylemek istemisti. Havadaki bina
siluetlerini géremeyenler, onlari hi¢ bilmeyenler, hic duymayanlar, onlar igin
bir fikri, fiili bir hareketi olmayanlardi. Bu mevzular algilarinin hicbir zerresinde
heniiz hayat bulmamisti. Sonradan fotograflarina bakip, uzaktan onlar igin
konusmak da yeterli degildi. Sadece bizzat o glin orada bulunmus, Havagaz
Fabrikasi'nin veya kaderi onun gibi olan herhangi birinin hayatta kalmasi
icin emek veren insanlara gérinmiglerdi. Yerin bellegi kokuyla canlanmis,
yikintilarin arasinda gezinmisti. Asbest tasinirken bagkent semalarinda hizla
yolculuk etmis, kokusunu alan eski binalarin hayaletlerini yanina getirmisti. Ne
de olsa gegmiste birgogunun yapiminda roli vardi. Hatirlanan bir kokuydu,
dind geri getiren. Bir koku, anilar en kolay simdiye ulastiran duyuydu.
Cocuklugumda yedigim kurabiyenin kokusunu duydugumda cocukluguma
geri gittigim gibi.
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Yasanan mucizevi gosteriyle birlikte onu gorenler ayricalikli kilinmis, deger
verdikleri seyler ve onlar gésterme bicimleri tebrik edilmisti sanki. Eminim
ki o insanlarin bircogu, hayaletleri beliren binalarin hemen hepsi icin de bir
zamanlar direnmislerdir. Belki de bu yapilarin, digerlerinin belleginde yer
etmesi icin bdyle bir yol diiglintlmusti. Ve basarnl olunmustu.

Ulke giindeminde daha énce hic konusulmadigi kadar Cumhuriyet'in bugiine
ulasan ve ulasamayan degerleri konusuldu. Yikilma tehdidi altinda olanlarin
hayatta kalmalariicin umut olacakti belki bu sihirli degnek. Bana dyle geliyor ki,
ayni giigtli beni kontroliim disinda oraya siriikleyen. Yaptigim arastirmalarda
varliklarinin énemini ortaya koydugumdan, bana da kiyak gecti belli ki. Belki
de bildiklerimi, gérdiklerimi korkusuzca séylemem icin bana ve benim gibi
bilinmeyen suskun taniklara ayrica ders verdi, kim bilir.
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DOGAN ZAFER ERTURK
UC EV

Benim gocuklugum, gencligim l¢ evde gecti. Birincisi Erzurum’da toprak
damli, tandirli, giizel cocukluk anilaryla dolu bir evdi. ikincisi Trabzon'da
tas bir Rum eviydi. Uclinciisii ise istanbul’da Edirnekapi Mihrimah Sultan
Camisi’nin yakininda Bizans kalintilar arasinda bahceli iki katli bir evdi. Her
gl de ortak ozellikler tasirdi. Hepsi alcak bahge duvarlari ile gevrili, bahce
duvarlarindan mor cigekler sarkan, simdilerde yok olmus, Arnavut kaldirimli
tas sokaklardi. Bu sokaklar yer yer genisler, bize oyun alanlari sunardi. Her
Uglintin de bir diger 6zelligi bugtin yok olmalaridir. Bunlarin ikisi bizim ailenin
mulka idi. Sattik onlari ve yeni yerlesmelere tagindik. Biri kiralikti, onu da sonra
sahibi satti. Onlarin yerine, o sokaklarin yerine ne yapildi diye sormayin. O
hazin bir dykidir. Onlar, sokadi ile beraber yok artik.

Sabah uyaninca ayagimi tandirin kenarina iyice dayadim. Sicaklik ayagima
degdi. Cok giizel olmustu. Mutfagin yeri kara toprakti. Uzerinde kilimler ve
yattigimiz birkac doések vardi. Agabeyim yanimda hala uyuyordu. Uc kardes
de burada sicak tandir duvarina ayaklarimizi dayar uyurduk. Yil 1950, sehir
Erzurum, mevsim kig, yani her taraf kar, sokaktan bizim dama kadar karla
kapli. Yer tamamen kapkara sert toprak, lzerinde renkli kilimler var. Anam
yerlestirmis. Biz de yalniz onlara basiyoruz. Anam erken kalkmig, yandaki
odadan gelmis, tandirnin atesini yenilemis, yemekleri tandira indirmis, hatta
giinlik ekmegi tandira calmisti. Tki agabeyim okula gidecekti. Yan odaya
gecmis, babamla beraber giyinirlerdi. Ben de bir kii¢iik cocuk olarak tandirin
tadini cikarirdim.

Soduk odalarda yatarlardi, fazla da oda yoktu. Giriste bir sofa, Ust katta bir
oda ve bir de bizim yattigimiz mutfagin yaninda sobali bir oda. iki ablam
giristeki genis mekanda yatardi. Kizlar yine de korunakli bir mekanda yatar,
bosalinca mutfagin yanindaki odada giyinirlerdi. Ust kati yalniz baharda ve
yazin kullanirdik. Orada yazin babamla annem yatardi. Dantelli bir yatak ve
ortada hala bizim kullandigimiz ipek Iran halisi vardi. Ev ¢ok kiigiikti ama
bana ¢ok blyik gorinirdi. Mutfagin yanindaki odada, yerde bir banyo vardh.
Kapagi kalkinca akari olan banyo teknesi ortaya ¢gikardi. Banyo teknesine yakin,
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tzerinde su isitilan, kestane yapilan glizel sobamiz vardi. Odada bir de yiiklik
vardi. Tam doésekler, yorganlar, kilimler ve elbiseler oraya yerlestirilmisti.

1950'lerde Erzurum’da mum is1g1 dlizeyinde elektrik vardi. Ama anacigim gaz
lambasini hep hazir tutardi. Elektrik kesilince gaz kokusu altinda aydinlanirdik.
Yemekleri mutfagin yanindaki odada kare masada yerdik. Yani bu oda evin
bugiinkii deyimiyle cok islevli odasi idi. iki yatak vardi. Birinde anamla babam
yatardi. Digeri “divan” olarak adlandirlir, Gzerinde oturulurdu. Geceleri de
bazen birileri yatardi. En 6nemli oyun alanimiz yataklarin ve yemek masasinin
alti idi. Kuzenim olan Esin ile orada evcilik oynardik. O ¢ok becerikli idi.
Masanin altini ev yapar, biz de kari koca olurduk. Bizim biyiiklerde okulculuk
oynadigimizi sanirlardi. Halbuki biz bir masanin altini muhtesem bir eve
cevirirdik. Bizim kedi Mestan ya da Tekir bizim oyunu anlar, gelip masanin ya
da yatagin altinda yerini alirdi.

Eve haftada bir su gelirdi. Giriste, biiylik holdeki depoya su tasinir ve bir hafta
idare edilirdi. Evin zemin kati tamamen siyah toprak kapli idi. Bu toprak bir
sekilde sikistirilmis ve sert zemin haline getirilmisti. Her giin slak slptirge
ile stiptrildigu icin zamanla iyice sertlesirdi. Mutfak en giizel mekanimizdi,
tam ortada etrafinda ayaklarmizi dayadigimiz yerden yiksek bir tandir.
Tandirin Ustinde dogal 151k sadlayan bir baca vardi. Etrafinda glnduzleri
kilim ve battaniye kapli dosekler ve yemegin hazirlandigi bir masa vard.
Bazen yer sofrasinda yemek yenirdi. Babam yemekte yanina beni alir, tahta
kasikla ortadaki yemege kasik sallanirdi. Yemegin en giizel yeri bana verilirdi.
Agabeylerim, ablalarim ne dislinlrdii hi¢ anlamazdim. Geceleri hep tandirin
etrafinda yatmak isterdim. Anam birakmazdi, yanindan ayirmazdi. Ben de
blylk kardeglerimle beraber olmayi ¢ok isterdim.

Evin yuklikleri cok glizeldi. Hemen hemen her sey onlara konurdu. Yatak
takimlari, carsaflar, giysiler daha neler neler. Lambalar, oyuncaklar, mutfakta
yiyecekler. Evlerde mutfaklarda depolar, dolaplar ¢ok dikkatimi g¢ekerdi.
Oralar kanigtinlmazdi, anam cok kizardi. Bizim evin bir diger giizel tarafi da
“dami” idi. Dama baharda karlar eriyince c¢ikardik. Bizim damdan komsunun
damina gegerdik. Tandirin bacasina dokunurduk. Dam da toprakti, bu damda
ilk magimizi yapmistik, lastik topla maglar yapardik. Bahar ve yazi ¢ok severdik,
sokak ve damlar bizim oyun alanlarimizdi. Damlarda toplanirdik. Cok giivenl
alanlardi. Ne trafik vardi ne de bize zarar verecek kimseler. Hepimizin ailesi
bizleydi. Damdan dama atlardik. Ugardik. Kis gelince de evlere cekilirdik.
Kisin basinda eve odun, kémir alinirdi. Girigsin hemen yanindaki kémurlige
konurdu. Anamin isi cok zordu, sabahlari sobaya kémdr, tandira odun tagird.
Babam bizi hala var olan Halk Evlerine gétiriirdi. ilk sinema filmini Erzurum
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Halk Evi'nde gérmiistim. insanlarin perdede hareketini bir tiirli anlamamigtim.
Eve donisimde her seyi arkadaslarima anlatirdim. Onlarda bana ve sinemaya
hi¢ inanmazdi.

Tandirdan ¢ikan yemekleri, 6zellikle glivegte pisen yemekleri ¢ok severdik.
Hele hele tandira calinan pideyi, ekmegi yemeye doyamazdik. Yillar gecti, biz
Erzurum’dan gécmeye karar verdik. istanbul’a gidecektik. Trabzon'a gidelim,
oradan vapurla istanbul’a gideriz dedik. Trabzon’a geldik. Sahildeki tag Rum
evleri, kiliseler, sinema, tiyatro salonlari babamgili cok etkiledi. Trabzon Lisesi
o yillar bir efsaneydi. Agabeyimin oradan mezun olmasi istendi. Bir tag ev
kiraladik. Denize bakiyordu, iki katli idi. Birinci kat, depo ve camasirhaneden
olusuyordu. Ust katta bir teras, balkon biciminde idi, eve buradan giriliyordu.
Buraya da donen bir merdivenden cikiliyordu. Yukari katta orta bir mekan
vardi. Bu mekan ¢ok bulytktd, buradan odalara aciliyordu. Evi ¢ok sevmistik.
Balkondan hem Karadeniz'i hem de Bizans'la Trabzon'da kalan italyan Kilisesi
goriiliyordu. Sonradan Papazi 6ldirecekleri kilise. Bahgelerden mor salkimli
masmavi cicekler sarkan tas duvarlar, kaldinmlar, denize inen sokaklar ile
Ganita bir cennet idi, cennet. Mor menekseler, narlar, hurmalar Trabzon
sokaklarinin glizelligi idi. Trabzon'un sokaklarini, tiyatro yapisini cok sevmistik.

Bu tas evde yasarken, orta mekana bakan yiksek tavanli blytk odada babam
bir glin hasta yatiyordu. Atesi ylkselmisti. Isigi bol olan bu odada, babam
giderek agirlagiyordu. Abilerim hemen bir doktor ¢agirdilar. Doktor babami
muayene etti ve iyilestirdi. Ama o doktorun adi hi¢ hafizamdan silinmedi.
Doktor bir Rum idi ve adi Krino Kafato'ydu. Yillar sonra 6-7 Eylil olaylari
nedeni ile Trabzon'u terkeden Krino Kafato'yu seksenli yaglarinda tanidim. Bu
evlerin, sokaklarin anlatmaya calistigim gizelliklerini bir de ondan dinledim.

Bruno Taut'un yaptigi lise binasina agabeylerim 6grenci olmustu. Ben de
bir tas yapida yer alan ilkokuluma kosarak gidiyordum. Vasfiye Hoca Hanim
bize tiyatro, dans ogretiyordu. Ailem, ben ve agabeylerim ¢cok mutlu idi. Ama
istanbul'a gitme saati geldi. Limandan sandal ile vapura bindik ve istanbul’a
geldik. Universiteye yakin oldugu icin Fatih'te Bizans kalintilari icinde bahceli
bir ev aldilar. Ev miistakildi. iki katl ve bahceli idi. Bahgesinde yalniz akasya
agaclarivardi. Burasi Bizans kalintilari ile bahgeli evler dolu bir yerdi. Edirnekapi
surlarina yakindik. Sokaklar Trabzon kadar glzeldi. Arnavut kaldinmli ve algak
bahcge duvarlari ile slslenmisti. Bahgeler cicek doluydu. Bir de Osmanli'nin
cok onemli agalarinin mekani idi. “Kurt aga” adina sokaklar, hamamlar vardh.
Cogu yapi kitliphane olmustu. Burayr da ¢ok sevdik. Rum dostlarimiz oldu.
Niko Agabey bizim dis¢i idi. Anama ana derdi. Agabeyimle beraber futbol
oynardi. 6-7 Eylil'de Niko Agabey’'in muayenehanesini tahrip ettiler. O da
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Atina’ya dénme karari aldi. Anam onu sokakta gérmis. Niko gitme demis.
Niko Agabey “Ana nasil gitmeyeyim, bana bunu mahalle arkadaslarim yapti”
demis. Niko Agabey ve yakinlar gidince mahallemiz sanki kurudu, yok oldu.
Niko Agabey nerede, yasar mi, yasasa o da bizi anar mi acaba?

Babam 6-7 Eylil'de hig¢ birimizi sokaga ¢ikarmadi. Nedenini sonra anladik.
O bizim bu olaylara katilmamizi istemedi, ama agabeyim c¢iksaydi belki Niko
Adabey'i korurdu. Bu olaylardan sonra Krino Kafato Trabzon’u, Niko Agabey
istanbul’u terketti. Ne Trabzon ne de istanbul eski Trabzon ve istanbul oldu.
Kanimiz, canimiz, kardesimiz gitti. O mekanlarda yok oldu. istanbul’daki
evimiz bu olaylara ragmen hala giizeldi. Ama her sokaga ¢ikisimda o insanlari
hasretle, sevgi ile andim. O evde sobali idi. Bir terasi vardi. Terastan Hali¢'i,
Edirnekapi Mihrimah Sultan Camisi'ni ve etraftaki Bizans kalintilarini goriir,
kalintilardan yasananlarn kafamda canlandirmak isterdim. Dusgler gorr,
senaryolar yazardim. Bu mekanlardaki sevgileri, nefretleri, kizginliklari yani
tim insani duygularn dusinirdim. Fener Balat'a inerdim. O evlerin eski
yasayanlarini duslnirdim. Aynen Dipkarpaz'da evlerini terk edenlerin
yasadigi duygulari disiindigim gibi.

Bir glin Atina’da Bulyukelciligin bir kabulinde yanima bir temiz yGzIU insan
geldi. Cebinden bir resim ¢ikardi ve bu evin hala var olup olmadigini sordu.
icimden bu adama sarilip aglamak geldi. O adam ben de olabilirdim. Babam
da. Onu mutlu etmek istedim o an. Evet duruyor dedim. Yalan séylemistim, o
ev yikilmis yerine katli bir bina yapilmisti.

Erzurum’daki evim de, Trabzon’daki evim de, istanbul’'da ki evim de yikildr.
Yerlerine apartman, ylksek yapilar yapildi. Hi¢ biri yok artik; tandir da yok,
dam da yok. Evcilik oynadigim masanin alti da yok. Trabzon'daki tas Rum
evi de yok, balkonundan denizi, mor salkimli sokaklar gérdigim tas ev de
yok. Istanbul'da Hali¢'i, Fener Balat'i izledigim, Sinan’in sevgilisine yaptigi
Mihrimah Sultan Camisi'ni goéren evim de yok. Hatiralarim, yasantim,
hayallerim, anamin, babamin, agabeylerimin ilk gordigim yizlerinin izleri de
yok anilarimda. Anilarimla hepsini yok ettiniz. Keske kalsalardi, torunlarimi
alip onlara bu diinyanin giizelliklerini anlatabilseydim.

Yillar gecti, kizma Istanbul’da oturdugumuz evi ve bizim sokagi géstermek
istedim. ilk arabamizla Fatih’te bu sokaga gittik. Veli Bakkal'in éniindeki agac
yoktu. Veli Bakkal'in evi yoktu. Yerine blyiik bir apartman yapiimisti. Kurtaga
caddesinin bulusma noktasi cesme yoktu. Bahgeli evler, bahce duvarlari, bu
duvarlardan sarkan mor salkimli agaglar yoktu. Hele hele yagmurda piril piril
parlayan taslardan yollar yoktu. Onlarin yerini asfalt yollar almisti. Hele hele
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insanlar, kimler vardi? Kara carsafli insanlar, mahalleyi saran korkung¢ yuzli
insanlar. Hemen oradan uzaklastik. Kizim, hayretle niye oradan kacarcasina
gittigimizi anlamadi. Nerede o Remzi Amca, Huriye Teyze. Oradan hemen
uzaklastik bir daha da gitmedik. Gidemedik. Benim mahallem, mahallemizin
sicak yuizll dostlari, cigek kokan, yagmurda piril piril parlayan sokagimiz yoktu
artik.

Trabzon'un denize inen sokaklari ¢ok farkli idi. Gazipasa Caddesi bir Girci
Kilisesi ile sonlanirdi. Hurma, nar, mor salkim agaclar ve meyveleri ile
rengarenk tas sokaklar bir kayalik izerindeki Giircii Kilisesi ile biterdi. ilk kez
denize bu kilisenin 6nlinden atlamistik. Ganita ile Kilise arasindaki kumsal da
tim komsularimiz kadin erkek denize girerdiler. Ablalarim mayo ile denize
girerdi. iste o tag evimiz bdyle bir yerde idi. Hatta Trabzon'da beyaz eldivenli
insanlarin yer gosterdigi cok bulytk bir tiyatro binasi vard.

Sonra bunlar, yasam ve en énemlisi mekanlarimiz yok oldu. Ben sansli idim,
tandirl bir evde, deniz kenarinda tas bir evde daha sonra da Bizans'in kalintilar
arasinda bahceli, Hali¢’e bakan bir evde yasadim. Biz mahalle maci yapan,
sokak arkadasliginin tadini tadan bir ¢cocukluk yasadik. Cocukken yasadigim
G¢ evin de ortak bir 6zelligi vardi. Erzurum’daki olsun, Trabzon’dakinde olsun
istanbul’da olsun evlerin ya da bahcelerin giris kapilari cok ézeldi. Demirden
yapilmis bu agir kapilarda demirden islenmis cicek, bitki motifleri vardi.
Nedense Ucl de acik maviydi ve igerisi gozikirdi. Hele Trabzon'dakinde tim
zemin kat gozikiirdd, ¢linkli zemin kat zaten acgik plana sahip tim sokaktan
gegenlerin goristine agiktr. Erzurum’daki tam anlamiyla agir demir bir kapiydi.
Yalniz kisin dona karsi tokmaklar ve elle tutulan yerler ahsapti. istanbul'da
ise buzlu camdan olusan ve goristu engelleyen bir ikinci buzlu cam yizey
vardi. Kapi tokmaklari, kapi zilleri baska bir inceleme alaniydi. Distinlyorum
eskicilerde bile kalmayan, bu bina elemanlari hakkinda yazili ya da cizili bir
belge var mi? Evler basitti, yalindi ama farkliydi. Bir kimligi, bir dili, bir anlami
vardi. Beni, bizi, aileyi yansitiyordu.

Bugtin, olmayan sokak, mahalle, semtkavramlarinin, icerigi olmadigiigin yoklar.
Onlarin yerini konaklar, plazalar, palaslar almis. Mahalle magi yok, mahalleli
yok, mahallenin delikanlsi yok, bizim mahalle, bizim sokak yok. Ben size oda
dlgeginden kentsel dlcede, adina ne derseniz deyin, degisimi dénisimi
somut ornekler Uzerinden anlatmaya calistim. Ben her ikisini de doya doya
yasayan biri olarak, mahalle bakkallarini, bizim sokagi, tag mektebi 6zIGyorum.
Anadolu, adina turkiler yakilan evleri, sokaklari, sevgileri, insanlari, farkli
duygulari, dedeleri neneleri, torunlariyla var olmustur. Geleneklerle, térelerle,
iligkilerle yagsamistir. Krino'da, Niko Adabey'de belki 6ldii ama élmeden 6nce
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inaniyorum ki istanbul’'u, Trabzon’un sokaklarini, evlerini hep belleklerinde
yasamisti. C. Alexander, “Pattern Language/Oriintii Dilini” yazarken tamamen
kendi kiltlrinin yasam &gelerinin mimarideki yansimalarini aragtirmistir.
Keske bizim zengin kiltirimiz de bu tlr arastirmalara konu olabilseydi. Belki
bir dlglide bunu Orhan Pamuk kitaplari ve Nuri Bilge Ceylan filmleri sagladi.
Odiilleri de ¢ok biiyiik oldu.
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BURCU BURAM COLAK
BU MEKANIN ASLI NE?

Mekéan, demisken, birden aklima Ertem Egilmez'in yonetmenliginde cekilen
"Hababam Sinifi Tatilde” filminden bir sahne geldi. Mahmut Hoca izci
kampindaki 6grencileri ziyaret ediyor ve 6grencilerle arasinda su diyalog
geciyordu:

“~Demek bu kamp hayatindan hi¢ ders almadiniz?

—Ders okulda olur hocam.

—Burasi da okul, cocuklar.

—Boyle okul mu olurmus, Mahmut Hoca?

—Olur... Okul sadece dort yani duvarla gevrili, tepesinde dam olan yer degildir.

Okul her yerdir; sirasinda bir orman, sirasinda dag basi; 6grenimin, bilginin
oldugdu her yer okuldur.

—Allah agkina, hocam, bu okulda insan ne 6grenir?

—Yasamayi, micadele etmeyi, dodayla savagsmayi 6grenirsiniz. Bilgili olmayr,
en 6nemlisi kendinize kargi saygiy1 6grenirsiniz. Bu saydiklarim eger bir okulda
yoksa orda sadece bir tas yigini vardir.”

Gulduren, guldurirken de dustindiren bir sahne...

insanlarin; gelisimleri, eylemleri, devinimleri kurallagtirdigi, kati sinirlar
icerisinde anlamlandirdidi gercegdini gézler éniine seren bir sahne...

Evet, insanlarin ¢ogu mekénlar, mimari elemanlar, sadece Uzerindeki

tabelalarla ele alip, asil islevlerini bilmeden, ylzeysel bir sekilde anlamlandirip
kisitlamaktadir. Bu insanlardan binlercesiyle karsilasiriz aslinda. MinibUste,
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karsidan karsiya gecerken, markette alisveris yaparken, hastanede sira
beklerken, sinemada, parkta her yerde karsilasiriz. Oykiimiiziin kahramani da
bunlardan biridir. Gergek ismini bilmesek de biz ona Feridun diyelim. Feridun
da bu yanilgi icerisinde biylmius, bu yanilgiyla yetismistir.

icine kapanik, sessiz, ketum bir cocuktur Feridun. Binalari, sinirli 6zelliklerine
gore ele alir, sadece Uzerindeki tabelaya gére siniflandirir. Her yapiyi, belli
kurallar dahilinde bilincine kodlamistir. Bunun disina cikamaz. Ornegin, okul
Feridun icin, dort tarafi duvarlarla gevrili, lizerinde catisi olan yerdir. insan
iliskileri, deneme yanilmalar, hastalanmalar, mutlu olmalar, para kazanma,
para kaybetme, kisacasi hayatin kendisi de bir okuldur aslinda. Ama Feridun
bunun farkinda degildir. Clinkli bunun farkindaligini almadan yetigmistir. Bu
kati, kuralci anlayigla blytimdstir. 35 yasindadir artik. Bu yasa girdigindeyse,
Cahit Sitki Taranci'nin dizelerini animsayip, “Yolun yarisina” geldigini sdyler.
Clnkd insan 6mrinG standart olarak 70 yil diye kurallastirmis, bir émrin
yarisini da 35 olarak belirlemistir. “Yas otuz bes, yolun yarisi eder” diyen sairin
46 yasinda 6ldigini de bilir aslinda. Bilir, ama yine de etrafini saran kati
kurallarin disina gikamaz. “Yolun yarisina geldik” diyerek espriler bile yapar.
Toplumda kabul goren iyi bir meslegi vardir Feridun’un. Geliri de iyidir. Ama
mutsuzdur. Yasamdan haz alamamaktadir. Ne yapsa olmaz. En sonunda,
"Tebdili mekanda ferahlik vardir” diyerek seyahate c¢ikmaya karar verir.
Gezmeli, gérmeli, agik alanlarda dolasmali, kafasini toparlamalidir. Boyle
dgretmislerdir kendisine; “Canin sikiliyorsa gez, toz, ferahla” anlayisiyla
yetismistir clinkii. insanlarin bireysel farkliliklarinin géz ardi edildigi bu anlays
da 6zlimsemistir.

Ve c¢ikar yola Feridun... Bir seyahat kampina yazilir ve kampin programina
uyarak dolasir. Kamp rehberi ve kamp ekibi olmadan kalmaz bir yerde. Giin
boyu dolanip durur. Cayir ¢imen ovalarda, genis yaprakli agaclarla dolu
ormanlarda gezinir. Ama aksam oldugunda en yakin otele déner. Kamp
arkadaslarindan kimileri cadirlarda kalir, ama o, kalamaz. Tabiatla i¢ ice
yasamak Ozlemi varsa da tabiata kargl temkinli davranir. Cimenlere sirt Ustd
uzanip yildizlara bakmayi istese de gokylziyle arasinda bir pencere cami
olmadan bakamaz yildizlara. Kirlardaki cicekleri koklamak ister; ama olur
da alerji yapar diye gigeklere yaklasamaz. Plastikten uretilmis yapay cicekler
araciligiyla giderir cicek 6zlemini. Clinkl insan &lcegini yitiren betonarme
yapilar arasinda yasamaktadir, ¢linkii dogal olana yabancilasmistir.

Glnler gecip gider... Aklini toparlayamamustir, cani sikilmaktadir.

Bu arada tarihi yapilar da gériir. Ibadethaneler, kervansaraylar, kiimbetler,
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hanlar, hamamlar, suyollari, képriiler, zafer anitlari gérir. Kitap sayfalarindan ve
belgesellerden tanidigi bu yapilara hayran kalir. Kimi kez de gereksiz goriir bu
yapilari. Bin yillik bir yapidan geriye kalan bir duvarin, yol Gstiinde durmasini
ve bundan dolayi yolun ‘gereksiz’ yere uzamasini elestirir. Su kemerlerinin bos
yere durmasina ve diizeltilip asfalt yola donistlriilmemesine anlam veremez.
Ama asirlik bir kervansarayin at agilina déndstirildigini gordiginde, buna
memnun kalir. “Bos bos clirliylip gidecegine bir ise yaramis en azindan” diye
mirildanir. Kesme tastan bir zafer anitinin ¢cimentoyla sivandigini gériince de
"“Usta yetenekliymis, helal olsun, iyi is ¢cikarmis” der. Ve bu gezintiler esnasinda
tarihi bir yapiyla karsilasir Feridun. Bir zamanlar baska bir yapi sinifina hizmet
etmesi icin insa edilmisken artik farkli bir yapi sinifina dénusturilmustir.
Feridun bunu ¢ok hos kargilar. Oysa karakteristik &zellikleri digina ¢ikilmistur,
mimari 6zglnligini kaybetmistir. Ama Feridun, cevreye uyum, insa edilis
amaci ve ‘estetik kaygilar’ bir kenara birakip, yalnizca ‘bir isleve’ tabii
tutulmasini uygun bulmustur. “Bos bos kaliyor mu, bir ise yariyor mu” bakisg
agisiyla yaklasmis, “Gereksiz yere yer isgal edecegine bir ise yaramasi daha
iyidir” sonucuna varmistir.

Bu arada, akli eskisinden de ¢ok karismis, mutsuzlugu daha da artmustir.

Nereye baksa igreti duran bir yapi gérmekte, nereye elini atsa 6zginini
yitirmis bir dokuya temas etmektedir. El emediyle olusturulmus asma
bahcelerinde glines enerjisi panelleri sergilenmektedir artik. Renk ve
kompozisyonuyla bir ritim olusturan, ge¢cmisin mimari dilini bizlere ulastiran
mozaikli yollarin Gizerinden artik tren raylar gegmektedir. Eski ahsap konaklarin
catilariysa alliminyum sacla kaplanmis haldedir. Feridun bunu da hos bir fikir
olarak gorir: “Bak, bunu kim dislinmdsse iyi distinmus; bu sac kaplamalar
yagmuru gecirmez” der. Tim bunlara ragmen duyarlidir da Feridun. Metal
heykellerin pas tuttuklarini gérdiglinde, “Keske boyasalardi bunlari, bdylece
paslanmazlardi” der.

Glnler boylece gecer. Seyahatin sonuna gelinmistir. O kadar yer gérmus,
o kadar giin gecirmis, ama kendine gelememistir. Akli daha ¢ok karigmstir,
mutsuzdur, yine huzursuzdur.

Bagka nasil olabilirdi ki?

Mekan anlayisini kurallarla sinirlayan, mekani kaybetme kaygisiyla cirpinan,
ama ayni zamanda mekanlar daha beter kaybeden bir akli vardir Feridun'un.
Tim bu mekénsizlik icinde hangi mekéana siginsin kil Mekani kargasaya
doénlsmis ortamlarda yasayip da kargasadan kurtarmasi mimkdin ma?
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Bu arada, kendisi de godriinmez bir kargasa ve tanimsiz mekanlar arasinda
hapsolmustur ya, o da ayri mesele...
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EDANAZ EREN
SiZDEKi BEN, BENDEKIi Siz

“Marco Polo, tek tek her tasiyla bir kopriyl anlatiyor. "Peki képriiyl tasiyan
tag hangisi?" diye sorar Kubilay Han. "Kopriyl tasiyan su tas ya da bu tas
degil, taglarin olusturdugu kemerin kavsi," der Marco. Kubilay Han sessiz kalir
bir slire, diisiinir. Sonra ekler: "Neden taslari anlatip duruyorsun bana? Beni
ilgilendiren tek sey var, o da kemer." Marco cevap verir: "Taslar yoksa, kemer
de yoktur.""

Ben kendi hikayemi anlatacagim sizlere. Aslinda benim gibi hatta benden daha
eski ya da daha yenilerinin de hikayesi. Gergi hikaye denmez buna ¢linki her
hikayenin bir sonu vardir. Ancak mekanlar yasadi§i siirece bir sona erisemez.
Her gecen zaman, an gectikten sonra bir hikaye olmaz mi? Benim de yillarimi
ve bu yillarin bellegini benden dinleyin. Daha dogrusu sizdeki benden beni
dinleyin. Ne de olsa kalemi eline alanin anilarindaki deneyimlerinden yola
cikarak baslayacak 6ykim, sonra hepinizin bellegindeki baska mekanlar
perdeyi aralayip selam verecekler sizlere. O yilizden sdylemeyecegim adimi.
Siz bilin, taniyin beni. Ne kadar asinayim sana, baktiginda ne kadar gérdigin
yerdeyim?

Tastan bir yapi olarak yapildim ben. Kentin merkezine yakin bir yerdeyim.
Yapildigim ilk yillarda burada pek bir sey yoktu. Kent merkezi denemezdi
yani. Toprak yollar ve birka¢ arkadasim sayilan su evler vardi. Onlardan da
bahsedecegim size. Son birkac yila kadar gektikleri azaplardan, sirf yikilmaya
ylz tutan duvarlar ylziinden benden 6te yollara girmeye korkarlardi insanlar.
Onlarin bulundugu sokak tenhalarda, gerilerde kaldi. Oysaki benim daha
ilk katim yapildigi siralarda bu evlerde insanlar yasardi. Karsimda bir kilise,
cevremde tas evler, hamam, cami ve ben, sol yanima dogru uzanan kimisi yeni
kimisi elli yillik betonarme yapilar ve carsi. Bir mektebim ben, ilk yapildigim
yillarda mektep derlerdi simdilerde okul, lise oldu adim. Dért stitun Gstlinde
taginan Gg kemerli bir girigle kargilarim sizi. Girigte tam karsinizda bir merdiven,
iki yaninizda koridor uzanir ve siniflara dagilinm. Yiksekce tavan ve genisge
siniflarim vardir. ilk yillanmda az égrencilerim vardi. On yila yakin bir siire
gectikten sonra ikinci katimda yapildi ancak bu sefer savas yillarina denk
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gelen dénemde kalemlerini birakip giden savas cocuklarim koridorlarimi bos
birakt. Tas zeminim Uzerinde ahsap siralari iterek kosturan gencler, son kez
siralarimda otururken bir iz biraktilar bana. Bu okulun éniinden gecen herkes
bunu hatirlar; Gelecedi yazmak icin kendini adamaya gelenlerin hikdyelerinin
benim siniflarimda yarim kaldigi hatirlanir.

Yillarca pek ¢ok &6grenci gecti. Onlar arttikca yanima ek yapi olarak yeni
arkadaslarim eklendi. Once yanima tas bir bina, sonra arkama da bir betonarme
yap!. Sonra onu yikip yeniden yaptilar. Yeni sekiller yeni izler alarak devam
ettim yoluma. Zaman ilerledikce sehir de degisti. Ben ve arkadaslarm hala
sabittik elbette. Sehrin siluetlerine yeniler katildi ve birlikte bir bitin olmayi
ogrendik. Yeni kesifler yapildikga bize benzemeyen suretlerden yeni gevreler
edindik. Asfalt yollarla cevrelendik. At arabalarinin gectigi noktalardan
dumanli otobisler gegmeye basladi. Yeniler bir yanimda uzanirken bos kalan
eskiler yikilmaya basladi. Eski olmak bazen iyi bazen kétii anlam tasidi. lyiydi,
clinkd eski demek kdiltur, tarih, gegmisin hatirasi demekti. Kétlydu, ¢linkl bos
kalmis ya da bos kalinca dnemsenmemis ve kente yeni alanlar gerektiginden
yikilsa daha iyi olur denilen sug bdlgeleri oluverdiklerinden ké&tiydi. Neye
gore atfedildi bu bilemiyorum. Oysaki mekanlar insanlarla birlikte vardir.
Kullanicisiz kalan mekanlar nefes almayi birakir gibi bakimsizliga mahkum
kalr. Sirtinizi déndiigliniiz zaman bir middet direnir duvarlar, yavas yavas
sivalari dokdildr, yipranir. Hele ki kimse énemsemez diyerek baska yerlerde
kullanilmak igin birer birer koparilmaya baslaninca taslarimiz, erimeye
baglarlar kent gorintilerinde. Fotograflarda, butin olarak hatirlayanlarin
belleklerinde ve sayet gordlyse bir gezgin bizi ve de not ettiyse oralarda
kalinz. Ben sansliydim bu konuda, mekan olarak kullaniciya sahip oldum.
Asri askin siire boyunca egitim yapisi oldum. Bugiin bir miize olarak yeni
katmanlar biriktiriyorum. Hem zaman dilimi boyunca farkli kent &rgusi
icinde yapi bitinligim ve diger yapilarla olan iliski degisimlerimle, hem de
belleklerde deneyimlere gore farkli katmanlarla birikiyorum. Her glin biri yol
tarif eder bizim bulundugumuz noktalarda. Baglangiclarda, yeni olusumlarda,
kentin yeni degisimlerinde, hatiralarda, deneyimlerde bizler yon veren mekan
olarak yer aliriz. Her bir kisisel bellekte farklyiz. Kisisel belleklerin kesisiminde
olusan toplumsal bellekte kentin dénim noktalaryiz. Her bellekteki farkli
katmanlarin kesisiminde yeni bir anlam kazaniriz. Siniflarmda 6grenci olmus,
sonra da 6gretmen olarak gelen birinin hafizasinda farkliym. Bir baskasinin
hafizasindaysa, bir nesilden sonrakine gecen okul anilariym. Bu yilzden
onlarin belleginde daha farkli hatirlaninm. Bir ¢ocuk 1950 yilinda girdi
kapimdan, sonra onun t¢ oglu, ardindan da iki kiz torunu. Bilmezler ayni sinifta
ayni siraya oturdu dede-torun. Acaba 6yle mi diye merak ederler hala. Arka
bahcede bir siyah-beyaz fotograf ¢ekindiler, yaklasik elli yil sonra ayni yerde
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cocuklarinin da renkli fotografi oldu. Her giin ise gitmek icin 6nimden gecen
adam icin farkli anlamdayim, bulugmak icin solumdaki agag altini secenler
icin ayrn anlamdayim. Her gin cami ¢ikisinda karsi yola oturan su lg¢ adam
icin farkli tartisma konularinda bile yer ediniyorsak, her mekan kentin gelisimi
icin bir yapitasi demektir. Ihtimaller esiginde kesisen ve yaratilan, hatta bazen
var olmayan ydnleriyle bile gelisen kent kurgusunda, kentin bir parcasi olarak
cevremin sekillenmesinde etkili oluyorum. Kente ait her yapi gibi her birimiz
bir digerinin parcasinda etkiliyiz.

Bir hikaye olarak baglamak niyetindeydim ancak hikayeden ziyade sitem
mektubu oldu. Derdim de buydu zaten; hicbir mekan hikaye olmasin. Clinki
her hikayenin sonu vardir. Mekanlarin sonu, bilinen caresiz unutuluglar
olmamasi gerekir. Clinkl bir kenti kuran, onu biylrken sekillendiren, fiziksel
cevresinin somut mekéanlarinin belleklerdeki kurgusuyla birlikte olusturdugu
anlam katmanlari da etkilidir. Kelimelerin diinyayi yerinden oynatacak gliciine
inandigimdan derdimi t¢ bes cimlede anlatmak isterdim.

Adimi séylemedigimin farkindayim. Hangi mekan diye sormayin. Suretlerimiz
farkl olsa da kader yolumuz benzerdir. Birinin sehrinde bir okul, bagkasininkinde
cami, kilise. Birinin her glin gectigi sokagin sonundayim, bagkasinin
hic ugramadigi bir kent kosesinde yer alinrm. Belki bir gin karsilasiriz,
karsilastigimiz anda bil ki sende de bir tagim kalmis demektir. O tas hatirina
benim gibilerin, hepimizin var oldugumuz kentlerde 6nemli oldugumuzu
unutma ve gordugiln gdrlinmeyenler arasina katma. Hepimiz farkli adlarda,
farkli yerlerde ve gérevlerde, farkli malzemelerde, ayri zamanlarda yapilmis,
farkli kiiltirlerin pargalar oluyor olsak da degerimiz aynidir. ” Ogretilerin pek
cok kiltirde ayni oldugunu 6grendim. Kus ile kelebek birbirine benzemez,
ama ikisinin de kanatlar vardir ve ucarlar.”?

*Bahsedilen mekan “Kayseri Sultanisi- Tas Mektep- Kayseri Lisesi” dir.

1-ltalo Calvino, "Gérinmez Kentler”,
2-James Duffy, “Arenanin Kumlari”, 2010.
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REYYA KALAY YUZEN
BiR KOPRU YERINE BIiR BASKASI

“Papualilarda dil son derece yoksuldur. Her kabilenin kendi dili vardir ve
sézclk sayisi slrekli azali. Bunun nedeni her defasinda, kabilede birisinin

6limindn ardindan, yas tutmak amaciyla birkag sézciigdn silinmesidir.”
Roland Barthes

Prolog

Stavrides’'e gore, mekén, toplumu igine alan basit bir kap degil, toplumsal
pratiklerin sekillendirici bir unsuru olarak dustinilmelidir. Bir mekan yalnizca
anlamli bir yasam kosulu olarak deneyimlenen ve anlasgilan halihazirdaki
toplumsal diinyayi degil, eylem esinleyebilen, lretebilen ve kolektif dusleri
ifade edebilen baska mimkin toplumsal diinyalari da sekillendirir. O'na
goére, mekansal dinamiklerin, eylemlerin ve dislerin Uretildigi mekéanlar
esiklerdir. Toplumsal miicadeleler ve hareketler, esiklerin bicimlendirici
potansiyelliklerine maruz kalirlar. Micadele zarfinda tecriibe edilen farkli bir
hayatin fragmanlari, esik vasfina sahip mekanlarda ve zamanlarda sekillenir
[1]. Bir esik, sinir tanimlama oldugu kadar, ayni zamanda bir sinirin agilmasidir,
hatta karsilikli olan iki seyin arasinda ve o iki seyin kendi anlamini bulmasini
saglayan aracidir. Heidegger, esik vasfina sahip mekéansallik iceren kdpriinin,
kiyilarin karsi karsiya durmasinin sebebi oldugunu séyler [2]. Bir kopri O'na
gore, insan, topografya ve gok arasindaki iliskileri degistirir ve bir resim
cercevesi sunar. Uzerinden geceni sergilerken, lzerinden gecenlere, esikte
duranlara da kopriiniin gevresindeki dinyayi sergiler [3]. Bir noktadan
digerine gecilmesine izin vererek glinliik rutinleri, hayattaki davranis kaliplarini
degistiren, yeni iliskiler kurulmasina imkan saglayan ya da olmasi mimkin
olmayan iliskileri birbirine baglayan, kavusturan ve en 6nemlisi esik olmanin
potansiyellerini iceren bir koprinin hikayesini bu noktada baslattigim ve
bu hikayeyi, hafizasi gi¢li bir mekédnin 6zne-nesne olma sorgusalliginda
yontemlestirdigim ve ilerlettigim sdylenebilir. Bir 6znenin disle, gegmisle
ve gelecekle ilintili olarak evrildigi, degistigi ya da dénlstigd, hafiza ile
etkilesim halinde olan ylzlegmelerde ve karsilasmalarda mekéansal Gretimlerin
gerceklestigi, ayni zamanda mekénin da kendi zamansalliginda hafiza ile
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Ozdeslestigi varsayimlari bu hikayenin temel catkisini olusturur. Mekénsal
hafiza aracihidiyla su anin unsurlari ile 6ding alinan gecmisin her seferinde
yeniden uretildigi sdylenebilir.

Bir kopri Uzerinden ele alinacak bu deneme, hafizanin 6zne ve nesne
arasinda kurdugu grift iliskiyi 6znenin ve nesnenin yer degistirdigi hallere, yeri
geldiginde birbirine karistigi bir dilsel gergeklige aktarmasinin miimkiin olup
olmadigi, eger dyleyse, 6zne olarak bir mekanin kendi hafizasi ile yiizlesip
ylzlesemeyecegdi, 6limlerinin, yasanmugliklarinin, tarihlerinin  ardindan
yas tutup tutamayacagi ve boyle bir yasi nasil ifade edecegi gibi bir takim
sorgusalliklar barindinr. Bizleri derin tesirleri altina alan mekéanlarin kendi
dilleri, ifadeleri araciligiyla acilarini, hiziinlerini, mutluluklarini, kokularini
en onemlisi hafizalanini vererek bir seyler anlatmaya calistiklar sdylenebilir.
Bu baglamda, anlasildigi tizere bu metin, bir kdpriiniin arada durma halini,
daha da 6zellestirmek gerekirse Mostar Képriisi’'niin 6znelesme hikayesini ve
hafizasini ortaya koymaya calisir. Metin, prolog ve sons6z kisimlarinda benim
6zne oldugum konumu tasirken, diger bolimlerde kopriinin kendini ifade
ettigi bir 6zneselligi tasir. Benim 6zne olmaktan ¢ikip asil kahramanin bir 6zne
olarak koprii oldugu hikayem, 6zne ve nesne iliskisinin sorgusalliginda, bir
kopri tzerine okuma denemesidir, daha genis bir ifadeyle képriinin kendini
ifadesidir. Metin dil olarak kendini, 6znenin varlidi ile birinci tekil sahis olan
‘ben’ ile insa eder ve kendimi 6zne, kdpriiyl ise nesne olarak insa ettigim bu
prologta sunu sdyleyebilirim ki, kdprindn dili yani kendini ifadesi yoksuldur.
Nasil ki bir kabile 6rneginde, birisinin 8liminin ardindan, yas tutmak amaciyla
birkag s6zcliglin silinmesi s6z konusu ise, bu hikayede de kdprinin bir 6zne
olarak kaybolusu s6z konusudur. Mostar kopristiniin aci dramini ortaya koyan
mekansalligi 6zneyi kopri yaparak anlatan bu denemede kullanilmayacak
sbzclk ise ‘savas’ kelimesidir, daha iyi bir ifadeyle bir 6zne olarak savagsmayan
ve belleginde buna dair bir bilgi bulunmayan k&priiniin kendini ifadesidir.
Tum hafizasi ile, Mostar Koprisi'niin 1993 yilindaki liminin ardindan, yas
tutmak amaciyla savasmayan bir kdpriyti, mekéani anlatmak amaciyla kaleme
aldigim bu deneme, kopri igin yalnizca kotl bir diste gerceklesebilecegine
inandigim bir cercevede aktarilir, ama tabi nihayetinde bu yalnizca, gercek bir
diinyanin farkli olasiliklarini bize ¢erceveleyen bir disten ibarettir.

ben kimim?
Ben Mostar Koprisi...16. Yuzyilda Osmanli hikiimdarligi stirecinde Neretva
Nehri Uzerine, bir yakamda kule olarak kullanilan Tara kulesi, diger yakamda

ise hapishane ve bek¢i barinagi olarak kullanilan Halebija kulesi ile koca
Mimar Sinan’in 6grencisi Mimar Hayreddin tarafindan insa edildim. Kentimde
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yasayanlarca, bosnak dili ile adim ‘Stari Most'. iki kiyi arasinda, arada bazen de
arafta oldugum hallerim ile yillar boyunca barigin, hoggérinin, biraradaligin
ve birlestirmenin &nemli bir imgesi oldugumu sdyleyebilirim. insamin ve
varligimin Mostar kenti icerisindeki toplum yapisinda birlestirici etki gosterdigi
yadsinamaz. Asiklarin benim lzerimde bulustugu, sevdiklerine cesaretlerini
benim lzerimden Neretva'ya atlayarak gosterdikleri, yemyesil Neretva'nin
benimle 6zdeslestigi ve iki kiyiyr ayirmanin bir yandan ise onlari birlestirmemin
asil sebebi oldugu bir képriyim. Yillanmis tarihimin &znesiyim...

bir diis gérdiim...

Bir dis gordim ve 9 Kasim 1993... Kentimde ve bélgede hakimiyeti olan
Yugoslavya'nin pargalanma siirecinden, Bosnak, Hirvat ve Sirp vatandaslarimin
bagimsizlik micadelesi vermesinden dolayi olsa gerek zor glinler yasaniyor.
Sokaklar tenha, Gzerimden gecenler korkuyor, Neretva'ya atlarken gosterilen
cesaret, Uzerimden gecilirken hissedilen korkuya yerini birakmis. Ve sabahin
erken saatlerinde bir gliriilti... Sarsiliyor bedenim, canim yaniyor, paramparga
oluyor ve her bir parcam Neretva'ya duslyor. Kameralara gekiliyorum, kimse
yaklasmak ve yardim etmek igin yanima gelmiyor, canim daha da aciyor.
Uzerime dogru atilan bombalar, kentimde yasayan farkli toplumlari, Bognaklari,
Hirvatlar birarada tuttugumun, onlarin arasinda aracilik ettigimin ve onlari
birlestirdigimin bedelini 6demem gerektigini sdyllyorlar. Parcalanmam ile
birlikte basroliini oynadigim bir ayirma imgesine déniisecekmigim. Durmadan
Uzerime Uzerime atilan bombalar ve artik dermanim kalmadi, tim benligimi
yemyesil Neretva'ya birakiyorum, 6lGyorum sanirim. Yikilmam, bombalanmam
ve ortadan yok olmam ile birlikte toplumsal pratiklerin de donlisecegdi ve
degisecegi varsayiliyor ancak yaniliyorlar, yalnizca ben yikilmadim ve yok
edilmedim, beni yok etmek isteyenler kendilerine ayna tuttular. iki farkli
toplum yapisinin benim birlestirici etkimden, imgemden siyrilarak ayrismasi,
bir koprii olarak benim ise bu durumda imge haline gelmem, benim giicimi
ortaya koyar. Bu micadele stirecinde, benim yikimim ile beraber, esasinda
benim baglama ve birlestirme potansiyelim agida cikar. Tim benligimle
kendimi Neretva'ya biraktigim yikimim, esasinda bir yikim degil, beni
gelecege gobtlren gegici bir esigin ingasidir, bunu biliyorum, hissediyorum.
Ben yillarca kentimin esigi, aracisi, arada olaniydim. Hem iki yakaya ait olan,
hem de higbir tarafa ait olmayan bir imgeydim ve benim farkindahigim igin,
Uzerimde durmalar beni tanimalan gerekirdi. Esigin anlamini anlamak igin
esikte durmak gerektigini, glictini buradan aldigini biliyor olamlilar ki bugtin
beni yok ettiler...
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Her bir pargam Neretva'nin derinliklerinde dagilmis durumda ve kentim
Uzglin, agliyor. Hirvatlarin topgu darbeleriyle yok edilen ben, gbzyaslariyla o
gliniin ve iki toplum arasinda yasanan gerginligin semboli haline geliyorum.
Barisin saglandigi, silah ve patlama seslerinin yok oldugu bu giinlerde, iki
kiylyr baglayan, lizerimden gegerken beni andiklar bir asma kopri insa
edilmis; yeniden birlesmeye ihtiyac var. Aradan bir yil geciyor ve yeniden insa
edilecegimi Neretva bana sdyllyor. Hafizamin, bellegimin barg anlagsmalari
ve yeniden insa edilmem ile dnemli bir imge haline gelmesi isteniyor.
Her bir parcam tek tek Neretva'dan cikariliyor. Yillarin bana vermis oldugu
izlerin, anlarin aynen uygulanmasi isteniyor ki bu ykimi yasamamis gibi
olayim. 427 yilda yavas yavas edindigim benligim, tas ustalarinin eliyle ve
her bir kemer tagina ayri ayri uygulanarak olusturuluyor. lyilesiyorum, yeniden
insa edilmemle yikimimdan 6nceki zamani ve yeniden yapildigim zamani
birbirine bagliyorum. Yikim anim benim hafizamin en énemli fazlarindan biri,
belki de bellegimin animsamak istemedigi, simdiyi delmek istedigi bir aralik
ve aslinda bu nedenle de toplumlarimin birlikteligi icin, yeniden ayni sekilde
inga edilmemi énemli buluyorum. Tim benligimle, zamanin durdugu, slrenin
sikistigr ve sikistigi noktanin yok sayilmak istendigi bir araligi tarifliyorum.

uyanis!

Uyandim! Hala ayni kopriylm ve hersey eskisi gibi ama bir o kadar da degil
sanki. Uzerimden gecenler, “Meshur képrii bu muymus?” diyerek yiiriiyor,
Gzerimden gengler yine atliyor ama alkiglar ve kalabaliklar egliginde. Hergln
ayni adam yanima gelerek defterine benim hakkimda ginlik tutarcasina
birseyler yaziyor ve sanki benim lzerimden ge¢meye korkuyor. Tim olanlara
anlam verememekle beraber, tim insanlarn benle fotograf cekilecek kadar
nasil etkilemis olabilirim diye disinmekten kendimi alamiyorum. Tara ve
Halebija'da benle ilgili kiiciik esyalar satiliyor ve o da ne? “Don’t forget ‘93"
Acaba? Ben bir diis gérdim? O anlari, yikilisimi, nehirden pargalarimin tek
tek cikariligini ve yeniden insa edilisimi yasadim. Bellegimde kati olanlarin
yumusadigini, uyuklayanlarin uyandigini hissediyorum. Bellegimde her
animin bir dncekine eklemlendigini ya da bir 6ncekine bagli olarak gelistigini
ve dolayisiyla her animin, disimiin, gelecedimin kendinden ve digerlerinden
farkl oldugunu ve asla dngdrilemeyecegini artik biliyorum. Her an yenidir,
yalnizca gegmigle bitlnleserek olusmaz ayni zamanda gegmisi de her
seferinde yeniden kurar. Artik eski ben degilim...
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sons6z: anlatinin sonu, sonun baslangici

Bir kdpriinln hafizasinin agimlanmaya calisildigi bu deneme, yalnizca gegmisin
bir yankisi degildir. Bachelard'a gére, uzak gegmis bir hayalin parlamasiyla,
yankilarla tinlar. Bu yankilarinise hangi derinlige kadar yansiyacagi kestirilemez,
bu nedenle yeniligi ve etkinligi icinde tasir, kendine 6zgi bir varliga ve
dinamizme sahiptir [4]. Mostar koprisi tzerinden aktarmak istedigim mekan,
potansiyelini kendi hafizasi icerisinde ortaya koyar ve kendini &éznelliginde
saklar. Bu 6znellik, gerek 6znenin kendisinin, gerekse bir nesne olarak insa
edilen kopriiniin zaman igerisindeki 6znellige olan doénlsimi olarak ele
alinabilir. Képri kendisini zamansal esiklerinde, fragman ya da fazlarinda,
kendi dislinde Uretir. Simdinin en seyrek hali olan ge¢mis bir mekanin
hafizasalliginda yeniden iretili. Onemli olan gegmisin tekrarlanmasi degildir,
gecmise bagli olarak simdinin yenilenmesidir. Riegl, Modern Anit Kilti adli
kitabinda tim tarihi eserlerin zaman ve mekandan bagimsiz bir mutlak sanat
degeri icerdikleri icin degil, tam tersine, icinde Uretildikleri o geri dénilemez
zamanin ruhundan bir parca tasidiklari icin anit degerine sahip olduklarini
sdyler [5]. Mostar koprisi, kendi ruhunu, zamansalligini tim bu toplumsal
pratiklerin de cefasini geken bir mekansallik igerir. Ve bizler bugiin, onun
dilinin yoksullugu ile, kendi hafizasinda ge¢misi yeniden kurarak simdilere
yeni anlamlar katmasiyla onunla fotograflar ¢ekiliriz. Kendini belki de bir
denemenin basroliindeki simdilikte ortaya ¢ikarir, kim bilir...

KAYNAKLAR
[1] Stavrides, S. (2016). Kentsel Heterotopya: Ozgiirlesme Mekani Olarak
Esikler Kentine Dogru, Sel Yayincilik, istanbul.

[2] Heidegger, M. (1971). Building Dwelling Thinking. Poetry, Language,
Thought, Harper & Row, New York.

[3] Sharr, A., (2007). Thinkers for Architects / Heidegger for Architects,
Routledge, London; Ceviren: Atmaca, V. (2017). Mimarlar icin Heidegger,

ikinci Baski, Yem Yayinlari, istanbul.

[4] Bachelard, G. ve Tumertekin, A. (2017). Mekanin Poetikasi, Dérdincl
Baski, ithaki Yayinlari, istanbul.

[5] Riegl, A. (2015). Modern Anit Kiilti, Daimon Yayinlari, istanbul.

167



ORKUN AVCI
EFES'TE ESKi BiR BEKCI

Aradan kag devir gegmis...
Adimlarim hi¢ degismemis.
Sadece golgeler strekli yer degistirmis.

Kader yeni bir sayfa agcarken dogudan yiikselen giines yiziini gosteriyordu:
Apollon™un isinlari; Celsus Kiitliphanesi 6niindeki Sofia? , Episteme? , Ennoia*
ve Arete® heykellerinin yizlerini aydinlatirken kuslar sarki sdyliyorlardi. Doguya
bakan dort bilgelik semboli glinesi karsiliyordu. Tasin dogayi selamladig,
dogadan ayri gayri olmadigi bir zamandi eski zamanlar... Simdi bircok heykel
ziyaretcilere gizlice selam vermeye alismisti, fakat biraz da sikilmisti onlara
yonelen derinliksiz ama merakli gdzlerden... Mermerin dile geldigi, emegin
ve zekénin tagi yogurdugu bir kent olan Efes, binlerce yildir stiren var olusunu,
enerjisinden fazla bir sey kaybetmeden devam ettiriyordu.

Efes... Bagrindaki Kuretler® Caddesi hala kalabalk, cografyaya kazandirdigi
mimari eserleri hala kullanigli ve vakur durusu hala daha manidar... Tanrica
Artemis’in’ cazibesinden mi gliciinden mi bilinmez, gdzler onu gérmeye,
zihinler anlamaya, eller ona dokunmaya geliyor hala... Kapilari hala agik,
kapanmamis. Deniz ondan geri ¢ekilmis, o ise ilgisinden bir sey kaybetmemis,
killerinden dogmus bir sehir Efes...

Giines yukselirken, yaz mevsiminin varligi kendini iyiden iyiye hissettiriyordu.

Giines, Apollon’un isinlari ile iradesini ortaya koyuyor, hazirliksiz ve glcilini
toplamamis misafirlere ‘Aman!” dedirtiyordu. Sicagin yikselttigi nem buguya
ddnistyordu. Yorgun ama giclinden asla taviz vermeyen mermer déseme
taglari, merakli akillari tagiyan ayaklara ¢oktan alismis gériintyordu.

'Glnes iginlari Tanrisi

?Hikmeti simgeleyen Tanrica

Hakiki bilgiyi simgeleyen Tanrica

‘Zekayi simgeleyen Tanrica

SErdemi simgeleyen Tanrica

¢Yunan Mitolojisi'nde yaratimda, Rhea’nin oglu Zeus'u emanet ettigi Tanrisal varliklar
’Ay Tanrigasi, Tanri Apollon‘un kiz kardesi
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Oyle bir an geliyor ki, yeniden fark ediyorum: Her giin yenilenen bu sahnede
iste 0 an, mana ve manasizlik birbirine kanstigi an... O eski dava hala slriyor:
Teos ve kaos birbirine karsi micadele veriyor. Onlarin ¢ekismesinden ise
yepyeni hayatlar, yepyeni anlar doguyor. Bir an kendimi sehrin havasinda
olusan buylli buguya birakip ylkseliyorum. Adeta glinesin isinlarina
karisiyorum. Giderek Efes oluyorum. Hem onun icindeyim, hem de onun
uzagindayim. Hem onun Ustiindeyim, hem de onun altindayim. Kendimi
kaybediyorum, kaybettigim benligimle ona doénutstyorum: Su oluyorum,
toprak oluyorum, hava oluyorum, ates oluyorum. Bu sehre olan sevgim yine
sariyor beni, bu sehre olan bagliigim benligimi kusatiyor yine... Sanki sehirle
birlikte Glines'e dogru yola cikiyorum. Artemis’in kardesi Apollon, bir kedi
yavrusunu ensesinden tutup kaldiran kuvvetli bir adam gibi ayaklarimi yerden
kesiyor sanki... Zayif kulaklarimda buytk bir ¢inlama var. Bir an geliyor ki
daha fazla ylUkselemiyorum. Yer kendine cekiyor, kent icine ¢ekiyor beni: Bu
yergekimi gibi sevgi agir basiyor. Distip pargalarini cok uzaklara firlatan camlar
gibi yere carpiyorum, Efes’in dort bir yanina dagiliyor algimin parcalari...

Her yerimi insan sariyor. Ustiime basiyorlar. Her ayak basislari icimde citirtilar
yaratiyor. Ben oluyorlar: Onlarla birlikteyim, onlar da benimle birlikte... Birlikte
sehir oluyoruz, riizgéar oluyoruz. Benligimi titreten yiksek sesli bir uguldama...

Her yanim hava, her yanim doga, her yanim sessizlik, huzur, anlam... Kendimi
birakiyorum: Cadde oluyorum, sokak oluyorum, tapinak oluyorum. Cesmede
akan su, kitliphanede bir elyazmasi, ustanin Ulzerine terini akittigi mozaik
oluyorum. Tragedyada® baskisiyi canlandiran aktoriin agzindan ¢ikan ses...

Balikci teknesini limana baglayan halat... Artemis Tapinagi'na giden kutsal
yolda bir tas... Sehrin kendisi oluyorum. Herakles'in” denemelerinden geciyor
bilincim: Kahraman Herakles'in Nemea Aslani'ni alt edisi, Lerne Ejderi'ni akli
ve cesaretiyle yenisi, Artemis’in tung ayakli geyigini hig bikip usanmadan takip
edisi... Kuretler Caddesi'nin dogusundaki Herakles kapisindan gegiyorum
tim ruhumla... Bouleteron'unda® alinan kararlar oluyorum. Sehri koruyan
askerin dikkati oluyorum. Gymnasium' hamaminin buharina karigiyorum.
Adalet oluyorum. Huzur oluyorum. Cesaret oluyorum. Arinma oluyorum.
Sessizlik oluyorum. Kendimi devlet agorasinda' yuirlrken buluyorum. Cok
gecmislerde bir aksamistiine gidiyorum. Arkamdan hinzirca esen hafif rizgér
oradan oraya kanat ¢irpan bilincimi Nike'nin rélyefinin 6niine strikliyor.
“Nerede kazandik, nerede kaybettik?” Diye dlslniyor bilincim... “Nerede
yanlistik, nerede dogruyduk?” Zafer Tanrigasi Nike' gulimstyor. Defneden

8Eski Yunan'da ortaya ¢cikmis, teorik olarak mitlerden ortaya ¢iktigi diistintilen, modern tiyatronun kékenini
olusturan gérsel ve isitsel sahne sanati

?Antik Yunan Mitolojisi’'nde gtici ile meshur yari tanri, Roma Mitolojisi'ndeki adi ile Herkdil

19Antik lyon kentlerinde bulunan amfi diizeninde oturma plani olan meclis salonu

"Avlulu egitim alani

2Antik Yunan sehirlerinde bulunan kamusal alan

Antik Yunan’da Zafer Tanrigasi 1 69



yapilmis zafer taci taktigim eski zamanlar hatirliyorum; aldanislarimi ve
kendimi begenmisliklerimi... Hakli gururumu ve gecici sevinclerimi...

Yuzyillar geciyor hizla zihnimden: Cocuk oluyorum, biyik oluyorum, yasli
oluyorum, geng oluyorum. Bu tanidik riiyalar artik birakip kabugumdan
ctkmak istiyorum.

Uguldama geciyor.

Efes’in zemininden gokylzini seyrederek uyaniyorum. Goz olmusum sanki
her karis topraginda... Artemis'in sefkatli kollarinda gézimi agmisim. Sessizlik
yerini seslere ve yeni sekillere birakiyor. Kent, boglugunu ve sessizligini teslim
ediyor.

Gunes hareket ettikge, diinya déndikge Efes de hareket ediyor. Golgeler ile
bedenler birbirine karisiyor. iste... Yine... Giinesin yiikselmesiyle yeni giin de
ilerliyor. DUn bir sahne sona eriyordu, su an ise bu diinyada, bu cografyada
bir baska sahne devam ediyor. iste! Sacilan gozlerim ve kulaklarim gériiyor,
isitiyor: Oyle bir giin, dyle bir zaman ki Japonlar ve lyonlarin ayak izleri
birbirine karigiyor. Bircok milletten insanin adimlari Efes’in ruhunu oksuyor.
Kapisindan igeri, eski stadyum dolaylarinda, saticilar tirlin pazarlamaya devam
ediyor. insanlarin ellerinde fotograf makineleri, cektikleri her fotograf benim
de hafizama kaziniyor. Gilimseyen Artemis’in gdlgesi bir an icin Agora'ya
vuruyor.

Hem vyerylzini goriyorum hem gokytzind... Hem simdiyi, hem de
gecmisi... Aklim, bereketi arttirmak igin vari yogu ile an gibi calisan o eski
insanlari dislintyor. Simdi de herkes karinca surileri gibi bir yerden bir yere
gidiyor. Fakat birbirinden bagimsiz karinca sdrdleri. ..

Aniden... Bir tokat yedim suratima sanki... Blydli kentin mermer zeminine
cakildi adeta bilincim: Bugliin de, ne Herakles'in sirm ¢oziliyor, ne yedi
uyuyanlarin ne de Hestia atesinin sirri... insan simdi tasa mahkim oldu,
onu gbérmek ve goérintilemekle ovinlyor. Hakikati bilmek ve gdstermek
Episteme'ninisi... Kitliphane éniindeki heykeli, orada duruyor. Aklim bir asagi
bir yukari yuriyor Kuretler Caddesinde... Isinlarini diklestiren glinesin altindaki
mermer yolda ilerlerken aklimda bir soru beliriyor: “Biitlin bu cesmelerden ve
kanallardan akan su ne ise yariyor?” Sanki biliyorum da bilmiyorum. Madem
bir an igin bilmek istiyorum, gérmeyi 6grenmem lazim. Hikmet sahibi olmaya
calismak kolay degil. Bazen eskimis aklim bana oyun oynuyor, unutmus gibi
yapiyor. Susuz hayat olmaz, ama su ayni zamanda duygulari ve distinceleri de

170

mi taglyor? Tum bu tapinaksal gesmeler, su kanallari... Su saraylari... Eskiden
bir Efesli suya bakip ne diisiniyordu? Su ondan ne alip ne géturiiyordu, ona
ne getiriyordu? Bir zamanlar sehrin yoénetim girisinde bulunan hamama girip
arinilmadan sehre girilemiyordu. Ne ki simdi paldir kildir girilebiliyor.

Peki ya topraga diisen bu suyun bereketi nereden geliyor? Bu ovayi, bu
cografyayi islatan, topragi yeserten, ekinleri biyiten su, sefkatli kollarini
acan Artemis ile nasil bulusuyor? Sorular cevaplara ihtiyag duymaksizin
soruladursun; eskiden de, ¢ok eskiden de bereketin sembollydi Efes...
Zenginligin zenginlik oldugu, fakirin olmadigi, ilmin ve felsefenin hikim
strdigu bir cennet...

Duslincelerim bulaniklasirken gozlerimin dntindeki diinya giderek netlesiyor:
Kuretler Caddesi'nin gliney yamaclarinda i¢ ice ge¢mis evler... Mozaiklerle
suslu, el isciligi ile var olmus yekviicut olarak duruyor. Evlerden birini yamagtan
cikarayim derseniz yapboz bozulur. Bir pargasi eksik kalir, bitiin bozulur.
Dogada hicbir sey bir 6tekinden bagimsiz degil ki... Birinin ¢ikintisi, digerinin
girintisi... Birinin duvari, digerinin avlusu... Birinin gecesi digerinin glindiizd...

Bir iyon kentinin olmazsa olmazidir siitunlar... Kog boynuzlu siitunlar Efes'i
Efesyapar. Hermes'in'* getirdigi kogun boynuzlari... Diinya kog burcundayken,
kog, glcl ve kararliligiyla tosa tosa getirirken aydinliklari... Karanliklar
aydinliklara evrilirken: Bilim, sanat ve felsefe insanlik tarihini degistirirken...
Baslangic enerjisi... Giicli ve kuvvetli... iste, Efesli bunun icin calisiyordu ay
ve glinesle isbirligi yaparak... O sttunlar ki; yiizi, gonli ve gozii topraktan
goklere dogru cikariyorlar. Ustalar hem gonliind koyuyor hem aklini... Blytk
yekpare mermer parcalardan yapilan sttunlar binyillari deviriyorlar. Simdinin
yapilari gibi ici baska disi bagka degiller. icini oysan mermer, disindan baksan
yine mermer... Ne bir seyi saklar, ne de anlamak isteyene garip bir slrpriz
yapar... Ne diye saklansin ki var olan, var olmamis gibi? Ne diye kapatilsin ki
ayiplar da erdemler de sanki yoklarmis gibi? Sadece yapilar ve siitunlar degil,
Efes'te eskiden her sey ve herkes ciplakti. Gergekten ciplakti. Ne ise oydu
herkes... Alim, alim... Zalim, zalim... Aptal, aptal... Abdal da abdald.

Gorlinen goriinmeyeni saklarmis. Anlam, anlamsizligin Ustlini kapatirmis. Dile
gelense siiktu bastirrmig. Diyecedim o ki, su dag bir dile gelse, neler anlatur,
bilinmez. Dogada bu kadar suskun kalandan korkulur: Bir dile gelse, acaba
kaldirabilir miyiz anlattiklarini? Panayir Dagr diyorlar ona... Kuretler Caddesi
usulca etegine sokulmus. Eteginde ne toplantilar yapildi Panayir Dagi'nin...
Ne kararlar alindi meclis salonunda... Nice yoneticiler geldi gecti eteginden...

"Antik Yunan'da Haberci Tanri, Roma Mitolojisi’'nde Merkdir
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Ne atesler yandi su Hestia ocaginda... Ne cok anlagsma saglandi, ne buylk
sozler verildi... Neler yasandi neler... Buna ragmen Yedi Uyayanlarin sirri hala
derinliklerinde cikariimayi bekliyor. Var mi bu sirn aciga ¢ikarmak icin yola
cikacak bir asik? Bir kalkip anlatayim diyor belki de toprak, ama bagrindaki
sirlan taglyabilecek bir ¢ift kulak bulamiyor.

Cok da bilinmez ama Prytaneion’da’ yanan ates, cok dnce sénmustd, Panayir
Dagdi'nin i¢ eteginde... Ama Hestia’'nin'™ goérlinmez yanan ocagdi insanlari
kendine dogru cekmeye devam ediyor. Hi¢ sbnmeyen bir ates kentin kendini
kapatmasini engelliyordu. Sirlar, kendini korur. Gélgeleri ise yasami olusturur.
Sirlar kenarda kalsin. Ey aklim ve dilim, haddini asma. Ben o kadar cesur olmayi
se¢gmedim hayatta... Hala da buradayim, hala sevdigim ve kendimi ona karsi
borglu hissettigim sehirde... Ciireti kenara birakip biraz ¢itayr dustrelim.
Olimpiyat sampiyonu olmaya ¢alismadan 6nce ayaga kalkip biraz isinalim.
Sénmeyen, Prytaneion’un séndurilmeyen atesi aklin bir kenarinda kalsin da,
biz insan aklinin yine baska yonlerine dénelim.

Gonlindn sular akar sehrin asagisina Panayir Dagi’'nin... Tepeden; batidan
doguya, Kuretler'den asagi soyle bir iner gonli Panayir Dagi'nin, Herakles
kapisindan Celsus Kitliphanesi'ne dogru... Kitliphane kapisinda mevzu
bahis dort heykel karsilar onu, her sabah Gunes'i karsiladiklar gibi... Selam
verirler, dagin ruhuna... Blylstu hale icindedir sokaklarinin, caddesinin,
hamamlarinin, tiyatrosunun, evinin, kiitiphanesinin, meclisinin, gesmelerinin
ve tapinaklarinin... Fark eden eder, fark etmeyen fark etmez.

Fark etmek demisken... Gérmek demisken... Ruh ve madde demisgken...
Yamaglari kademelendirip onu dogal bir seyir yeri olarak kullanan insan akli,
nasil da kurmustu seyir yeri anlamina gelen tiyatroyu? Giines selamini verip
ayrilirken, derin bir oh ¢ekip serinliyordu ziyaretgiler... Eskilerin soylu duygulari
dile geliyordu adeta hava kararirken: Sanki din glines battiktan sonra
sahnelenen tragedyanin akillarda yarattigi tnlem, hala irkinti yaratiyordu Efes
sokaklarinda... Ticcarlar, akillarinda Kral Oidipus’un® hikayesi, dustincelere
dalmis bir sekilde limandaki Agora'ya yirlyorlardi. “Kral Oidipus kaderine
karsi koyamadi.” Diyordu Efesli bir tliccar... “Peki ya ben kendi yazgima karsi
koyabilecek miyim? Tanrilar mi yazar insanin yazgisini, yoksa insan mi alir
liri eline ve calmaya baslar o sazi? insan ne kadar 6zgiirdiir ve nereye kadar
yazgisina karsi gelir?”

*Kent merkezi kisminda bulunan, zamaninda gece giindiiz hi¢ séndtrilmeden yanan atese ile kentin
Sliimstizligini simgeleyen yapi

*Ocak Tanrigasi

7Sophokles’in yazdigi eski bir antik Yunan tragedyasi
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Bir Efesli medeniyet kurarak kaderine karsi geliyordu. Onun sesi ¢cok sonralari
cok uzaklardan dahi duyulacak. Yikilan degil, yasayan ve yasatan fikirleri
hayata geciyordu. Yilmayan, calisan, arastiran... Akl ve yiregiyle; elleriyle
muicadele veriyordu. Mermeri onun sesi bilin. Onun yiregi, onun anlatimi,
onun sanati, onun siiri... Tas dile gelir duymasini bilene... Bu hava ¢ok sey
anlatir hissetmesini bilene...

Zaman sanki hem duruyor hem de ilerliyor: Bir geri gidiyor, bir ileri... Tanr
Apollon, Dafne’yi'® kovalamaya devam ediyor. Bugiin yeni ay; yeni bir
baslangic... Bereket ovasinda ekim zamani yaklagsmis. Artemis, yikselmeye
baglayan ay ile birlikte yine gilimslyor. Bedenler geri cekiliyor, ayaklarin
biraktiklar izler kaybolmaya yiiz tutuyor. O eski sessizlik yeniden sehri sariyor.
Bir temsil bitiyor, bir digeri basliyor.

Bakalim; Hermes'in getirdigi, stitun baslarini stisleyen kog¢ boynuzlari kapilari
acacak mi? Geceyi itip giinii yine giindiiz yapacak mi?

Bir an kendime geliyorum.
Hatirliyorum.

Aradan kag devir gegmis...
Adimlarim hi¢ degismemis.
Sadece golgeler stirekli yer degistirmis.

8Yunan Mitolojisi'nde bir su perisi
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AHMET OGUT
DUVAR

Birlikte  deneyimledigi gegmis zamanlara altlik olabilmis, ancak
yipranmisliklarina ve yasanmisliklarina haksizlik edip onun yalnizca birkag
yalin sifatla anlatiimamasi gereken bir boslukmus belli ki burasi. Epeydir
gorustimiyor gibi, kucak agmaya korkar vaziyette karsimdaydi bu kez. Kag
yadmur tanesi, kag riizgar darbesi yedigini unutan, unutmak zorunda kaldig
bu haller sanki birer sugmuscasina onlarca konuda gosterdigi dirayetlerini,
derzlerini bu ugurda dékmus bir duvarla karsiladi beni geng yetiskinligimi
gegirdigim bu yalin ev. Tanik oldugu tiim pismanliklarinin arasindan sonsuza
ugurlayabildigi en kiymetli kavrami -emek-i gururla énime sirebilen bir
karakter.

Yanibasindaki kenarda, aileden olanlarin, dostun ahbabin ve dahi tann
misafirinin siizillip, birkag ara basamakla da olsa igeri alinabildigi cift kanatli
bir ahsap kapisi var goégstinde. Tokmag kulbuyla yarisir gérkem konusunda.
Temsil ettigi variyeti sokaga yansitabilen bir detay, ancak bu kadar magrur
gizlenebilirdibu duvar tizerinde. S6z konusu bu duvarin korudugu hassasiyetler
var ardinda. Sabah kahvaltilarinin acelesi, dnem arz eden kutlamalar, aile
iliskileri,kavgalar, gerilimler, sakl ilk asklar, gegmis &zlemleri sakli kapladig
boslugun icinde. Genglikten yetiskinlik kelimesine evrilen bir stire¢, dérder
dogramali iki pencerenin 6nlindeki demir parmakliklarin islevini degistirmeye
yaramisti. Cocuk zamanlarda 6zgurlik kisitlamasi gibi algilansa da gtivenlik
onlemiyle tek tek islenen o iscilikli ve zarif demir pargalar, biytytip dallanip
budaklandiginda gegen hevesleri ve d6zlenen gegmisleri asmaya yarayan
hallere biriinmus vaziyetteler.

O duvarin 6niinde duran, ipleri hala ¢ati sagagindan inen zincirli salincaga
ozenle yaklagirsan eger, sefkatli kumaslara sarmalanirsin gegmis tarafindan.
ilk gelip sasirmis gibi degil, kapi deliginden bakar gibi dnce. Emin olup kuslar
ugurmak istersin 6n bahgcede ama kanadi gelmez eline dnce. Kuyruguna
takilirsin bulutlann. Yagmurlarina tutunabilirsin eger sansliysan. Zamansiz
hissin varligina sarilirsin da ya yagmazsa yagmur? O halde sansin diismez yere,
sanslisin. Ama aldanmasan iyi edersin suyun rengine, soguk olur bak bazen
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en iceri oda gibi. Usiimezsin de belki ama, bu evden giderken besledigin o
duygularin 6lim anindaki buz soguk sicakhidi gibi degil, hafif esen riizgar gibi
hissedersin. Oldiim de bilmiyorum, yasamak giizel. Sivrilmeden, incitmeden
kimseyi, isiklar yaka yaka ilerleyerek koridorlarda. Yaz midir yazik midir
coraklagan arka bahce hayallerde yeseren o adaglara, ya da reva midir yagan
yagmura bu eziyet. Sen besle blyit, okut yesert, dénsiin dolagsin yeniden
gegsin o duvarin 6niine. Sonra yine dus kaldigin yerden riiyalarin pesine.

Esas gercek olan, bulutlarin gegirgen olmadigidir, tipki cocuklugunda hayal
ettigin gibi. Bir koseye cekilip arbedemezsin de, sinene cekemezsin de, ama
uyursun bak derince. Basini déndlirse de devam edersin girpinmaya, sanirsin
ki ayrilmayacaksin yagmurun damlalarindan. Sandigin gibi de olur haikaten;
glin olur, glines dogar; su akar, deli bakar. Deli denildigine bakma, aktan
parlak, aydan yuvarlak; geceden bekar, senden de benden de daha vefakar o
duvar. Mevsim de ayirt etmiyor, cicek de.

175



FATMA KOLSAL

SOMUT OLMAYANIN TOPLUMSAL URETIiMi:
DEDIKODU

Bu metin, dedikodunun somut olmayan bir kiltirel miras oldugunu -6yle
ya miras her zaman insani zengin etmez- ve dedikodu yapma eyleminin de
ortaya toplumsal olarak bir mekan tretimi koydugunu tartisan bir denemedir.
Dedikodu yapma eyleminin tanimladigi toplumsal mekanin, somut olmayan
6gelerinin  tanimlanabilecegdini iddia ederek, herkesin belirli oranda
glindelik deneyimlerine etki eden dedikodu mevhumunu mekéansal olarak
anlamlandirma gayreti icermektedir.

Bazi mekénlar vardir, sadece fiziksel olanla tanimlanamaz. Bunlar dyle
mekanlardir ki, kullanicisinin davranigiyla belirlenir, tanimlanir, déntsir ve
hatta olusur. Kolektif veya bireysel 6lcekte olabilen bu mekéanlar eylemle var
olurlar ve hatirlanirlar. Kullanicisi olmayan bir mekéanin bellekte yer etmesi
zordur. Bellek kullananla inga edilir, mekdn ise gelisen bellegin sadece
sahnesidir. Mekan bu anlamda, zamansal boyutla kurulan iliskilendirmeyi ve
konumlandirmayi yapabildigimiz égelerden biridir. iste bu sahne, toplumsal
olarak da insa edilebilir.

Mekanin toplumsal insasi eylemlere dayanir. Bu eylemler bireysel veya
kolektif olabilir. Ornegin aksam esini kapi esiginde karsilayan biri “giiniin nasil
gecti hayatm?” derken kuilturel bir etkinlikte bulundugu gibi, ayni zamanda
mekansal bir eylem ortaya koymaktadir. Burada “kapi 6ni”, “hol” ya da
“giris” diye tanimlanan alanin bu eylemle birlikte varligi pekisir. Mesela bir
apartmandaysak, kapiyi actigimizda, karsi komsuya tesadif ediyorsak, kapinin
“kap1” olma durumu selamlasma eylemi ile pekisir. Bu pekistirmeyi kapinin
veya binanin fiziksel durumu ile birlikte o karsilasma ani ve bir arada yapilan
eylem olusturur.

Bu orneklerde mekéna bagl eylemler yani mekéan-eylem birlikteligi ile
ortaya c¢ikan bir ‘bltlnlesiklik’ séz konusudur. Bir de bir mekénin maddi
unsurlarina bagli gelismeyen, sadece eylemlerle tanimlanan mekanlar vardir.
Bu tlr mekanlar, yapilan eylemin enerijisiyle kurulurlar. Mekani tanimlayan sey
enerjidir ve bu gérinmez unsur, bildigimizin ve gordigimuzin Stesinde,
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duvari, ¢atisi, acikligi olmadan bir mekanin nasil olusacaginin bilgisini bize
sunar. Bu kategorideki mekanlar boyutlar arasi mekéanlardir ve yapi elemanlarini
eylemlerden tlireyen enerji olusturur.

Mekan Gretme potansiyeli olan eylemlerden ve eylemlere bagli gesitlenen
enerjilerin farkli tiirlerinden bahsedilebilir. Ornegin performatif eylemlerin
olusturdugu, insan bedenine dayali isi enerjisi ve hareket enerjisi, mekanlari
tanimlayabilir. Hi¢ de goriingisel degildir bu mekanlar, ama hissederiz. Dans
eden bir ¢iftin hareketiyle esneyen mekén, mevcut boslugun icinde kendine
alan acar ve eylemiyle kendi mekanini tanimlar. Orasi artik gériinen mekandan
ayndir, ama gene de boslugun icinde cogalarak, bedenin konturuyla
sinirlanamayan anlamlar Gretir. Bu anlami Greten enerjidir.

Gormedigimiz ama hissettigimiz bir bagka mekén tirlyse dedikodu
yapma eylemi ve onun enerjisiyle kurulan mekéandir. Burada dedikodunun
dogasindan ve &zelliklerinden bahsedilebilir. Dedikodunun insan davranigi ve
toplumsal kabul gérme mekanizmalari icinde hem birlestirici hem de ayristirici
bir unsur olabileceginden s6z edilebilir. Bu unsur, iki veya daha ¢ok kisiden
olusan bir grubun, bir veya daha cok kisiden olusan baska bir grup hakkinda,
gruplari olusturan bir tarafin yoklugunda, Urettikleri diyaloglari icermektedir.
Bu diyaloglar, yuz ylze bir konusmanin dinamiklerinden bagimsizca, yanli
olarak ve yanhhgin tanimladigi 6zgurlik icerisinde, cogu zaman duygusal
verilerin baskinligi nedeniyle konulari carpitarak, nadiren de bir durum tespiti
kabilinde gerceklesmektedir. Dedikodu, konusulanlarin tarafli veya tarafsiz
olma durumuna bakilmaksizin, cevap hakki doganlarin, yani dedikodusu
yapilanlarin, cevap vermesine llizum goriilmeyen ve hatta cevabi merak
edilmeyen durumlarda, pesin hikim ve yargilamalari igeren, temelinde
kotlcll karakterli bir eylemdir. Dedikodu, salt bir eylemle degil, ayni zamanda
tanimlamaya basladidi enerjiye dayali mekanla da hissedilir bir durumdur.

Dedikodu, kiltirel surekliligi olan bir mirastir. Her kiltirde oldugu
distintlmekle birlikte, Tirk toplumunda daha etkin ve yaygin bir statiisi
oldugu distinllmektedir. Bu metnin, toplumdaki yayginliginin gerekgelerini
saymak gibi bir derdi olmasa da dedikodunun giindelik hayatta egemen bir
sekilde yer bulmasinin temelinde, kolektif yasam bigciminden bireysel yasam
bicimine gegisteki aksakliklar ile adaptasyon ve seffaflik sorunlarinin yattigi
belirtilebilir. Yani kimin ne yaptigiyla ilgilenme ve midahalenin, eylemlerin
etkilerini dlcme ve bireysel yaklagimlar yontma cabalarinin, kékeni kolektif
yasama dayanan, modern etkiyle gelisen rekabetci bireysellesme stireclerine
sirayet etmesiyle belirginlesmesi denilebilir.
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Ginimuizde de sliregelen dedikodu mirasi, mekéanin toplumsal insasinda
oldukca fazla deneyimledigimiz bir olgu olarak hayatimizin bir pargasini
olusturur. Dedikodu yapmayan veya bu duruma maruz kalmayan bireylere
rastlamak zordur. Dedikodu mekanizmasi ve Urettigi mekansal 6zellikler her
tlirden ve 6lgekteki toplumsal yapi icerisinde gdzlemlenebilir. Aile ve akrabalik
iliskileri, is ve okul cevresi, sosyal gevreler bu yapilardan bazilardir. Hangi
buyuklikteki veya zellikteki yapi olursa olsun, dedikodu eyleminin insa ettigi
goériinmez sinirlarin bazi temel &zellikleri vardir.

Burada bir mekan anlatilirken, sadece yapili ve fiziki bir mekan tasvirinin
degil, hayal Griini olmadigi halde, yapili ve fiziksel olmayan bir mekanin da
tarif edilebileceginin alti cizilebilir. Dedikodu eyleminin enerjisiyle olusan
mekanda, oncelikle dedikodu yapan ve dedikodusu yapilan olmak tzere iki
taraf bulunur. Bir de taraf olmayan ndtr grup vardir. Esasen dedikodunun
varligi, yani birileri tarafinca yapilmasi, diger tarafin varligini temin eder. Yani
dedikodu yapildigi an, her iki taraf dogal olarak ortaya ¢ikar.

Burada eylem, ilk verilen kapi 6rnegindeki gibi herhangi bir mekanla iliskili
olmak durumunda degildir. Bir oda, bir koridor veya bir kdse, oturarak veya
ayakta yapilan dedikodu, mekénsal niteliklerini, eylemden kaynakli edinir.
Burada konum bilgisi, eylemin tanimladigi enerji nedeniyle bagimsizlasir.
Eylem ve enerji 6n plana gikar. Mekan maddesizlesir. Katilimcilarinin enerji
yogunlasmasi ile bir catki olugur. Orasi sanki Zumhtor'un duyularnmiz igin
kasith bir sekilde yarattigi atmosferlerden biri olur; ancak atmosferi cevreleyen
maddeye dayali deneyimsel orlintl yoktur. Atmosferi yaratan, eylemin ve
eylemden dogan enerjinin ta kendisidir.

Buatmosferler,igerisindesadecetaraflardanbirisivarken peksezinlenemeyebilir.
Boyle durumlarda bir akis ve uyum s6z konusudur. Cekistirmeyi yapan grup
homojen bir enerji durumu ile adeta gériinmez bir kubbe Uretir. Buna sembolik
olarak kalkan diyebiliriz. Bu Uretim enerjiye dayali oldugu igin yogun ancak
hassastir. Kendinden olmayanla karsilastiginda direnemez. Ayrica bu sembolik
kalkan, bir bakima siginilan sanal nis, reelde bulunulan mekansal duruma etki
etmez ve ondan etkilenmez. iste bu durum, enerji ile insa edilen eyleme
dayali bu mekanin boyutlar arasi 6zelligini temellendirir. Mekan icinde mekan,
zaman iginde zaman acilir. Reelin icinde bir yirtiga, enerji ile yuvalanan mekan,
yatayda ve dikeyde pargalanmaya neden olmaz. Fiziki olani degistirmez,
oranin ruhuna eklemlenir ve yeni bir katman olusturur. Dedikoduyu yapanlar
icin burasi bellekte bu enerji durumu ile kékenlenir. Mekénsal hafiza ve ani
olusumu, yapilan eylem 6zelinde referansini alir.
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Ornegin sabah saatlerinde, avluda ayakiisti yapilan bir cekistirme, bellekten
hatira olarak caginldiginda, avlu, eyleme katilan kisiler ve zaman bilgileri
soylenenlerin icerigiyle tanimlanir. Duygu durumu ve heyecan seviyesi ile
konusulan konunun olumsuzluk derecesi, sabah avluda olma durumunu
sarmalar. Konusulanlar mekanin mevcut 6gelerini bastirarak, bir duygu
durumu olarak akla gelir.

Bu durum sabah kahvaltida ne yedigimizi animsamaktan farklidir. Ornegin,
kahvaltidaki, sttld yulaf ezmesinin, sabah saat sekizde, anneniz ile mutfak
masasinda televizyon izlerken yenildigi bilgisi, mekansal verilerin esliginde
cagnlir. Oysa dedikodu eyleminde belledi ¢eken 6ncli gli¢ o zamana ait
enerjinin  kimligidir. Negatiflik orani ylksek olan bu kimlikte, kizginlik,
kiskanclik, GzintG, hayiflanma, cekememe, nefret, begenmeme, dalga gegme,
gibi olumsuz ancak yogun duygular 6n plandadir. Bu nedenle hem hatirlamasi
kolaydir hem de kodlamasi. Clinkli duygusal verilerle kodlanan ve zihinde
cipalanan veriler, akilda daha iyi tutulur. Dedikoduda bdyle bir gayret olmasa
da kotiictl muhtevasi geregi kendiliginden akilda kalir.

Gelelim, dedikodu eylemiyle tanimlanan mekéna, oraya ait olmayan birinin
girmesiyle, bu goriinmez mekénin yapisinda nasil bir degisim veya bozulma
meydana geldigine. Bu tiirden mekanlara dedikodu yapanlar -ki onlar bu
mekanin kuruculandir- diginda iki tirden giris gerceklesebilir.

Birincisi, gérlinmez enerji alanina, ne dedikoducu taraftan, ne de dedikodusu
yapilan taraftan olmadigi halde, nétr grubun alana dahil olmasi ile gergeklesir.
Bu deneyimin kendine has ozellikleri vardir. Dedikoduyu yapanlar, ya da
kalkani enerjileriyle orgutleyenler, reelde bulunulan mekéna bagl olmayan,
bir ic ve dis olustururlar boslukta. Louis Kahn'in anlamin cisimlesmesi olarak
nitelenebilecek mekanlarini sessizlik ve igikla kurmasindaki aklin tersine,
dedikodunun enerijisiyle kurulan mekéan cisimsizdir ve karanlik bir yani vardir. Bu
nedenle gérliinmez, ancak huzursuz bir alan tanimlar. Huzursuz yaniysa, alana
yabanci bir enerji dahil oldugunda ortaya cikar. Kurucular tarafindan ortaya
konan i¢, disaridan gelen ancak, nétr enerjili bir yabanci tarafindan rahatsiz
ediliyorsa, oncelikle nétr enerji emilmeye veya dagrtilarak etkisi azaltiimaya
calisili. Notr enerji, icsel enerjiye doénustirilebilirse, kalkanin yogunlugu
arttinlarak enerjiye bagl mekansal 6rgitlenme devam ettirilir. Ancak, notr
enerji yutulamayacak ve dénUstirilemeyecek karakterdeyse, kalkan gecici
olarak ve bilincli bir sekilde devre digi birakilir. Burada catisma veya uyum
s6z konusu degildir. Enerji alani insasi, mekan kuruculari tarafindan, bir proje
revizyonu gibi, farkli bir yerde ve zamanda farkli bir midahale ile belirmek
Uzere, gonilli bir secimle ertelenmistir. Bu, kurucularin yasadigi deneyimdir.
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Enerjisi emilemeyen nétr tarafin deneyimindeyse, hissedilir bir farklilik séz
konusudur. Gizli bir anlagma gibi, bertaraf edilemeyen nétr enerji durumu
anlar, ancak adlandiramaz. Sadece bilir, ama enerji kalkani icinde yer alan
mahremiyet onu uzak tutar. Bu aslinda kamusaldaki mahremiyetin gérinmez
boyutlarindan birini olusturur. Eger nétr taraf dedikoduya katiim sagladiysa,
kalkan ertelenmedigi gibi, sonradan katilan kisi veya kisilerce deneyimlenen
sey, bir sinerji ve uyumluluk halidir. Catisma olmadigi icin de, kalkan varligin
strdurdr. Ancak ne var ki, mekanin bu kosullarda bireylerce hissedilme orani
en alt seviyededir. Clnkl ayni gorus ve dislincelerin olumsuz duygularla bir
araya gelisinde kurulan ortaklik, tanimladigi enerji yogunlasip pekisse de, bir
zithk barindirmadidindan, var olmanin fark edilmeyen hafifliginde biyimeye
devam eder.

ikincisi ise, dedikodusu yapilan taraf olarak mekana dahil olma halidir. Bu hal,
mekanin sinirlarinin, mekéni kuran enerjinin yapisinin ve onu olusturan mayanin
en keskin bir sekilde anlagildigi deneyimi sunar. Bir catisma gergeklesir ve
sanki gériinmez olani gérinir, bilinmez olani bilinir kilar. Ancak gene de fiziki
bir karsiligi yoktur bu deneyimin. Homojen olan dedikodu enerjisi, kendisini
var eden anti enerji ile karsi karsiya gelir. Boyle anlarda zamanda ve mekanda
bir esneme ve geri tepme gelisebilir. Bu gorlinmeyen kalkanin, kendine ait
olmayani iceriye almama mekanizmasidir, ancak cisimlesemediginden girisi
engellemeye muktedir degildir. Yabanci enerjinin iceri sizmasi kacginilmazdir
ve kalkandaki bu zafiyet, mekan kurucularinin yizlerine yansir. Bir enerji
dalgasi, tim dedikodu katiimcilarinin yizlerini sivazlar. Bu ¢atismada kalkan
yikima ugrar ve havada asili enerji zerrecikleri, sanki kurucularinin saglarini
islatircasina asagiya dokildr. Yercekiminin varligi, sanki icerisindeyken Gyelerini
yercekiminden ari kilan dokunulmazliga Ustlin gelerek, olusan catkiyi pargalar.
Anti enerji havada dolasir ve dagitmak ister mesk(n atmosferi. Burada iki
taraf da bir digerine Ustiin degildir. Sadece kalkanin hassas yapisi, bu tiirden
kargilasma anlarinda ortaya cikmaktadir. iki zit taraf, kalkanin varligi esnasinda
bir araya geldiginde, bariz bir enerji tirbulansi yasanmaktadir. Bunu, tarif
edilemese de, her iki taraf da hissetmektedir. Pek cok kisi bu tirden gurltdli
sessizlikler yagsamustir.

Bu tarif edilemeyen durumun, mekénsal bir anlatimla somutlagmasi, insan
olarak edindigimiz deneyimler cercevesinde, kendimizi ve digerlerini
anlamamizi saglayabilir. Her ne kadar dedikodu yapmak, pek de tamah
edilmeyecek kiltlrel bir streklilik olsa da, bu deneyimleri hayatin pek ¢ok
asamasinda yasayanlar olarak, onu anlamlandirmak ve hatta bunu insanin
varolusuyla iligkilendirerek, mekénsal-zamansal iligkiler iciresinde gérmenin
énemini yadsiyamayiz.
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Bir diger iyi tarafindan bakma ve her insanin zaman zaman maruz kaldig
bu durumu olumlu bir kaynaga cevirme mantigi da sistemin acgigi olarak
belirtilebilir. Bu goériinmez mekéanin Ureticileri ortaya bir “i¢c-dig”, bir “&teki-
beriki”, bir “iyi-k6tld"” ve bir “bizden-bizden degil” koymaktadir. Burada i¢
kotidur, dig iyidir diye bir yargiya varmak oldukga gtictlr. Dedikoducularin
sayisi, dedikodu yapilanlarinkini astigi zamanlarda zorbaca bir durum da
ortaya cikabilmektedir. Eger sayisal bir dengesizlik varsa, olusan dengesizlik
enerji zitlagmalarini arttirmaktadir.  Gene de dedikodunun ortaya koydugu
bu dualisttik durum, carpismalardan kaynakli enerji israfina neden olabildigi
gibi, oteki veya beriki olan taraflar bir sekilde yaratici ve ding kilmaktadir.
Clnki belki dedikodunun 6zi, Eco’'nun da belirttigi gibi diigman inga etme
felsefesiyle iliskilidir. Bu gériinmez ve toplumsal olarak eyleme bagli enerjiyle
orllen mekansal durum, Uretken imkanlar barindirmaktadir. Konfor alanlarini
durten karsilasma anlari, insanin kendini ve gcevresini sorgulamasi icin zeminler
hazirlamaktadir.

iceridekiler icin, kétiicll harglarla ériilen kalkanin, bir tapinaga dénismedigi
siirece, gizli Uiyeleri arasinda itici bir role sahip oldugu sdylenebilir. iceridekiler
bu duygularinda ve birlikteliklerinde belki hakl da olabilirler. Sayilari az veya
cok fark etmeksizin, fikirleri azimsaniyor olabilir. Bu nedenle, negatiflikle de
olsa kurulan bu ittifak ve 6rdigi enerji mekéani, bereketli bir alana evrilebilir.
Disaridaki iginse, iyi veya kot betimlemesi yapmadan, dedikodusu yapilan
olarak, bu kargilagsma anlarindan maksimumda fayda elde etmesi igin bir
mekanizma gelistirmesi beklenebilir. Boylece, somut olmayan bu kiltirel
miras, bizi zengin etmese de, belki kivrak ve yaratici kilabilir. Dedikodunun
bir mekan tanimladiginin kabuliyle ve kendimiz dedikodu yapmasak bile,
bu durumun hayatin bir gercegi olmasi nedeniyle, belki konuya bu acidan
bakmak herkesi rahatlatabilir. Aslinda belki de, en iyisi ylzlesme ve tartisma
kiltirinG benimseme becerisine erisebilmektir.

Sonug olarak, etrafimiz fiziki oldugu kadar fiziki olmayan mekanlarla ve anlam
katmanlariyla ordladar. Gortinenin katmanlarn oldugu gibi gérinmeyenin
de vardir. Sorun su ki, &zellikle herkesin etken veya edilgen bir sekilde
pargasi oldugu dedikodu eylemiyle tanimlanan goérlinmeyen mekéni tasvir
etmek oldukga deli isidir. Tipki bir giin ylzlesme ve tartisma kdltirine
erisebilecedimize inanmak gibi. Clinki bir diger bize kalan miras da digman
yaratmayi sevmektir.
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