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MİMARCA MEKÂN ANLATIMI METİN 
YARIŞMASI - 2019

Mimarlık ve edebiyat, birinin özünde görsel, diğerininkinde ise metinsel 
olduğu düşünülürse, bu iki disiplin arasında ilk bakışta ilgi kurmak kolay 
olmayabilir. Lakin, şimdilerde sessizce bizimle yaşayan veya bir şekilde 
zamana yenik düşen ve yok olan birçok mimari yapıt hakkında bilgi alabilmek 
için tek başvurabileceğimiz yer, yazılı kaynaklardır. Günümüzde var olmayan 
kentler ve yapılar, o zamanlarda yazılmış her türlü edebiyat ürünü (günlükler, 
seyahatnameler, biyografiler, denemeler, resmî belgeler, mektuplar vs.) 
sayesinde mimarlık tarihi ve kültürüne kazandırılmıştır. Günümüzde de aslında 
böylesi kaynaklara çokça ihtiyaç duymaktayız. Bizler de, Mimarlar Odası 
Yayın Kurulu üyeleri olarak, akademik tezler ve makaleler dışında; mimarlık 
ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği farklı yazılı kaynaklara ve onların 
barındırdığı derin değerlere dikkat çekmek istedik. 

Bu düşünceyle ortaya çıkan ve ilgili bölümlerden mezun KTMMOB ve 
TMMOB’a bağlı meslek örgütlerinden herhangi birine üye olan herkese açık 
olarak düzenlenen yarışma ile, KTMMOB Mimarlar Odası ve MİMARCA dergisi 
aracılığı ile mimarlık ve edebiyat alanına katkıda bulunmak amaçlanmaktadır. 
KTMMOB Mimarlar Odası olarak, her yıl mimarlık için önem teşkil eden 
tarihlerde gerçekleştirdiğimiz bir dizi etkinliğin yanı sıra, geçtiğimiz yıl 
başlattığımız ve bu yıl ikincisi düzenlenen Mekân Anlatımı Üzerine Metin 
Yarışması; 2019 Dünya Mimarlık Günü’nde ilan edilmiş ve katılımcılardan, 
gerçek veya hayal ürünü bir mekânı ele alarak, mekânın tüm değerlerinin ve 
taşıdığı potansiyelin anlatıldığı bir metin yazması beklenmiştir. 
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SEÇİCİ KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odası, 2019
“Mimarca Mekân Anlatımı” Metin Yarışması 
SEÇİCİ KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odası ve Mimarca dergisi, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti 
ve Türkiye’de, mimarlık ve ilgili meslek örgütlerine bağlı meslek insanlarına 
yaptığı açık çağrıyla, ilki 2018 yılında düzenlenen metin yarışmasının ikincisini 
başarıyla gerçekleştirmiş ve nitelikli bir katılımla sonuçlandırmıştır. 

Kıbrıs ve Türkiye'de yapılı çevrenin oluşumuna katkıda bulunan meslek 
çevresinin mimarlık ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği; farklı yazılı 
kaynaklara ve onların barındırdığı derin değerlere dikkat çekmenin yanı sıra 
yazın alanında, özellikle kültürel miras ve mimari bellek oluşumuna katkı 
sağlamak açısından, yarışma son derece anlamlı bulunmuştur. Asli Jüri Üyeleri 
olarak, KTMMOB Mimarlar Odası Merkez Yönetim Kurulu, Yayın Kurulu Üyeleri 
ve Düzenleme Komitesi'ne, ortaya koydukları emek ve gerçekleştirdikleri titiz 
çalışma için ve ayrıca üretimlerini paylaşarak katkı sunan herkese ilgileri için 
teşekkür ediyoruz. 

Geçmişte seyahatnameler, günlükler, biyografiler, denemeler, resmî belgeler, 
mektuplar, arşivler gibi farklı yazın türlerinde belgelenen kentler ve yapılar, 
mimarlık tarihi yazını ve mimarlık kültürünün oluşumuna katkıda bulunmuştur. 
Değerlendirmeye giren yazılarda temel ölçüt olarak, bu çevreleri deneyimleyen 
ve oluşumuna katkıda bulunan kişilerin gerçek ya da kurmaca mekânları temsil 
etme biçim ve yorumlayışları kadar, mimarlık disiplininin edebiyat içerisinde 
kendine nasıl bir yer edindiği ve ana temsiliyet aracı olarak mimarlığın yazıya 
özgün katkıları göz önüne alınmıştır.

Değerlendirmeye giren yazıların büyük bir bölümü yazınsal kaliteleri, içerik 
ve kurgularıyla öne çıkmıştır. Kentsel mekânın dönüşümü, kente ve kendine 
yabancılaşma, kent algısında duyulara ama özellikle ses ve kokulara olan 
vurgu, mekânın öznesi olarak anlatıyı kurma, “duvar” temasını hem bölen 
hem birleştiren bir sınır metaforu olarak kullanma, mekân anlatısında çeşitlilik 
bu dönem öne çıkan temalar olarak görülmüş; yazıların kurmaca mekânlardan 
çok, gerçek mekânlara odaklanmış olması dikkat çekici bulunmuştur. Tarih, 
bellek, anma, hatırlayış, gibi kavramların birçok metnin arka planında süreğen 
biçimde aktığı görülmüş; fakat kurul, bu kavramları nostalji, tarihsici, duygucu 
gibi yaklaşımlarla ele alan metinlere olumlu yaklaşmamıştır.

Ödül grubuna giren tüm yazıların mimari ölçek yerine kent ölçeğinde 
düşledikleri; Kıbrıs ve Türkiye kentlerine ilişkin farklı türde kentsel mekân 
anlatıları kurdukları; yazarlarının odaklarına kendi yaşadıkları, belki doğdukları 

MİMARLAR ODASI BAŞKANI'NDAN...

Değerli Okurlar,

“Mimarca Mekân anlatımı Metin Yarışması”nın ikincisini de başarıyla 
gerçekleştirmiş bulunmaktayız.

İlk yarışmamızı gerçekleştirirken aklımızda birçok “acaba” vardı. Ancak 
yarışmaya katılan eserlerle birlikte bu endişelerimizin birçoğu yok oldu. İkinci 
yarışma ile bu endişeler tamamen ortadan kalktı ve bu yarışmanın geleneksel 
hâle gelmesi konusunu pekiştirdi.

Bu arada Jüri oluşumunda yeni bir formatla bir önceki yarışmanın birincisi 
jüriye dahil edildi. Bu yeni bakış, jüri değerlendirmelerine çok önemli katkı 
yaptı ve bu uygulamanın da yarışmanın bir geleneği olması fikri oluştu. Ayrıca 
yarışmaya katılan eserlerin de niteliklerindeki gelişmeyi burada vurgulamak 
isterim. 

Bu vesileyle yarışmaya katılan tüm eser sahiplerine yeniden teşekkür eder, 
ödüle layık görülen tüm eser sahiplerini tekrar kutlarım.

Yeniden, nice mimarlık ve edebiyat arakesitlerinde buluşmak üzere; hepinize 
sanat dolu günler dilerim.

Türker Aktaç
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Üçüncülük Ödülü
SAYILAR
Özlem Demirkan

Kadın bir mimarın doğduğu, bildiği kenti, Konya’yı adımlarken sayıklar gibi 
algı, his, düşünce, anı ve deneyimini lezzetli biçimde birbirine örmesi ve 
obsesif biçimde, bir mimara hiç de yabancı olmayan sayı ve ölçeklerle oynayan 
bir zihinle yoğurmasıyla kurduğu anlatı başarılı bulunmuştur. Kentin kolektif 
kimliğinin kişinin zihninde gerçekleşen bir çatışma olarak, zihni bilinç akışı 
tekniğiyle kurgulanması, duygusal bir derinlik kazandırmıştır. Yabancılaştığı 
topluma ironik gözlerle bakan, kabulleniş ve tatlı bir hüzünle yoğrulan, iç sesin 
dillendirdiği kendisiyle yüzleşmelerini dışa vuran şiirsel bir anlatı ve yumuşak 
dili dikkate değerdir.

Mansiyon 
ALPHONSE RUBELLİN VE ONUN İKİ GÖZÜ
Gönenç Kurpınar

Mimarinin önemli temsil biçimlerinden fotoğrafı, İzmir Kemeraltı kentsel 
tarihine bakmak üzere olanaklı bir araç olarak seçmesi sayesinde, zamanda 
geriye ve ileriye yaptığı sıçrayışlarla oluşturduğu kurgu özgün bulunmuştur. 
Kentin tarih içindeki dönüşümünü, zamanda yaptığı kısa kestirmeler ile 
bugün yaşanmakta olan “kentsel dönüşüm” yıkım / yapımlarını aynı anda aynı 
mekânlarda göz önüne sermesi algıyı şaşırtmıştır. Okuyucuya ve geleceğe 
mektup olarak yorumlanabilecek anlatı, ironik ve yumuşak bir eleştiri diliyle 
kurgulanmıştır. Mercek ve ayna metaforu, açı ve odağın mekân-zaman 
algısındaki önemi ve odağı seçme özgürlüğünün her zaman bizde olduğuna 
yapılan vurgu, verdiği pozitif mesajlarla değerli bulunmuştur.

Mansiyon
TUTSAK?
Sunay Paşaoğlu

Toplumsal ve siyasi düşüncelere bakış açısının tarihin farklı dönemlerinde 
nasıl kırıldığına, bir kadın tutsağın yaşam döngüsü içinde, Cumhuriyet’in 
özgürleştirici rolü üzerinden atılan öykülemeci bakış, değerli bulunmuştur. 
Muğla kenti bağlamında insan örgüsü üzerinden kurulan özgün anlatının, Türk-
Rum, mimarsız mimari, tutsak-özgür gibi birbirini tamamlayıcı karşıtlıklarla 
tanımlanması dikkate değerdir.

kenti koydukları ve samimi biçimde içselleştirdikleri görülmüş; anlatıyı sahici 
kılması nedeniyle ayrıca değerli bulunmuştur. Ayrıca yarışmaya geçen yılki gibi 
kadın meslektaşlarımızın ve genç yaş grubunun yoğun katılımı dikkat çekicidir.

Jüri Üyelerinin seçim ve ödüllendirmelere ait değerlendirmeleri, gerekçeleri 
ile aşağıda açıklanmaktadır. Tüm kararlar oybirliği ile alınmıştır.

***

Birincilik Ödülü
AĞ
Gökhan Kıyıcı

Metropol insanının derin algı ve deneyimlerini yoğunlaştırarak aktarması; 
metropolde birbiriyle çarpışan dürtü ve uyaranlara yetişmeye çalışan insanın 
duygu ve tepkilerini, bu algı ve deneyimle birlikte yoğurması değerli 
bulunmuştur. Ansiklopedi referansıyla çektiği başlıkları hem gerçek hem 
metafor olarak mekânsal ilişkilerin nedenlerini anlatmak için kullandığı kurgu 
ve ilk anda ilişkisiz görünen metaforlar üzerinden kenti bireysel bir varoluş 
/ yok oluş üzerinden sorgulaması, metne geniş bir açı kazandırmıştır. Aynı 
yoğunluğu, üzerine kapanan / döngüye giren metin kurgusunda da başarıyla 
kurması; soyut olandan somuta geçerken kullandığı benzetmeler; anlatıdaki 
çeşitlemelerle yakaladığı müzikalite; dilin ve referanslarının zenginliği dikkate 
değerdir.

İkincilik Ödülü
HÂLÂ AİDİYET HİSSEDİYOR MUYUM? EVET! 
Nezire Özgece

Bölünmüş bir kenti, Lefkoşa’yı kendi yaşam döngüsü içinde farklı biçimlerde 
yaşayan bir kentlinin, sınır, aidiyet kavramlarını samimi ve incelikli bir duygu 
durumuyla anlatıya sinmiş biçimde sorgulaması başarılı bulunmuştur. Sürekli 
sormaktan geri durmayan, çocuksu bir inatla ortaya çıkan, tadında bir tekrar, 
yapay bir bölünmüşlük durumuna verilen güçlü duygusal tepki ve duygular 
arası geçişlerle kurduğu özgün anlatı değerli bulunmuştur. Kentsel ve mimari 
anlatı için güçlü olan kapı, sınır, duvar gibi kavramları hem metafor hem fiziksel 
bir gerçeklik olarak anlatı içinde örmekte, sınırları ve sınırlar içindeki aidiyetini, 
görünenin ötesinde duyularla çizmektedir. Yabancılaşmayı merkezine almasına 
rağmen aidiyet için direnmesi ve yabancılaşma sorununu salt birey üzerinden 
değil, kentleşmenin etkisiyle yitirilen bir kimlik olarak da ele alması dikkate 
değerdir.
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KATILIMCILARIN İSİMLERİ VE ESERLERİ 
(Yarışmaya başvuru tarihlerine göre sıralanmıştır)

SIRA	 KATILIMCI			   ESER ADI
		
1	 HAKAN YILDIZ			   "TASARLANMAMIŞ POTANSİYEL"
		
2	 ZEYNEP YAĞMUR		  "BOŞLUK"
		
3	 AYŞE İNCİ COŞKUN		  "MERDİVEN"

4	 MELTEM ÖZÇAKI		  "1980’LERDE ÇOCUK OLMAK"
		
5	 ELİF MERVE GÜRER		  "ZITLAR MECMUASI"

6	 HATİCE KÜBRA EĞRİ		  "DUVARIN ARKASI"

7	 FATMA KOLSAL		  "SOMUT OLMAYANIN TOPLUMSAL 		
					     ÜRETİMİ: DEDİKODU"
		
8	 MÜCAHİT HALİL MERCAN	 "PAPAZIN KAMBURU GİBİ"

9	 ONURCAN ÇAKIR		  "AYNI NEHRİN KIYISINDA"

10	 ECE DEMİR BAYRAKÇI		  "DUVAR"       

11	 SİNEM KIZILASLAN		  "SELAM"

12	 EDA AYTEKİN			   "6. BLOK"
		
13	 GİZEM KUÇAK TOPRAK	 "BİR KÖY BİR EV BİR İHTİYAR"

14	 DÖNDÜ FERHAN YALÇIN	 “BRYANT PARK” YEŞİL BOŞLUĞA 		
					     ULAŞMAK

15	 ŞEYMANUR ÇELİK		  "KENTTE YAYA İZİ"

16	 BENGİ YURTSEVER		  "GÖÇEBE HUZURSUZLUK"

17	 TUĞBA ÖZAŞIR			  "DÜNYANIN EN YAŞANILMAZ KENTİ"
		

18	 GÖKHAN ÖZDEMİR		  "VE BİR AŞAM KIRINTISI ÜZERİNE 	
					     DÖKÜLEN GÖZAŞI"

19	 DOĞAY CÜCE			   "KÂĞITTAN MEKÂN"
		
20	 GÖZDE DALAKLI		  "HARELER"	

21	 GÜLRU KABUKÇU		  "GÜZ GÜZELİ"

22	 GÖNENÇ KURPINAR		  "ALPHONSE RUBELLİN VE ONUN 	
					     İKİ GÖZÜ"

23	 ALİ DEVRİM IŞIKKAYA		  "BİR BAŞKA AŞK ÇEŞMESİ"

24	 HABİBE MEÇİN			  "KULÜBE"

25	 ELİF ARPA			   "AVLU"
		
26	 AYHAN YILDIZ			   "MEKÂNIN MEKÂNI- MATRUŞKA"

27	 BEYZA BÜYYÜKNALBANT	 "MEKÂNA METAFORİK BİR BAKIŞ"
		
28	 LARA UYAL			   "İSTİRİDYE"
		
29	 ŞİMAL KESEPARA		  "ALZHEIMER"
		
30	 MUHARREM DUMAN		  "SİYAH TÜM RENKLERİN 		
					     KARŞITIDIR"
		
31	 ANIL SALAR			   "ŞANTİYE OLARAK KENT"
		
32	 JANSERİ KARABULUT		  "N."

33	 FARUK ÖZGÖKÇE		  "GÜNEŞİN BATIŞI"

34	 VAHİT AKSOY			   "HİÇBİR YER"

35	 EREN CAN ALTAY		  "HAREKETLİ MEKÂNIN DURGUN 	
					     "YOLCULARI"
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36	 DİLAN SAK			   "GÖK PENCERE"

37	 SITKI GENÇ			   "İKİ MAVİ ARASINDAKİ KALE"
		
38	 SEVAY BALCI			   "ANILAR PASAJI"
		
39	 MERTKAN GÜNASLAN		 "YENİ BİR KEŞİF: SOKAK"

40	 ŞEBNEM BEHİYE MURATOĞLU	"ACI ÇEKEN KONAK"		

41	 ÖZLEM YASEMİN OKUMUŞ	 "KENT, ANLAR VE KADINLAR"

42	 ÖZDEN SENEM EROL		  "GÖKTE GEZİNEN SIR"

43	 ABDULLAH YILDIZ		  "HİÇ OLMAZSA KİTSCH OLSUN"

44	 DOĞAN ZAFER ERTÜRK	 "ÜÇ EV"

45	 BURCU BURAM ÇOLAK		 "BU MEKÂNIN ASLI NE?"

46	 EDANAZ EREN			  "SİZDEKİ BEN BENDEKİ SİZ"

47	 ÖZLEM DEMİRKAN		  "SAYILAR"

48	 BÜŞRA BAKTIR			   "GÖKYÜZÜNE UZANAN KUYULAR"

49	 GÖKHAN KIYICI		  "AĞ"

50	 İZZET SERHAT KÖYLÜ		  "ŞEHİNŞAH KAYASI"			 
	
51	 NASİP AYDIN			   "TARİHİN GÖLGESİNDEKİ AŞK"
		
52	 REYYA KALAY YÜZEN		  "BİR KÖPRÜ YERİNE BİR BAŞKASI"

53	 ORKUN AVCI			   "EFES’TE ESKİ BİR BEKÇİ"
		
54	 MERVE GÜZEL			   "ŞEHİRDE"

55	 MUALLA SAYİN METE			   "ALİM YERİ"
	
56	 SUNAY PAŞAOĞLU			   "TUTSAK?"

57	 GİZEM YILMAZ				   "BELLEKLE BİR DERTLEŞME"

58	 AHMET ÖĞÜT				    "DUVAR"

59	 NEZİRE ÖZGECE		              "HÂLÂ AİDİYET 	HİSSEDİYOR 		
						      MUYUM? EVET!"

60	 METE MUTLU BALKIS			   "ÇOCUĞUM VE ÇOCUKLUĞUM"
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ÖDÜL ALAN
ESERLER
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Gün ağarıyor. Birkaç saat içerisinde uzayda asılı duran uydulardan yansıyıp, 
fırlatıldığı hızla dünyamıza mesaj olarak çarpması en çok beklenen kelime 
‘günaydın’ olacak. Birbirlerinden uzak kalmış ayrı semtlerdeki ayrı ülkelerdeki 
sevgililer, birkaç saat içerisinde bütün günü aynı ofiste geçirecekleri 
yetmezmiş gibi; öğle ve akşam yemeklerinde dahi dirsek dirseğe oturacak 
olan beyaz yakalılar, çocuğunun ateşlendiğini stratejik bir sıralamayla önce 
okul servisini çeken şoföre, ardından sınıf öğretmenine iletecek olan annelerin 
parmaklarından dökülen ilk tıpırtılar bunlar olacak. Sonra gün boyunca 
birbirinden farklı kauçuk ya da metal bir sürü tuşa basmaya devam edecek 
hepsi. Ama, o ilk kelime önemli. İlk olan her zaman önemlidir çünkü. Nasıl 
başlarsan öyle gider derler. Gün nasıl geçsin? Gün mü? Gün aydın olsun. 
Oysa günün aydın olduğu falan yok. Bugünlerde, gün şöyle biraz ağarıyor; 
ağarıyor da birbirimizi görmeye başlıyoruz, o kadar. Kentin başı dumanlı; kara 
bulutlar yoksa bile gölgesi kendisinden heybetli binalar var. Bunlardan hiçbiri 
yoksa insanların iç sıkıntıları gökyüzüne yükseliyor ve orada birleşip tepemize 
kapkara bir gergi çekiyor. Yine de gün ağarsın istiyoruz, olabildiğince, gece 
yerine günden söz edecek kadar. Gün ağarıyor ve birbirimizle havadan 
sudan konuşmaya başlıyoruz: “Sizin ufaklık kızamık çıkartmış mıydı?”, “Şef, 
yağmurdan dolayı trafik çok yoğun biraz daha gecikeceğim, bilgin olsun 
istedim.”, “Sevgilim, sen benim güneşimsin, hava kapalı olsa kaç yazar, 
geliyorum elbette!” Yine de, retorik bittiğinde aklımızda havadan ve sudan 
daha ağır şeyler kalmayacak. Birbirimizi gün boyu görüyor olsak da tek 
seçebildiğimiz bize benzeyen bir takım iki ayaklı siluetler. Kendimize ait 
hikâyelerden bir başkasının en ufak bir fikri yok. Yine de evden çıkma kararı 
önemli, gece tekinsiz ve arkasını toplamamız gereken sorumluluklarımız var. 
Elimizdeki aygıtlar, kullandığımız araçların kontrolünü daha iyi sağlayabilmemiz 
için algımızın ve havanın berraklığına ihtiyaç duyuyoruz. Kent, tenhalığını 
üzerinden atıp, bembeyaz teninde bizi bir ‘ben’ olarak taşımaya başlayacak 
birazdan. Bunun gerçekleşmesi için tek bir ihtiyacımız var: Ağartı.

Sabah çanının tonlarca ağırlığı tok bir ses çıkardı: Dong! Uyandık bitti, şimdi 
işlere güçlere koşturma zamanı. Varsayalım yollara düştük. Nasıl bir yoldan 
gidileceği kritik bir karar. Deniz yolunu kullanacak olanlar, sırf insanlar göç 
eden kuşların yetileri ile donatılmadıkları için ya televizyonlardan ya da akıllı 
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telefonlardan işlevsel bir bilgi olarak rüzgârın yön ve şiddet değerlerine 
değil ama o rüzgârın sonuçlarına bakmaları gerekecek. Lodos varsa, vapurlar 
çalışmaz. Alternatif bulmak gerekli. Şayet yağış varsa, karada da trafik olabilir. 
Yetişilmesi gereken yerler nedense hep karşı kıtada. Ulaşım orkestrasının en 
tatlı melodilerine sahip olanları ise raylılar. Tehiri az, melodisi bol. Vasıtalar 
mühim; ama eninde sonunda herkes yaya. Kimi daha az adım atıyor sadece. 
Hem yaya olmanın ve yürümenin doğasına dair bir bellek mevcut, o güzel. 
Gözü kapalı da olsa, bastığı yerin neresi olduğunu hissedebilir o yolun 
müdavimi. Kent öyle kalabalık ki, trafik ışıklarına mevzileniyoruz yayalar olarak. 
Askeri birliklerdeki avangartlar gibi acelesi olanlar, en ön safta. Aylaklar, 
nazikler ve çocuklular geride. Çarpışma yaşanmaması temenni edilen bir 
meydan muharebesi. Peki, kim ayarlıyor kentteki bunca ışığın ne zaman yanıp 
söneceğini? Kim uyuyor bu kırmızı-yeşil ikazların tümüne? Merdivenler var. 
Ağır ağır olmaz, üçer beşer atlamalı adımlarla çıkmayanlar çeşitli kurumlara 
geç kalacaklar. Banka numaratörlerinin o anlamadığımız matematiği size 
rastgele kimlikler atıyor: Örnekse 1216, 347’den önce yanıyor ekranda. Bu 
sırada düşünecek vakit buluyor kentli. Servis çektiği zamanların arasında 
bir şoför, direksiyonu, bu kez faturaların son ödeme tarihine kırıyor. Şu 
gökdelenler ne kadar yüksek acaba diye düşünüyor oturduğu camekândan 
bakarken. Yüksekliği de ne ki diye düşünüyor sonra, kim bilir ne kadar 
ağırdır bu yapılar; betonarmesi var, çeliği var, camı var. Yüze yakın kat hem 
de. Bunların her birinin içerisinde masalar, sandalyeler, fotokopi makinaları, 
kâğıtlar, dosyalar, yükseltilmiş döşemeler, kablolar, monitörler… Neredeyse 
unutacaktım diyor, çalışanlar, benim gibi yollarda değil; binaların içlerinde 
olanlar. İnsanlar, en ağırı o olmalı diyor bu hesapta. Bunca yüke toprak ne 
diyor peki? Üzerindeki tonlarca yükü açılan temel çukurlarında taşıyan 
yerküreyi, binaların ağırlıklarından ötürü çöküntülerden oluşan bir yüzey olarak 
görmeye başlıyor adam. Bu bina şunca çöküntü yapıyorsa, karşıdaki alışveriş 
merkezi filanca ağırlıktadır diye kıyaslamaya başlıyor. Tam bu sırada, aklına 
kütle çekim yasası geliyor. Evrendeki kütlelerin ağırlıkları nedeniyle uzayda 
yarattıkları çekim etkisinin modelini televizyondaki bir belgeselde izlemişti. 
Orada ağırlığı olan şeylerin birbirine yakınlaştığını söylüyorlardı. Ne büyük 
bir felaket olurdu diyor içinden, az önceden beri izlediği binalar yakınlaşıp 
çarpışsalar. Toz zerrecikleri gibi dağılırdık biz de. Düşündükleri, ona zihninin 
kaldıramayacağı kadar ağır geliyor, neyse ki o sırada kırmızı ledlerden teşkil üç 
yüz kırk yedi yazısı oluşuyor: Ağır.

Her daim koşuşturanlar düşündüğümüzdeyse, kent; hareketlerden, 
duraklamalardan oluşmuş bir izler, karalamalar haritası gibi ele alınabilir. Çünkü 
hareket mekânı doğurur. Örneğin merdivenler, aşağı ve yukarı çıkan insanlardan 
inşa edilir. Kentte titreşen atomlar gibi yerleşik yaşayanlar haricinde, bir de o 
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kente yeni gelenlerin varlığı mevcuttur ki, yadsınamaz. Onlar için akla ilk gelen 
yakıştırma, bir hikâyenin başlangıcına yol açtıkları Tolstoyvari versiyondur. Bu 
bakış açısı kentliyi odağına alır ve yabancıyı edilgen kılar. Oysa kimse kentin 
dev ağzı ile yutacağı bu karakterlerin üzerine yeterince düşünmez. Kim bilir 
bir oğlan hangi memleketlerden çıkagelmektedir kente şu anda; gökyüzünde, 
gölgeler düşürerek… Hem neresidir bu kentin yabancısını yuttuğu ağız; 
havalimanları mı, tren garları mı yoksa otobüs terminalleri mi? Belki de hepsi. 
Boğazı olan kentin elbet bir ağzı da olur. Ağız denilen yerleri kentin bütününde 
aramak daha akıllıcadır; örneğin, çatallanan bir yolun sonunda ya da alelade 
bir sokağın başında. Sokak başlarında, sokak adlarının yazılı olduğu tabelalar 
bulunur. Pek az insan “bizim sokağın adı neden ‘Lalezâr’?” diye sorar. Sokaklar, 
belleğini ağızlarından kusmuş kuşlardır, kentin damağındaysa belleksizlikten 
menkul bir tatsızlık kalmıştır. Sokakların ağzındaki tabelaları en iyi bilenler 
ise kargocular ya da kuryelerdir. Çoğunluğun alışverişini internetten yaptığı 
düşünüldüğünde, kentin ortodontisti olan motorlu kuryelerin, kentin ağzındaki 
çürüklere dair en bilge kişi olduğu söylenebilir. Hangi yanıltıcı adresin, hangi 
asfalt çalışmasının nerede olduğunu en iyi onlar bilir. Bunların haricinde kenti 
tanımanın en iyi yolu ise kaybolmaktır. Yani her bir sokak ağzında seçimi talihe 
ve kent yüzeyinin, cıvıltının albenisine bırakmak. Araç içi navigasyon aletleri 
sizi trafiğin olmadığı yollara götürür, dimağınız ise maceraya. Nihayetinde, 
bütün gün masaldaki canavarlar gibi ağzı açık kımıldamadan yatan bu kentten 
kaçış yok. İster kentli olun ister yabancı; emin olabilirsiniz ki kent sizi yutacak: 
Ağız. 

Çocukların kentle ilgili durumlarıysa, Gulliver’in öyküsündeki cüce adalılara 
benziyor. Kentteki her şey, çocuklar için olması gerekenden büyüktür. 
Kaydıraklar hariç, kentteki hiçbir tasarım, çocuklar gözetilerek yapılmaz. 
Asansörlerin düğmeleri, otobüsteki koltuklar, kapı kolları, ödeme bankoları, 
şeker stantları ve daha nicesi, çocukların boyunu görmezden gelir. Oysa 
çocuklar, ölçek meselesini herkesten önce çözmüşlerdir. Kanepelerin 
minderlerinden daha modüler bir yapı bileşeni yoktur mesela. Ya da oyuncak 
karakterler ile kurdukları fantastik dünyada daha az önce sandalyeden 
-pardon uçurumdan- düşerek ölen iyi karakterin rövanşını almak için yüzüne 
dahi bakılmayacak çirkinlikteki maskot ile göz göze gelmek için yanak, halıya 
yaslanmıştır çoktan. Çocukların beden ölçülerine uygun olmayan bir diğer 
mobilya, okul sıraları ise, bu yeni türün gelişimi için önemli kabul edilir. Kızamık 
çıkaran arkadaşlarının kim bilir okula ne zaman geleceğini tartıştıktan sonra, 
çocukların o günkü ajandalarının en üst satırında yine oyun oynamak yer tutar. 
Mekânın oyunla keşfedilmesi, çocuk kültürüne ait yüzyıllardır yitirilmemiş bir 
gelenektir. Oyun için seçilen en özgür mekân bahçe olmaktadır genellikle; hava 
güzelse ve sınıf öğretmeninin terleyip üşütülmeyeceğine dair rızası alınmışsa. 
İşte şimdi yine bir oyun başlıyor. Ağaç etrafında bir oyun mekânını örgütlüyor. 

Çocuklar keten iplerini bir kovboy alımıyla kuvvetli olduğunu düşündükleri bir 
dala fırlatıyorlar. Bundan sonrasıyla Newton ilgileniyor. Cennetin elmasında 
da bulunan bi’... be... vi... b-vitamininin hikmetli bilgisinden mi bilinmez ağaç 
kökensel olarak mekânın kurulduğu ilk yer oluyor. Eskiden de böyle olmuştu. 
Ağaçlar kovuklarının içleri boşaldıkça öldüler, mekân ise kovuktaki bu 
boşluklardan doğdu. Doğanın bitimsiz ve kaçınılmaz entropisinden, kuruyan 
bir ağaçtan -neyse ki- yaşam göverdi.  Şimdi yeni bir insanlık türü, oyunlarla, 
gelecekteki bir medeniyetin provasını yapıyor. Eve döndüklerinde, meşhur 
bir ağaçkakanın yer aldığı çizgi filmi izlerlerken okuldaki oyunu annelerine 
anlatmak isteyecekler. Ağaçlardan, kovuklardan oluşan bir ağ olan ormanı, 
bugünün metropolleri olarak görmek isterseniz, kimse size karışmaz; yeter 
ki metropoldeki kovuklarınızı inşa etmek için çocukların ve insanların ilk oyun 
alanlarını görmezden gelmeyin: Ağaç.

Dayanılmaz bir acı ya da yerine konamaz bir zaman. Mekânda sızı, bedende 
ağrı. Var olma tiyatrosunun ön kabulü olan bir jest. Kimi zaman sevinçten kimi 
zaman üzüntüden… Gökyüzüne fırlatılan binlerce kep de ağlatabilir insanı, 
yeryüzüne süzülen milyonlarca kar taneciği de; şimdilerde burada olmayan 
biriyle yaşanmış eski bir hatırayı anımsatıyorsa şayet. Ağlama mekânlarını 
genellikle kitlesel olmayan, kişisel mekânlar olarak kurar insan. Kimi odasının 
perdesini örter kimi kapıyı çeker, sınır olmadan mahremiyet olmaz. Sınır 
olmadan ağlanmaz. Sınır, yeri gelir bir güneş gözlüğünün arkasına sığar, 
daralır; yeri gelir tenha bir tabiatın ortasında genişler duygular. Her daim 
maksat, ağlama etkinliğinin önüne bir duvar çekmektir. Kimi zamansa bu 
duvarın malzemesi insandır. Sözgelimi bir çocuk düştüğünde, ya da birisi 
bilgimiz dâhilinde olmayan bir sebeple, mahremiyet alanı dışında ağlamaya 
başlarsa, hemen etrafına toplanır, onun gözünden süzülen yaşları düşmeden 
yakalamaya çalışırız. İşte birinin etrafında kurulan bu insan-duvar, kentin en 
yaşlısı olan kent duvarlarından başkadır. Düzensiz ve dahi vefasız biçimde 
gerçekleşen kentleşmenin etkileriyle, dişleri tek tek sökülen duvarlar, eski 
kentin sınırlarıdır. İçinde yaşanmış olan tüm eski hikâyelerde ağlamış tüm 
insanların mahremiyet duvarları bu surlardır. Rutubetle zayıflamış, sprey 
boyalarla alaya alınmış bir duvar, yine de şikâyet etmeden taşır, üzerine 
gece vakti konanları. Bu evlerden birinde, sevgilisiyle kavga eden bir kız 
oturur. Oğlan, kötü hava koşulları nedeniyle uçağının rötar yapacağı şakasını 
uzatınca, kızın kalbi kırılır ve odasında ağlar. Hâlbuki ağustos ayında ne tehiri, 
güneş uçağın gövdesini ısıttı bile yere konalı beri. Yükseklerde buz gibiydi, 
o başka. Yolculuğu keyifliydi oğlanın. Zaten gökyüzünden bu kente bakmak 
gibisi yoktur. Boynuz şeklindeki bir girinti, denizle öpüşen kıyılar, yüzlerce 
yıllık surlar… Şimdilerde sık sık uçakların gölgeleri düşüyor üzerlerine. Kente 
yeni gelenin hikâyesi ise yazılmaya çoktan başlandı. Bu hikâyede ağlama yok, 
ne mutlu. Oysa, zamanda yolculuk yapanlar iyi bilirler; eski kentte surlar her 
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ne zaman aşılsa, suriçinde en az bir kadının ağlaması duyuluverirdi uzaktan: 
Ağlama.

Nihayet gece düştü, ışığın düşmesi gibi. Çünkü artık gecenin karanlığında 
dahi gölgelerimiz oluşuyor, kentin elektrik sağlayan kurumunun belirli 
aralıklarla caddelere diktiği aydınlatma direkleri ışıktan birer eşik taşı gibiler: 
Medeniyetimizin yaşam çentikleri. Şimdilerde mesafeleri uzaklık ölçerlerle 
değil; ışığın ya da elektriğin erişimiyle belirliyoruz. Karanlık çağ, uzak; aydınlık 
çağ, yakın. Peki, biraz daha ileride ne var? Görmesi zor. Yaşayıp görelim. 
Böylece hepimiz görme eylemine odaklanıyoruz. Oysa görülemeyenler de bir 
o kadar faziletli. Tercih sizin. Tabelalar... Ağrısız kulak delinir. Işıklı tabelalar… 

Ağ tabaka deyimi kent için biçilmiş kaftan; görüyorsan varsın, gösteriyorsan 
daha da bir varsın. Her yerdeler, kabul. Kentin kendisi de çöküntülerden, 
hareketlerden oluşan bir tabaka işte; ağ gibi. Foto da, ışık demek değil miydi 
zaten. Herkesi her yerde görmenin ve herkese her şeyi her zaman göstermenin 
bir yolu olmalı. Sosyal ağlar bu yüzden var. Beyaz yakalılar bu akşam da mesaiye 
kalmışlardı, çıkışta önce yemek sonra kahve. Rutin. İş çıkışında kahvesini hep 
bu saatlerde içtiğini, onu takip edenler bilir. Fotoğrafta kahve zincirinin logosu 
kadraja sığsın yeter. Gerisi hikâye: Ağ tabaka.

Gün boyunca kentin sosyal ağında bir takım yeni gelişmeler oldu. Kentin 
yabancısı oğlan birkaç rötar ve sokak ağızlarında kaybolmalar sonrasında 
sevgilisi ile buluştu, dahası Cenevizlilerden kalma bir kulenin tepesinde kıza 
evlenme teklifi bile etti. Kızın yeni rotası oğlanın yaşadığı, vaktiyle bu kentten 
götürülen laleler ile kurulan lale bahçeleri ile meşhur bir kuzey ülkesi… Okuldan 
dönen çocuklar evde annelerine kızamık olan arkadaşlarını kırmızı turuncu 
puantiyeler içinde resmettikleri resimlerini gösteriyorlar uyumadan evvel… 
Faturaları ödediği için madden hafiflemiş olan şoför, erkenden uyudu bile; 
sabah kentin karşı yakasındaki ağır mesaisiyse yine erkenden başlayacak… 
Şimdi kenti oluşturan diğer ağlar, ulaşım hatları, binalar, ağaçlar ve diğer 
tüm insanlar ay ışığında soğumakla meşguller. Kablosuz internet yayıcılar, 
kafelerle birlikte kapandı. Kimsenin, bir başkasının içtiği kahveyi görecek hâli 
yok. Yalnızca, 121.6 frekanslı kentin en eski radyosunda, uyumayanlar ve kulak 
verenler için surları yıkayan dalga sesleri çalınıyor...

Bütün bu anlatılanların, bir ansiklopedinin AF-AKL kodlu sayısının 98. 
sayfasında yer alan ‘ağ’ başlığında yer aldığını ve ondan sonra gelen diğer 
başlıklar olan ağartı, ağır, ağız, ağaç, ağlama, ağ tabaka gibi maddelerde 
ise kent mekânına ve kentlilere dair bir ayrıntılandırma olduğunu fark eden 
okuyucunun bunu daha en başından anlamış olan okuyucu ile aynı kişi olduğu 
da yine bu sayfalardan birinde mutlaka geçiyor olmalı. Yine aynı okuyucunun 
kente ve mimariye dair aynı ansiklopedinin diğer maddelerini okuma isteği 

ise şimdilik yerini tatlı bir telaşa bırakıyor. İlgili maddelerin yazarı ise, bu 
ansiklopedi maddelerine kendi kişisel kanaatlerini, gözlemlerini, duygularını 
iliştirdiği ve hepsinden daha önemlisi bir ansiklopedide hiç olmaması gereken 
şeyi yapıp maddelerin sıralamasında alfabetik bir dizgi hatasını kasten yaptığı 
için okuyucularından af bekliyor. Okuyucularınsa içleri rahat, çünkü biliyorlar 
ki, ne de olsa bahsi geçen bu kent, anlatılmaya başladı mı, herkesin aklını 
başından alması ile tanınıyor.

Gökhan Kıyıcı
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24 25

Geçmekten en çok keyif aldığım kapıdayım yine... Arkasında çocukluğum olan 
kapı... Çocukluğumla birlikte anılarım, umutlarım, hayallerim olan... Sembolik 
de olsa bir kapıdan geçiliyorsa sınırları olmalı bu mekânın. Hatta sınırlar içinde 
sınırları olan bir mekândır belki de! Bol kapılı bol sınırlı bir mekânın kapıları 
birleştirici, sınırları ayırıcıdır muhtemelen. Ancak burada öyle olmuyor işte... 

Neyin birleştirici neyin ayırıcı olduğu pek net değil! Sınırları çeşit çeşit, kapıları 
çeşit çeşit... İçeride önünüze çıkacak olan sınırlar aklınızdan öte kalbinizle 
tanımlayacağınız sınırlar. Nereye kadar aidiyet hissettiğiniz, nereden sonrasını 
“öteki” olarak gördüğünüz tamamen sizin algınıza bağlı!

İşte benim bu kapıdan itibaren çok güçlü bir şekilde hissettiğim, sınırlarını 
gördüklerimle değil hissettiklerimle koyduğum bir aidiyetim var. Bu aidiyet 
hissi boşa değil tabii; yaşanmışlıkla güçlenen bir sahiplenme duygusu var ve 
ona eşlik eden hak ve sorumluluk duygusu...

Kapıdan geçip yürüyorum, kokusunu içime çeke çeke... Bu öyle herkesin 
duyabileceği ya da herkesin aynı şekilde duyacağı bir koku değil; bu, kentimin 
bendeki kokusu... Bildik bir koku; anılara yolculuk yaptırabilen cinsten…

Orada işte! Çocukluğumun geçtiği ev. Benim sokağım. Üç tekerlekli 
bisikletimle, kıvrımlı yollarında akşamüstü gezisi yaptığım. Meğer ne darmış 
o sokak! Çocukken dolaş dolaş bitmiyordu oysa! Dışarıdan bakıyorum evimin 
kapısına, içeriye girip anılarımla çelişmek istemiyorum. Soran olursa anlatırım 
yine; bir salonu, iki yatak odası vardı, mutfağa ve mutfağın içinden geçilerek 
ulaşılan banyoya gitmek için avludan geçerdik diye. Kocaman diye hatırladığım 
avlu da muhtemelen küçük bir avludur. Avlu duvarını kendine yuva edinmiş 
yılan da yoktur artık... Zaten, çocukken evcil hayvanımız olarak sahiplendiğim 
o yılan hâlâ orada olsa, korkudan avluya çıkamazdım sanırım. Korkularım var 
atık... Çünkü tecrübelerim var! Komşumuz Nermin Abla da yok artık. Bitişik 
nizam evler mi bizi bu kadar yakınlaştırmıştı bilmiyorum; ama sanki bizim ev 
onun evine kadar uzuyordu. Birden kendimi onun yatak odasında makyaj 
malzemeleriyle oynarken buluyordum. 

HÂLÂ AİDİYET HİSSEDİYOR MUYUM? "EVET!"
NEZİRE ÖZGECE

YARIŞMA İKİNCİSİ

Sokağı benim yapan birçok şey yok artık ama benim sokağım işte! Hâlâ  aidiyet 
hissediyor muyum? Evet!

Her sokağa aynı duygularla giremiyorum tabii... Belki önceden hiç 
girmediğimden belki de ben çıktıktan sonra değiştiğinden... Aidiyetin 
bir parçası olarak sahiplenme duygum yerinde duruyor ama güvende de 
hissedemiyorum pek.

Belleğimde yer etmemiş, farklı yaşam biçimlerine sahne oluyor genelde 
bu değişen sokaklar. Karşılıklı seviyeli bir ilişkileri var sanki, birbirlerini 
kabullenmeye çalışıyorlar. O yaşam biçimi o sokakta barınmaya çalışırken, 
sokak da bu yaşam biçimini kabullenmeye çalışıyor. Bense bu kez dışarıdan 
bakanım... Ara sıra yabancılaşsam da hâlâ aidiyet hissediyor muyum? Evet! 

Göz göze geliyoruz sokakta çıplak ayak oyun oynayan çocuklarla. Burada 
doğup doğmadıklarını bilmiyorum ama buraya aidiyet hissediyorlar mu acaba 
diye geçiriyorum içimden. Ya da hangimiz daha çok aidiyet hissediyoruz? Belki 
de o, gerçekte aidiyet duyduğu yeri terk edip bu kentle bağ kurmaya çalışıyor. 
Bense aidiyet duyduğum bu kentle bağımı koparmamaya çalışıyorum. 
Çocukluğumun bir bölümünü geçirdiğim, bağ kurduğum bu bölgeden yine 
çoçuk sayılacak bir yaşta ayrıldım. Ayrılmak benim tercihim değildi sonuçta 
ama olsaydı da yine ayrılırdım belki. Kesin geçerli sebeplerim de olurdu 
kendimi ikna edecek. Burayı terk edenlerin hep haklı sebepleri olmadı mı? 
Tüm terkedip de tekrar bağ kurmaya çalışanlar gibi ben de şimdi en küçük 
fırsatı değerlendirip, her türlü bahaneyle burada vakit geçirmeye çalışıyorum. 
O yine beni kucaklıyor her hâlimle. Ben yine ona aidiyet hissediyorum her 
hâliyle.

Bisikletimle gidebildiğim en uzak mesafeydi, Resa Budak Pastanesi... Oradaki 
dondurmanın benzeri hâlâ hiçbir yerde yok. Hemen yanı başında Çağlayan 
Parkı. Ama parkta değil sokaklarda oynamayı seven bir çocuk olarak Çağlayan’ı 
“eski bayram yeri” diye tanımlarım hâlâ. Bir de birkaç yılbaşı kutlamasını 
geçirdiğimiz Çağlayan Gazinosu var. Çocukluk anılarımın Lefkoşa haritasını 
çıkarsam, oraya da bir işaret koyardım herhâlde.

Kalbimde geçmiş zaman, gözlerimde şimdiki zamanda kurulmuş cümlelerle 
adımlıyorum sokakları. Zaman makinesinde gibiyim; bir adımda, sokakta 
oynayan çocuğum; diğer adımda, yıkılmaya yüz tutmuş binaların acısını çeken 
Lefkoşa sevdalısı. Asmalatı Meydanı’na geldiğimde kendimi mutluluğun 
merkezinde hissediyorum! Sevdiğim birçok şeye çok yakınım! Bir tarafımda 
Büyük Han bir tarafımda Kumarcılar Hanı, karşımda ise Bereket Fırını. Bana 
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bakıyor İlker Abi, namıdiğer sevgilim! Yaklaşık 35 yıllık bir sevgililik hikâyemiz 
var. Babam elimden tutup pide yedirmeye getirdiğinde “Sevgilim geldi!” 
diyerek kollarını açardı. Oraya gelen herkese de beni sevgilisi diye tanıştırırdı. 
O yüzdendir ki hâlâ meydandan her geçişimde önce onu arar gözlerim. 
Mutlaka bakarım, her zamanki yerinde duruyor mu diye. Çocukluk haritama 
onun için kocaman bir yıldız koyardım, referans noktası olsun diye.

Çocukluğumun Asmaaltı’nda Büyük Han kapalıydı, Kumarcılar Hanı ise 
harabe... O yüzden meydanı canlı tutan tek şeydi Bereket... Bir de şimdi 
buralarda olmayan bir kahvehane vardı... Hatırladığımdan değil tabii; babamın 
çocukken harçlığını çıkarmak için çalıştığı yer olarak hafızamda. Ama oradan her 
geçtiğimde babamın çocukluğuna tanık olmuşum gibi hissediyorum. Babam 
sayesinde Arabahmet İlkokulu’nda okumuş gibi hissetmişliğim de var. Anılarla 
hikâyeler harmanlandıkça çocukluğumun Lefkoşa haritası çocukluğumdan 
daha büyük bir hâl alıyor. Biraz az biraz fazla; ama her sokağına aidiyet 
hissedişim bundan sanırım. 

Meydandan az ileride, kapandığına en çok üzüldüğüm yerlerden biri var: 
Yağcıoğlu. Sanırım o helvanın da benzeri hiçbir yerde yok. Alışverişe babamla 
çıkmamışsam, mutlaka siparişimi verirdim: “İki renklisinden!”. Sokağı saran o 
helva kokusunu hâlâ duyan bir tek ben kalmış olabilirim!

Meydanı terk ederken Arasta çekiyor beni içeriye. Arasta her zamanki gibi; 
kimi zaman yoğun ama çoğunlukla durgun. Sahipleri tanıdık dükkanlar 
dışında alışveriş için durmuyorum pek. Onlar da pek beni bekliyor gibi 
değiller zaten; umutla, vitrinlerindeki Avro fiyatlarla ilgilenecek türden kişileri 
bekliyor olmalılar. Arasta’dan Lokmacı Sınır Kapısı’na varmışım bile. Eninde 
sonunda ulaşılmak istenen, zihinde istemsizce oluşan bir varış noktası o. Yine 
bir kapıdayım ama ilk kapıdan geçerkenki gibi değil duygularım. Hissettiğim 
değil gördüğüm bir sınırın kapısı. Üstelik kimlik kartı göstererek geçiyorum 
bu kez! Ve yine bu kapı bizi ayırmak için mi yoksa birleştirmek için mi, orada 
emin olamıyorum bir türlü. Kentimin sokaklarında yürürken karşıma çıkan bu 
kapının amacı beni kentimin diğer yarısından ayırmak mı yoksa beni kentimin 
diğer yarısıyla buluşturmak mı diye düşüncelere dalıyorum.

Lefkoşa’nın kuzeyinden güneyine yürümenin bedeli bu! Bu travmayı yaşamak 
zorundayım her seferinde. Kuzeyden güneye yürüyünce Lefkoşa, aynı Lefkoşa 
değil mi artık? Benim biricik kentim bölünmekle kalmadı, bölünüp çoğaldı mı 
gerçekten? Peki, isminin önüne Kuzey ya da Güney koyunca da hâlâ aidiyet 
hissediyor muyum? Evet! 

Kapıyı geçer geçmez, “ara bölge”nin donuk bakışlarıyla selamlaşıyorum. Sonra 
bir kapı daha! Kuzey’in güle güle demesi yetmiyor, Güney de “hoş geldin” 
demek istiyor bana. Böyle de misafirperverdir kentim. Karşımda, her zamanki 
kalabalık haliyle Ledra Caddesi! İnsanlarla göz göze geliyorum yürürken. 
Bazıları belli ki benim gibi yürüyüşüne kimlik göstererek devam etmiş bazıları 
başka kapılardan turist olarak gelmiş bazıları da işinde gücünde, telaşla bir 
yerlere yetişme derdinde. Hepsi bir şekilde bu caddenin bir parçası… 

Kalabalığın arasında kayboluyorum. Haritama işaret koyacak bir referans 
noktam yok bu sefer, çocukluğumu tetikleyecek herhangi bir şey de yok. 
Ama yine mutluyum! Bu kez de kendimi Avrupalı hissettiğim için. Yoksa kimlik 
kartıyla geçmemin anlamı bu muydu? Farklı bir kimlikte farklı bir kimlikle 
mi bulunuyorum artık? İşte bu noktada işler karışıyor biraz... Çocukluğuma 
gidip gelemiyorum ama sınırı geçmeden önceki ve geçtikten sonraki ben 
arasında gidip geliyorum. Zamanda değil ama kimlikte yolculuk yaptırıyor bu 
kez Lefkoşa bana. Hem içindeyim, ona sahibim hem dışındayım, yabancılaşıp 
imreniyorum. Hatta kıskanıyorum kentin bu yarısını. Kalbim sınırı kabul etmiyor 
ama beynim niye yabancılaştığımı sorguluyor. 

Ortasında duran bıçak yarası, yeterince tuhaf değilmiş gibi yaranın kentin iki 
yanına yaydığı hisler de aynı değil. Kuzey’de Avrupa’yla entegre olamadığıma 
mı üzülmeliyim, Güney’de Kıbrıslılığımın ikinci planda kalmasına mı? Tüm bu 
çelişkilerle caddenin sonundaki meydana varıyorum: Özgürlük Meydanı! Kendi 
hâlinde bir meydanken oturmaktan çok keyif aldığım, şimdi o günlerdeki hâlini 
hatırlamakta zorlandığım... Daha da Avrupalı yapmak istemişler onu! Ünlü 
tasarımcısının adıyla anılsın, ünü dünyaya yayılsın istemişler. Şöhret olunca 
yakınlarını tanımamazlıktan gelen dünya starı o şimdi! Yerlisine yabancı, 
yabancıya sermaye olmuş. Kente aidiyet hissetmiyor, belli; kentli ona nasıl 
aidiyet hissetsin? Burası da işte benim aidiyetimin zedenlendiği ilk nokta. 
Zaten iç sesim “Hadi, geç oldu, dönelim bizim tarafa” demeye başladı bile. 
İyi de, bizim taraf neresi? “Biz” kimiz? Doğru ya, ben kentinin güneyini kimlik 
gösterek dolaşmak zorunda olan Kuzey Lefkoşalıyım!

Yine kapıdayım... Eninde sonunda dönecekmişim... Girdiğim gibi 
çıkacakmışım o kapıdan! Öyle canım istedikçe, elimi kolumu sallayarak 
yürüyemezmişim Lefkoşa’yı boydan boya. Arada bir kapılara uğrayıp kim 
olduğumu hatırlayacakmışım. 
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Çok sessiz ve tarafsız duruyorsun ‘ara bölge’, ama aidiyetimin bir parçasısın 
sen de... Kapanacak o yara elbet!

Tarafsız bölgede durup bir Güney’e bakıyorum, bir Kuzey’e. Güney’deki 
Lefkoşalı olarak “Değiştirdik, canlandırdık buraları” diye gurur duyuyorum. 
“Bak, oluk oluk insan akıyor; alışveriş yapıyorlar, sosyalleşiyorlar”. Halbuki 
Kuzey’deki Lefkoşalı olarak da “Buraları değiştirmedik” diye gurur 
duyuyorum. Güney’deki Lefkoşalı olarak “İyi ki paramız var, yatırım yapıyoruz, 
çevreyi güzelleştiriyoruz” diyorum; Kuzey’deki Lefkoşalı olarak “İyi ki paramız 
yok da tarihi çevreyi bozamıyoruz” diyorum. Bir yanda tarihi dokunun insan 
ölçeğindeki geleneksel çarşısı diğer yanda markalı vitrinler önünde yürünen 
kentsel cazibe noktası… İkisine de aidiyet hissediyor muyum? Evet! 

İnsanın ikiye bölünmüş kenti, ikiye bölünmüş kimliği olursa sonucu böyle 
kimlik bunalımı olur işte! 

Geçmekten en çok keyif aldığım kapıdayım yine... Ama girerkenki sevinç, yerini 
hüzne bırakıyor çıkarken... Gece uykusunda yalnız bırakıyorum kentimin en 
sevdiğim parçasını. Çocukluğumdaki gibi gözümü onun ışığına açamıyorum 
artık. Ama yarın bir sebeple buluşuruz yine... Kahvaltı için Bereket’ten pide 
almaya gelir, Büyük Han’da kahvemi içerim. Özerlat’tan taze kahvemi çektirtir, 
Selimiye Meydanı’nda şarabımı yudumlarım. Kim bilir belki akşam için de 
planlar yapılmıştır, henüz aranmamışımdır. Uykudan önce seni seyrederken 
soğuk bira içmek de güzel Hisarüstü’nde! Her hâlin başka bir keyif veriyor 
sevene...

Çıkarken son bir kez bakayım sana... Hâlâ aidiyet hissediyor muyum? diye 
sorarsam yine, sözüm olsun, sonsuza kadar Evet!

Nezire Özgece:
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Mekân, yaşamdan bağımsız düşlenemez.

İnce bir ceket var üzerimde. Soğuk, kırmızı ojeli tırnaklarımın rengini açacak 
diye korkuyorum. Alâeddin Tepesi’nden türbeye doğru dönüyorum. Tüm 
güzelliğiyle uzakta. Hâlâ çok uzakta. Şimdi daha da uzakta. Biraz iyi biraz 
kötüyüm bu aralar, iyi hâlime bir puan versem on sekiz, kötü hâlim on dokuz; 
ama kaç üzerinden verdiğimi çıkaramadım şimdi. Kötü düşünceleri daha uzağa 
atarak iyi düşüncelere doğru yürüyorum. Hatice Teyze, annemin ahretliği, 
yirmi dört yaşında elinde üç aylık bir bebekle öylece kalakalmış; tek başına her 
şeyin karşısında durabilecek kadın. Öz teyzemden öte. Dertleşeceğiz, biraz 
eski biraz yeni. Açtığı atölyeyi anlatacak bana. Bir de Mevlâna’ya yakınlığı ile 
övünecek. Kalabalıktan bahsedeceğiz, yaralarımızı yakmadan tuz basacağız. 
Annemle telefonda konuşacak birazdan? Kaç saat bekleyeceğim? Bitmeyecek 
konuları yeni baştan, sil baştan… 

İki dakikadır, önümde on sekizli yaşlarda bir delikanlı yürümekte. Bir ileri 
iki geri, iki sağa bir de sola, kaldırımın beş metrelik genişliğini tamamen 
kaplamış durumda. Elinde ilginç bir tespih, kulağında kulaklıklar. Ne dinliyor 
acaba? Sekiz ağaç, on üç kişi, takıldığım altı engel arasından, bankanın dört, 
beyaz vurucu yatay kat izinin altındaki sarımsı yüzeye yerleştirilmiş Banksy 
çalışmalarından biri olmayı en fazla hak eden. Yüzünü göremesem de az çok 
zihnimde, esmer, sol yanağında bir yara izi. Bankanın da yüzünde kırmızı 
tuğlalarla oluşturulmuş bir yara izi. Su basmanı, merdivenleri, cephesindeki 
çıkıntılar insanlarla dolu. Bir çocuk dileniyor arada. Üç kız konuşuyor; birinin 
ayağı bankanın sağır cephesine yaslanmış. Bir tanesi mutsuz. Çekip sarılasım 
geliyor, kızımın yaşlarında.

Nedendir bilmem ama acıdım biraz kıza, biraz da binaya. Biraz mı? “Hayatından 
tüm zarfları at,” demişti Yunus, “biraz yapmak, tam yapmak, çok yapmak, 
biraz ağlamak, yeteri kadar dinlemek, çokça vazgeçmek zorunda değilsin.” 
Şaşırmıştım, halbuki zarflar ve sayılar belirlemişti o zamana dek hayatımı. Ya 
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vazgeçersin ya geçmezsin bu kadar, yeteri kadar vazgeçmek de neyin nesi? 
O da Tekel Binası gibi, kapısına zincir vurulmuş, öylece unutulmuş, çokça 
vazgeçildiği için vazgeçemiyordu Nil’den. Bana vazgeçmekten bahseden 
de kim? Tam da bu noktada kaldırımının İplikçi Cami önünde genişlediği 
alanda otururken. Nil’i bekliyorduk yirmi sene önce. Tüm sadeliği ve ihtişamı 
ile yüzyıllardır orda şahittir masumluğumuza? Ben onun tüm çizgilerine 
kemerlerine, tonozlarına, tuğlalarına şahittim oysa! Üç ay günde on beş saat 
çalışarak biraz yemek yiyip az uyuyarak çizdiğim rölöveden sonra tuğlaların 
hepsini aynı katman ile çizdiğimi fark etmiştim. Yeniden masa başına oturmam, 
bir haftamı almıştı. Yirmi sekiz bin tuğla çizmiştim ön cephede. Sonra 
saymıştım. Yirmi sekiz bin sayısına şaşırıp yedi kez daha saymıştım.  Şimdi 
ise binaya duyduğum özlem, eski bir anının canlanmasından daha yoğun. 
İçeri girmek istiyorum, zamanım kısıtlı, zihnimde canlandırmaya çalışıyorum. 
Mihraba dik yedi sahın, orta sahın geniş, üç kubbe, on iki tonoz, otuz ahşap 
gergi. Bir de saat hatırlıyorum duvarında. Tik-tok tik-tok taş sütunun, ahşap 
kürsünün ve radyatörün kaosunda. Zamanı alsam, katlasam, kendimi katsam, 
burada kalsam, dinginleşsem, uysallaşsam, aşsam, var olsam. Var olmak filinin 
ve yeteri kadar zarfının sarhoşluğu ile on bir ağaç, on dokuz kadının arasından 
yola taşıyorum. Bir el hissediyorum kolumda “Hanımefendi,” diyor. “Dikkatli 
olun lütfen, arabalar.” Başımı çeviriyorum, bana hanımefendi değil de kızım 
diyecek yaşta biri, gözlerini kısarak ve dudağındaki yara izini saklamaya 
çalışarak gülümsüyor. 

Yürümeye devam ediyorum, yol ile kaldırımın sınırında. Kader miydi, Şems ve 
Mevlâna’nın burada karşılaşması? Benim de bir gülümsemem var artık. “Duy 
şikayet etmekte her an bu ney,” diyerek başlayan dizeler ezberimde hayret. 
Her şeyi unutan ben.  Gazı kapattım, ütüyü elektrikte mi unuttum civarında 
dolaşan obsesif kompulsif bozuklukların en karmaşığına sahip olan ben. 
Diğer takıntılarımın zihnimde dolaşmasına izin vermemeliyim. Zihnimi tekrar 
caddeye çeviriyorum. Bu noktada görebildiğim dokuz ağaç var, bir çöp kovası. 
Neden iki siyah poşet, içinde değil de yanında? Otuz yedi kişi; üçü duruyor, 
ikisi oturuyor, otuz ikisi yürüyor. Sekiz erkek, üç çocuk, yirmi altı kadın. Yirmi altı 
kadının da zayıf olma olasılığı ne acaba? Bu bir işaret, sekseni aşan kiloma atıfta 
bulunuyor hayat. Cadde de şişmanlasa. Zihnimde bilgisayar oyunu oynar gibi 
biraz genişletiyorum. Parkı biraz öteye aldım. Valilik binasını kaldırdım. Yer altı 
çarşısına giden girişi ise küçülttüm; Alice’in, harikalar diyarından kaçabilmesi 
için. Caddenin her yerine taşan altınları da götürsün yanında. Şimdi caddenin 
genişliği benim zihnime ihtiyaç duymadan arttı. Ağaçlara ne oldu? Başımı 
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çevirince sırada bekleyen insanları fark ediyorum. Sıra çok olmasaydı, Hatice 
Teyze’ye söz vermeseydim, bekleyip hurmalı dondurmanın keyfini çıkarırdım. 
Sonra Hâle’nin yüz bilicisi aklıma gelir, senenin ilk dondurmasını yerken 
insanların yüzlerinden kaderlerini okumaya çalışırdım. Sen, seneye paraya; 
sen, sevdiğine; gözünün üstünde kaş olan genç kız, sen de istediğin eteğe 
kavuşacaksın. Kıkırdıyorum, kimse duymasın diye sessizce tekrar kıkırdıyorum. 
Sayılara ihanet ediyorum. Üçü oturan, yirmi ikisi yürüyen; yirmi beş kişinin 
arasından iki ağaca beş engele rastlayarak, sek sek sekerek, bade süzerek, inci 
dizerek yürüyorum. Hediyelik eşya dükkânından gelen dijital şarkıyı, burada 
bir sokak sanatçısı çalsa, insanlar çevresini sarsa, cebimdeki iki lirayı versem... 
Sazın ritmine kaptırsam kendimi, sek sek, sere serpe devam etsem hayata. 

Ben ne zaman, şunu yapsam bunu yapsam, desem çoğaltım kendimi. 
Yetişemedim, bölündüm parça pinçik oldum. Annem de söylemişti. 
“Çoğaltıyorsun her şeyi, büyütüyorsun çoğaltma annem.” demişti. Yapılacak 
işler listemi her gün üşenmeden tekrar aynı deftere yazarken görmüştü. Yazıyı 
bitir, makaleyi çevir, Ahmet Bey’in projesini bitir, dernek için kargo şirketini ara. 
Listenin en keyifli tarafı ise okunacak kitaplar: Koşucular, Görmek, Cesur Yeni 
Dünya. Acelem olmadı kitaplar için. Listemde kalabilirlerdi. Okuduklarımın 
ise üzerini çizmek istemezdim. Zihnimden de gideceklerimden korkardım. 
Yüzlü sayılara ulaşan listemi yazmak artık çok zor hâle gelince dijitale geçiş 
yaptım. Yazmıyorum, ama kopyalayıp yapıştırıyorum. Keşke başka şeyleri de 
kopyalayıp yapıştırabilseydim; tüm güzel anıları mesela. Mevlâna Caddesi’nde, 
türbeye giderken tam da bu noktada dolmuştan inen annem… Röfleli 
saçlarına bağladığı küçücük eşarbı, saçı açık hâlinden daha fazla kâkülünü 
ortaya çıkarırdı. Kırmızı ojeli tırnakları, kırmızı rujlu dudakları ve çelik topuk 
çizmeleri ile ne kadar güzeldi. Başımı kaldırdığımda annemin silueti ile arkada 
Şerafettin Cami’nin silueti birleşirdi. Güneş gözümü kamaştırırdı. Annem 
uçuverecekmiş ve caminin kubbesine konuverecekmiş gibi gelirdi. Çocukluk 
ya, sıkı sıkı tutardım annemi, elimden uçmasın diye; uçan balonumu tuttuğum 
gibi. O da korktum zanneder, kucağına alıverir ve karşıdan karşıya geçirirdi 
beni. İsmet Paşa İlkokulunda öğretmendi annem. Çok uzak değildi yolumuz. 
Mevlâna Caddesi’nden İstanbul Caddesi’ne dönerdik. Değişirdi birden dünya. 
Küçücük bedenim annemin kucağında, saçlarının kokusunu içime çekerdim. 
O köşede o zamanlar Sümerbank vardı. Şimdi gül ürünleri satan bu mağaza. 
Mevlâna Caddesi’nin bana oynadığı bir oyun daha. Annemin çalıştığı okulun 
yer aldığı mahallede herkes ya sanatçı ya çalgıcı. Her ay gösteriler düzenlerdi. 
Küçük bir salondu, kırmızı kadifeden bir perdesi vardı. Kenarda bir öğrenci 

görevlendirirdi, perdeyi açsın diye. İpi çekerdi çekerdi, derin bir nefes alır tüm 
gücüyle çekerdi. Perde yavaş yavaş açılırdı. Annem, sahnenin ışığını yakardı. 
Beni de aralarına katardı. En fazla yirmi kişi alan küçük salonda, karnımda 
kelebekler kanat çırparken, benden olsa olsa iki üç yaş büyük kızlarla; elini 
kaldır, sağa bir adım; eğil, arkaya iki adım, dön etrafında… Daha sonra 
kızıma hamileyken hissetmiştim aynı kelebek kanatlarını. Defalarca gelmiştik 
caddeye annemle, iki dur bir yürü, kızım için kıyafetler, battaniyeler, tokalar… 
Bana alamadıklarının hepsinin acısını torunundan çıkarmıştı. Ama yetmez. 
Doğumda ikram edeceğimiz lohusa şerbeti için kırmızı akide şekeri, tarçın 
ve çikolatalar da caddeden. Hamileyken defalarca eşimi de göndermiştim 
buradaki çikolatacıya. Bürüm, bürüm, sürüm sürüm, portakallı, bitter, ballı, 
sütlü, bademli, fındıklı çikolatalar taşardı dükkândan.  

Otuz dokuzu yürüyen, ikisi oturan, altısı duran kırk yedi kişinin; iki ağacın, 
kahkahaların, kornaların ve yemek kokularının arasından geçerek sokağa 
döndüm. Bir, iki, üç işte tam karşıda. Eskiden burada bir durup bakmak 
lazımdı arabalara. Şimdi yayalaştırıldı. Gönlümce sağa sola salınarak yürümek, 
eskinin kokusunu değiştirmek, örtüyü kaldırıp şöyle bir çırpıp tekrar sermek 
geldi içimden. Keşke bu sokağı da kaldırsam, pencereden sarkıtsam çırpsam 
çırpsam; tüm tozu gitse, sonra tekrar sersem. Pencereden aşağı bakınca biraz 
başım döndü, sendeleyerek girdim çikolatacıya. “Hayır şundan olsun, bir 
dakika bunun da tadına bakabilir miyim? Yarım kilo da eve alsam.” Camdan 
rafları, duvarda kat kat, pembe mavi jelatinlere sarılmış çikolatalar. Elimde 
çikolatalar, dükkândan çıkıyorum.  Tadına baktığım çikolataların sarhoşluğu… 
Sağa mı sola mı döneceğim? Karşıda duran, beton kolonları dışarı taşan binayı 
görünce nerede olduğumu hatırlıyorum. Fark etmez buradan da gidebilirim. 
Ara sokağa giriyorum. “Gel abla gel, abla ayakkabılar içerde,” diyor, on beşli 
yaşlarda bir delikanlı. Şeytan tüyü var belli.  Aradan sesini kısarak, “tahta kaşık 
ister misin,” diyen biri var. Bağıramıyor, belli utanıyor, satmak da zorunda. “Ay 
isterim amca” diyorum. Dükkâna giriyorum, her yer tahta. Kâğıt, makas, tahta. 
“Hâlâ bu dükkânlardan var mı?” diyorum kendime. Yutmamış. Ya da yutacak 
değeri de vermemiş aveme çılgınlığının çarkları anlaşılan. Kaşıklar, ayakkabı 
çekecekleri, kepçeler, spatulalar, havanlardan dışarıyı bile göremiyorsun. En 
fazla iki metreye üç metre. Kaç tane kaşık vardır? Saymak çok uzun sürer. 
Saymaya vaktimin olmamasının huzursuzluğu ve acelemin olduğunun aklıma 
gelmesinin tedirginliği ile “Bana büyüğünden ver şöyle,” diyorum.  “Bir 
dakika” diyor, bir kaşık çıkarıyor, yavaşlıyor zaman. Anlatmaya başlıyor, 
kızımla izlediğim bir animasyondaki tembel hayvan gibi ağzından kelimelerin 
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çıkması saatler sürüyor. “Biliyorum amca eskiden seri üretim diye bir şey 
yoktu, yemekler tahta kaşıkla yenirdi. Ah ne güzel günlerdi. Hem bunlar daha 
sağlıklı.” Kaşığın üstüne cila çekmesi gerekiyormuş. Havan ve kepçe almaktan 
hemen vazgeçiyorum. Kaşık yeterli. Sapı uzun bir kaşık. Evdeki eni dar, uzun, 
Macintosh’un tasarımlarına benzediği için aldığım bilmem kaç parça kaşık 
çatal takımım geliyor aklıma. Kullanmaya kıyamamıştım. Sonra da elimden 
bırakamamıştım. İçim daralıyor, kıyamadıklarım, bırakamadıklarım. “Ver amca 
ver,” diyorum. “Cilasız olsun benimki zaten acelem var.” “Dur kızım,” diyor, 
“bitti.” Kaşığı alıyorum parayı uzatıyorum. Kaşığı vermeden parayı almıyor. 
Kendimi sokağa atıyorum. Saate bakıyorum. Hatice Teyze beni bekliyordur, 
zaten çok yakın, adımlarımı sıklaştırıyorum. Kalabalık, nefes almamı 
zorlaştırıyor. Gökyüzünü de göremiyorum. Çin malı ayakkabılar, korkunç gölge 
canavarlar gibi üzerime üzerime geliyor. Sessiz bir çığlık atıyorum. Daha da hızlı 
yürümeye başlıyorum. Yürüyen insanları yana doğru itekliyorum. Vitrinlerin 
ışıklarını kapatıyorum. Tavla oynayanların arasından içeri girmeye çalışıyorum. 
Elimde çikolata ve tahta kaşık poşeti, dağılan saçlarımla, metal kasalı beyaza 
boyanmış camı olan kapının ardına kadar açık olduğunu içeriye girdikten 
sonra anlıyorum. Halbuki tavşan kanı çikolatalar getirdim sana diyecektim, 
elimle çay taşıma tepsisini sağa sola sallar gibi çikolataları sallayacak takla 
attıracaktım. 

Canavarlardan kaçtım anne. Karanlık dehlizlerden geçtim, küçük insanlar 
etrafımı sardı, güneşi göremeden koştum, ellerim terledi, eteğim ayağıma 
dolaştı. Çok yoruldum, beni yakalayacaklardı, şatoya hapsedeceklerdi. Hızlıca 
koştum, tanımadığım kimse ile konuşmadım. Kaçarken hiç saymadım. Bir kere 
bile saymadım.  
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Zaman içinde, parça parça yazdığım bu mektubu sizin “şimdi”nize dahil olma 
dileğiyle sizlere bırakıyorum. Keza onu görüyor fakat içinde bir aktör olarak 
var olamıyorum. Bu, size tuhaf geldiyse eğer hikâyem de ilginizi çekecektir 
ama önce kendimi tanıtayım. Adım Alphonse Rubellin, Fransız asıllı bir 
fotoğrafçıyım, 1873 yılında yaşıyorum ve Frenk Caddesi’nde (ya da Sultaniye 
Caddesi’nde) “Rubellin et Fils” adında bir fotoğrafçı dükkânını işletiyorum. 
Hikâyem şöyle:

Bir gün stüdyomda zanaatımın tekniğini geliştirmek için ışık ile ilgili deneyler 
yaparken, kader bana cilvelendi, sağ gözüm vizörde iken aynalar ve merceklerle 
dolu “laboratuvarımda” flaş için kullandığım kimyasalları, bir şekilde yanlış 
karıştırmış olacağım ki aniden hiç tanık olmadığım kadar güçlü bir flaş çaktı. 
Bir-iki gün gözümü kullanamadıktan sonra günlük hayatıma dönmüştüm 
ki bir baktım, sağ gözüm ile kameramdan baktığımda, baktığım yeri değil 
başka bir yeri görüyorum. İlk başta anlam veremesem de hem benim hem 
de kameramın kazada meydana gelen talihsizlik veya talih sonucu değiştiğini 
ve sağ gözümün vizörden bakınca kendi zamanımın ötesini görebildiğini fark 
ettim. Sadece odakla oynamam yeterliydi ve “voila” sizlerin arasındaydım 
fakat odak bu iş için yeterince hassas değildi, onu ayarlarken ve hatta sabit 
tutmaya çalışırken bile geceler ve gündüzler çok hızlı akıyordu. Sonuçta 
insanların yürüyüşünü, atların koşuşunu yakalayamasam bile, bizlerden çok 
daha uzun yaşayan şehri ve onun yapılarının geçirdiği değişimi deneyimleme 
şansına erişebiliyordum. Fakat yine de geleceğin fotoğraflarını çekmeye 
çalıştığımda makinem yalnızca bugünümü çekmeme izin veriyordu.

Her ne kadar geleceği fotoğraflarla belgeleyemiyor olsam da onları sizlere 
bu sözcüklerle anlatabilir ve bu mektubu bulmanız için sizin zamanınızın 
Kemeraltı’nıza saklayabilirim. Böylece hem geçmişte yaşamış hem de 
indirgenmiş bir varoluşla geleceğe tanık olmuş bir adamdan İzmir’i 
okuyabilirsiniz.

İnsanın doğaya karşı gelmesi beni her zaman heyecanlandırır. 7 sene önce 
Frenk Caddesi’ne düzenli olarak uğrayan sel ile benim de yakından tanışma 
fırsatım oldu. Bu, kentlinin ve muhtemelen sermaye ortaklarının canına tak 
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etmiş olacak ki denizi doldurma ve dalga-kıran yapma kararı aldılar. Bu yüzden 
kamerayı ilk kez dükkânımın önünde denedim. 

Karşı komşularımın dükkânlarının arasındaki boşluktan gözüken denizi 
doldurma çalışmasına kameramı döndürdüm. Sol gözümü kısıp, sağ gözümle 
vizörden bakarken, odağı “geleceğe” odakladım. Denizi doldurma çalışması 
ve dalgakıranlar hızlıca yapıldı. Bir zamanlar denizin sesini duyduğumuz, 
kayıklarımızı bağladığımız kıyı bizden uzaklaştı ardından uzaklaşan kıyıda 
bizim dükkânlara benzeyen fakat daha “çağdaş” yeni binalar muhtemelen 
8- 10 sene sonra daha muntazamca inşa edildi. Böylece benim dükkânım 
denizden uzak kaldı. Buna rağmen, yine de gelecekte sel problemi sanırım 
tam olarak çözülemedi. Sizler bir gün denizden çok uzakta iskele babaları ile 
karşılaşırsanız şayet, bilin ki onlar bir zamanlar Frenk Caddesi’nde çalışan ve 
yaşayan bizlerin deniz ile kurduğumuz iletişimin bir nişanesidir. Dükkânımın 
önünden bir fotoğraf çektim.

Şehrin yeni kazanılan alanlarının inşasına bakıyordum ki odağımı biraz daha 
geleceğe ayarlayınca, korkunç bir yangınla karşılaştım. Bu noktaya kadar 
İzmir zaten birçok yangın geçirmişti fakat bu en kötüsüydü. Ahşaptan olan 
her şeyi silip süpüren, günlerce süren bir yangındı bu. Kendi dükkânım da 
yanıp kayboluyordu! Bir süre sonra geriye sadece yanamamış iskeletler ve 
çökmüş yapılar kaldı. Ardından bunlar da kaldırılarak, önce iskeletleri beliren 
ardından kendilerini tamamlayan, upuzun boyutlarından ötürü etkileyici fakat 
ruhsuz cam ve tuğla binalar konuldu. O an, kameram ile gelecekte gökyüzüne 
bakmayı akıl ettim. Ne utangaç kulesiyle Aziz Photini’yi ne de güçlü duruşuyla 
Aziz George’un kulelerini görebildim. Yangında bu yapılar da yıkılmıştı. 
Yaşadığım kent, gelecekte gökyüzüyle ilgili duruşunu da değiştiriyordu. Bu 
noktadan bir fotoğraf çektim.

Kafam biraz dolu bir şekilde. Frenk Caddesi’nin geleceğe nazaran son 
derece dar, çamurlu ve pis sokaklardan geçerek Lusavoriç Hastanesi’ne 
vardım. Yangından o da nasibini almıştı ve gelecekte uzun bir süre de Ermeni 
Mahallesi’nde yer alan bu bina yıkık olarak kaldı. Çevresinde ruhsuz yapılar, 
çürüyen kütükleri kendine yuva edinip büyüyen mantarlar gibi yükselirken, 
o, kendini yavaşça yer çekimine teslim ediyordu. Ardından bina hızlıca 
yıkıldı; yine geleceğin ruhsuz, tek tip ve prizmatik yapılar etrafımı kaplayacak 
zannederken, o da ne! Etrafımda ağaçlar büyüdü ve mahalle; küçük, içten 
yapılarla taçlandırılmış koca bir parka dönüştü! Tüm bu yüksek binaların 
ve kargaşanın arasında hastane, nasıl bir zamanlar bedensel rahatsızlıkları 
olanlara şifa veriyorsa, bu kocaman park da muhtemelen gelecekte zihnini 
dinlendirmek isteyenlere yardımcı oluyordu. Ardından, yine talihsiz olay vuku 
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buldu: Şehir, parkın içinde de bir- iki depo kılıklı ruhsuz binaların yapımına 
karar kıldı. Her ne kadar buna canım sıkılsa da bu yapıların parkın huzurlu 
hâline o kadar da etki etmediğine karar kıldım.

Parkın içinde olmaktan hoşnut olsam da iki gözümü de açıp bir şimdiye bir de 
geleceğe baktım. Hastaneye dönüp, “Sanki, hiç olmamışsın gibi.” dedim ve 
bir kare daha çektim.
						    
Bugün kamera ile tekrar çıktım ve Kemeraltı’na gittim. İzmir’in bazı kısımlarının 
değişmediğini görmek elbette hoşuma gitti. Kemeraltı benden önce ve sonra 
geçirdiği yangınlara ve depremlere inat hâlâ sapasağlam duruyordu. Fakat 
bir zamanlar çok kıymet verdiğim çeşmelerin ve buna benzer benim ve diğer 
esnafların muhabbet ettiği, bir şekilde paylaşımda bulunduğu yerlerinin yavaş 
yavaş döküldüğünü, önemini yitirdiğini görmek beni mutsuz etti. Aynı şekilde 
ışıklı levhalarla kapatılan binaların cephelerinin de bana sanki geçmişe ait son 
yüzlerin, daha fazla ürün satmak isteyen esnafların eliyle, zevksizce yaralandığı 
izlenimini uyandırdı. Bir fotoğraf daha aldım.

Gelecekte, bir noktadan sonra Kemeraltı bitiyor ve aniden atsız fakat hızlı 
ilerleyen arabalar için yapılmış yollar başlıyordu. Görüyordum ki nasıl at 
arabaları bizlerin sokaklarının oluşumunda rol oynuyorduysa, gelecekte de bu 
araçlar şehrin inşasında büyük rol oynamıştı, fakat benim “şimdimde” bizler 
sokakların sahibiyken, görüyordum ki gelecekte İzmir’in sokaklarının sahibi bu 
araçlar olmuştu. Kameramı nereye çevirsem onları görüyordum. Kaldırımları 
işgal ediyorlar ve girebilecekleri her yere giriyorlardı. Bu gudubet araçların 
kullanılması için yapılan önünde durduğum yolun bir tarafı; kısmi olarak 
Kemeraltı’nın yaralanmış suratından bir tarafı ise kişiliksiz, yüksek binalardan 
oluşuyordu. Neyse ki Kemeraltı’nın içi bu şekilde değişmemiş dedim ve 
Kemeraltı’ndan denize ulaşmak aklıma geldi.

Kemeraltı’nın içinden geçerek bu sefer de denize ulaştım. Odağımı şimdiye 
getirdim ve ardından geleceğe giderken bir de gördüm ki güzel bir saat 
kulesi, Sarı Kışla’nın yanında yükseliyor. Endişelenerek odağı yangına doğru 
getirirken yangından etkilenmediğini gördüm. Ardından Kule’nin çevresinin, 
sizlerin “şimdisine” gelirken geçirdiği onlarca değişime tanık oldum. Kule kendi 
zarafetinden hiçbir şey kaybetmese bile, kent onunla ne yapmak istediğine 
bir türlü karar veremiyordu! En sonunda meydanda karar kıldı. Fakat bu 
sırada esnaf arkadaşlarımızın kendilerinin ve veya büyüklerinin bin bir emekle 
inşa ettiği Sarı Kışla’nın yok olduğunu fark ettim. Yanmadı ya da depremle 
yıkılmadı. Öylesine, sebepsizce kayboldu ve geride hiç iz bırakmadı. Buna 
hiçbir anlam veremedim. Belki bundan yıllar sonra temellerine rastlayacaklardı. 

Bir fotoğraf daha çektim. Saat Kulesiz Sarı Kışla’yı ve Sarı Kışla’sız bir Saat 
Kulesi’ni deneyimleyip kameramı kaldırdım. Stüdyoma dönerken İzmir’in her 
yerinin ne kadar birbirinden farklı şekilde dönüştüğünü düşünüyordum.		
		
Bugün rıhtımdan bir kayık kiraladım. Şehrin içinden tanık olduğum değişimi 
bir de denizden görmenin ilginç olacağını düşündüm. Kendi zamanımdan 
yavaşça ileri sardım. Görüyordum ki her ne olduysa yangın İzmir için bir kırılma 
noktası olmuş. Çan kulelerinin ve minarelerin birlikte görüldüğü “şimdiden” 
eser kalmamış. Mütevazı ahşap konutlar, balıkçılar için yapılmış yapılar ve 
iskeleler yerini uzun bir duvar gibi sahile hâkim olan yekpare gibi gözüken; 
fakat birbirlerinden farklı, uyumsuz ve çoğu zaman çirkin binalara bırakmış. 
Ama yine de meydanlara gözüm takıldı. Bu meydanlar şehre nefes aldırıyor 
ve onu daha “çağdaş” hâle getiriyordu. Onlara şimdi de sahip olmanın güzel 
olabileceğini düşündüm. 

Bu düşüncelerle çevreyi incelerken, kameramı Meles Çayı’nın denize 
döküldüğü bölgeye çevirdim ve nutkum tutuldu. Size uzun binalar hakkında 
yazmıştım hatırlıyor musunuz? Bunlar onlardan çok çok daha uzun, camdan 
yapılardı; bir anda ortaya çıkıp gökyüzünün hâkimi oldular ve şehre kendi 
varoluşlarını zorladılar. Kemeraltı’ndaki ışıklı panoların devasa hâlleri bu 
binalara da iliştirilmişti. Benim İzmir’im elbette ki mükemmel, tüm sorunları 
çözülmüş bir kent değildi; belki kimlik kargaşası yaşıyordu ve belki onu 
aramak için bilinçli bir çaba göstermiyordu bile. Fakat geleceğin İzmir’i her 
ne kadar yangından sonraki ilk dönemlerinde meydanlarıyla ve yapılarının 
ortaya koyduğu duruşla kendi kimliğini arasa da bir zamanlar ne olduğunu 
unutmuştu, sonrasında ise ne olduğu pek de umurunda olmamaya başlamıştı 
sanırım. Bu yanlış veya kötü bir şey miydi, bilemem. Ben, tuhaf bir kamerası 
olan ve keşfetmeyi seven bir fotoğrafçıyım sadece.

Meles Çayı’nın panolu binalarını biraz daha izledikten sonra canım sıkıldı ve 
odakla ileri geri oynamaya başladım. 

Şimdi, yangın, gelecek. Gelecek, yangın, şimdi. Tüm şehir gözlerimin önünde 
yanıp, kendini olmadığı bir şey olarak inşa ediyordu. Biri bana yüz elli sene 
sonra İzmir’in hâlleri olarak bunları anlatsa, kesinlikle inanmazdım. Şehrin ölü 
bedeninin üzerinden çıkan mantarlar misali yükselen binaları iyice izledim. 
Karşıyaka için de durum üç aşağı beş yukarı aynıydı. Ardından çok büyük bir 
talihsizlik başıma geldi.

Kıyıya dönüyordum ki güçlü bir dalga kayığımı devirdi! Maalesef kameram 
da o anda denizin dibini boyladı. Sonraki günlerde balıkçı arkadaşlarımın 
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yardımıyla kamerayı çıkarmayı başardım ama artık geleceği göstermek bir 
yana, fotoğraf bile çekemiyordu. Akıl sağlığımdan şüphelenmemeleri için 
kameramın bir zamanlar sahip olduğu özellikten kimseye bahsetmeme kararı 
aldım. 						    

Bugün kameramın bozulmasının üzerinden yaklaşık bir sene geçti. Uyanıp 
stüdyoma gittim, caddeye bir tabure çekip Aziz Photini’yi izlemeye daldım. 
İzmir’de henüz gökyüzünün sahibi kiliselerin kuleleri ve minareler iken nasıl 
da parlak tabelalı soğuk binaların tüm bunların yerine geçeceğini düşündüm. 
Geleceğin imgeleri gözüme kazınmıştı bir kere.

Ardından rıhtıma gittim. Sabahki seferlerinden dönen balıkçıların gemilerini 
iskeleye bağlamalarını ve yolcu getirip götüren kayıkları izledim. Gelecekte 
deniz ile kentin ne kadar kopuk olduğunu düşündüm. Sandaletlerimi çıkarıp, 
ayaklarımı suya soktum. Arkama baktım, henüz kenti denizden ayıran büyük 
duvar inşa edilmemişti.

Gözlerimi uzağa diktim, nasıl da kıyının şekil değiştireceğini düşündüm ve 
şimdi ayağımı soktuğum suyun nasıl da araçların hakimiyetine teslim olacağını 
düşündüm. 

Caddeye geri dönüp yavaş adımlarla yürüdüm. Binalara bakarken nasıl 
tüm bu yüzlerde saklı hafızanın yangınla kaybolacağı hakkında dertlendim 
de dertlendim. Bir baktım ki yine hastanenin oraya gelmişim, sağ gözüme 
kazınmış parkın imgesi tekrar aklıma geldi. Değişimin her zaman kötü olmak 
zorunda olmadığını bir kere daha fark ettim.

Kameramı götürme fırsatım olmadığı Kadifekale’ye çıktım. Hâlâ minarelerin 
ve kiliselerin kulelerinin hakimiyetinde olan İzmir’e baktım. O ya da bu şekilde 
gelecekte gökyüzü, yer ve deniz ya ateşe ya da kaynağını bilmediğim bir 
yıkıma ve değişime maruz kalacaktı. İzmir, temiz bir sayfadan tekrar başladığını 
düşünecekti; fakat yine de başlayamayacaktı. Keza, yangının yakamadığı 
geçmişin nişaneleri, şehrin her yerinde bulunacaktı. Rögar kapaklarından, 
denize kıyısı olmayan iskele babalarına; bir zamanlar yıkılmış binaların meşe 
ağacından yapılma temellerinden, her yağmurda taşan derelere ve belki de 
sokakta hiç bilmediği bir kültürden birine çekinmeden selam verecek insanına 
kadar benim “şimdim”, “Ben buradayım!” diyecekti. Geçmiş fırsatını bulduğu 
her an kendini hatırlatacaktı. Çünkü, bu coğrafyada geçmiş, hiçbir zaman 
üzerine inşa ederek unutulacak kadar zayıf olmadı. 

Sol gözümü vizöre koyup bir fotoğraf daha çektim ve stüdyomun yoluna 
koyuldum.

Mansiyon: Gönenç Kurpınar

İstanbul Bilgi Üniversitesinde başladığı eğitim hayatını, İzmir Yüksek Teknoloji 
Enstitüsünde tamamladı. Ortadoğu Teknik Üniversitesinde, mimari tasarım 
üzerine yüksek lisans yaparken, bir dönem Viyana Teknoloji Üniversitesinde 
uluslararası öğrenci olarak bulundu. Türkiye’ye döndüğünde, önce İzmir 
Ekonomi Üniversitesinde araştırma görevlisi olarak çalıştı, şimdi ise yine aynı 
pozisyonda İzmir Yüksek Teknoloji Enstitüsünde çalışmaktadır.
Bunun dışında eğitim hayatı boyunca Archiprix Türkiye yarışmasında mansiyon 
ödülü, MITA 2018’de eşdeğer ödül ve World Architecture Community 
Awards yarışmalarında iki ödül alma şerefine erişti. Son olarak 2018 yılında 
ise “Vardiya” projesi aracılığıyla Venedik Mimarlık Bienali’nde katılımcı olarak 
bulundu. 

Figür 1: Çizen: Gülsüm Katmer
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“...Kız kaçırmanın tıpkı Demeter’in kızı Kore’nin kaçırılıp bulunmasında olduğu 
gibi amacı bolluğa yönelen bir törenin konusu olduğu belirtilmişti, nasıl 
Eleusis’te Kore’nin kaçırılışı ve yeniden annesi Demeter’e dönüşü bir ölüp-
dirilme simgesi olarak yenileniyorsa…”

Erken Cumhuriyet Dönemi yazarlarından Reşat Ekrem Koçu, belki de yıllarca 
uğraşın sonunda ancak bir günlük içeriği doldurabilecek kadar olağan dışı 
haberi toplayabilirdi, izleri bu civarlarda sürüyor olsaydı. Yayladan kente, 
kentten yaylaya göçün, kurutulan kantaronun, dizilen tütünün, güdülen keçinin 
neresinde Galata’nın arka taraflarındaki tedirginliğe rastlanılırdı? Çehresini 
Ege’nin yeline verip de, Cevat Şakir’in karış karış dolaştığı Gökova’ya dalan 
kimseler için vukuat da neyin nesiymiş! Bir ören yerindeki hela kuyruğu 
tartışmasından ya da düğün davulcusunun nazından hallice gerginlikler ihtiva 
eder burası. Eş yükselti eğrilerine göre komşuluklar kurulur, namlar salınır. 

Eğrileri yukarı doğru tırmandıkça, bir dağın eteğinde Türk ve Rum evleri iç içe 
geçer. Biri bağdadi duvarlı evlerin hayatlarını yüksek beden avluları ile örerken 
biri kesme taşlar üzerinde yükselerek merdivenlerini serer dar sokaklara. 
Taş ustaları, her biri birer mimarsız mimarlık örneği denebilecek dokuyu 
var etmiştir yıllar boyunca burada. Duvarlarından sokağa fırlayan bacaların 
kustuğu lekeler, hanelerdeki yaşamı gösterir sakinlerine. Rölyefli taşlar ve 
kaşık sıvalı avlular birbiri ardınca sıralanarak, yürüyeni bir çıkmaz sokağın 
odaya dönüştüğü geniş boğumuna ulaştırır.

Yaz sonu geldi mi, Antik Yunan’daki Panathenaia Şenlikleri gibi coşkulu 
caddelerden boğalar ve develerin korteji görülür. Kanaat önderi yörükler, 
güreşlerden önce halkı selamlar. Filvari Usta’nın diktiği Saat Kulesi, buranın 
en yüksek noktasıdır. Zamanı tayin eder, kente yön verir. Persler zamanında 
bahçıvanlık bilmeyen nasıl kral olamıyorsa, burada da yaylasını terk eden 
çiftçilere, dolunayı beklemeden ağaç kesen tüccarlara hoş bakılmaz. 

Pazar kurulduğunda köylerden gelen teyzeler ve dağlardan kekik toplayan 
ihtiyarlar, kutlamalarda kullanılan bozuk megafonun yaydığı bütünleştirici 
üslup, çocukların ip atlamayı bir panayıra dönüştürdüğü anlar ve at arabaları 

TUTSAK ?
SUNAY PAŞAOĞLU

MANSİYON

kuleden belirli aralıklarla gelen çan sesi ile yeniden birbirine karılır. Kentin 
yaşayanları arasında bu sesleri yakından duyan da vardır, uzaktan anlamaya 
çalışan da... 

Bu küçük kentin seslere ve olan bitene uzak kalanlarından biri olan Feray 
Hanım, Geç Osmanlı Dönemi’nin İstanbul’dan Güney Ege’ye sürülen 
yazarlarından. Cağaloğlu’nda arkasında bıraktığı çevresine sorarsanız, klasik 
edebiyat çevirileri ile tanındığını anlarsınız. Ama ne çeviriler! Baudelaire, 
Rimbaud, Stendhal, Hugo ve daha niceleri Feray Hanım’ın rahlesinden 
geçerek okuyucuya ulaşmış. Beyazıt Meydanı’nda sansüre karşı direnen 
aydın grubun içinde yer aldığı ve çevirileri toplumu kışkırttığı için Muğla’ya 
sürülmüş. Hükümden önce infaz olarak sürüldükten 6 ay sonra, önündeki 
meydanda kenti seyrettiği, arkadaşlıklar kurduğu, Kadınlar Hapishanesi’nde 
mahkum edilmiş. 

Geniş beden duvarları ile çevrili bu yapıda mahkum kadınlar, farklı 
vilayetlerden kabahat, cünha veya cinayet suçları ile gelir. Feray Hanım’ın 
cezası “düşüncesini belirtme kabahati” olsa gerek. Düşüncelerini 
bağlamından kopuk da olsa aklında yeniden üretir ve bir söz                                                                                                                                       
mekan, yani edebiyat - mimarlık arası çıkmaza düşer. 

Tavas’ta bir tarla toprak kavgasından mahkum olan ranza arkadaşı Gülfidan’ı 
Hugo’nun Fantine’ine, Sekibaşı’nda yaşayan İsmet Zabıta’yı Javert’e benzetir. 
Çevirdiği kitaplardaki karakterlerin izdüşümlerini, koğuşta, koridorlarda, 
avluda arar. 

Hemen herkes için, kurtulmanın telafisi niteliğinde olan üstü açık, revaklı 
orta avlu Feray Hanım için özgürlüğün adeta yanılsamasıdır. Tekrar kendi 
mahkumiyeti ile karşılaşma alanıdır onun için avlu. Tıpkı seneler sonra 
Smithsons’ların Geleceğin Evi’nde sorguladıkları kamusallaşmayan ve sadece 
gözetlenerek deneyimlenen avlu gibi. Bu yüzden, bir müddet sonra avluya 
bakan yatağını sokağa bakan bir diğeri ile değiştirerek, kuzey cepheden 
gelen soğuğa aldırmadan, yalancı bir avunu yerine sahici bir kederi izlemeye 
koyulur. 

Penceresi Saburhane’yi Sekibaşı’na bağlayan, kortejlerin başladığı, seyyar 
satıcıların her akşam bir bir geçtiği, çocukların da yer yer kavga ettiği 
bir sokağa bakar. Biraz uzandığında Asar Dağı’nı görür. Başını yukarı 
çevirdiğinde sıralanan kirişler, bezemeli ahşap işi tavanlar ile kaybolur. Koridor 
yürüyüşlerinde her pencere kadrajı başka bir sinemasal deneyimdir. İçe pahlı 
pencere denizliklerine oturur ve koğuş kapılarının gürültüsüne aldırmadan 
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uzaklara dalar. Ahşap doğramalardan çoğu vilayete göre daha sakin seyreden 
mütareke yıllarına tanık olur. İtalyan flamalı askerlerin fırıncılar ile ilişkisini, 
mücadele birliklerinin toplanma çağrılarını, alınan haberler için radyonun 
çevresinde öbeklenen ahaliyi, gazeteci çocukları ve birkaç ufak tefek gerilimi 
seyreder. 

Cumhuriyetin ilanını takip eden kutlamalar sokaklarda olduğu kadar 
koğuşlarda da büyük sevinç yaratır. Hükümet Konağı’ndan gelen yetkililer 
bayrakları büyük pencerelere asar. Ulusun kurtuluşu, bir aydının tutsaklığında 
tonu güneşin açısına göre an be an değişen bir kırmızıda cereyan eder. 

1927 yılının Mart ayında suça karışmamış ve sürgüne gönderilerek özgürlükleri 
kısıtlanmış mahkumların affı gündeme gelir ve yine develerin yürütüldüğü bir 
korteje denk gelen güneşli bir günde Feray Hanım serbest bırakılır. 17 sene 
süren mahkumluğu boyunca yürümekten imtina ettiği avluda tonozlu kapıya 
doğru yönelir. Gardiyanlar iki kanatlı ve paslanmış demirler ile desteklenen 
kapıyı açarlar. Feray Hanım, meydana bakar ve seneler önce oturduğu 
basamakları görür. Değişimler gözüne çarpmaya başlar.

Girerken izbe bir mühimmat deposu olan bina, çıktığında mütevazi bir 
kütüphaneye dönüşmüştür. Belki de bu sahne, yeniden Demeter’e dönüşün 
işaretidir ve öyle de olur. Feray Hanım 25 sene bu kütüphanenin müdüresi 
olarak görev yapar. Çevirmenler yetiştirir. Yıllarına mal olan yapının karşısında, 
yarınlara mal olacak çalışmalar yapar. Mekanların karşılıklı gerilimi artık 
sindirilmiş ve olağan hale gelmiştir. 

Yıllar sonra, Kadınlar Hapishanesi taşınarak müzeye dönüşür. Taşınma 
esnasında Feray Hanım, koğuş arkadaşlarını da görür. Bu kez farklı bir camın 
kadrajından da olsa, hikayesini yeniden hatırlar. Osman Hamdi Bey’in Feray 
Hanım’ın çetin dönemlerine benzer zorluklar ile Lagina’da çıkardığı arkeolojik 
buluntular, köylerden toplanan ekolojik envanter müzeye 
getirilir. 
                                                                                                                                                                                                                                                                          
Akrapolis Koresi’nden Kyritios Oğlanı’na, Bergama Tapınağı’nın 
akroterlerinden Troya kabartmalarına, Tyran Öldürenler heykelinin yaşlı 
savaşçısı Aristogeiton’dan Delphi Atlısı’na, frizlerden mozaiklere dek birçok 
buluntu da ait oldukları bağlamlardan müzelere getirilerek tutsak ediliyorlar 
olsa gerek, Feray Hanım müze avlusunun girişinde duran yeni arkadaşı Pagan 
tanrıçası Hekate ile sohbet ederek yaşamını sürdürür.
Avlu, bu iki figürün ilişkisi ile, özgürlüklerin mümkün kılındığı, fakat tutsak 
olmayışların mümkün olmadığı bir müşterek mekana dönüşür. 

İşbu hikayede; Geç Osmanlı Dönemi’nden bu yana marjinal kesimin devletçe 
sürüldüğü, ihtilal yıllarında bir cinayetin dahi işlenmediği, yeni nesil girişimci 
furyanın kırsalını dekor yaptığı, korunaklı ve sakin bir Güney Ege kentidir 
sözü edilen. Tutsak olunan çekimleyici unsur ise, sadece koşulların güzergahı 
değil, Demeter’e dönüş gibi ölümün ve yeniden dirilmenin, yitişin ve tekrar 
var oluşun görünmeyen hafızasıdır.  

KAYNAKLAR

And, Metin., 2019, Dionisos ve Anadolu Köylüsü, s.79

Mansiyon: Sunay Paşaoğlu

1992 Çorlu-Tekirdağ doğumludur. 2017 yılında İTÜ Mimarlık- İç Mimarlık 
çift anadal programından mezun olmuştur. Lisans yıllarında birçok ulusal / 
uluslararası atölye, yaz okulu, söyleşi, sergi gibi kolektif çalışmalara katılmış 
ve yürütmüştür. Özellikle Finlandiya’daki mimarlık öğrencileri ile kurduğu 
temasın akabinde “çocuklar ile mimarlık” meselesini, üç buşuk sene, 
bir topluluk formatı ile sürdürerek, uluslararası ölçekte akredite etmiştir. 
İstanbul’da endüstriyel miras, yeniden işlevlendirme ve kentsel strateji 
planları odağındaki çalışmaların ardından, Muğla’da kırsal kalkınma odaklı 
başladığı saha tecrübesine, mimarlık ve araştırma tabanında birçok unsuru 
da ekleyerek, çalışmalarını, Muğla Araştırma Platformunun kurucusu olarak 
devam etmekte ve MSKÜ Arkeoloji Yüksek Lisansı ile lisansüstü öğrenimini 
sürdürmektedir.
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İnsanlar neden rüyalarında zaman zaman uçtuklarını görürler?.. Kuşların 
nasıl bir şey deneyimlediklerini hissetmek için olmasa gerek…		  asıl 
deneyimlemeyi arzuladıkları boşluğun kendisi...	 boşlukta asılı olmak,		
havaya temas etmek,		  rüzgârın bütün bedeninin içindeki akışını 
hissetmek...		  özünde; duyular üzerine kurulu  mental bir yapı insanın 
sahip olduğu...		  bu mental yapı ise fiziksel olanla birebir ilişkili...	
	 dolayısıyla insanların mutluluğu an’lık dahi olsa bu fiziksel yapıya 
bağlı; birbirlerini besliyorlar...		   tıpkı varlık ve yokluk gibi;		
biri yoksa diğeri de yok...		  tam da bu nedenle mutluluk ya da 
mutsuzluk yaşanılan kentlerle ilişkili...	 kenti oluşturan ise;	  sokaklar, o 
sokakları oluşturan yapılar ve en önemlisi boşluklar...		  mimari 
boşluklar belki de zihnin özüne dönmesini sağlayacak;	 insanoğlu tekrar 
nefes almaya başlayacak...		  bütün algının görmek üzerine kurulu 
olmadığını;	 dokunmanın ne kadar önemli olduğunu fark edecek... tabi 
bütün bunlar belki de abartılı istekler ve hayaller...		  farkındalık;	
doğduğu andan itibaren bir saksı bitkisi gibi yetiştirilen insanoğlu için o kadar 
da yakın bir durum değil...	 ama bir mekân, bir sokak, bir kent; farkında 
olmadan insanın iyi hissetmesine neden olabilir...				  
							       ki farkındalık, çok 
kişisel bir yolculuk...					     şimdilerde insanlar 
kentlerden köylere göçmeye başladı...	 sanırım bunun en temel nedeni; 
sıkışmışlık hissi...		

ne kapital ne para ne de sistemin dışına çıkma isteği...	  sadece nefes alabil
mek...                                                                  bir duvarın arkasında çocukluğumdan 
beri her gün önünden geçtiğim bir ağaç var...	 duvarla olan ilişkisi; günün 
farklı saatlerinde duvardaki ağacın farklı yansımaları; her mevsim değişen 
hâlleri...	benim o ağacı sevdiğim kadar o da beni seviyor ve artık her sabah 
ona sarılmadan güne başlayamıyorum...	ağaç kadar duvarın kendisini de 
seviyorum, ikisine de dokunuyorum, hissediyorum...	 bazen duvarın 
olmadığını düşünüyorum, birden çok önemli bir değeri kaybediyor hem ağaç 
hem sokak hem de ben...							     
Rüya gibi, sokakla ve ağaçla kurduğum ilişkiyi bu şekilde düşlemek...		
Bütün çocukların ağaçlarla kurduğu ilişkiyi böylesi karşılıksız bir sevgiye 

BOŞLUK
ZEYNEP YAĞMUR

dönüştürebilmesi...	 tam da mekânın karşılığı değil mi...		
ağaca hissedilen bu sevgi akışı, zamanla bütün insanlığı dönüştürmeye 
başlıyor...	 tanımlamalar, kurallar zamanla evriliyor ve belki de insanlık 
artık sadece bilinç altında değil, zihnin kendi içinde de uçmaya başlıyor...	
sınırlar genişliyor zaman zaman yok oluyor...	 insandan doğaya, doğadan 
insana doğru olan akış hiç durmuyor...	 bir ağaç ve bir duvarın varlığı...	 ne 
tuhaf değil mi... 	 bu kadar basit olmamalı diyor insan zihninin, kendine 
ait olmayan bir köşesinde...	 sonra bir bakıyor ki; ormandaki ağaçlara olan 
hissiyatı ile duvarın imlediği ağaca hissettiği arasında müthiş bir fark var...		
duvarın, ağaca dokunabildiği, kendine dönüştürebildiği, hatta kendini onunla 
bütün kıldığı bir ağaç...		  bu noktada ne sadece duvar, ne de sadece 
ağaç var...		  biri yoksa diğeri de yok...
	 Doğanın insanla, 	 insanın doğayla ve duvarla kurduğu bu 
bütüncül ilişkinin basitliğinde başlıyor boşluk...			 
ve insan ancak bütün’e yaklaştıkça uçmaya başlıyor...

Figür 1: Duvar ve ağaç (eskiz çizimi yazara aittir(
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Beton zemini seviyordu. 

Ve pencerelerin ahşap doğramalarını… 

Ve demir korkulukları…

Ve en çok da merdiveni…

Anlamsız ve fuzuli ve gerçek dışı bulacaklarını düşündüğü için kimseye 
söylemiyordu. Ama her gün şu avluya girdiğinde gördüğü merdiven, onu, her 
gün evin içine girdiğinde gördüğü karısından daha çok heyecanlandırıyordu.  
Evet bu anlamsızdı ve fuzuli de sayılabilirdi, ama gerçek dışı asla değildi.  

Her gün, önce tam karşısından bakıyordu merdivene, sonra tam yandan. 
Avlunun neresinde durursa gerçekten tam karşısı olur ve neresinde durursa 
yandan baktığında duvardaki küçük çatlağı görmez, artık biliyordu. Her gün 
tam 8 küçük adım atarak önden ve yandan selamlıyordu narin ama güçlü 
merdiveni. Sevdiği bir heykele bakar gibi, bakma kisvesi altında heykeli yaşar 
gibi… 

Herkes alışmıştı avluya her girişinde 8 küçük adımla yaptığı tura. Anlamsız 
ve fuzuli buluyorlardı, ama gerçek dışı asla değildi. Delirmemişti de üstelik. 
“Totem yapar gibi” diyorlardı, “evine girmeden önce 8 adım atmadan rahat 
edemez.” Ya da ulvi bir sebep arıyorlardı; sağ ayağın ilk adımıyla avluya, 
beşinci (neden 5 diye hiç sorgulamadan) adımıyla evine girmek gibi, 8 kısa 
dua etmek gibi, vesaire vesaire…

Oysa sadece seviyordu. Basamaklardaki taşların birleşimindeki çizgilere önden 
bakmayı, en alttaki geniş basamağın diğerlerinin taş yüzeylerinin aksine ahşapla 
kaplanmış olmasını ve o ahşabın zamanla aldığı rengi, çok basılan yerlerinin 
hafif içe kavislenip parlamasını, taşların ucundaki mini minnacık damlalıkları, 
üstlerindeki damarları… Evet bir de damarların oluşturduğu şekilleri... 
Üçüncü basamakta en sağdaki gülümseyen kız siluetini, altıncı basamakta 
orta noktanın 4 parmak solundaki yaşlı adamın şaşkın olduğu kadar kaygılı 

dudak çizgisini; son basamağın üzerinden kalınlaşarak alnına dönen çizginin, 
karpuzların üzerindeki çizgilere benzediğini ondan başka gören var mıydı, 
bilmiyordu ama onlara basmamaya özen göstererek yürümesi gerektiğini çok 
iyi biliyordu.

Korkuluklar, her basamağın yanından zarif bir yay çizerek yükselen, ince 
demir borulardı. Sadece dördüncü basamağın yanındaki, basamağını tam 
ortalayamamış, hafif solda kalarak yükselmişti. Bir opera salonunun en ihtişamlı 
köşesine konuşlanmış bir organ gibi yükseliyor, üstte dairesel kesitli ahşap bir 
küpeşteyle birbirlerine bağlanıyorlardı. Küpeşte, ah o canı küpeşte, her bir 
borunun gireceği noktalardan tek tek özenle delikler açılarak yerleştirilmişti 
üzerlerine. Hepsinde tam doğru noktaya ne sağa ne de sola… Şimdi onu 
avucuyla tutarken özen göstermemek olur muydu, olmazdı. Özensizlik etmek, 
deliklerin nizami dizilimindeki özene saygısızlık olurdu ve saygısızlığı hiç 
sevmezdi.

Merdivenin altında kalan üçgen biçimli boşluğa girmeyi çok severdi. Sırf, 
sadece sevdiği için oraya girdiği anlaşılmasın diye sade bir bank yerleştirmişti 
o boşluğa. Sırtı biraz alçakça, tam da kürek kemiklerinin altına denk gelen bu 
banka oturup, arkaya doğru yaslanıp başını kaldırdığında, merdivenin tabanının 
ona tavan oluşunu garip bir mutlulukla izlerdi. En alttaki geniş basamak gibi, 
merdivenin alt yüzeyi de ahşap kaplıydı ve yağmurdan, kardan, çamurdan uzak 
bu korunaklı hâlinde parlaklığını, rengini, dokusunu muhafaza edebilmişti. Bu 
ahşap tavanı izlemek için bankına her yaslandığında sırtından gelen kuvvetli 
‘küt’ sesi de artık bu ritüelin bir parçasıydı. Masa başında oturarak çalışanlara, 
çalışmaktan çok oturduğu sandalyeye kök salıp genişleyerek o sandalyeyle 
bütünleştiğini ya da koyu bir jöle kıvamında çalışırken bulunduğu alana yayılıp 
mum gibi donduğunu hissedenlere özgü sırt ağrılarının acı çığlığıydı bu ‘küt’ 
sesi; bir de “ahşap tavanı izleme seansı başlıyor” diyen anons zili.

İnsanlardaki fiziksel kusurları sevmeye başladığını fark ettiğinde daha 14 bile 
değildi. Hafif kemikli burunlar, şehla gözler, benler, çiller, yara izleri… Ergen 
arkadaşlarının ve bizzat kendisinin alnını, boynunu, omuzlarını şenlendiren 
sivilcelerin ya da tıraş edilmeyi bekleyen tüyümsü bıyık ve seyrek sakalların, 
ona güzel görünen kusurlardan olmadığını biliyordu. Onlar çirkinlikti, kusur 
değildi. Ayrıca geçiciydi. Kusura da kusur demek aslında saygısızlıktı onca. 
Karakteristik çizgilerdi insanların kusur diye adlandırdığı şeyler. Her bakanın 
göremeyeceği, sahibine özgü eşsiz çizgilerdi. O yıllarda gözleriyle çizmeye 
başlamıştı insanların yüzlerini. Birinin yüzüne uzun uzun baktığında “oğlum 
daldın yine!” diye uyarırdı babası, oysa o gözleriyle defalarca çizerdi aynı 
dudak kavislerini, çene kemiklerini, kirpik kıvrımlarını… Bir alındaki yara izi 
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asla başka bir alındakiyle aynı değildi. İki yaramaz çocuğun, belki aynı gün, 
aynı şekilde atlarken, aynı marka sobanın aynı kenarına vurup patlattıkları 
yerler; aynı hastanede, aynı doktor da tedavi etse, büyüdüklerinde, yetişkin 
alınlarında taşıdıkları farklı anı izleri olarak yerlerini alırdı. Bundan büyük 
eşsizlik mi vardı? 

Çize çize ezberlemişti yakın çevresindeki herkesi detay detay. Babasının 
azarından utanıp gözlerini yerdeki kilime sabitlediği bir gün, kilimlerdeki 
eşsizliği de ilmek ilmek beynine kazımaya başladığı ilk gün olmuştu. Sonraki 
yıllarda kimselerin görmediği eşsiz ‘kusur’larını severek küçüklü büyüklü 
onlarca kilim biriktirmişti. 

Yıllar geçtikçe tüm hayatına yayılmıştı bu huy. Hatta, hayatı bu huyun içine 
yayılmıştı da denebilirdi. Kendine özgülüğün kusursuzluğunu hissetmediği 
hiçbir mekân ve insana, hayatında yer verememişti. Her gün, gördüğü her 
şeyi gözleriyle beynine kazımıştı. 

Şimdi bu üçgen sığınağında çok tanıdık ahşapların çok tanıdık çizgilerine 
bakarken; bütün dünyasını hayali çizgilerle, gittiği her yere beyninde taşıdığı 
gerçeğinin ağırlığı altında eziliyordu. Düşüncelerini uzaklaştırmak için başını 
hızla sağa sola salladı, bu da erken gençliğinden kalma bir alışkanlıktı. Çizgiler 
hâlâ oradaydı. Ofisteki halının hafif kalkan köşesinden, her yaz tatil yaptığı 
oteldeki büyük toprak saksıdaki çiçeğin yapraklarının şekline kadar her şey her 
an yanındaydı. Rüyalarını tüm detaylarıyla hatırlaması da belki bu sebeptendi 
ve belki her gün hiç dinlenemeden uyanması da…

“Neyse” dedi. Kalktı, üst kattaki çalışma odasına geçmek için ahşap basamağa 
adımını attı. İçinde az önceki karamsarlıktan eser kalmamıştı. Merdiveni 
karşısındaydı. Seviyordu. Anlamsız ve fuzuli ve gerçek dışı gelebilirdi insanlara; 
ama çizgilerdeki bu tanıdıklığı görmek, annesinin kokusunu alınca sakinleşen 
bir bebek gibi sakinleştiriyordu onu. 

Hafif aralık pencereye baktı. Ucu dışarıda uçuşan tül perdenin üzerindeki 
minik damla motifleri, bu mesafeden görünmese de beynindeydi. Pencere 
kolunun kolay kavranabilen ortası bombeli formu, beyaz ahşap perdeliğin 
net ve köşeli bitişi, pencerenin önüne minik saksılar koyabilmek için uzattığı 
denizliğin kavisli ucu ve camın sağ köşesinde kalan silikon parçasının şekli, 
olduğu noktadan göremese de varlığını çok iyi bildiği detaylar olarak sıralandı 
gözünün önüne. 

Beton zeminin grisi; kimine göre “düz gri” olarak tanımlanan bu ton ona 

göre “biraz kahverengili, biraz koyu mavili ama asla morlu olmayan” bir gri 
tonuydu ve bu griye bakmak muhteşemdi. Dış kapının yan duvarındaki “fazla 
pembeli” gri tonu için aynı şeyi söyleyemezdi ama bu zemin, ah bu canı 
zemin, bakmalara doyamıyordu. 

Alt kattaki ahşap pencereler zeminden başlıyordu ve büyük kanatlarının yanında 
sadece hava almak için kullanılan daracık/ dolu kanatları vardı. O kanatların ne 
alttan ne üstten tam da kendi bel hizasından başlayan kayıtları camlı kanatlarla 
nasıl da boşluksuz birleşiyordu. Kanatlar, birbiri üzerine oturduğunda çıkan 
“klik” sesi ne kadar güven vericiydi. Dolu kanatların üzerindeki ince/ düşey 
çıtalar eşit aralıklarla dizilmişti ama tam ortalanmadığı için en sağ ve en soldaki 
boşluklar eşit değildi. Bu minik kanadı yapmak ne kadar da güzel ve özel bir 
fikirdi. Bu fikrin şimdi karşısında somut bir şekilde yer almasına vesile olan her 
şeye minnet duydu, minnetsizlikten hiç hoşlanmazdı. 

İki basamak daha çıktı. Üçüncü basamakta, en sağdaki kız silueti, damarların 
arasından gülümsedi. O da gülümseyerek çıkmayı sürdürdü. 

Çalışma odasındaki tanıdık çizgilerin arasında, yepyeni çizgilerle tanıdık bir iş 
yapmaya devam edecekti. 
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Perşembe pazarı... Yıllardır ahşap oyarken kullandığım aletleri edindiğim, yerli 
esnafıyla muhatap olduğum için mutlu olduğum yer... İnsanların fiziki çevre ve 
estetik açıdan eksik bulduğu, beğenmediği ama tüm gönderilme senaryolarına 
rağmen kökünü koparmamış esnafı. İnce işler adamı Adnan Bey’den kıl testere 
ucu alacağım; çok yaşlı, zaman zaman erken kapatıyor; öyleyse sorun değil 
komşu Artin Amca’ya uğrar, çay eşliğinde çiçek muhabbeti yapar, öyle 
dönerim.  Ritüelimdir, Eminönü’ne gelinir, ağır adımlarla Galata köprüsü 
geçilir, çoktan dokusu bozulmuş bir semtin yollarla becerilmiş karmaşıklığına 
girmekle köprünün bitmişliği üzüntüsüyle cebelleşirken, sol tarafta şov yapan 
martı sürüsünü izleyerek kısa süreli bir unutkanlığa tutunulur. Bu hâl, Karaköy’ün 
hoş geldin seremonisidir. Yabancısına kendini açmayan ama dilini anlayınca, 
alışınca bütün rengiyle kendini açan Karaköy... Bu defa yediğim balık yakmış 
olacak ki tatlı arayışındayım. Tulumbacı Kâmil Amca’yı arıyor gözlerim, 
tulumbacı dediysem de en az üç çeşit tatlı barındırıyor küçücük camlı el 
arabasında. Revanisi en güzeli.  Sonra günün Cuma olduğu aklıma geliyor ve 
ümidi kesiyorum. Çünkü Kâmil Amca cuma çıkışı Arap Cami’nde günlük 
hasılatını yapıp erkenden kapatıyor seyyar dükkanını. Dükkân diyorum, 
gerçekten dükkân... Mahallenin haber kaynağı, kuryesi, çocukların gözetleyicisi 
ve daha birçok şey. Sonra Toros ayranı fıçısını görüyorum uzaktan ve Arap 
Cami’nin olduğu sokağa kıvrılıyorum. Toros ayranını içen bilir; belli düzeye 
kadar kalp yangınına bile iyi gelir. Ama ayranın kimyası değil; Zafer Abi’nin el 
arabasını sabitlerken kimsenin geçişine engel olmamak için ihtimamı, kıvrak 
bir biçimde fıçıdan ayranı dolduruşu ve bu eylemleri yaparkenki hoş sohbeti 
insanı soğutan. Ayranı içerken kendimi Arap Cami’nin eteklerine sürüklenmiş 
gibi hissediyorum. Tam karşımda sokağı selamlar edasıyla dikilen çan 
kulesinden dönüştürülmüş minaresi. Külahı, Şam Emeviye Cami üslubuyla 
yapılmış, ama yaşanmışlığını öyle güzel taşıyor ki hiçbir kısmı alakasız değil 
sanki. Buralara gelmişken bir gireyim diyorum. Kuleye yaklaşırken sanki bir an 
Venedik’te bir kiliseye yürüyormuş gibi bir his beliriyor içimde. Tıpkı, Venedik’te 
sanki Galata’da geziniyormuşum gibi hissettiğim anlar gibi. Öyle bir aurası 
var; bu aura sadece caminin binasından mütevellit değil. Çevresiyle kurduğu 
karmaşık ağlarla birlikte oluşan bir aura. Walter Benjamin’i sevme 
nedenlerimden biridir hep bu aura kavramı. Ona göre yeniden üretim 
tekniklerinin sanat alanına girişi, aura (hale) kavramını oluşturan biriciklik, 

şimdi –burada olma ve kült değeri sarsıntıya uğratmıştır. Ama tam da bu 
noktada Arap Cami, henüz bu sarsıntıya uğramamış, nadide bir mekân. Son 
aylarda bu tip sarsıntı geçiren mekân çok. Ama sanırım en acısı Hasankeyf ve 
buradaki Zeynel Bey Türbesi idi benim için. 5000 yıllık tarihi kullanım süresi 
belli bir baraj için sular altında bırakılan, yok edilen yerden taşınmaya uygun 
sanatsal ve mimari değer biçilen türbe... Taşınma anını izlemiştim uzun uzun; 
tıpkı bakıma muhtaç olan ve yalnız kalmış bir yaşlıyı, selamlaştığı insanların 
olduğu, köşe başında mahalle dedikodusu eşliğinde kahve içtiği, çocuklarını 
sevindirdiği yerden koparıp bakımevine bırakmak gibi bir eylem gelmişti 
bana. Köklerinden koparılıp ölü bir müze objesine dönüşen türbe nasıl bir 
varoluş içindeydi ki artık; ya da dinamitle patlatılan mağara, evler, yollar, 
dükkânlar; o tarihi doku daha mı az kıymetliydi?  Mühendislik becerisi ile 
mimari görgünün karıştırıldığı bir yerde şerefiyle çürümek bile bedelli bu 
zamanda. Bunlar aklımdan geçerken, en azından bu canlı, bu yaşıyor diye 
geçiriyorum içimden. Kulenin altından avluya doğru yürürken duvar boyunca 
kullanılan devşirme malzemeler Bizans ve Ceneviz döneminden kalan mimari 
ögeler gözüme takılıyor. O zamanlarda belki estetik bir kaygı yoktu ama 
sonuç, salt işlevsel düşünme biçiminin ortaya çıkardığı başka bir tür estetik 
görünüm. Geçenlerde bir makale okumuştum, orada Baudelaire’in hafızayı ve 
gerçekliği “yazıldıkça silinene” benzettiği ve bir palimpsest olarak 
adlandırdığını anlatıyordu. Tıpkı burası gibi… Kaburga tonozun altından geçip 
at nalı biçimli kemerine göz kırparsın, klasik bir Osmanlı saçağının altında 
yağmurun dinmesini beklersin. Bu mekân ne sadece Arap ne sadece Ceneviz 
ne sadece Osmanlı, tümü biraz da...  Tüm güncel tarihsel kavgaların dışında, 
bu yazıldıkça silinmişlik ancak saygı uyandırabilirdi oysaki. Avluda ilerliyorum. 
Osmanlı dönemi yapısı şadırvanda bir amca abdest alıyor. Mahallenin çocukları 
koşturmakta ve avlunun diğer kapısından avluyu kestirme olarak tercih eden 
bir yerlere koşturan insan tipleri. Bu avlu, sadece toplanma yeri değil; her açık 
alanın park yerine dönüştüğü bu kalabalık yerde yaşlı ve çocuklar için bir nefes 
alma mekânı, gündelik hayatı koşturan insanlar için de bir geçişi mekânı olmuş 
çoktan. Camiye girmeden kapı alınlığına bakıyorum. Az önce arkama 
baktığımda görünen gotik kulenin yüzündeki kapatılmış üçlü sivri kemerden 
sonra Barok üsluplu mermer bir taç kapısı, düşünsel bir gerilim oluşturuyor. 
Zaman içinde zaman mekân içinde mekân vardır, sözü aklıma geliyor. Bu 
sözün cisimleşmiş hâli gibi bir mekân burası. İçeriye giriyorum, tam bir bazilikal 
plan. Girdikten sonra, hemen sağımda mihrabın üstündeki vitraydan süzülen 
renkli ışıklar... Yapının tepe pencerelerinden süzülen ışığa göre saati, namaz 
vaktini hemencecik tahmin eden hacı amca her zamanki yerinde. Üst kata 
çıkmak üzere ilerliyorum; bir de ne göreyim, açık alanlarda bile malzemesine 
katlanamadığım park ekipmanları caminin köşesine yerleştirilmiş. ‘Camide 
çocuk parkının işi ne?’ diye soruyorum kendi kendime çünkü camide 
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kimsecikler yok. Üst kata çıkıyorum. Mihrabı ve vitrayları izliyorum. Önceden 
cami olarak kullanıldığından sebep, diğer kiliseden dönüştürülen camiler gibi, 
diyagonal bir mihrap yerleşimi yok. Kiliseyken nasılsa, öylece devam. İç 
mekândaki ahşap dikmeler ve ahşap asma kat Anadolu’daki Türk dönemi 
camilerini anımsatıyor. Sıralı düzenli pencere boşluklarından süzülen ışıklar, 
yerde bir ritim tutturmuş durumda. Üst katı gezinirken alt kısımda üzerleri sıva 
ile örtülmüş freskleri düşlüyorum. Son yapılan restorasyona kadar cemaatin 
basit bir perdeyle kapattığı, görmek isteyenlerin kolaylıkla ulaşabildiği freskler. 
Arap Cami, aurasını, biraz da bünyesinde barındırdığı bu fresklere borçluydu. 
Yerinden söküp müzede sergilemek isteyenlerle kapatılmasını isteyenlerin 
arasında kalsa da kıymetini kaybetmeden yaşamaya devam ediyordu. 
Çilehaneye dönüşen mekânın barok bezemeleri ve hemen karşısında Bizans 
sütunuyla taşınan hünkâr mahfili. Yapı, kendi hikâyesini anlatıyordu zaten... 
Fonda ufak ufak Perşembe pazarının sesleri; ama dışarının karmaşıklığının tam 
aksi bir sakinlik, sessizlik. Biraz vakit geçirmek istiyorum burada. Çantamda 
Tanpınar’ın “Beş Şehir” isimli kitabı; ‘Ankara’ bölümünde kalmışım, devam 
ediyorum okumaya. Sayfalar ilerlerken bunca düşüncenin, görsel şölenin 
üstüne bir pasaj okuyorum ve ancak bu kadar olur diyorum. Şöyle diyor 
Tanpınar; “Bizans taşlarıyla sarmaş dolaş yatarlar. Dedelerimizin mezarlarından 
çıkan yeşillikler hangi itikatların etrafında yontuldukları belli olmayan çok eski 
taşları kendi rahmaniyetleri ile yumuşatırlar; burada kerpiç bir duvardan İyonya 
tarzında bir sütun başlığı veya arkitrav fırlar, ötede bir türbe merdiveninin 
basamağında bir Roma konsülünün şehre gelişini kutlayan kadîm bir taş 
görünür, daha ötede bir çeşme yalağında eski bir lahdin bakantaları gülümser. 
Ahî Şerafeddin'in türbesini asırlarca Greko-Romen aslanlar bir nöbetçi 
sadakâtıyla beklerler ve bu yüzden Arslanhâne adını alan caminin hakikaten 
eşsiz mihrabında, Etiler'in toprak ve bereket ilahesinden başka bir şey olmayan 
bir yılan, son derece kuvvetli plastikliğiyle, meyvalar arasında dolaşır ve camiin 
o kadar şaşırtıcı bir safiyetle boyanmış ağaçtan sütunları Bizans ve Roma 
başlıkları taşır. Hisar'da, mihrabı Türk tahta işçiliğinin harikalarından biri olan 
Alâ-eddin Camii'nin sekisi, asırlardan beri bir şahin gibi süzdüğü ovaya, terkibi 
baştan aşağı tesadüfi olan bir sütun dizisinin arasından bakar; şüphesiz bu 
sütunlar orada bu camiden çok daha evvel mevcuttular. Bu terkiplerin en 
manalısı İmparator Augustus'un şerefine toprağa dikilmiş mermer bir kaside 
olan Roma mabedinin kalıntılarıyla yanı başındaki Hacı Bayram-ı Veli Camii’nin 
beraberce teşkil ettiği zıtlar mecmuasıdır. Bitmiş veya tam diyebileceğimiz 
hiçbir eser bu toprağın macerasını bu kadar güzel hulâsa edemez.”  Okuduktan 
sonra sanki bana bir yerlerden cevap verilmiş gibi sarsılıyorum. Maksimum iki 
saat içinde düşündüklerimi özetler bir sayfadan bir tanımlama koparıyorum; 
zıtlar mecmuası... Evet bu yapıyı böyle güzel, böyle çekici kılan zıtlıkların 
birlikteliğinden oluşan mimari bir kompozisyon. Kafamdaki bütün düşünceler 

bir anda sakinliyor ve cevabımı almış bir şekilde kitabı kapatıyorum. 
Merdivenden aşağı inerken duyduğum ahşap zemin sesi beni tekrar yapının 
büyüsüne katıyor. Ortada durup, kuzey İtalya kiliseleri üslubunda yapılan bu 
yapıyı; kafamda ahşap çatısı, neftleri belirleyen tonozları; nereye dokunsam 
bir hikâyesi var. Yoruluyorum çabucak çıkıyorum avluya. Bu defa avlunun 
kuzeybatı tarafındaki öteki kapısından çıkma niyetindeyim. Kapı, at nalı 
kemerli bir yapıda. Arapların döneminden kalmayacak kadar yeni. Bu civara 
1400’lerin sonunda İspanya’dan getirilen Müslümanların yerleştirildiğini 
kanıtlar nitelikte bir kapı. Bir an Cordoba’da ya da El Hamra Sarayı civarında 
dolaştığım sokaklar geliyor aklıma. Avludan çıkıyorum Osmanlı tipi çeşmeler 
sonrasında yine at nalı kemerlerle yapılmış son cemaat yeri ve giriş kapısının 
üstünde yine bir at nalı kemerle çevrelenmiş küçük bir gül penceresi. Etrafında 
dolaşırken sanki susmadan konuşuyor bu yapı. Duvar boyunca gördüğüm 
örgü tipleri, taşlar, kirpi saçaklar ve diğerleri hepsi bir ağızdan bir şeyler 
anlatıyordu.  Zihnimi bunca yolculuğa sokan yapıya veda etmek vakti geldiğini 
anlamıştım. Sahi ben kıl testere ucu alacaktım ya! Artin Amca’nın yanına da 
boş gitmiş olacağım ama, neyse bir dahakine inşallah, deyip dalıyorum 
sokaklara. Hava kızıl, martılar gösterilerini yapıyor yine umarsızca ve ben 
Üsküdar vapuruna binmek üzere akbilimi dokundurunca turnikeye, o acı ses 
belirdi. Sanki, “dünyaya hoş geldiniz” diyordu beni duyan birisi...
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I.

“Poğaçalar fırından çıktı” diye seslendi bahçedeki çocuklarına doğru Fatma 
içeriden. “Çalkama1  da hazır, sıcak sıcak yiyin, gelin hadi.” Masayı bahçeden 
bir iki adım yüksekte olan verandaya kurmuştu Fatma. Akşamüstü ışığı, tek 
katlı taş evin önündeki söğütün ince yaprakları arasından süzülüyor, içlerinde 
hafif demli çay olan bardaklara vuruyordu. Bu ışıkta her şey daha güzel 
gözüküyor, diye geçirdi içinden. 1986 Eylül’ünün son günleriydi. Kavrulmuş 
soğanın ve otların kokusu evi doldurmuş, kemerli büyük cam kapıdan 
verandaya taşıyordu. Üzeri beyaz dutlarla dolu koca bir ağaca tırmanmaya 
çalışan üç küçük çocuğun bağrışmaları mutfaktan duyuluyordu. Annelerinin 
onları yemeğe çağırdığını duymuşlar, ancak dut toplamaya devam etmeyi 
daha eğlenceli buldukları için, onu duymamış gibi yapmışlardı.

Fatma’nın annesi Ayşe Nine, evin içinde oturduğu sallanan sandalyesinden 
kalktı, verandaya doğru yavaş yavaş yürüdü. Kayrak taşı kaplı zeminde 
yürürken bir an durdu, otuz yıl önce rahmetli kocasıyla beraber bu taşları 
nasıl yerlerine yerleştirdiklerini anımsadı, yüzünde buruk bir gülümseme 
belirdi. Kafasını kaldırıp ileri baktı, masaya doğru ilerledi, baş köşeye oturdu. 
Ayşe Nine, kalan son aile büyüğüydü. Kızının mavi beyaz renkli, soğan 
çiçeği desenli, Doğu Almanya üretimi eski tabaklarına koyduğu çalkamadan 
çatalla bir parça aldı. Bu sabah Fatma’yla beraber evin hemen yukarısındaki 
tepeden topladıkları taze otlarla hazırlamıştı kızı çalkamayı. 

En büyüğü yaklaşık on yaşlarında olan torunları, dışarıdan koşarak masaya 
oturdular; poğaçaları ağızlarına tıkıştırmalarına bakılırsa, hemen yiyip yeniden 
oyuna geri dönmek istiyorlardı. Ayşe Nine, yemeğini yerken onları sevgiyle 
izledi. İçlerinden küçük olan erkek torunu ona rahmetli kocasını andırıyordu. 
Yemeği üzerinde yedikleri masayı yıllar önce atölyesinde yaparken kocasını 
izlediğini hatırladı. Artık ahşap masanın üzerinde derin çizgiler oluşmuştu, 
bazı kısımlarda ise gümüş şamdandan damlayan mumun izleri yer etmişti. 

Çocuklar hızlıca yiyip, masadan koşarak uzaklaştılar. Fatma, içerideki işleri 

ancak halletmiş, masaya yeni oturabilmişti. Ama zaten karnı aç değildi. 
Çocukların, tabaklarındakilerin çoğunu bitirebilmiş olmalarına sevindi. 
Annesine baktı göz ucuyla. Üzerinde dumanı tüten çayından bir yudum aldı, 
ayağa kalkıp verandadan toprağa indi iki basamak ile. Çimlerin arasında 
biten papatyalardan birkaç tanesini kopardı masanın üzerinde boş duran 
ince vazoya koymak için. Annesi masadan onu izliyordu.

Tekrar içeri dönerken, girişin az ötesinde duran meşe odunu yığınından 
iki parça aldı. Odunların bazılarının üzeri yosun tutmuştu. Kapıda durdu, 
terliklerini dışarıda çıkarıp, ahşap döşemeye çoraplarıyla bastı. İçeride 
hemen sol tarafta duran açık şöminedeki közün üzerine yerleştirdi odunları. 
Meşe ateşe değince odanın içindeki yemek kokusu, yanan meşenin o 
parfümümsü kokusu ile karıştı. Sonbahar etkisini gösteriyordu yavaş yavaş, 
son birkaç gündür evde şömineyi yakmaya başlamışlardı soğuğu kırmak için. 
Fatma mutfağa doğru yürüdü; üzerine bastığı tahtalar her adım atışında 
gıcırdıyordu. Mutfaktaki beton tezgâhın üzerinde az önce yıkadığı ıspanaklar 
dağınık halde duruyordu. Bir kısmını çalkama yaparken kullanmıştı, şimdi 
ise geri kalanını yarın için yemek hazırlarken kullanacaktı. Geniş ve loş bir 
mutfaktı. Arka bahçeye bakan küçük bir kare penceresi vardı. Yaz boyunca bu 
bahçede yetiştirdikleri domateslerden yaptığı salçaları mutfak duvarındaki 
uzun ince rafın üzerine dizmişti. Tüm kış yetecek kadar salça ve turşu vardı 
rafta. Tezgâhta duran tabaklardan birini yıkayıp, yanındaki tel dolaba 
yerleştirdi. Kocasıyla boşandıktan sonra, çocuklarla beraber annesinin 
yanına, İzmir’in bir köyündeki bu küçük taş eve taşınmışlardı. Burada sürekli 
yapacak bir şeyler olması onu meşgul tutuyor, olumsuz düşüncelere dalacak 
bir vakit bulmasının önüne geçiyordu. Zaten Fatma çocukluğundan beri bu 
evi hep sevmişti, dingin ve huzurlu bir havası vardı ona göre.

II.

Ali Usta, yıkılmış bir verandanın etrafa dağılmış çürük ahşap parçalarını bir 
köşeye topluyordu. Sağlam bir parça bulabilirse, şu an kullanılmaz halde 
olan tek katlı taş evi restore ederek yapacakları yeni evde tekrar kullanılmak 
üzere ayıracaktı; mal sahibinden öyle talimat almıştı. Taş duvarlar yerinde 
duruyordu, ama iyice elden geçirilmeleri lazımdı. Ayrıca çatı tamamen 
çökmüştü. Evin içine düşüp yığılmış kiremitleri ve çatının parçalanmış diğer 
parçalarını da, yanında çalıştırdığı genç işçilerle beraber birkaç gün önce 
toparlayıp, içeriyi tertemiz hale getirmişlerdi. Şimdi dört tarafı duvarlarla 
çevrili bir boşluktan ibaretti ev. 

AYNI NEHRİN KIYISINDA
ONURCAN ÇAKIR 

1  Ege otlarının hamur ile karıştırılmasıyla yapılan bir çeşit yöresel yemek.
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Buz gibi bir kış günüydü. Hele İzmir için, olağandışı bir soğuk olduğu rahatça 
söylenebilirdi. 2003 yılıydı. Milenyuma girerken dünyanın sonunun geleceği 
söylentileri vardı, ama hiçbir değişiklik olmamıştı. Hayat, üç senedir aynı 
rutinlikte devam ediyordu. Bugün rüzgâr özellikle daha sert esiyordu daha 
önceki günlerle kıyaslandığında. Ali Usta, ellerini neredeyse hissetmiyordu. 
Verandanın çatısının bahçeye dağılmış parçalarını toplamayı bıraktı; 
kemerli büyük boşluktan taş duvarların içine girdi. Pencere boşluklarından 
gelen sert rüzgârı kesmek için, bu kısımları naylonla kapatmışlardı. Yine 
de çatısı tamamen açıktı evin. Ali Usta, kocaman boş bir mazot varilinin 
içine verandanın yıkıntılarından bulduğu birkaç çürük tahta parçasını attı ve 
altına gazete kâğıdı koyup tutuşturdu. Evin üstündeki boşluktan dumanlar 
yükseldi. Ellerini varilin üzerine doğru tuttu usta, parmak uçlarını biraz daha 
hisseder gibi oldu. Etrafta kimse yoktu, bugün yalnız başına gelmişti daha 
hafif işleri halletmek için. Sabah evden çıkarken yanına aldığı ekmeği çıkardı 
torbasından; içine bir dilim peynir koymuştu hazırlanırken. Bir parçasını 
koparıp yedi. Dünden kalan kola vardı köşede diğer işçilerin bıraktığı. Onu 
da bir plastik bardağa doldurup içti. Naylonla kaplı büyük kemerli boşluktan 
dışarısı siluet olarak görünüyordu ancak. Rüzgâr vurdukça naylon içeri doğru 
şişiyor, sonra yeniden düzleşiyordu. Yapacağı işleri planladı kafasından. 
Taşların derzlerini düzelterek başlayabilirlerdi. Sonra çatıyı kapatırız, hem 
böylece daha korunaklı bir alanda çalışabiliriz, diye düşündü Ali Usta. En 
son da içerideki odaların tuğla bölme duvarlarını örüp, sıva ve boya işlerini 
hallederlerdi. Evet, böylesi iyi olurdu. Cebindeki sigara paketinden bir dal 
çıkardı ve yaktı. 

III.

“Bana Ege bölge müdürünü bağla” dedi telefonun diğer ucundaki kadına. 
“Hemen arıyorum Adnan Bey” dedi yaşça ondan biraz daha büyük olan 
sekreteri. İstanbul’da, tamamı kendilerine ait olan altı katlı modern bir 
binanın en üst katındaki ofisinden yürütüyordu şirketin işlerini Adnan Bey. 
Tuğla ve kiremit gibi, pişmiş toprak mamullerini üretip satıyorlardı. Fabrikaları 
başka bir şehirdeydi. Babasının ölümünden sonra, tek varisi olarak şirketi 
devralmıştı. İlk yıllar ciddi bir koşuşturmayla geçmişti, sürekli yoğundu; eve 
geç saatlerde girip, erkenden çıkıyordu. İşler biraz rayına oturunca şirketi 
biraz daha kurumsal bir yapıya geçirmiş; üretim, alım, satım gibi konulardan 
elini çekip, bu pozisyonlar için daha profesyonel kişileri almıştı işe. Yine de, 
hiçbir zaman kontrolü tamamen onlara bıraktığı duygusuna kapılmalarını 
istemezdi çalışanlarının. Her gün şirkete gidip, en üst kattaki ofisine çıkarken 
asansörü değil merdivenleri kullanır, her katta bulunan ayrı departmanların 
müdürleriyle biraz vakit geçirip, günlük konuşmalardan haberdar olmayı 
severdi. 

Telefonu sonunda bağlanmıştı, hatta Ege bölge müdürü Orhan Bey vardı. 
Biraz hâl hatır sordular birbirlerine, sonra hızlıca konuya girdi Adnan Bey. 
“Nehir Hanım benim aile dostumdur. İzmir’de bir köy evi yaptırıyormuş. 
Oldukça küçük bir taş ev; içerisinde az da olsa tuğla kullanacaklarmış 
bazı duvarlarda. Her ne kadar küçük bir iş de olsa, senin özellikle arayıp 
ilgilenmeni istiyorum Orhancığım” dedi. “Hatta yerinde bir gidip görsen 
daha da iyi olur; belki önereceğin bir şeyler çıkar.” Orhan Bey, sevdiği bir 
çalışanıydı. “Ben şahsen ilgileneceğim, siz hiç merak etmeyin” diye karşılık 
verdi. Yüksek miktarda satışların olduğu büyük projelerin yanında, böyle 
hatır gönül işleri de çıkıyordu bazen. Birbirlerinin eşlerine ve çocuklarına 
selamlarını iletip telefonu kapadılar.

Sonra sekreterine seslendi tekrar Adnan Bey. “Bana hammadde müdürünü 
bağla bakalım bir de. Bakalım kil stokları ne durumdaymış, bir konuşalım” 
dedi. Şirketin tüm gösterişliliğinin yanında, aslında temelde killi toprağı 
pişirip sattıkları gerçeğini hiçbir zaman aklından çıkarmamaya çalışıyordu. 
Diğer bir yandan, çok hayati önemi olan bir iş yaptıklarına da inanıyordu 
Adnan Bey. İnsanların evlerini, yaşayacak alanlarını oluşturmalarında en 
sık kullandıkları malzemelerden birini üretiyorlardı. Toprağı alıp, evin bir 
parçası haline dönüştürüyorlardı. Bunları düşünüp, telefonun bağlanmasını 
beklerken kahvesinden bir yudum aldı. Akşam trafiği başlamadan ofisten 
çıkıp evine geçmeyi planlıyordu. 

IV.

Kemerli cam kapıyı açıp, dışarıya yalınayak adım attım. Bildiğim bir his 
değildi bu. 

Hayatım boyunca şehirde apartman dairelerinde yaşadıktan sonra, evin 
kapısını açıp doğrudan bahçeye çıkmak ve toprağa basmak nasıl bir 
hismiş, burada öğrendim. Adım Nehir, yirmi sekiz yaşındayım. Hikayem 
çok da ilginç değil aslında. Şehir hayatında boğulmuş bir beyaz yakalının, 
plazalardan bir Ege köyüne kaçış öyküsü. Herkesin hayalini kurduğu, iş 
çıkışı gidilen rakı masalarında özlemle bahsettiği, hakkında filmler izleyip 
kitaplar okuduğu o kaçış. Ama nedense kimsenin gerçekleştiremediği, 
korktuğu veya emekliliğine sakladığı. Benim korkacak, kaybedecek bir şeyim 
kalmamıştı artık. Ben de geldim. Buradayım. İzmir’in sakin bir köyünde, 
birkaç ayda restore ettirdiğim tek katlı taş evimde, İstanbul’dan gelirken 
beraberimde getirdiğim kedim ve benden önceki kiracının camla kapattığı 
eski balkonumdan buradaki bahçeye taşıdığım limon ağacım ile birlikte. 
Kedimin adı da Limon. Böyle uyaklı şeyleri seviyorum sanırım biraz.
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Yalınayak çimenlere basarak, bahçedeki koca söğüt ağacına doğru yavaşça 
yürüyorum. Dışarısı, iç mekânın bir parçası, uzantısı gibi. Yeni evim biraz 
küçük sayılabilir, ama bahçeyle birleşince kocaman bir yaşam alanım oluyor. 
İçerideki bilgisayarımdan hafif bir müzik sesi geliyor bahçeye. "No surprises"2  
çalıyor; uzun zamandır aynı parçayı tekrar tekrar dinliyorum. “A job that 
slowly kills you.3 ” Eşlik ediyorum ara sıra. “Such a pretty house, and such a 
pretty garden".4  Gülüyorum. Tam bir beyaz yakalı depresyonu şarkısı. Ben 
artık beyaz yakalı değilim. Giydiğim şeylerin yaka rengi her gün değişiyor 
artık. Güneşli, ama serin bir ilkbahar günü; Mart’ın ilk günleri. Bahçedeki 
kocaman badem ağacının bembeyaz çiçeklerine bakıyorum. Henüz hiç 
yaprağı yok, üzeri tamamen çiçeklerle kaplanmış. Toprağa kalın bir çubukla 
bağlanmış beyaz bir küre gibi. Zaman öyle yavaş geçiyor ki burada. Sanki 
her şeyi görmeye, fark etmeye zamanım var. Ah, tüm o koşuşturmacadan 
sonra. 

Burayı yaklaşık benim yaşlarımda bir adamdan aldım. Ona ve diğer iki 
kardeşine yakın zamanda vefat eden annelerinden miras kalmış. Diğer 
kardeşlerini görmedim, noterden vekâletname vermişler abilerine satış için. 
Anneannesinin eviymiş bahsettiğine göre; çok da konuşmayı sevmiyordu 
açıkçası adam. Ama sanırım o da bir süre burada yaşamış küçükken. Başka 
bir zaman diliminde, hiç tanımadığım birilerinin bu taş duvarlar arasında 
yaşadığını bilmek garip hissettiriyor.

Burayı satın aldığımda oldukça harap bir haldeydi ev. İzmirli bir mimar 
arkadaşım bana restorasyon ve proje işlerinde çok yardımcı oldu. Birçok 
şeye beraber karar verdik. Şöminenin yerini kesinlikle değiştirmek istemedim 
mesela. Hem kemerli büyük cam kapıdan bahçeyi görebileceğim, hem 
de ateşi izleyebileceğim çok güzel bir açı bulmuştum oturmak için çünkü. 
Evin tadilatına başlamak üzere ustalara teslim etmeden önce, odalardaki 
küflenmiş bazı eşyaları toplayıp çöpe attım. Birkaç şişe buldum mutfakta, 
onları vazo olarak kullanmak üzere sakladım. Bir de şöminenin yanında duran 
bir sallanan sandalye sağlam kalmıştı, hemen onu da korumaya aldım ve 
cilaladım. Bahsettiğim o güzel manzaralı noktaya koydum onu inşaat biter 
bitmez eve yerleşince. Apartmanda kalorifer petekleri ile ısındığım bunca 
yıldan sonra, ateşi doğrudan görebilmek kendimi biraz ilkel, ama çok daha 
huzurlu hissettiriyor.

Arkadaşlarım arıyor ara sıra, benim de birkaç ay öncesine kadar çalıştığım 
yirmi sekiz katlı plazadan. Üst üste yığılmış bir sürü insan. Gökdelenler, bana 
Matrix filminde makinelerin insanları enerji kaynağı olarak kullanmak için 
plasenta benzeri bir sıvıyla dolu keseler içinde üst üste depoladığı insan enerji 

santrallerini anımsatıyor. O kadar çok insanın nasıl bir arada bulunabildiğine, 
birbirine nasıl tahammül edebildiğine hayret ediyorum uzaktan bakınca. 
Yaşadığımız yerler, evlerimiz de çok farklı değildi aslında şehirde. Neyse, artık 
orada değilim. Arayan arkadaşlarımla özlem gideriyor; ineklerle, tavuklarla 
ilgili espriler yapıp gülüyoruz. Aslında birkaç tavuk almalıyım kendime, şaka 
bir yana. Bahçeye de hemen birkaç sebze fidesi diktim zaten, komşularım 
sağ olsun epey yardımcı oluyorlar. Daha öğreneceğim çok şey var. Ama hiç 
acelem yok. Yavaş yavaş. 

Limon, sallanan sandalyeyi benden daha çok kullanacak gibi duruyor. 
Günün yarısını sandalyenin üzerindeki yumuşak yastıkta yatarak geçiriyor. 
Ben daha çok bahçedeyim; doğada olan biten hiçbir şeyi kaçırmamak 
istiyorum. En güzeli ne biliyor musunuz? Kafamı kaldırdığımda gökyüzünü 
görebiliyorum. İstanbul’da en son ne zaman yukarı baktığımı hatırlamıyorum. 
Belki baksam görebilirdim biraz, ama bakacak vaktim bile olmuyordu zaten. 
Geceleri ışıkları kapadığımda ise, odamdaki pencereden milyonlarca yıldızı 
izleyebiliyorum yattığım yerden. Bana ne kadar küçük ve önemsiz olduğumu 
hatırlatıyor. Bunu fark etmek iyi bir şey bence; tüm o çok önemli şeylerin 
sorumluluğunu ve sıkıntısını bir anda yok ediyor. Eğer ay varsa o gece, 
yıldızlar pek görünmüyor yalnız. O zaman da mehtaba bakarak ‘Clair de lune 
’ dinliyorum. İtiraf etmem gerekirse, bunu İstanbul’da da bazen yapardım. 

Bahçeden kalan zamanda, mutfakta vakit geçirmeyi seviyorum. Beton 
tezgahımın üzerinde etraftan topladığım sebzeler oluyor genelde. Geçen 
gün bahçemde kendiliğinden biten bir otu koparıp kokladım, anason gibi 
kokuyordu. Soğanla kavurmasını yaptım bugün. Komşumun dediğine göre 
arapsaçıymış. Bana çalkama diye bir yemek yapmasını da öğretecek bir 
dahaki sefere. Kendimi hep burada yaşamışım gibi hissediyorum. Bu küçük 
taş bina, yaptığım yemeklerin kokularıyla, dinlediğim müziklerin sesleriyle, 
kedimin etrafa yayılan tüyleriyle ve ateşin titreyen ışığıyla; şimdiden tam bir 
eve dönüştü bile.

2 İngiliz alternatif rock grubu olan Radiohead’in ‘Sürpriz yok’ olarak çevrilebilecek 1997 çıkışlı parçası.
3“Seni yavaşça öldüren bir iş.”
4 "Ne güzel bir ev, ve ne güzel bir bahçe.”
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Gözlerini açtı. Sırtüstü yatakta uzanıyordu. Yine tavandaki çatlak gözüne ilişti. 
Çatlağın karanlığı elâ gözlerinden yansıyordu. Beş yıldır bu evde yaşıyordu. 
Bu çatlak yeni miydi, yoksa yıllardır burada mıydı? 

Yatağından kalktı, büyük birkaç adımla pencerenin önüne geldi. Gıcırdayan 
ahşap döşemenin sesine tahammül edemediğinden büyük adımlarla 
dolaşıyordu evde. Önünde uzanan çorak düzlüğe baktı. Düşüncelerini 
oyalayacak, değişimine tanıklık edecek ne bir kaya ne de bir ağaç vardı arazide. 
Toprak, rengini üstünden eksik olmayan gri bulutlardan almış gibiydi. Uzaktan 
bakılınca pek de seçilemeyen taşlarla dolu düzlük yaklaşık bir kilometre sonra, 
iki üç metre yüksekliğinde bir tepe ile son buluyordu. Tepenin son bulduğu 
alanda ise göz alabildiğine o uzanıyordu. Çeşitli efsaneler dolaşıyordu 
dillerde onun hakkında. Efsanelerin birinde, bir meleğin, renkleri aynı olan 
yerin ve göğün ayrılığına dayanamayıp, onları bakanların gözünde tek hâle 
getirmek için onu ördüğü söyleniyordu. Diğer efsanede düzlükteki taşların 
günlerce dans ettikten sonra varlıklarını taçlandırmak için bir olup, onda vücut 
bulduğu anlatılıyordu. Çoğu günler, düzlüğün sona erip tepenin başladığı, 
tepenin bitip göğün yükseldiği alan sisten görünmez hale geliyordu. Bugün 
o günlerden değildi. Pencereden baktığında apaçık karşısındaydı. ‘Duvar’. Ve 
durduğu yerden baktığında, küçük elâ gözlerinin buluştuğu yerde, duvardaki 
o kocaman çatlak.

İnşaata uğramak için evden çıktı. Artık usta olmuştu, cumartesi günleri 
çalışmıyordu. İnşaata uğrayıp işçilere görünmenin, sonrasında onlar çalışırken 
oradan ayrılabilmenin özgürlüğünü duyumsamak için bir bahane olduğunu 
biliyor ve bu eylemden içten içe tiksiniyordu. Ustasının ukalaca “Çalışmak 
iyidir, çalışın,” diyerek gittiği zamanlarda ona karşı duyduğu öfkeyi hatırlıyordu. 
İnşaat hâlindeki bina eskiden anneannesinin tek katlı müstakil evinin bulunduğu 
arazideydi. Anneannesi öldükten sonra tek vârisi olduğu evin yerine apartman 
yapması için bir müteahhitle anlaşmıştı. Bu evde geçirdiği günlerden kalan, zor 
günlerinde zihninin çekmecelerinden çıkarıp gönlünün masasına koyabileceği, 
anımsadığı zaman yüzünü güldürecek hiçbir anı yoktu. Nohut oda bakla sofa 
dedikleri bu eve cahilliğin tüm karanlık köşeleri nasıl sığmıştı? Ait hissetmediği 
bu evde geçirdiği zamanlardan aklında kalan detaylar, kendi kendine saatlerce 

ortaya çıkmadan oynadığı saklambaç loşluğundaydı. Ailesinin hayatındaki 
kırılma noktasının yaşandığı tek bir gün, o loşlukta parlıyordu sadece. Abisinin 
evden kaçıp bir daha haberinin alınamadığı o gün. Evdeki bağırışlarda sürekli 
duvarın sözü ediliyordu. “Duvardan farkın yok!”, “Duvar kadar olamadın!”, 
“Duvar kadarsın!” Ne azdı ne çoktu duvar. O gün ne yaşandığını bilmiyordu, 
kırılan eşyaların, savrulan sandalyelerin sesini hatırlıyordu sadece. Yıllarca 
tamir edilmeyen ahşap döşemedeki yarık, o günkü şiddetin sonucunda 
oluşmuştu. Babası abisinin üstüne öfke ile yürürken, koşup bahçedeki ıhlamur 
ağacının altındaki çalıların içine saklanmıştı. Aylardan hazirandı, babası abisine 
“Beceriksiz, hiçbir şey yapamazsın sen!” diye bağırırken ıhlamurun çiçekleri 
çalıların arasından saçlarına düşüyor, o da her birini alıp ayrı ayrı kokluyordu. 
Çalıların arasından gördüğü ev gitgide kendinden uzaklaştı. Kendisini ancak 
olup bitenden kaçıp olanlara uzaktan bakarsa koruyabileceğini öğrendi 
o gün. Daha küçücük bir çocukken erişkinliği için kendince büyük dersler 
çıkarıyordu. İçinden “Ben büyüyünce...” ile başlayan cümleler kurup, şahit 
olduğu kötülüklere sebep olan ne varsa, o eylemi “...yapmayacağım” diye 
sayıklayarak olanları hafızasından silmeye çalışıyordu. Sahip olduğu şeyleri 
kaybetmeyecekti. En büyük ders buydu. Ev de, o da çok küçüktü. Büyük 
dersler, büyük mekânlara ihtiyaç duymuyordu. 

Sonrasında da defalarca çalılığın içinde, zamandan ve mekândan sıyrılıp 
kendine hayaller kurduğu huzurlu bir dünya yarattı. Yıllar sonra o talihsiz günde 
olanları anneannesinden öğrendi. Abisi sadece az sayıda kişide bulunan 
duvarın ötesine açılan tek kapının anahtarını kaybetmişti. Hayatları duvarın 
bu tarafında sıkıntısızdı. Fakat bir gün ne olacağı bilinemezdi. Aile yadigârı 
anahtar da o bilinmez günlerin belirsizliğini hafifleten tek güvenceydi. Duvarın 
ötesinde ne var kimse bilmiyordu. Fakat güneş yılda bir kez de olsa duvarın 
ardından yükseldiği için duvarın ardına atfedilen değer yaşadıkları hayatın 
ötesindeydi. Anahtar ve abisi kaybolduktan sonra, aile fertleri sevgisiz ve 
öfke dolu bir hayata hapsettiler kendilerini. Duvarın adı bu hayatta bir daha 
anılmadı. 

İnşaata varınca işçilerin çalıştığı ikinci kata çıktı, burada tek odalı iki adet daire 
olacaktı. Müteahhitten istediği, alana olabildiğince çok daire sığdırmasıydı. 
“Bir tek köşedeki ıhlamur ağacına dokunma,” demişti. Müteahhit başını 
hafifçe öne eğip sallayarak: “Biraz doğa dostu görünmek akıllıca iş,” dedi, 
kendisinin de onun tarafında olduğunu göstermek isteyen bir edayla. O 
an ıhlamur ağacının altından müteahhittin uzaklaşıp gözden kaybolmasını 
izledi. İşçilerden en öğrenmeye heveslisi Kemal, tuğlanın üstüne yediği 
simidi bırakıp yanına geldi. Ne zamandır “Ustam zamanın var mı? Seninle 
konuşmak istiyorum,” diyordu. Bir haftadır oyalıyordu onu. Zamanı yoktu, 

DUVAR
ECE DEMİR BAYRAKÇI



66 67

meşgul insanlardandı o da. Biraz beklesin, konuşmak istediği şey biraz daha 
önem kazansın, diye geçirdi içinden. “Ne konuşacaksan yarın konuşalım, 
bugün hesap kitap günü,” dedi. Herkesi “Kolay gelsin,” diyerek selamladı. 
Merdivenlerden inerken kendini çok önemli biri gibi hissetti. Bu buruşuk 
his, bir iki adım sonra boğazına takıldı. Tek istediği inşaat mühendisi olmaktı 
aslında. Beş yıldır her sabah uyandığında bunun hayalini kuruyor, ama 
hiçbir adım atmıyordu. Alt kata indiğinde, arka bahçeye açılan koridoru 
geçerken yerdeki takozları kenara itmedi. Büyük adımlarla üstlerinden atladı 
hepsinin. Ihlamur ağacı karanlık koridorun sonunda sapsarı çiçekleriyle onu 
karşılıyordu. Mutluluk diye bir şey varsa, o an içinde hissettiği şey olmalıydı. 
Ağacın altındaki çalıları gördü. Eşyalara kapladığı yerden daha fazla anlam 
ve değerin yüklenmediği çocukluk yıllarıydı. Evde bulduğu, kimse için hiçbir 
anlamı olmayan, nereye ait olduğu bilinmeyen, renkli renksiz, şekilli şekilsiz 
ne varsa saklandığı yere, çalıların altına taşıyordu. Abisinin yatağının altında 
bulduğu anahtarı da ağacın gövdesinin toprak ile buluştuğu yerdeki çalılara 
yayılan köklerinin oluşturduğu kovuğa saklamıştı. Yıllar sonra, anneannesi o 
günü anlatırken hem sebep olduğu mutsuzluğun büyüklüğünü hem de elinde 
bulundurduğu potansiyelin önemini kavramıştı. Anahtar o ıhlamur ağacının 
altındaydı. Bir anda yukarda bir çığlık koptu, “Kemal!” diye bağırdı biri. O 
an yere çarpıp parçalanan tuğlaların sesini duydu. “Eh!” diye söylendi, “Yine 
zarar ettik.” Koridorun sonunda bir toz bulutu oluştu. Merdivenlerden aşağıya 
telaşlı adımlarla inenlerin ayak seslerini duydu arkasından. 

Gözlerini açtı. Son iki yıldır uyku düzeni bozulmuştu. Uyuyamadığı zamanlarda 
tavandaki çatlağa saatlerce gözlerini dikip bakıyordu. Elinden iş geliyordu. 
İnşaat ustasıydı. O çatlağı en iyi o kapatırdı. Bir gün yatağı kenara çekip 
merdiveni kilerden içeri taşımalı, malasını alıp tavana uzanmalıydı sadece. 
Koridordaki toz bulutunun içinden Kemal’i kucaklarında taşıdıkları o an belirdi 
gözünde. Donmuş hâlde olanlara bakakalmıştı. O merdivenlerden indikten 
sonra, Kemal arkasından gelip konuşmak istemişti. Merdiven basamaklarındaki 
takozlardan birine ayağı takılmış ve dengesini kaybetmişti. Korkuluklar 
henüz takılmamıştı ve merdiven kovasını çevreleyen hiçbir güvenlik önlemi 
yoktu. Elini uzattığı yerden, merdiven kovasından aşağıya düşmüştü. O gün 
kaybettiler Kemal’i. Bu olaydan bir ay önce bebekleri dünyaya gelmişti Kemal 
ile eşinin. Saat ücretini arttırmak istiyordu. Konuşabilselerdi elbet bir çaresini 
bulurlardı.

Yataktan kalkıp gıcırdayan döşemelerin üstünde büyük adımlar atarak 
pencerenin önüne geldi. Birbirinin aynısı yüzlerce bina uzanıyordu eskiden 
bomboş olan gri arazide. Hepsi de koyu gri boyalı. İçini o boş araziden daha 

çok sıkıyordu bu yeni taşlık. Bu binaları yapanlardan da, içinde oturanlardan 
da nefret ediyordu. Kimsenin burada yaşamak arzusu duymadığı halde, daha 
iyi bir çevre yaratmak için çaba sarf etmemesini anlamıyordu. O binaların 
hepsi cahilliğin kara kutularıydı. Aynı anneannesinin yıkılan evi gibi. 

Evden inşaata gitmek için çıktı. Kemal’in ölümünden sonra iki yıl boyunca 
mahkeme kararıyla inşaat durmuştu. Bugün olayın canlandırması yapılacaktı. 
Tüm güvenlik önlemlerinin alınmış olduğuna dair beyanda bulunmuştu, 
işçiler de onun yanındaydı. Ödeyeceği tazminatı azaltmaya çalışıyordu 
böylelikle. İnşaata vardığında herkes arka bahçede ıhlamur ağacının altında, 
kimi ayakta, kimi de kum çuvallarının üstüne oturmuş raportörü bekliyordu. 
O da çuvallardan birine oturdu. O sırada “Nerede o usta?” diye bağırarak 
kucağında küçük bir çocukla bir kadın girdi koridordan arka bahçeye. “Kim 
o?”, “Kim o sizin ustanız? Söyleyin!” diye bağırıyordu. “Benim,” dedi. Kadın 
çocuğu kucağından yere indirdi özensizce. Elleriyle iki yakasını kavrayıp 
sarsarak bağırmaya başladı. Aylardan hazirandı, ıhlamur ağacının çiçekleri 
dökülüyordu kadının ve çocuğun saçlarına. Hiçbir şey duymuyordu. Yarım 
kalmış inşaata doğru bakıyordu sarsılarak donuk gözlerle. İnşaat kendinden 
uzaklaştı, küçülmüş hissetti kendini. Sahip olduğu şeyleri kaybetmemeliydi. 
Eğildi. Çalıların altına uzandı ağlayarak. Telaşlı bir şekilde anahtarı aradı. 
Kimse ne yaptığını anlamıyordu. Kolları çizikler içinde çıkardı elini çalıların 
arasından. Oradan koşarak kaçtı. Gitmeliydi. Artık duvarın bu tarafında 
hayatını sürdüremezdi.

Anneannesinin evinde yaşanan o büyük tartışmada ahşap döşemede oluşan 
yarık zaman içinde iyice derinleşmişti. Çocuktu daha. Bedeni yaşadığı 
sorunlardan daha küçüktü. Yere yatarak kolunu yarıktan sokup döşemenin altını 
elleriyle yoklamaya başladı. Birkaç taş ve kum geldi eline. Kolunu çıkarmak 
istedi sonra, ama sıkışmıştı. Ağlamaya başladı. Evde kimse yoktu. Saatlerce 
ağladı çaresizce. Elindeki kumları bıraktı. Yüzüne sanki kumlar dökülüyordu. 
Gözlerini açtı. Tavandaki çatlağın etrafında kabaran sıvalar kâbusuyla birlik 
olmuş yüzüne düşüyordu. Artık tamir etmeliydi şu tavanı. Uzun adımlarla 
pencereye gitti göğsünde hissettiği baskıyla. Pencereden görünen binaları da 
duvarı unutturmak için yapmışlardı belli ki. Pencerenin denizliğine koyduğu 
anahtarı eline alıp avuçlarında sıktı. Koşarak evden çıktı. Tek bildiği duvarın 
binaların arkasında olduğuydu. Binaların arasından duvarın olduğu yöne 
koşmaya başladı. Duvardaki tek kapıyı nasıl bulacaktı? Onu aramak niyetinde 
de değildi henüz. Koşarken aklında olan tek şey, penceresinden gördüğü 
duvardaki çatlağa ulaşmaktı. Çatlaktan sadece duvarın arkasını görmek 
istiyordu. Duvarın arkası ona ne vadediyordu? Bunu bilirse, kapıyı bulmak için 
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her şeyi yapacaktı. Tepeyi büyük adımlarla tırmanmaya başladı. Duvar da, o 
kocaman çatlak da hala oradaydı. Tepenin bittiği yerde nefes nefese durdu. 
Çatlağa doğru yürümeye cesaret edemedi.  

* * *

Gözlerini açtığında nerede olduğunu anlamaya çalıştı önce. Kocaman bir 
galeri boşluğunun tavanına bakıyordu. Sol tarafında iki kat yüksekliğinde bir 
pencere, sağ tarafında ise asma kata açılan iki adet kapı vardı. Malzemeler ham, 
detaylar olabildiğince yalındı. 22. yüzyılda artık böyle binalar yapılmıyordu. 
Bina 2000’lerin ortasında büyük büyükannesi Nevin Hanım tarafından 
tasarlanmıştı. Flört ettikleri dönemde, erkek arkadaşına karşı duyduğu aşk o 
kadar güçlüydü ki, erkek arkadaşının içinden geçtiği kötü dönemi hafifletmeyi 
amaçlayarak, onun karakterini yansıtan bir bina tasarlayıp, bir de şiir atfetmişti 
binaya. O da aile anılarının izini sürüp, yıllardır atıl kalan bu binayı bulmuş, 
bir sanatçı olarak, binayı ve hikayesini konu edinen bir sanat galerisine 
dönüştürmek için iki yıl mücadele etmişti. Aile fotoğraflarına baktığında o 
kadına ne kadar benzediğini görebiliyordu. 

Çevredeki binalarda oturanlar en az dört kuşaktır orada yaşayan, mahallelerini 
sahiplenen, çocuklarını aile hikâyeleriyle büyüten insanlardı. Kalkıp pencereye 
doğru ilerledi. Ağaçlarla dolu yemyeşil bir bahçe uzanıyordu önünde. Ve 
bahçenin bitiminde gri bir duvar. Bahçeye çıktı. Bina buradan bakıldığında, 
iki kat yüksekliğinde şeffaf bir kütlenin üzerine oturan beton bir kütleden 
oluşuyordu. Beton kütle tamamen sağırdı. Birbirine zıt bu iki kütle, şiirdeki gibi 
kırılganlık hissini daha da ortaya çıkarıyordu. Sahiplendiği bu hikâyeyi sanatsal 
olarak binaya işleyerek dönüştürmek için çok hevesliydi. Yılda bir kez güneş 
doğuyordu ve galeri o gün açılacaktı. Tam bir senesi vardı hazırlanmak için. 
İçeriye doğru ilerlerken bir taşa takıldı, iki adım sonra başka bir taşa. Teker 
teker bahçedeki bütün taşları toplayıp kenara yığmakla geçirdi bir gününü. 

Mahallede yaklaşık yüzyıl önce taşınan bir mezarlık vardı. Dedesinden 
dinlemişti hikayesini. İnsanların acılar içinde, kiminin kemikleri kalan, kiminin 
ise hâlâ kefeni duran akrabalarının cesetlerini mezarlıktan çıkarıp, yeni 
gösterilen mezarlığa taşımak zorunda bırakıldıklarını anlatmıştı. Nevin Hanım 
çocukluğunda bu trajediye tanık olmuş, yıllar boyunca zorunda kalmadıkça 
konuşmamıştı. Ta ki âşık olduğu yıla kadar. Duyduğu aşkın gücüyle bütün 
duvarlarını bir bir yıkmış, âşık olduğu adamı anlatan bir bina tasarlamış ve 
o binayı da trajedinin yaşandığı yerin dibine, mezarlık duvarının yanına inşa 
ettirmişti. 

Yüzyıl boyunca mahalleli acılarını dindirmek için mezarlığın bulunduğu alana 
uğramamış ve oradan söz etmemişti. Bu anıyı birebir yaşayan kimsenin 
hayatta kalmadığı bu günlerde ise mahalleli, o alanı mahallelerine yeşil alan 
olarak katıp yeni bir mekânsal bellek oluşturmak için imza topluyordu. Bina ve 
mezarlığın hikayesi birbirinden ayrılamazdı. O da bu meseleyi üstlenip binayı 
sanatsal olarak dönüştürdüğü bir yıllık zaman zarfında, eski mezarlığı geri 
kazanmak için yapılması gereken tüm bürokratik işlemler için koşturdu. Kısa 
zamanda mahallelinin ve onun çabası ile eski mezarlığın bulunduğu alanın 
tekrar kullanılması için onay alındı. 

Galerinin açılışı için canlı bir performans hazırlamıştı. Güneşin doğmasına 
dakikalar kalmıştı. Nevin Hanımın yazdığı şiiri çıkardı cebinden. Davetliler 
çevresinde toplanmaya başladı. Gökyüzü griydi. O da griydi ve oldukça 
derin bir oyuk açılmıştı üstünde. Sonu nerede göremiyordu. Ama sırtını ona 
yasladığında gördüğü bina muhteşemdi. Nevin Hanım travmasını dindirmek 
için her gün mezarlığın duvarına göğsündeki ağırlıkça bir çekiç darbesi vurmuş 
ve yıllar içinde duvarda bir oyuk açmıştı. Ellerini üstünde gezdirip tam olarak 
vurması gerektiği yeri tekrar kontrol etti. Herkes toplanınca şiiri okumaya 
başladı:

Kapa gözlerini,
Güvendesin şimdi,
Bırak, 
Kırık olan yanını ayaklarının dibine, 
Karanlığını gönlünün derinliklerine,
Cam betonu karartmayacak,
Beton camı ağartmayacak,
Yaşam karşındaki duvarın ardı kadar,
Belirsizlik hep yanında olacak, 
Emin ol, 
O çatlak
Duvarın kararlılığını yıkamayacak.

Çekici duvardaki oyuğun en ince noktasına vurdu. Vurduğu nokta önce 
çatladı, sonra birden parçalara ayrıldı. Gri taşlar ve kum parçaları güneşle 
buluşup parıldayarak saçıldı ayaklarının dibine. Duvarın arkasını görmek için 
biraz eğildi. Gözleri bir çift elâ gözle buluştu. Korkuyla ona bakıyordu. 
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Ağaçların arasında; dar, kıvrımlı, toprak bir yol. Sağında solunda yabani 
otlar, çalılar... Kahverengi zemin, gri taşlar ve yeşilin harmonisine katkı 
yapan, uzun ağaçların arasından etrafı aydınlatan güneşin ağaç ve çalılarda 
oluşturduğu parıltılar... Ağaçlar o kadar uzun boylu ki her ne kadar güneş 
etrafı aydınlatabiliyor olsa da ısısını bize ulaştıramıyor. İnsanı hafif ürperten, 
tatlı bir serinlik… İnsan hem montuna sıkı sıkıya tutunmak istiyor hem de o 
tatlı serinlik insanın hoşuna gidiyor. Ne yaman bir çelişki :)

Yolda ilerlediğinizde solda şırıl şırıl akan bir çeşme hemen ilerisinde sağınızda, 
kökleri patika yolu kabartmış kocaman bir ağaç görüyorsunuz. Ağacın gövdesi 
ortadan ikiye çatallanmış ve arasından süzülen güneş gözünüzü kamaştırıyor. 
Yolda ilerliyorsunuz. O kadar zevk alıyorsunuz ki bu yürüyüşten, zaman hızla 
akıp geçiyor. Yolun sonunda kocaman ahşap bir köprüye varıyorsunuz. 
Kurumaya yüz tutmuş bir derenin üzerine, geleneksel yollarla yapıldığı her 
halinden belli bir o kadar da sağlamlığı ile insana güven veren ahşap, heybetli, 
güzel bir köprü bu. Köprünün üzerinde yürümek için sabırsızlanıyorsunuz. Hızlı 
adımlarla köprünün üzerine çıktıktan sonra, aldığınız keyfi daha uzun süre 
devam ettirebilmek için adımlarınız kendiliğinden yavaşlıyor. Her ne kadar 
bu köprünün size verdiği huzura doyamamış olsanız da biraz üzülerek biraz 
da heyecanlanarak köprünün bitişine varıyorsunuz. Köprünün bitiminde arazi 
sınırı olduğu her halinden belli bir sınır çiti karşılıyor sizi. Hemen köprünün 
hizasında araziye girmenize olanak sağlayan bir bahçe kapısı. Çit de, kapı 
da geleneksel yollarla yapılmış besbelli. Keser, kazma, kürek... Teknolojik 
aletler yok, mükemmel ölçüler yok. Bunların yerine eğri büğrü ve en kesitleri 
birbirinden farklı olan dallar var. Doğallığın verdiği huzur, sıcaklık var. Bahçe 
kapısından içeri girdiğinizde önünüze yine patika bir yol çıkıyor. Toprak bir yol. 
Yürümeye devam etmeden önce biraz duraksayıp etrafınıza bakma ihtiyacı 
hissediyorsunuz. Arka fonda yüksek dağlar, dağların hemen önünde geniş, 
düz bir arazi, arazinin etrafını çevreleyen boylu karayemiş ağaçları. Karayemiş 
ağaçlarının koyu yeşil derimsi yapraklarının üzerinde güneşin parıltısı, 
günümüz teknolojik animasyonlardaki pırıltılı görüntüleri hatırlatıyor insana. 
Karayemiş ağaçları sizlere ‘merhaba’ dedikten, güneş dağların arasından göz 
kırptıktan, toprak yol ayakkabılarınızın üzerinde ‘Hoşgeldin’ izleri bıraktıktan 
sonra yolunuza devam ediyorsunuz. İlerliyorsunuz, sağınızda küçük ahşap bir 

kulübe karşılıyor sizi. Buradaki her yapı gibi o da doğal malzemeyle, o da 
geleneksel yollarla yapılmış. O da sağlam, o da güzel. Basit küçük bir kulübe 
ancak bu kadar sevimli gelebilir insana. Kulübenin hemen arkasındaki dağdan 
süzülüp akan bir kaynak suyu ince sesiyle adeta yanına çağırıyor sizi. Bu nazik 
daveti geri çeviremiyorsunuz.  O buz gibi su önce ellerinizi sonra yüzünüzü 
okşuyor. Hava serin, su soğuk, montunuza sıkı sıkıya tutunuyorsunuz. Ama 
rahatsız etmiyor bu serinlik sizi. Aksine hoşunuza gidiyor. 

Her hallerinden bu arazinin sahibi oldukları belli olan yaşlı bir çift yüzlerindeki 
‘hoşgeldin’ ifadesiyle size bakıyor. Küçük ahşap kulübenin hemen önünde 
oturuyorlar. Hepsi, yaşlı adamın eseri olan küçük ahşap kulübe, ahşap çitler 
ve o sağlam köprü, yanlarına yeni eserler bekliyor. Yaşlı adan yorulmuş, 
yorgunluk çayı içiyor kulübenin önünde. Etraf huzur kokuyor. ‘Huzur kokar 
mı?’ dediğinizi duyar gibiyim. Toprak kokusu, yeşil otların kokusu, yaşlı 
kadının sobasının üzerinde pişirdiği yemeğinin kokusu, taze demlenmiş çayın 
kokusu birbirine karışınca huzur dile geliyor. ‘Huzur’ kokusunu saçıyor. Etrafı 
aydınlatan güneşe bir de yaşlı kadının yüzündeki kocaman gülümsemesinin 
ışıltısı da eklenince her yer parıldıyor adeta. Rengiyle, kokusuyla huzurun 
tasviri burası. Çay eşliğinde, önce yaşlı adamın -gazi amcanın- savaş anılarını 
dinliyorsunuz. Tarih, geleceğinizi aydınlatıyor. Dinlenen yaşlı adamın iş başı 
yapmasıyla yaşlı kadınla baş başa kalıyorsunuz. Yaşlı kadın başlıyor anılarını 
anlatmaya. Sözlerini ‘selam olsun o günlere’ diyerek tamamlıyor. Bu son söze 
pek anlam veremeseniz de gülümseyerek karşılık veriyorsunuz yaşlı kadına.
.
.

...Ağaçların arasında; dar, kıvrımlı, toprak bir yol. Sağında solunda yabani otlar, 
çalılar... Kahverengi zemin, gri taşlar ve yeşilin kaosuna uzun boylu ağaçların 
arasından süzülmeye fırsat bulamayan güneşin, ağaç ve çalıların karanlık 
içinde kalışının kasveti karşılıyor sizi. Ağaçlar o kadar büyük ki kendinizi 
küçücük hissediyorsunuz. Hava soğuk, buz gibi. Üşüyorsunuz. Tek dostunuz, 
montunuz. Onun sıcaklığı güç veriyor ama yetmiyor size. 

Dar patika bir yolda ilerliyorsunuz. Solda kurumaya yüz tutmuş bir çeşme var. 
Her yanı sinekli. İleride sağda kökleri patika yolu kabartmış, gövdesi ortadan 
ikiye çatallanmış kocaman bir ağaç. Ağacın yanından hızla ilerliyorsunuz. 
İlerledikçe arkanızda flulaşan görüntüsüyle bir hayalete dönüşüyor. Yol 
uzadıkça uzuyor. Yolun sonunda kocaman köprüye varıyorsunuz. Köprü, 
kurumuş bir derenin üzerinde eğrelti duruyor. O köprüyü geçmeniz gerekiyor 
ama adımlarınız geri geri gidiyor. Sallanan köprüden düşmemek için hızlı, bir 
o kadar da ürkek adımlarla karşıya geçiyorsunuz. Sizi; ahşap, kırık dökük bir 

SELAM
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çit karşılıyor. Köprünün hemen hizasında olan bahçe kapısı yana devrilmiş, 
‘Hoşgeldin’ deme nezaketinden yoksun. Yana devrilmiş bahçe kapısından 
içeri giriyorsunuz. Toprak bir yol, etrafı bacağınıza dolanan yabani otlarla 
kaplı. Güneş, arka fondaki yüksek dağların arkasında kalmış. Aydınlatma 
kudretinden yoksun. Her yer loş, sis. Duraksamadan ilerlemek istiyorsunuz. 
Arkanızda bıraktığınız yüksek karayemiş ağaçları size gözlerini dikmiş sanki. 
Ahşap kulübenin önüne varıyorsunuz.  Ahşap bir kulübeden çok korku evi 
gibi görünüyor. Hemen arkasındaki dağda, bir zamanlar su aktığı belli olan, 
şimdilerde yosun tutmuş bir kaynak suyunun belli belirsiz yolu göze çarpıyor, 
kurumaya yüz tutmuş. Zaten hava soğuk, hiç suyla uğraşmak istemiyorsunuz. 
Etraf kötü kokuyor. Çamur, yosun ve yabani otların kokusu ‘git’ der gibi. 
Etraftan gelen belli belirsiz ağıt sesleri… Silüet halindeki yaşlı kadının, yaşlı 
adam için -hayat arkadaşı, eşi, canı- için yaktığı ağıtın sesi. Silüet şeklindeki 
yaşlı kadının gözlerinden akan yaşlar buz gibi saplanıyor yüreğinize. Sonra 
yaşlı kadının silüeti de yok oluyor, huzurun kokusuna katkı yapan yemeklerinin 
kokusu da. Ağaçların arasından süzülen rüzgârın uğultulu sesinde yaşlı kadının 
yasının tutulduğunu anlatan acı bir hüzün. Yaşanılabilir bir yer olmaktan çıkan 
bu araziden kaçan adımlarla uzaklaşıyorsunuz. Burası hayalet bir mekân olmuş 
artık. Artık burada huzur yok. Artık burada zamana direnemeyen bir mekân, 
zaman karşısında gücü, güzelliği ve heybeti yok olan ahşap yapılar var. 

Zaman... İnsanı büyüten, mekânları değiştiren - dönüştüren en büyük güç.

Ağaçların arasındaki o dar, kıvrımlı, toprak yoldan geri dönmeye başlıyorsunuz. 
İleride iki kardeş oyun oynuyor. Biri, kurumaya yüz tutmuş çeşmenin yanında; 
diğeri kökleri patika yolu kabartmış, gövdesi ortadan ikiye çatallanmış kocaman 
ağacın yanında. Mutlu oldukları yüzlerindeki kocaman gülümsemeden o 
kadar belli ki... Bir zamanlar beni huzurun merkezine götüren bu yol şimdi 
onlara huzur veriyor.

Şaşırıyorum... Burası önceden güzeldi. Artık güzel değil, aksine korkutucu. Bu 
korkutucu mekân nasıl olur da iki küçük çocuğun oyun alanı olabilir?

Kafamdaki düşüncelerle biraz duraksadıktan sonra yolumda ilerlemeye 
devam ediyorum. Çocukların yanından geçerken onların gülümsemesi 
bulaşıyor bana da. Yüzümde minik bir tebessüm oluşuyor. Bu tebessümle artık 
daha iyi anlayabiliyorum... aslında ‘değişim’ hayatın kuralı. Bu değişimi nasıl 
algıladığımız ise bizimle alakalı. 

O dar, patika yolun sonundaki arazide yaşayan yaşlı çift, benim için orayı 
huzurlu kılan, o mekânı ‘güzel’ yapan ana unsurlardı. Zaman karşısında yok 

olan bedenleri her ne kadar burayı benim için korkutucu kılsa da, anılarımdaki 
güzellik baki kalacak. Anılarımdaki ‘huzurun kokusu’, ‘huzurun 

rengi’, ‘güzelliğin görüntüsü’ hiç yok olmayacak. Benim için önceleri ‘güzel’, 
şimdilerde hayalet bir mekan olan o arazi, artık başkalarının anılarına ev 
sahipliği yapacak. 

Zaman... İnsanı büyüten, mekânları değiştiren - dönüştüren en büyük güç. Bu 
değişimi anlamlandırmak ise bizimle alakalı.

Yolun sonuna, yani ilk başladığım yere geldiğimde, güneşi fark ediyorum. 
Heryer aydınlıkmış aslında. Hava da sıcakmış. Az önce hissettiğim ürperti 
aslında güneşin kifayetsizliği değil, benim içimdeki hüzünmüş. Şimdiki 
aydınlığın sebebi de az önce gördüğüm çocukların şen gülümsemeleri aslında.

Geri dönüş yolculuğuna başlamadan önce son kez ardıma bakıyorum. Uzun 
boylu ağaçların arkasındaki tepede yatan yaşlı çiftin mezarlarına dualarla veda 
ediyorum. Ve dilimde o yaşlı kadının -bir zamanlar anlayamadığım, şimdi 
ise yüzümde bir gülümseme bırakan- kendi sözleriyle hoşçakalın  diyorum 
onlara... Selam olsun o günlere Anneannem...Selam olsun o günlere Dedem... 
Anneannem ve Dedemin anısına...
Sevgiyle...
.
.
.

Okuyucuya Not: Mekânlar her ne kadar en, boy, yükseklik ve donatılarla 
tanımlansa da aslında ana unsuru ‘insan’ dır. Lefebvre’nin dediği gibi gerçek 
çevre sosyal çevredir ve fiziksel çevre sosyal çevrenin altında yer alan, ayrılmaz 
bir bileşenidir. 
Mekân algısı kişiden kişiye değişim gösterir. Rapoport bunu ‘Filtreler Kuramı’ 
ile anlatmıştır. Kişisel faktörler bireysel filtreler olarak görev yaparak aynı 
mekânı farklı insanların farklı algılamasına neden olur. 
Yukarıdaki okuduğunuz yazıda da kuralsız – devrik cümleler kullanılarak mekân 
algısının edebi bir metne yansıtılması amaçlanmıştır. Devrik cümlelerden 
oluşan bir metin kimine göre doğru, kimine göre yanlıştır. Tıpkı mekânların 
fiziksel yapısı gibi, metnin fiziksel yapısı da çok önemli olsa da asıl önemli olan 
metnin okuyucusu, mekân kullanıcısının kişisel filtreleridir…
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Beyaz. Mavi. Sarımsı bir ışık süzmesi bir de. Siyah birer çizgi gibiler aralarında, 
aynı istikamet. Küçüklü büyüklü, çarpışmadan, usta bir sanatçının fırçasından 
dökülür gibi, seste var sanki. Çok uzak. Ama ses kesin var. Biri diğerine 
yetişmeye çalışır gibi, ama yarışmaktan pek uzak. Arkadan gelen sesle 
aniden irkildim: ‘günlerdir aynı istikamet, sanki ne yaptıklarını biliyorlar gibi.’ 
Güneş bugün fazla bir parlıyor sanki. İlk gözlerim kamaştı. Gökyüzüne fazla 
bakmaktandı herhalde. Sol tarafıma yöneldim isteksiz. Gözlerimi kırpıştırdım, 
bembeyaz parlak bir bulut gibi belirdi aynı kadın önümde; birde giyinmiş 
yine kırmızı elbisesini. Ne kadar güzel bir kadındı, buğday bir ten, küllenmiş 
siyah küt saçları, dizlerini örten kırmızı elbisesi. Göğsümün altında bir kıpırtı 
bir heyecan oluyordu her defasında, sıcak bir sevgi gibi, aşk değildi, şehvet 
hiç değildi, masum bir şeydi bu. Bilmiyorum. Yine bilmediğim bir güneş yine 
bilmediğim bir aydınlık, yine bilmediğim bir zaman dilimi. Neredeyim ben? 

Yeşile çalan brokar bir perde yerleri süpürüyor, aralarında kirlenmiş beyaz 
tül dans ediyordu. Rüzgâr; nahoş. Alnımı, üstüne düşen saçlarım gıdıkladı, 
ellerimle perdeliyorum gözlerimi. Bahçedeki büyük yapraklı ağaç bile 
yetmiyordu gölgelemeye, her yer ışık. İsmi de var ağacın, pek bir sevimlidir 
aslında, heybetli görüntüsüne aldanmayın, Yakut. Rüzgâr artıyor, kapatın 
şu pencereleri! Pencerenin yarısı kırılmış, pas tutmuş ele zor gelen küçücük 
kalmış tokmağına sarıldı hemen kırmızı elbiseli kadın. Ardından iç gıcırdatan 
bir ses. Öyle pas tutmuş pencerenin ahşap çerçeveleri. Yerleri yırta yırta 
rüzgâra karşı büyük bir savaş sonunda kavuştu etrafı yanıklarla örtülü duvar 
kâğıdına. Ardından küt! Yerde birikmeye başlamış ahşap oymaların kalıntıları. 
Kulaklarım hala acıyor. Kapıya yönelmeye kalkıştım, tabi ki kolay olmayacaktı 
benim için. Yatağın aşağılarına sarkan ipek örtüye takıldım bu sefer de. 
İlerlemeye çalıştım. Paslanmış metal, bir de biraz güneşe gelmeye görsün. 
Ellerim bir an şok yaşadı sıcaklıkla, ha gayret! Birkaç hamleyle hole gelebildim 
sonunda. Sağımda uzun, kalın ahşap tırabzan döne döne yükseliyordu; 
üstleri solmuş pembe karanfillerle doluydu. Sanki yeriydi karanfillerin! Sahi 
ya, pembe karanfil mi vardı? Karanfil ne renkti? Karanfil neydi? Aklım çok 
karışık, terimler hafızamda bir beliriyor bir yok oluyor. Sonuna kadar bakmaya 
çalıştım merdivene, ne kadar da yüksekti. Çıkışı hatırlamam gerekiyor, düz 
ilerisi bir odaya çıkıyor, yine yıllanmış yarısı kırılıp yere düşmüş demirden bir 

tokmak; ne kadar da eskimiş bir yerdi burası. Sol tarafıma döndüm, eskimeye 
yüz tutmuş kenarları oymalı çerçevenin içindeki ayna bir köşeden çatlamaya 
başlamıştı. Yüzüm çok soluktu, saçlarım beyazlamış mıydı kenarlardan yoksa? 
Odaklanamıyorum yüzüme, çok bulanık. Yakınlardan kuş cıvıltıları geliyordu, 
gittikçe yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Çok sevimliler. Evet, ışık huzmesi gözlerime 
indi. Çıkışı bulmuştum sonunda, kurtuluş gibi bir şeydi bu sanki. Tutsaklıktı 
burada bulunmak benim için. Kenti merak ediyordum sadece, nasıl bugün 
acaba? İnsan boyunu bir hayli aşan iki yönlü bembeyaz ahşap, çerçeveleri 
yeşile çalan bir eskitmeyle süslenmiş, yine aynı demir tokmakları ama sanki 
biraz daha genişçe, işte kapı boylu boyunca duruyordu karşımda. Ardı 
özgürlüktü sanki. Bir yanında siyah bir takım elbise giyinmiş, yüzü kırışık, bir 
hayli zayıf ve asık yüzlü bir adam. Sahi, bu kadar yaşlı adamın ayakta durmuş 
bu vaziyeti neydi böyle? Kapıyı açtı. Çok tanıdık. Sanki parmak uçlarımın bu 
rampaya değdiği zamanları hatırlıyor gibiyim; gülüp koştuğum, hatta düşüp 
ağladığım. Bir hayli eğik bir rampaydı bu. Ama bu sefer işim kolaydı. İki 
teker üzerindeydim nihayetinde. Bir an arkamdaki gölgeyi fark edince irktim. 
Yine o kırmızı elbiseli kadın. Çocuk değilim ya? Yoksa çocuk muyum? Kaç 
yaşındaydım acaba? Saçlarımda beyazlamış gibiydi sanki. 

‘Gözüm kulağım gibi aklımda hep sende Deniz, lütfen müsaade et de ben 
süreyim sandalyeni, bu rampa çok yokuşlu bırak kolaylık sağlayayım sana.’ 
Deniz? Evet, Deniz ben. Ayaklarım tutmuyor, en son ne zaman zemine 
bastığımı hatırlayamıyorum. Ama hep aynı kadın etrafımda. Bir tek onun yüzü 
tanıdık geliyor. Diğer herkes her gün daha da yabancı. 

Zemin hafiften kayıyor, rüzgâr soldan vuruyor. Hissettirdiği öyle güzel ki; daha 
da hızlanıyor taş zemin. Harika! Rüzgâra ve zemindeki keyfe daldığım vakit 
biri sandalyeme asılıyor hızlıca. Meğer fazla kaptırmışım kendimi, düşecektim 
neredeyse. Geldik geniş kiremit rengi karolarla çevrili zemine. Göz hizamı bir 
hayli aşan demir parmaklıklar yanlara doğru açılmaya başladı. Yine kırmızı 
elbiseli kadın yanımda. 

Sağ taraftaki betonu sağlı sollu çatlamış araç yoluna bakan tarafları sarılı 
beyazlı boyalarla süslenmiş, binaların bitişiğindeki tarafındaysa, gecedeki 
yağmurdan olacak herhalde, ıslaklık kalmış üzerlerini çöplükler kaplamış yaya 
yoluna doğru yöneldik. Sarı ve beyaz rengin beton zeminle asfaltı ayıran o 
keskin çizgisini gördüğüm için umutluydum kentten. Çöpleri şimdilik kafama 
takmamaya çalışıyorum. Anımsamaya çalışıyordum buraları. Çok yabancı 
gelmeye başladı ilk başta. Her şey yabancıydı oysaki, neden şaşırıyordum 
ki. Ama kent daha da yabancıydı, hissedebiliyorum. Gülümseyerek devam 
ettim. Yol gittikçe kalabalıklaşmaya başladı; bir kaosun içindeydim sanki. 

KENTTE YAYA İZİ
ŞEYMANUR ÇELİK
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İlerledikçe karanlık duvarlar karşılamaya başladı beni sağlı sollu. Renk aradı 
gözlerim, beni gülümsetecek bir enerji. Gözlerimi etrafta dolaştırdım, 
yukarılara baktım, zemini taradım, yoktu. Gökyüzüne yöneldim tekrar, o 
maviliği çektim ciğerlerime. Umudumu kesemezdim kentten; nefes aldığım 
atmosferin kucakladığı topraklardı buralar. Hafızam ne kadar bulanıklaşsa 
kente dokunmak istiyordum. İşte buradaydım yine, yine dokunuyorum; 
ruhumla, gözlerimle. Elimi sağımdaki beton duvarlarda gezdirdim yol boyu; 
çok kavisli ve yıpranmışlardı. Arabaların egzozu sardı ciğerlerimi, taksicilerin 
birbirine pencerelerini açıp bağırışları, arkadan gelen araçların korna sesleri 
birbirini takip etti. Bu çığlıkların içerisinde bile kenti duymaya çalışıyordum. 
Ne düşünüyordu acaba? Bu karmaşaya karşı düşüncesi neydi? Sahi, 
eleştiriyor muydu? Beton duvarların üzerlerinde siyah demir parmaklıkların 
ardında ağızlarında emzikleriyle bize bakan minikler. Demir parmaklılar 
sanki haykırıyordu sökün alın beni buradan diye, yoksa haykıran ardındaki 
emzikli minikler miydi? Soğukluğundan içe bir ürperti veren bu blokları bir 
an önce arkada bırakmak istedim istemsizce. Bitmiyorlardı. Kimisinin dış 
sıvaları dökülmüş, kimisinin üzerine örtülen ahşap kaplamalar yağmurlu hava 
etkilerinden olacak ki, renkleri solmuş, kimisi sökülmüştü. Ne yazık. Biraz daha 
ilerisinde ahşap cumbalı, rengarenk süslenmiş iki katlı evler, önlerinde de 
benim geldiğim yerdeki gibi ağaç ve çiçeklerle bezeli çimler vardı. İnsanın 
kalbini mutluluktan titreten bir sahneydi. Egzozun ciğerlerimde bıraktığı 
o acının yerini, bu tatlı nergisler almıştı. Evet umut buydu işte. Her bir evin 
önünde tek bir ağacın olması dikkatimden kaçmadı; sanki arkadaşları olsaydı 
yanlarında iyi olurdu gibi, biraz hüzünlü duruyorlar. Güneş te tam gelemiyordu 
ki yüzlerine şu gökyüzüne uzanan karanlık duvarlardan ötürü. Ondandı belki de 
bu hüzünlü duruşları. Ağaçlar, çiçekler o toz pembe sahne birden yok oluverdi. 
Yerini o soğuk uzun beton binalar aldı. Ne kadar da karma bir düzendi. Yoksa 
düzensiz bir karmaşa mı? Çok soru var aklımda. Olmayacak gibi mi? Şu hale 
bakın hele! Başka ev önünde gördüğümü hatırlamıyorum ağacı, çiçekleri. 
Onların yerleri ormanlar falan değil midir?  Hem ağaçların orada ne işi vardı 
ki? Neden sökmemişler diğerleri gibi?  Peki düz beton evlerin aralarında bu 
ahşap evlerin ne işi vardı? Ya da bu renkli ahşap evlerin etrafları neden boylu 
boyu soğuk duvarlarla kaplı? 

Tekerleğime sert bir cisim çarptı, tökezlerim. Kırmızı elbiseli kadın tuttu hemen 
beni, evet farkındaydım bir daha bırakmayacaktı bende itiraz etmedim. 
Solumdan arkama doğru bakmaya çalıştım, meğer görme engelli genç bir kızın 
elinde tuttuğu beyaz bastonuymuş. Yüzü hafiften kızardı; rahatsız olduk diye 
düşündü sanırım. Belirli şeritler olsaydı keşke dedim içimden, kendi yollarını 
bastonlarıyla bulurlardı; bizde onları rahatsız etmezdik. Ama kim düşünecekti 
ki bütün bu detayları? Biraz daha ilerledik, yine ucu gözükmeyen, soğuk, griye 

çalan beton duvarlar yol boyu bizi takip etti. Ağlamaklı duruyorlardı sanki, 
güneşi engelledikleri için mahcup muydular yoksa? Umudumu kesmemeye 
çalışıyordum kentten her adımımda. Umutla incelemeye devam ettim kendisini, 
daha iyisi olabilir kent, ha gayret! Yaya yolu çok zikzak devam ediyordu, bir 
sağ bir sol yapmaktan bedenim savrulup durdu. Çok gürültülüydü, nasıl 
katlanacaktım bu seslere bilemiyorum. Kaldırımlarda yürüyen insanlar sıkış 
tepiş yarışır gibi yürüyorlardı bir de üstüne. Birbirine çarpanlar, bir diğerini 
öteleyenler takip ediyordu. Umarsızca, ifadesiz, gülümsemesiz, selamlaşma 
bile yok. İnsanların birbirini tanıdığını da pek sanmıyorum ya, neyse. Herkesin 
bel boyundayım bu halimle. Sahi bel boyu demişken, neden çocuk yoktu?  Bir 
yandan da araç yolu öyle yoğundu ki sanki tüm insanlığın altında dört tekeri 
varmış gibi. 

Rüzgâr da güneş te kesilmişti artık tamamen. Her yer binanın gölgeleriydi, 
yüzüme vuranda rüzgâr değil arabaların egzozuydu. Buralarda ağaçların çok 
olduğu yerler olmalıydı, çiçeklerin rengarenk dizildiği. Yoksa bir ismimi vardı 
oraların. İlk çekindim sormaya sonra, ‘Beni ağaçlarla kaplı bir yerlere götürün 
lütfen, nefes alamıyorum.’ Arkamdaki o kadife ses kıkırdadı ‘Sol tarafınıza bak 
Denizciğim, lütfen.’ Döndüm soluma, yolun karşısı boylu boyu mağazalarla 
kaplıydı. Park ya da benzeri bir alan aradı gözlerim. ‘Hani, ben yeşil rengini 
bile göremiyorum?’ kadife ses iç çekti bu seferde, ‘Artık yoklar, yerini buralar 
aldı. Üzerleri ışıl ışıl ama değil mi? Süslü süslü pencereleri var. Onlara bakmakta 
keyiflidir belki de bilemedim. Ama alıştım.’ Kalbime yumruk yemiştim sanki. 
Alıştım? Nasıl alışır insan ağacın, çiçeğin olmadığı yerlere? Nefes alamıyorken 
nasıl keyif alırdı? Hayır, benim uyandığım kent bu olamazdı. Ne kadar süredir 
uyuyordum ben? Zaman kavramım iyice karıştı. Bir an önce Yakut’un gölgesine 
gidip muhabbet edesim geldi. Epey de ilerlemiştik aslında, artık geri 
dönmenin vaktiydi. Hiç olmazsa nefes alabilecektim. Derken, çok görkemli 
sarı rengine çalan yatay ahşap kaplamalı dört katı olan, yeşile çalan oymalı 
cumbalarının altında yerlere kadar sarkan üzüm salkımlarıyla karşılaştım. 
Nefesim kesilmişti, bu sefer mutluluktan. Uzunca siyah demir parmaklıklar 
birden yanlara doğru açılmaya başladı. Sağlı sollu yerlere ekilmiş papatyalar, 
devamında yeni filizlenmeye başlamış çilekler, henüz yeşiller. Kırmızı elbiseli 
kadın bu tarafa yönlendirdi beni. Anlam veremedim. Ne işim vardı burada? 
Neresi burası? Cumbaların iki köşesinden aşağı sarkan üzüm salkımları yerleri 
süpürüyordu neredeyse; derken, sonra fark ettim yerdeki kiremit rengi geniş 
karo taşları. Ardından tekrar o taşlı beton rampa. Eve gelmiştim. Ev? Sanırım 
evimdi. Rampayı devam eden sağlı sollu griye çalan demir tırabzanları daha 
önce fark etmemiştim. İncecik, ara ara sarmal gibi dönüyordu yerlere doğru. 
Dokunmak istedim. Uzattım ellerimi, ancak parmak uçlarım değebildi. Ne 
kadar da soğuktu. Ne ara soğumuştu hava? Güneş te batmıştı. Şimdi fark 
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ettim. Bir an önce Yakut’un yanına gitmek istedim. Karanlık olacaktı ama, bir 
mum yakardık elbet, ya da o yol boyu gördüğümüz süslü pençelerin etrafını 
süsleyen ışıltılardan var mıydı burada da?

İçeriye girdiğim gibi nefis kokular sardı etrafımı. Ne kadar zamandır kentte 
dolanıyorduk? Zaman çok hızlı akıyordu, tutmak ne mümkün. Işıkların 
donatıldığı yüksek beyaz duvarlar koridorda bizi takip ediyordu. Etraf çok 
loş. Bir de fazla kapı var sanki. Ardında ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrimin 
olmadığı kapılar. Bir an durdum. Sağ tarafımda kalan kapı hafif aralıktı. Bir 
şeyler anımsadım sanki. Gözlerimin önünden kağıtlar üzerine karaladığım bazı 
çizgiler geldi geçti. Büyükçe bir masa vardı odanın içerisinde, sağında boyluca 
uzanan pencere. Her şey fazla beyaz ama bir o kadar da eski. Solumda o 
karanfillerle donatılmış uzunca merdiven. Derin bir nefes aldım, ne kadar da 
unutkandım. Sabah çıktığım odaydı bu. Güldüm kendi kendime. ‘Yakut’u 
özledim, onun yanına geçelim.’ 

Odaya yöneldik. Pencerenin kapısını araladı kırmızılı kadın. Ardı bahçeydi. 
Yakut’un dallarına ışıltılı bir şeyler sarkıtmışlardı. Çok da sevimli gözüküyor. 
İçim ısındı birden. Kalbim keyifle doldu. Ruhum okşandı sanki. Kırmızılı kadın 
omuzlarıma kendi elbisesi gibi kırmızı bir örtü örttü. ‘Daha bahar tam bitmiş 
değil Deniz, dikkat et.’ Hep böyle şefkatliydi bana karşı. Kim olduğunu 
her defasında sormaya çekiniyordum. Ama sanki anlıyordu da beni, onu 
tanımadığımı. Hiç rahatsız gözükmüyordu bu durumdan. Fazla anlayışlıydı. Bir 
insan nasıl olurda bu kadar sabırlı ve şefkatli olabilirdi? 

Yakut’la uzun zamandır muhabbet etmemiştik. Günümü anlattım ona, 
gülüştük. Bir yandan ağladık, üzüldük kente. O ara önüme cam kaplama 
uçlarında dört küçük tekeri olan sehpa gibi bir şey geldi. Üzeri bonfile ve 
bezelyeye bulanmış patates püresinin olduğu genişçe yayık bir tabak, yanında 
kızarmış sıcaklığı hala üzerinde dumanlanan ekmekler vardı. Birde, üzerinde 
yine dumanı tüten kırmızı şarap. Ne de severdim şarabı. İlk elim kadehe 
uzandı. İçimi ısıttım. Yakut’a dönüp muhabbetime devam ettim, onu unutmak 
olmaz. Kırılır sonra. Zaten Yakut’u unutmak ne mümkün? Işıltılar gözlerimi çok 
alıyordu ama, fazla ışık yok muydu üzerinde asılmış? Kaç taneydiler? Sağda 
dört, solda üç tane sanırım. Fazla bir ışıltı vardı sanki gözlerimi alan. ‘Deniz!’ 
Gözlerimi kırpıştırdım, tekrar arkadan ‘Deniz!’ Gözlerim bu sefer çok acıyordu. 
Başımı sağıma çevirmeye kalkıştım bir şeyler engelledi sanki. Uğultular başladı 
kulaklarımı tırmalayan. Ama ardında hep aynı kadife ses, ‘Deniz!’ ağlamaklıydı 
sanki. Cevap vermek istiyordum. Hala çok parlak etraf. Gözlerimi bu sefer 
sımsıkı yumdum, ardından hızlıca açtım. Işıltılar azaldı sanki. Gözlerimi sesin 
geldiği sağ tarafa çevirmeye zorladım. Boynum ağrıyor. Çok fazla acı. Ellerimi 

sıcacık eller sarmalamıştı. Eller çok narin, incecik ama sanki kırışıktı. Yaşlı 
birinin elleri gibiydi. Gözlerimi tüm bu acıya rağmen zorlayarak sağıma iyice 
çevirdim. Bembeyaz kâkülleri mavi gözlerine inmiş, gözlerinin altı torbalamış, 
cildi kırışmış yorgun bakışlı yaşlı kadındı karşımdaki. ‘Anne, neredeyiz biz?’ 
bembeyaz solmuş ve incelmiş cildinin üzeri örten kırmızı elbiseli kadın, yine 
yanı başımdaydı. 
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“Görece olarak fazlaca ev ve şehir değiştirmiş biri olarak başlıyorum yazıma... 
Mekân ne mi? Belki birkaç yıl öncesine kadar daha farklı yorumlardım bunu. 
Ancak şu anda içinde bulunduğum konuma göre yeniden düşündüğümde 
kendimi sonsuz bir örüntü ilişkisi içerisinde hissediyorum.”

Diye başladı yazmaya. Aslında kafasında birçok şeyi toparlamış gibiydi. Yazıya 
dökerken mi zorlanıyordu? Normalde yazmayı seven biriydi. Neden tıkanmıştı 
ki şimdi? Biraz duraksadı. Kahvesinden bir yudum aldı. Motivasyonunu arttırır 
diye kendine iyi gelebileceğini düşündüğü bir müzik listesini başlattı. Perdeyi 
hafifçe aralayıp içeriye biraz gün ışığı süzülmesine izin verdi. Bu ışığı görmek 
ona her zaman farklı bir mutluluk ve enerji verirdi. Şimdi biraz daha olmuştu 
sanki. Masasında yer alan kitaplar, kahve, kuru lavanta sepeti, kalemler, kağıtlar, 
aklına gelen onlarca fikrin yer aldığı notlar... Şimdi çevrelenmişti. Kendini oraya 
ait hissediyordu. Müzik de ilgisini saf bilgisayarındaki metne odaklamasına 
yardımcı oluyordu. Kahvesinden bir yudum daha aldı ve düşündü.

“İşte mekânım bu.”

Sonra yine düşündü. Aslında çevrelenmek hoşuna gitmişti. Kahvenin 
kokusuyla bütünleşmiş bir sıcaklık, bulunduğu mekânı sarmıştı. Lavantadan 
da kahveyi destekleyen ara ara kendini hissettiren bir koku yayılıyordu. Bitkiler 
kendisinde bulunduğu yer ile bütünleşen bir aidiyet hissi uyandırırdı. Evinin 
çoğu yerinde bitkilerin olması da bu yüzdendi.

“Tüm bu kent yaşamının içinde yer ile temas kurabildiğim noktalar bu bitkilerim” 
diye düşünürdü. Tabii bunun bir anlamda kandırmaca olarak dönüştürülmüş 
bir aidiyet hissi olduğunu, daha sonraki zamanlarda anlayacaktı.

Çerçevelendiği mekânını düşünmeye devam etti. Müzik ile dikkati sadece 
o çeperde tutan hatta neredeyse çocuk seslerinin bile önüne geçen bir 
sınırlandırmaya dahil oluyordu. Neredeyse... Çünkü çocuklar son ses çığlıklar ile 
oynamaya ant içmiş gibiydiler. Neyse... Çocukları unutup mekânı düşünmeye 
başladı. Evet mekân belki o klasikleşmiş ifade ile dört duvar değildi. Ancak bir 
yerde kendine bir sınır istiyordu sanki. Bu sınırın kapalı olması gerekmiyordu. 

Ama bir şey gerekiyordu. Bunu tanımlamak mümkün müydü peki? 

Şimdiye kadar düşünmüş olduğu tüm o sınırsız mekân algısının bir anda 
özünde yine çevrelenmek, çerçevelenmek, kapanmak isteği ile bütünleşmesi 
biraz canını sıkmıştı. Kahvesinden yeni bir yudum alırken artık dışarıdaki çocuk 
seslerini değil, sadece kendi müziğini duyuyordu. Çerçevelenmek isteği 
sadece kendine mi aitti? Hep sınırlar içerisinde kalma endişesinde olma fikrini 
bir türlü içine sindirememişti. Düşündü... Tüm bulunduğu ve “iyi” hissettiği 
mekânları... Kendini kendi gibi ifade edebildiği mekânları...  Farklı ölçekleri 
olsa da duruma göre şeffaf bir takım duvarlar ördüğünü fark etti. Tüm o 
özgür olduğunu düşündüğü kafasının içerisinde bir taraftan da kendini sürekli 
kısıtlıyordu demek ki. Ve evet yenildi. İçten içe çerçevelenmek istiyordu. 
Bunun önüne geçmeyecekti elbet. Ancak bu konu kafasını karıştırmaya yetti. 
Mekânı düşünürken kendini de bu kadar sorgulayacağı aklına gelmemişti. 
Başlangıçtaki “görece hareketli yaşantısı” ile çeşitli mekân çıkarımları yapmak 
istediği metnine geri döndü. Yıllardır farklı şehirlerde, farklı evlerde yaşamıştı. 
Kendini bu anlamda hep özgür hissederdi. Böyle yansıtırdı. “Nereye 
gitsem yaşarım, alışırım; sıkıntı olmaz.” derdi. Evet yaşardı da... Ama içten 
içe çevrelenmek mi? En basit bir yazma eyleminde bile bunu sorgularken 
kendini bulmak mı? Bak işte yine aynı can sıkıntısı gelmişti içine. Neyse 
çıkabilirdi bundan değil mi? Belli ki burada oturduğu sürece kendi iç sesine 
yenik düşecekti. Çocuk sesleri de yeniden artmaya başlamıştı sanki. Hemen 
hazırlanıp başka bir yerde çalışma fikrine sıcak baktı kendince. “Gittiğin yerde 
başka bir çerçevelenmeye kendini yine dahil edeceksin.” dedi iç sesi. 

“Olabilir.” dedi içinden. Biraz da sinirliydi. Kendine mi, evine mi, yoksa çocuk 
seslerine mi? 

Hızlıca eşyalarını topladı; hazırlanıp kendini dışarıya attı. Özgürlük bireyin kendi 
iradesinde değil miydi? Gider dışarıda herhangi bir mekânda da yazabilirdi. 
Hem bu can sıkıntısından da biraz uzaklaşırdı. 

Çalışacağı yere doğru yürürken kulaklığında yine sevdiği şarkılar kendisine 
eşlik ediyordu. Dışarının sesini duymayacağı noktaya kadar açtı müzik sesini. 
Dışarıda gerçekleşen tüm eylemler kendi müziği ile birlikte son derece 
uyumsuz bir sahne sergiliyordu. Kendince bir gülümsedi. Dışarıdan bakan biri 
“kendi kendine neden gülüyor bu?” diye düşünebilirdi. Yarı deli yarı akıllı bir 
görünümde çalışma mekânına ulaştı. 

Gittiği mekân sıcak, müzikleri kendi müziği gibi olmasa da odaklanmasını 
sağlayabilecek nitelikte, fazlaca renkten uzak ve böyle bir ortak kullanım 
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BENGİ YURTSEVER
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ortamına göre sessiz sayılabilecek nitelikte idi. Birçok kişi çalışmak için geliyor 
gibiydi zaten. “Kütüphane ya da evler dururken insanın çıkıp, en kalabalık 
mekânlardaki sessizlik ve odaklanma arayışı da çok ilginç gerçekten.” dedi 
kendine. Kendi de bu kalabalığı oluşturan aktörlerden biriydi.   

“Belli ki herkes kendi çeperini arada değiştirmek istiyor.” diye düşündü. 
Destekçilerinin olması fikri kendini güçlü hissettirdi. Yalnız değildi. Ama onları 
tanımak isteğinde de değildi. Şimdi tüm o destekçilerini görmeden, kimse ile 
göz teması bile kurmadan, bilgisayarının ardında çalışabilirdi. Odaklanması 
gerekiyordu. Kimseyle konuşmasına da gerek yoktu sonuçta. Masasını 
seçmişti. Daha doğrusu her zaman oturduğu masa boştu ve başka biri oraya 
yerleşmeden kendi oturmalıydı. Hızlı adımlarla masaya doğru ilerledi. Daha 
başlangıçta, istemsizce, adeta bir refleks hareketi ile kendi sınırını belirliyordu. 
Ve yine istemsizce, tuhaf da bir hırs duygusu ile kendini oraya ait hissetti. 
Başka biri ne cüretle bu ortamı, bu yoğun çalışma düzenini bozabilirdi ki. 
Onun mekânı idi artık orası. İstediği her yerde çalışır, her yerde kendi alanını 
oluşturabilirdi. Yaptığı şey bir anlamda görünürlüğü ile orada konumlanıp 
görünmez olmaktı.

Başlarken yazdığı metinden uzak aklına Kracauer’in Otel Lobisi’ndeki 
göndermeleri geldi. Bir taraftan da çevreyi inceliyor, kahvesinin gelmesini 
bekliyordu. Otel lobisi insanların toplanma eylemi amacıyla tasarlanmış bir 
mekân. Bu toplanma elbette ki orada bekleyenlerin de sosyalleşmesine 
yönelik bir ortama da gönderme yapar. Gelin görün ki bu mekânlarda, insanlar 
neredeyse göz teması bile kurmak istemez; saklanırlar. “Amaçsız amaçlılık” 
eylemine dahil eder bu kent mekânlarını Kracauer. İnsanlar, bir taraftan orada 
bulunmak isterler – çünkü bu bir anlamda bir prestij göstergesidir. Bir taraftan 
da kimseyle iletişimde bulunmadan o mekânı paylaşmak... 

“Paylaşmak” eylemi ne kadar da içi boşaltılmış bir şekilde duruyor değil mi 
böyle bakınca? Bir de Kracauer’in bu betimlemesini 1960’larda yapmış olduğu 
gerçeği var. 2000’li yılların ilk çeyreğini çoktan yarıladık bile. Mekânlarımız 
çeşitleniyor. Çevremiz çeşitleniyor. Belki gittiğimiz yerler çeşitleniyor. 

Peki, bu çeşitlenme bizi kent içinde ne kadar özgür kılıyor? Evet, sürekli kendi 
ölçeğimizde bir yerleri ortamımız belirleyip vakit geçiriyoruz. Ancak dahil 
olduğumuz bu çevreye ne demeli? Gerçekten o mekânlarda vakit geçirmek 
istiyor muyuz? Peki ya gerçek anlamda oralarda bulunmak? Yoksa orada 
bulunmak bize “gerekli” gibi gösterildiği için mi o mekânlardayız? Özünde 
birileri ile bir şeyler paylaşmak istiyoruz. Evet gittiğimiz yeri de paylaşarak 
göstermek bunun bir parçası ama... Acaba saf bir duygu kapsamında düşünecek 

olursak, herkes bu mekânlara, bu ortamlara dahil oluyor diye mi buralara 
gitmek istiyoruz? Amacımız bu mekânlara dahil olup, deneyimlerimizi orayı 
paylaşan başka insanlar ile tartışmak mı? Ancak bir başka ölçekten bakınca da 
diyorum ki “özgürlük” mü? Güldürmesin kimse kimseyi. O mekânda ne kadar 
bulunmak isteniyorsa o kadar da az sosyallik isteniyor. Belki görsel anlamda 
bir sınırı da yok ama görünmez duvarların ardına saklandığımız gerçeğini göz 
ardı etmek imkansız. 

Sadece adının sosyal ya da kamusal olduğu bir takım alanlar üretiliyor ve 
insanlar bu mekânlara zorunlu bırakılıyor. Buralara gereksinimin en büyük 
nedenlerinden biri şüphesiz günümüzün hızlandırılmış yaşam biçimi. İnsan 
ölçeği yavaş yavaş kimi noktalarda kayboluyor sanki. “Hızın tüm getirilerinin 
yanında buna uyum sağlamaya ne kadar hazırız acaba?” biraz düşünmek 
gerek. Barınma-çalışma mekânları arasında gerçekleşen döngüyü kırmak 
adına oluşturulan kamusal mekânlar, ne yazık ki sözde birer “sosyalleşme” 
alanı olmaktan öteye gidemeyebiliyor.

Sonra bir an düşündü yine... Bu arada kahvesi de çoktan gelmişti. Geldiğini 
fark etmemişti bile. 

Paylaşmak da içi dönüşerek sanal bir alana dahil olmaya başladı. Fiziksel 
paylaşım yerini sanal bir boyuta taşıdı. Bu sanallığın gerçek olma durumu 
ile birlikte tüm bu durumların olumlu, olumsuz yönleri tartışılır elbet. Ancak 
bu ortama bilinçli dahil olabilme konusunda şüphelerim var. Üretilen tüm 
kavramlar eski anlamını silerek bambaşka içi boşaltılmış anlamlar ile varlığını 
sürdürmeye niyetli gibi. Farkında değiliz... Tüm eylemlerimizin bu üretilen 
çevreler ve zamanla birlikte anlamı değişiyor. Hiçbirinden ilk çağrışımı 
algılamıyoruz... Bu da ister istemez yaşam-çevre-aktör döngüsünde mimari 
tasarım sürecini de etkiliyor.

Aslında belki de biz algılayamıyoruz. 

Diye devam etti düşünmeye. 

Ama bu içinde bulunduğumuz yakın dönem içinde doğanlar, yani 2000 sonrası 
kuşak için özellikle, “paylaşmak” dendiği zaman belki doğrudan daha sanal 
anlamda bir eylem üzerinden gelişen bir algı oluşuyordur.

Yazmak istediği metin akışından fazlasıyla uzaklaştığını hissetti. Ama bunları 
da hızlıca cümleler ile hemen bilgisayarına not aldı. 



84 85

Yeni bir sayfa açtı ve yazmaya başladı.

“Bir şeyi, bir durumu, bir varlığı tanımlamak her zaman zor gelmiştir. Tanımın 
son derece katı görünen ancak bir o kadar da öznel yapısı beni bu eylemden 
uzaklaştırdı. Çocukluk yaşlarındaki her şeyi keskin bir şekilde, çerçevesiyle 
öğrenme gereksinimi, yerini daha belirsiz, hatsız, muğlak bir konumda 
bulunmaya doğru sürükledi. Bu belirsizliğe doğru sürüklenme, farkında olsak 
da olmasak da çevremizde de kendini göstermekte. Ya da belki de şöyle: 
Zaman geçtikçe biz bunu bu şekilde belirsiz yaşamaya başlıyoruz.” 

İster istemez yine çoğul konuşmaya başladığını fark etti. Çoğul yazınca 
desteklendiğini mi hissediyordu acaba? Neyse bireysele dönmeliydi. Kendi 
deneyiminden bahsedecekti sonuçta.

“İçinde bulunduğum koşullar, beni sürekli hareketli bir konuma doğru 
yönlendiren nitelikteydi. Gerek eğitim gerek iş nedeniyle sürekli birkaç 
şehirde gel-git yaparak geçirdiğim dönemlerim oldu. Belki ara sıra çok kısa 
dönemler için de olsa bu durumun değiştiğini söyleyebilirim. Bu hareketlilik 
dışarıdan göründüğünde zorlayıcı bir yaşam biçimi iken, aslında yaşarken 
insana farklı bir direnç veren bir yapısı da olduğunu söyleyebilirim. Belki de 
içinde bulunulan zor duruma alışma... Bir nevi bir Stockholm Sendromu... 

Orası bilinmez. 

Bu hareketliliğin kişiden aldığı ve ona kattığı birçok şey var kuşkusuz. Ben bu 
yaşam içinde ister istemez hep bir ev arayışı içerisindeydim mesela. Alışmak 
adına, bir yerleri var sayıp, bir yerleri yok sayıyordum. Nasıl mı? Eşyalar, 
mobilyalar vs. beni “ev” ortamında hissettiren ya da hissetirebileceğine 
inandığım ne varsa... En sonunda bir şehirde kaldığım evi son derece geçici 
nitelikte bir yer gibi görüp ona göre kendimi biçimlendirdim. O ev bana 
göre o şehirde bulanabilmem için asgari koşullarda beni destekleyen bir 
mekândı sadece. Başka da bir niteliği yoktu. Üretim yapmak bile zordu. Peki 
ev bu kadar maddeleşmiş bir şey miydi benim için? Bu kadar sınırlanmaya, 
tanımlanmaya ihtiyacı var mıydı? Belki şu anki bakış açımla baktığımda yok. 
Ama o zaman kendimi o kadar da bulanıklaştıramamışım demek ki. Şu anki 
konumumdan baktığımda ise daha farklı şeyler görebiliyorum. Hala bir 
takım nesnelere ihityaç duyabiliyorum bir “ev” tanımı için. Ancak bu benim 
gerçekleştireceğim eylemler için engel teşkil etmekten çok uzak bir yerde. 
Aksine onu destekler nitelikte. Sürekli bir mekân kurgusuna dahil oluyorum. 
Kendimle birlikte çevreme de canlılık kazandırabiliyorum. 

Mekânı, kendi eylemlerim ile tanım getirebildiğim bir alan olarak görmeye 
çalışıyorum. Dolayısıyla dinamik bir yapıya dahil ediyorum. Hem kendimi hem 
ortamımı... Ancak kimi noktada bu akış durmak istiyor. Yerleşmek istiyor... Yine 
canlı olmak ama kimi zaman da bir durup nefes almak... 

Tanımlama hissi zamanla azalıyor demiştim başlarda. O kadar azalıyor ki bazen 
çok ufak şeyler bile yeterli gelebiliyor. Benim mekânım belki kimine göre yok, 
kimine göre bir kısmı var bir kısmı yok. Kimine göre ise belki çok ütopik ya 
da distopik. Yaklaşım olarak da bir o kadar uzak... Peki, bu durum mekânın 
varlığını inkar etmem için bir sebep mi?”

Tüm yazdıklarına bir göz attı; ardından bilgisayarını kapattı. Bir şeyler 
üretebilmiş olmanın mutluluğu içerisindeydi. Sabahki sinirli halinden eser 
yoktu. Çevresine bakındı. Kendi işi bittiğine göre artık çevreyi inceleyebilir, 
şeffaf da olsa örmüş olduğu duvarının çeperini birazcık olsun genişletebilirdi. 
Yan masadaki çift çoktan gitmişti. Herkes kendi işi ile ilgileniyor gibiydi. 
Paylaşacak kimseyi göremedi.

“Artık kalan yazıma da evde devam ederim.” dedi içinden. Eşyalarını topladı. 
Ayağa kalktığında kahvesinden son bir yudum aldı ve kapıya doğru yöneldi. 
Kapıdan çıkarken hemen kulaklığını taktı ve yine müzik eşliğinde yola çıktı. 
Dinlediği müzik sayesinde en yoğun kalabalıkta bile kimseyi görmüyor, 
duymuyordu. Kulaklıkları ile kentin ona sunabileceği tüm yansımalardan 
kendini yalıtmıştı. Belki de buydu. Günümüz insanının mekânı tamamen 
yalıtılmışlık üzerine kuruluydu. Yalıtılmışlığı ideal kılan bir düzen içerisinde 
maddi-manevi tüm ortamlar buna göre şekilleniyordu. Kendisi bunun farkına 
henüz varamamıştı. Çünkü çevresini yalıtmak ile meşguldü... 

KAYNAK
Kracauer, S. (2011). “Otel Lobisi”, Kitle Süsü, Çeviri: Orhan Kılıç, Orijinal 
Basım: 1977, Metis Yayınları, İstanbul, s. 138-149.
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Dünyanın en yaşanılmaz kenti! Benim yeni adım bu. Geçmişe inat, yepyeni 
bir isim...

Henüz beş yaşındaydı Ali benimle tanıştığında. Trenden inip o rengârenk 
pencereli istasyon binasını ardında bıraktığında nasıl da büyülenmişti bana 
bakarak. “Çok büyük baba, çok da karışık.” demişti simsiyah gözlerini 
meydandaki anıtın üzerinde gezdirirken. Öyle ya, onun o küçücük bedeni için 
çok büyüktü her şey, çok da karışık. Çarşının içinden geçerken şaşkınlığı bir kat 
daha artmış, tek bir kelime bile dökülememişti minik dudaklarından. Sadece 
her gördüğü dükkânla birlikte gözleri biraz daha büyüyor, her duyduğu sesle 
kulakları biraz daha irkiliyor ve bu koca kalabalık içinde kaybolmamak için 
babasının eline biraz daha çok sarılıyordu. 

Ne kadar da fazla insan var ve nasıl da koşturuyorlar oradan oraya diye geçirdi 
içinden. Bir süre sonra farklı kokular gelmeye başladı burnuna; kimisi daha 
keskin, kimisi ise yumuşaktı. Kokuların nereden geldiğini sormak için başını 
babasına doğru çevirmişti ki, “Baharat çarşısı var burada.” dedi babası. “Bu 
duyduğun kokular da oradan, onlarca çeşit baharattan…” Baharat da neydi 
ki? Daha önce hiç karşılaşmamıştı Ali, ta ki ilerdeki çuvalları görene kadar. 
Hayretle inceliyordu envaiçeşit baharatları, renk renk gözüken dükkânları ve 
onların önünde hiç bitmeyen insanları. Ağır ağır ilerlerken kokular da yavaş 
yavaş uzaklaşıyordu burnundan. Bir anda haykırdı Ali, “Ne kadar büyük!” diye 
yukarı doğru bakarak. Çarşının sonunda onu karşılayan sütunlara yaklaşınca 
yineledi: “Ne kadar büyük ve ne kadar da eski.”

Çok durmadan yürümeye devam ettiler. Kocaman bir avluya girmişlerdi. 
“Böylesi güzel bir mabet daha görmedim.” diye mırıldandı babası. Medeniyet 
üstüne medeniyet binmiş, yıllar üstüne yıllar eklenmişti ama belli ki her yeni 
iz bambaşka bir ruh katmıştı bu kutsal mekânın dokusuna. Mevsimlerin 
eskitemediği görkemli cennet bahçesi tasvirleri, geçmişini terk etmemiş 
bir caminin en güzel bezemeleriydi. Dakikalarca koşturdu Ali bu dört tarafı 
çevrili koca boşlukta, kendi gibi babalarını bekleyen çocuklarla. Babası çıkınca 
içeriden, “Acıktın mı?” diye seslendi Ali’ye. Şöyle bir midesini yoklayan Ali, 
“Evet” dedi usulca. Öyle ya hava kararmıştı artık, öğle güneşinin yakıcı sıcağını 
bahane edip aldırdığı dondurmadan başka bir şey de girmemişti karnına, 
acıkmıştı. Avludan dışarı çıktıklarında gözlerine inanamadı Ali. Hava iyice 
kararmıştı ama her yer daha da kalabalıktı sanki. Restoranlarda yemek yiyen 
kadınlar, adamlar; oradan oraya koşturan çocuklar, sokak satıcıları, sohbet 

eden gençler; öyle çok insan vardı ki. Babasının sesiyle irkildi birden Ali: 
“Buraya girelim mi?”. Yasemin kokularıyla bezenmiş küçük bir avlunun içine 
girdiler. Havuz kenarında bir masaya oturdular. Türlü türlü yemekler söyledi 
babası. Hepsinin de tadına bakmıştı Ali. Bir ara avluyu çevreleyen binanın 
merdivenlerine tırmanmak istedi. Yukarı çıktığında; gündüz büyülenen gözleri, 
şimdi ise yuvalarından çıkacak gibiydi. Kapkaranlık gökyüzüne inat bütün 
yıldızlar yere inmişti sanki. Işıl ışıl parlıyordu her yer, gecenin karanlığında 
yanan onlarca kandiller gibi. 

Aşağı indiğinde babası da karnını doyurmuştu artık. El ele tutuşup yeniden 
koyuldular yola. Daracık, birbiri ardına açılan sokaklardan bir ona sapıyorlardı 
bir diğerine. Ne kadar da karmakarışık yollar diye düşündü Ali. Sonra 
dayanamayıp sordu babasına: “Baba, sen olmasan ben kesin kaybolurum; 
burası labirent mi?”. Hafifçe gülümsedi babası, yanıtı gecikmemişti: 
“Büyüyünce sen de öğrenirsin yolları.” 

Öyle de oldu. O yollarda, o sokaklarda büyüdü Ali. Büyüdükçe daha da iyi 
öğrendi. Hangi köşe başından nereye döneceğini, çarşıya en kestirme yoldan 
nasıl çıkacağını, en ufak sokağın bile nereye açıldığını çok iyi öğrendi. Kimi 
zaman sakin sakin geçti o yollardan, kimi zaman hızlı adımlarla. Ama hep 
o yollarda yürüdü Ali, küçücük bir çocuktan kocaman bir delikanlı haline o 
yollarda geldi. Bir gün çok büyük bir gürültü koptu Ali yine o yollarda yürürken. 
Aniden yere kapaklandı. Ne olmuştu ki? Dakikalar geçmesine rağmen bir türlü 
kalkmadı Ali yerden. Yüz üstü uzanmış, öylece yatıyordu hareket etmeden. 
Anladım, bu son görüşümdü onu. Beş yaşındayken bir trenin getirdiği o 
çocuk, gidiyordu şimdi benden. 

Henüz on beş yaşındaydı Ali benimle vedalaşırken. On sene, sadece on sene 
geçirebildim Ali ile. Doğruydu belki de, dünyanın en yaşanılmaz kentiydim 
ben. Beş yaşında kucakladığı küçücük bir çocuğu, on beş yaşında gencecik 
delikanlı iken toprağa bırakan bir kente başka ne denilebilirdi ki? 

Ali’yle anladım ben değiştiğimi, Ali’yi kaybedince anladım. Artık o dar yollarda 
hiçbir çocuğun koşamadığını, hiçbir delikanlının rahatça yürüyemediğini; 
çarşıda baharat kokularının değil, barut kokularının gezdiğini; alışveriş telaşının 
yerini can korkusunun aldığını; gecelerin kandillerle değil, kara bir örtüyle 
kaplandığını; eğlenen insan sesleri yerine bomba seslerinin yankılandığını; 
tarihin artık katman katman birikmeyip, öbek öbek yok olduğunu; sokakların 
burcu burcu yaseminlerle, cıvıl cıvıl insanlarla değil, cansız bedenlerin kan 
kokusuyla dolduğunu ben Ali’yle anladım.

Benim adım Şam! Yılların eskitemediği, savaşların yok ettiği… Benim adım 
Şam! Geçmişe dönük tek hatıram.   

Not: Economist Intelligence Unit’in hazırladığı "Dünyanın En Yaşanabilir Kentleri" 2017 ve 2018 
yılları listelerinde  Suriye'nin başkenti Şam  140'ıncı sırada yer alarak, dünyanın en "yaşanılmaz" 
kenti seçildi.

DÜNYANIN EN YAŞANILMAZ KENTİ
TUĞBA ÖZAŞIR
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Merhaba! Genelde kendimden bahsetmeyi sevmem, belki de yeteri kadar 
fırsatım olmaz. Ama bu sefer sıra bende, sen derdini anlatmadan ben 
başlıyorum; bunca zamandır tek taraflı süren birlikteliğimize bir de benim 
açımdan bakmanın sana da zararı olmaz.

Önce şekiller vardı, şimdi zorlu gibi görünse de sade bir dil ile anlaşıyordunuz. 
Sonra bu şekiller (beyninizin sosyal becerilerinin artmasıyla paralel olsa gerek) 
bir disiplin elde etti ve harfler oluştu. Taşta, duvarda, toprakta veya ağaçta, 
uygun mekân ne sunarsa orada buluştuk. İlerleyen zamanlarda, bu mekânlar 
da şekiller gibi bir disiplin altında toplanmaya başladılar. Becerileriniz 
geliştikçe daha sade mekânlara ihtiyaç duydunuz. En sonunda şu gördüğüne 
benzer bir yüzey size yeter oldu. Böyle bir evrim sürecini birlikte geçirdik. 
Ama en başından beri hayran olduğum birlikte geçirdiğimiz süreç hala aynı. 
Nasıl yaptığınızı bilmesem de kullandığınız o dil ile her şeyi bana aktarmanıza 
bağımlıyım sanırım. Cümle dediğiniz kelime toplulukları ve kelime dediğiniz 
harf toplamları ile kendi aranızda iletişiminize ben de ister istemez kendimi 
dâhil etmiş bulundum. Başlarda çok zorlandım, dilinizi sökmek için çabalayıp 
durdum, ben kovaladıkça o kaçtı, değişti, gelişti. Şimdiye kadar en fazla bu 
kadar yaklaştım onu anlamaya; sence de yeteri kadar anlamış mıyım? Özne ve 
nesne… Ama eylemsiz cümle olamaz. Yandaki gibi. Yani özne ve nesne ancak 
eylem ile bir bütün olur, cümle kurabilir. İşte cümle, sorunları çözer, tedaviler 
bulur, yöntemler geliştirir, tapınakları inşa eder. 

Yine de içimde zapt edemediğim biri dürtü var, varlığım gereği sanırım merak 
ediyorum, neden karşılaştık bu sefer? Ne anlatacaktın ben başlamasaydım?
“Ofiste öğle arasıydı, yıllardır çizdiğim birbirinin aynı taslaklar, kopyala yapıştır 
uygulama projelerinin arasında uyuklarken ofisin bir başka yerinde bulunan 
radyonun kısık sesini işittim. Bir erkek sesi Sanat ve Arzu’dan bahsediyordu. 
Sanırım - bir hayat uzunluğunda bir süreden sonra - ilk defa sorgularken 
buldum kendimi. Mekândan başladım. Mimari mekân nedir, nasıl belirir, yaşar 
ve yok olur… Ama o kısacık sürede bile aklımdan geçenleri - çok uzun zamandır 
böyle bir eylem gerçekleştirmedikleri için belki de – kontrol edemiyor, 
yoğunlaşamıyordum, boş bir kâğıt aradım, sadece bir şeyler karalayacaktım. 
Nasıl oldu da bu konulara geldik, hiç anlamadım.”

Mimarlık mı? Tam da bahsetmek üzere olduğum konuya geldin. Aslında bu 
yıllardır sizden öğrendiğim şeye çok benziyor, hatta ona bağlı bile olabilir. 

Nasıl mı? Mekân algısal bir olgudur. Algılarınız ise bilinciniz ve sezgileriniz 
ile şekillenir, yani bilişsel bir süreçten geçer. “Girdi” üzerindeki kontrolünüz 
sadece bilinçli durumlarda ve belli bir seviyeye kadar var olabilir. Gerçekleşen 
süreçlerin sonucunda oluşan “Çıktı” ise tamamen bilincinize yönelik. Aslında 
bu bir tercüme, anlatım ya da tasvir işlemidir; veriye ulaşabilen alıcılarınız 
yardımıyla toplanan tüm girdiler kapalı ve soyut mekânında bulunan işleme 
biriminizde toplanır ve özet (yönetici özeti) gibi olarak bilincinize iletilir, veriler 
bir dile dönüştürülmüş ve anlayabileceğiniz şekilde size iletilmiştir. Sen de 
hacimlerin potansiyellerini, çevre ve kullanıcı verilerini aynı süreçten geçirip 
bir mekâna dönüştürmüyor musun?

“Sanırım… Peki, bu anlamları biz nasıl kullanabiliyoruz? Yine “dil” ile. 
Anlatıyoruz, yazıyoruz, çiziyoruz, gösteriyoruz ama bunu her zaman bir disiplin 
içinde gerçekleştiriyoruz. Evet buna dil diyebiliriz. Sonuç olarak bilim, üretim, 
düşünme, düşündürme her zaman bir dil yardımıyla gerçekleşebiliyor.”

Dili anlaşılabilir kılan cümleler, cümlenin parçaları, özne, nesne, yüklem… 
Tıpkı mekânın bileşenlerinin özne, nesne ve eylem olması gibi… Şimdi daha 
iyi anlaşabildiğimize, ortak dilimizi bulduğumuza göre artık kendimden daha 
çok bahsedebilirim. Aslında ben tüm bu süreçlerin gerçekleşmesine bir 
aracım. Aracım dediysem de önemsiz sanma, tarihin belki de başlangıcıyım. 
Benden önce bu bilişsel süreçler belki yine güçlüydü fakat kendilerine bir 
mekân bulamıyorlardı, yaşayabilecekleri ve yaşatabilecekleri bir mekân. Evet, 
ben de düşünceler için bir mekânım. Dönüştürür, saklar, geliştirmeye yardımcı 
olurum. Mekânım diyebiliyorum çünkü zaman içinde, en az bir özne ile onun 
eylemlerinde - eylemleriyle var olabiliyorum. Burada, bende, bir zamanı – bir 
anı muhafaza ediyorum. Suyla buluştuğunda tekrar canlanan Tardigrad’lar 
gibi başka bir özne de bu mekâna gelince dönüşebiliyor, ya da hiç farkına bile 
varamadan, mekânı olmadan çekip gidebiliyor. 

Sen şu an düşünüyorsun, tüm bunları okurken bilinçaltında tartışmalar 
yaşanıyor, kararlı bir duruşla tepki vermek için bilince dönüşen bir sonuca 
varmaya çalışıyor. İçeride tam bir demokrasi örneği gerçekleşiyor. Belli belirsiz 
bir alan, var olmaya çalışan fikirler ve bunlara karşı kampanyalar. Benim var 
olmak için öznelere ve eylemlere ihtiyaç duymam gibi onların da var olması 
için mekâna, bana ihtiyaçları var. Bazen bütün hayatları boyunca bazen de bir 
durak olarak mekânlara. Dünyanızı değiştiren bütün fikirler eninde sonunda 
bir mekâna sahip olmuşlardır.

“Mekân demiştim. Mimari mekân üzerine düşünmem gerekiyordu, Bir dakika! 
Ben değil miydim buna karar veren?”

Ben de tam olarak ondan bahsediyorum. Hepsi böyle oluşuyor işte. Sen son 
ürüne odaklanıyorsun ama arkasında kaç görüşme yatıyor biliyor musun? Bak 
daha yeni tartışmaya başlamamıza rağmen nereye geldik, neredeyse öğle 

KÂĞITTAN MEKÂN
DOĞAY CÜCE
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arasını tamamlayacağız. O zaman bir örnek vereyim; benim gençlik yıllarımdan, 
yani eskilerden. Antik dönemlere götüreyim seni, mimari mekânın nasıl şu an 
karşılıklı gerçekleştirdiğimiz bilgi aktarımı sürecine paralel bir yapıda olduğunu 
görmen daha kolay olabilir. Hacimlerin birbirinden ayrılmasının modern 
çağlara kadar gelen örneklerinden biri o dönemlerde ortaya çıkmıştı. Sütun 
dediğiniz bu yapı elemanları da kültürel etkilerle bugün bilindiği kadarıyla üç 
farklı tipte yapılıyordu. Bunlardan birinin nasıl ortaya çıktığına yine ben, yani bu 
düşünce mekânı şahit oldu. Atinalı Kallimakos’un, Korint kenti yakınlarından 
geçerken, üzerinde ağırlık yapması için düzgün bir taş bulunan sepetin altında 
yeşermeye çalışan Acanthus bitkisini görmesi ve senin şu an kafanın içinde 
yaşanan sürece benzer bir süreç yaşamasının ardından bana aktarması ile 
Korint sütun başlıkları ortaya çıkmış oldu. Hala mekândan bahsetmediğimi 
mi düşünüyorsun? O ve diğer iki sütun başlığı önce burada, bende hayat 
buldular, yaşadılar, yaratıcılarıyla, deneyimleyenleriyle, sonra senin istediğin 
gibi fiziksel yapılara dönüştüler. Aslında şu birkaç satıra sığdırdığımdan çok 
daha fazlası yaşandı, bu mekâna, Korint mekânına gelenler de fikirlerini 
paylaştılar. Kısacası sayemde bu mimarlık bir birikim çalışması haline gelmiş 
olabilir. Ben olmasaydım ne kadar süreyle bu bilgileri birbirinize anlatmaya 
devam edebilecektiniz?

“Sütunun mekân olduğunu mu iddia ediyorsun? Sütun mekân değildir.”

Hiçbir mimari eleman tek başına mekân değildir. Alan olabilirler, hacim 
oluşturabilirler, potansiyel tanımlayabilirler. Fakat mekân olabilmeleri için 
diğer boyutların da eklenmesi gerekir. Tıpkı cümle gibi; özne, nesne, yüklem,  
hatırladın mı? 

Farklı bir örnek daha; Alman düşünür Georg Wilhelm Friedrich Hegel’e göre 
sanat mimarlıkla başlar, yani henüz yeteri kadar düşünce mekânı yokken 
düşünmek için mekânlar vardır. Piramitleri de buna örnek gösterir. Tüm sanat 
dalları mimariden sonra, belki de onun içinde gelişmiştir. Bunlar birikim 
olmadan nasıl sağlanabilirdi? Tanrıların yardımıyla mı? Peki, Tanrılara bu anıtsal 
yapılarla yapılan çağrılar sonucunda mimarlık nasıl Antik Yunan’a evrildi? 
Mimari bir mekân önce bana dönüştü, bende gelişim sürecini tamamladıktan 
sonra heykele geçti. Heykelden sonra tekrar buluştuk ve katılımcı sayısının 
da artmasıyla resim ve müzik gelişti. Dikkat ediyor musun? Geçirdiğim tüm 
süreçlerde hem bulunduğumuz mekân hem de içinde bulundurdukları 
(Sütunlar, Tapınaklar vs.) dönüşüm geçirdiler. Yeni kavramlara, yeni formlara, 
yeni mekânlara dönüştüler. Gel günümüze dönelim. Birlikte düşünelim, örneğin 
az sonra çizimine devam edeceğin projeye bakalım.  Konut mu çiziyorsun? Ne 
yapacağını biliyorsun o zaman, bana ihtiyacın yok, işveren orada, arsa sahibi 
başkasıysa o da orada. Zaten kanunlara dayalı olarak belli sınırları da vardır. 
Bu durumda sen ne yapıyorsun? Mekân mı tasarlıyorsun? Sanırım sadece 
birkaç matematik işlemi ve alanlara görevler atama işlemi yapınca çizimin 
hazır olacak. Belgelenmiş bir yapı ortaya çıkacak. Bir kullanıcısı da olursa 

belli belirsiz bir mekân ortaya çıkacak. Aslında tüm bu konuştuklarımızda 
değindiğimiz tarihi ve kolektif birikim bir yandan sana kodlanmış olarak gelmiş 
durumda. Mutfak, odalar, ıslak hacimler, hepsi tarih boyunca vardı, biz birlikte 
bir evrim sürecindeydik. İlk konut diyebileceğim yapılardan birini hatırlıyorum, 
çevrede bulunan dayanıklı bitkilerden duvarlar örülmüştü. O zamanlar ateş, 
yakın geçmişte soba, günümüzde televizyon gibi, tüm bireyleri etrafında 
topluyordu. Doğal olarak duvarlar da ona göre şekilleniyordu. Duvarların üzeri 
de daha hafif ağaç parçalarıyla kapatılarak iç mekânda hava koşullarına karşı 
daha korunaklı bir mekân yaratılmıştı. Bir de süsler vardı, bu ağaç parçalarını 
birbirlerine bağlayarak onları bir arada tutmaya yarayan süsler. Bu iki mekân 
arasında geçen hayat bir hayat fakat biri kapalı diğeri de açık olduğu için bu 
iki mekânı farklı olarak algılayabilir miyiz? Bu iki hacimde birbirinden çok farklı 
eylemler birbirinden çok farklı duygular ile gerçekleşir. Bu yüzden de farklı 
algılar oluştururlar. Bunlar, mekânın oluşmasında alanlar, hacimler, yüzeyler 
kadar önemli olan kavramlardır diyebiliriz. 

“Tamam, buna katılıyorum, ikna yeteneğin de dilimizle birlikte gelişmiş olabilir. 
Sürecin devamında ilerleme nasıl oldu?”

Senin kişi sayısına göre metrekareler ayarlaman gibi o zamanlar da hane sayısı 
arttıkça yeni iç mekânlar dışarıdaki mekânda yeni hacimler oluşturdular. Konut 
sayısı da gittikçe arttı. Sonrasında insan iç mekânı özümsedi, fakat dış mekân 
bu yeni konutlarla sürekli değişiyordu. Eklenen her bir yüzey mekâna yeni 
olanaklar, yeni gelen her birey toplumsala doğru bir adım olarak devam etti. 
Artık iki mekândan fazlası vardı. Bu içe tekrar dönüşü sağladı, algıdaki bu 
genişleme koca dış mekânda farklı mekânların algılanabilmesi, eylemlere özel 
alanlar atfedilmesi iç mekânda da özelleşmiş alanlar yarattı. Tabi bu özelleşme 
ustalaşmayı da getirdi, malzeme ve yapım tekniği bilgileri de kolektif bir 
ilerleme ile artıyordu. Bunu bir tohumun koca bir ağaca dönüşmesi, sürekli 
kendi içinden gelişerek kendine hiç benzemeyen, farklı ortamlara ihtiyaç 
duyan ve birçok varyasyonu bünyesinde toplayan bir ağaç gibi düşünebilirsin. 
Söylemek istediğim bu döngüsel bir süreç ve belli noktalarda sıçramalar 
olabiliyor. Birey mekânı, mekân tekrar bireyi dönüştürüyor, bu döngüde toplum 
mekânı oluşturuyor. Sonra o mekânlar toplumu yönlendirip değiştirebiliyorlar. 
Sürekli bir alışveriş gerçekleşiyor. 

Dikkati çekmeyen ise bu sıçramalar hep burada benimle dertleşirken 
gerçekleşmeye başlıyor, gelişiyor, dönüşüyor, bazen hiç gerçekleşmeden geri 
dönüyor, bazen uzun bir atlama gerçekleştiriyor. Zamanını aldım, sanırım öğle 
arası bitti, kolay gelsin.
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Yaklaşık 2 metre yüksekliğinde,3.00 metre genişliğinde, oturma genişliği 
yaklaşık 40 santimetre olan mobilyalarla çift taraflı kuşanmış –dolayısıyla 
herkesin 40 santimetre genişliğinde olduğuna inanmış, mobilyalar arasında 
bir koridoru olan, uç uca eklenmiş birçok oda. Onlarca insan bu odalara 
girmek için adeta birbirlerini ezerler. 40 santimetreyi hak edenler için yaşamak 
başlar. Kitap okuyanlar, müzik dinleyenler, oyun oynayanlar, sohbet edenler, 
televizyon izleyenler (sadece bir kanal olsa da),uyuyanlar hatta ağlayanlar 
bile vardır. Telefonla konuşan yoktur, burada telefonlar pek çalmaz. Odanın 
pencerelerinden bakanlar da yoktur, çünkü dışarısı zifiri karanlıktır. Acaba 
dışarıda hava nasıldır?  İnsanları çevreleyen elektro manyetik atmosferleri olan 
aura, bedenlerin etrafında parlak bir hare olarak kendini belli etse; bu odanın 
içindeki tüm hareler omuz omuzadır.

Kendi harelerini de çoktan birbirine karıştırmış bu odalar, kullanıcılarını 
en fazla 32 dakika misafir eder. Başka odalardan farklı olarak bu odalar 32 
dakikada yaklaşık 24 kilometre yol alırlar. Bu kilometrelerde, bir odalardan 
ayrılmak isteyenlere ve yeni geleceklere her 2-3 dakikada bir kapılar açılır. 
Çıkanlar birden gözden kaybolur, girenlerin ise yüzleri biraz ekşidir. Çünkü 
genelde bu odalarda tuhaf bir koku vardır. Yaşlıların, gençlerin, çocukların, 
kadınların, erkeklerin, herkesin yaydığı ve hepsinin birleştiği bir kokudur bu. 
Bir sonraki kapı açılışında yeni gelenlerin yüzlerinden anlamak zor olmaz: Biraz 
önce yüzünü buruşturanlar da artık o kokunun parçasıdır.

Odalar bilhassa bu kokuyla gurur duyarlar. Hangi mekân hem yaşlıları, hem 
gençleri, hem çocukları bir arada, dip dibe tutabilir ve hangisi müzik dinlemek, 
uyumak, gülmek, bir şeyler atıştırmak gibi eylemleri aynı anda yaptırabilir? Akın 
akın gelen ziyaretçiler her zaman kendilerine 40lık bulamazlar, dolayısıyla bu 
eylemlerin hepsini de ayakta gerçekleştiremezler. Bu anlamda, kullanıcılar için 
bu odalarda yaşamak biraz zorlaşabilir. Harelerinin içinde tanımadıkları birçok 
ayak, el, omuz olabilir. Tanımadığı diğer insanların sıcaklığını duyumsayabilir, 
nefesini boynunda hissedebilir. Bu yüzden bu odalar biraz sıcak hissettirir, 
acaba dışarıda hava nasıldır? Odalar her 2-3 dakikada bir kapılarını açmak için 
dururken, bu kapıların nereye açıldığını söyler bir kadın. Kullanıcılar genelde 

bu söylenen yeri bilirler ama tam olarak o yerin neresindedirler? Yer altında 
bunu keşfetmek biraz zor olabilir. Yerin üzerinde birkaç delik, kullanıcılarını 
bu odalara getirir ama bu deliklerin iz düşümünün nerede olduğunu bu dar 
karanlıkta hayal etmek kolay değildir. 

Kapılar her açıldığında aynı kadın “çıkanlara öncelik verilmesini” söyler. 
İçerideyken dışarıda olmak, dışarıdayken içeride olmak daha güzeldir. O 
yüzden bu kadını pek dinleyen olmaz. İçeridekilerin harelerinden birileri 
çıkıverir ve birileri harelerle birleşiverir. İnsanların etrafındaki bu menevişler 
gerçekten de olsaydı, kiminle ve nasıl birleşirdi? Anneden doğarken mi? 

Babaya sarılırken mi? Sevdiğini öperken mi? Bir mekân gerekli mi? İşte bu 
mekân, birbirini tanımayanları bile bu birleşime zorlar. Kullanıcılar ayaklarının, 
ellerinin değdiği insanın kim olduğunu bilemez: O,birden yanından ayrılıp 
dilenmeye de başlayabilir bu mekânda, kendi ışığını herkesten kurtarıp 
kendine uygun bir köşede müzik yapmaya da. Çok kullanıcı, bu odalarda 
kendine uygun köşeler bulmaya çalışır. Kapının kenarları(ne zaman açılacağı 
belli olsa da),pencerelerin yanları(dışarıyı görmese de),köşelerde kalan 40lıklar 
veya tam ortalar olabilir. Bazen de en az hare hangi odadaysa onu keşfetmek 
isteyebilir. Bu köşeler yaratılamadığında, artık kendi ışığı söndüğünde, 
oturmak rahatsız etmeye başladığında-herkes 40cm değildir- eğer bu odanın 
kullanıcıları biraz şanslılarsa ve doğru bir zamanda iseler, odalar kullanıcılarına 
sadece bir kapı açılma süresi kadar sürecek güzel bir sürpriz yapar.

Haliç.

Odaların içine birden ışık dolar, telefonlar birden çeker, herkes ne yapıyorsa 
bırakır ve pencereden dışarı bakar. O hiçbir şey görünmeyen pencerelerde bu 
sefer bambaşka bir görüntü vardır. Bir tarafta Galata Köprüsü ve Galata Kulesi, 
Ayasofya ve Sur İçi, Eminönü, Süleymaniye Camii; bir tarafta Sokullu Mehmet 
Camii, Unkapanı Köprüsü, Eyüp ve daha niceleri… Bir köprünün üstünde uç 
uca eklenmiş odalarda onlarca insanın altında Haliç ve işte karşıda İstanbul. 
Açılan kapılardan içeri temiz boğaz havası dolar, o tuhaf koku azıcık da olsa 
kırılır. Acaba hava nasıldır, işte şimdi kullanıcılar görebilir. Kapılar kapanır ve 
biraz sonra yine her yer karanlıktır.

İstanbul M2 metro hattına hoş geldiniz.

Yaklaşık 24 kilometrelik Yenikapı – Hacıosman hattı arasını 16 istasyon ile tek 
yönde 32 dakikada alan M2, 5 istasyonda sağladığı transfer bağlantılarıyla 
yer altı ulaşım ağı içerisinde bir omurgadır denebilir. İstasyonlardan Şişhane 

HARELER
GÖZDE DALAKLI
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ve Taksim arası, yerin üst kotunda kentin belki de en kuvvetli “promenat” 
aksı olan İstiklal Caddesi’dir. Şişhane-Taksim istasyonları da, Galatalılar’ın 
eğlenmeye gittiği tiyatroları, sinemaları, eklektik konutları, pasajları ve hiç 
tükenmeyen insanları ile uykusuz, yaşlı Pera gibi yaşamak ister. Sanat galerileri, 
müzisyenler, büfeler, kalabalıklar buralarda da vardır. Bu iki istasyon arasını 
pasajların,19.yüzyıl apartmanlarının, kiliselerin arasından yürümeye veya bu 
istasyonlar arasını metroyla geçmeye kullanıcı kendi karar verir. Şişhane ve 
Taksim istasyonlarının 5’er çıkışı bulunur, hangi kısa yolu kullanacağı ve yerin 
üstündeki hangi dünyayı kaçıracağı kullanıcıya bağlıdır.

M2 gibi her metro, yaşamı hızlandırmak, yolcularını bir yerden bir yere trafiksiz 
götürmek için yapılmış mühendislik harikası makinelerdir. İnsanlar “yolculuk 
etsinler” diye tasarlanmıştır. Köstebek gibi yerin altında gezerlerken, bir 
ara kesitte üst kotta nereye denk geldiklerini bile bilmezken, kullanıcıların 
her zaman nereye gideceklerini bildikleri bir yolculuktur. Bu yolculuklarda 
metroların mekânlara dönüşmesinin en büyük sebebi kullanıcılarıdır. 

Yaşamlarının çok büyük kısmını İstanbul’da yolda geçirenler, metroyu 
sadece yolculuk etmek için kullanmazlar. Akan zaman hala onlarındır; hatta 
belki telefonsuz geçirdikleri ender zamanlar buralardadır. Bu yüzden bu 
mekânda bazen kitap okuyabilir, bazen müzik dinleyebilir, para kazanabilir, 
uyuyabilir, düşünebilirler. Her metroda yapılabilecek bu eylemlerin dışında, 
M2 pencerelerinden kısacık da olsa Haliç’i seyretmeyi de vaat eder. Herkesin 
kafasını kaldırıp şöyle bir yukarıdan baktığı Haliç’te, kullanıcılar bir telaşla işe, 
okula, hastaneye giderlerken İstanbul öyle oracıkta denizin kenarında dinlenir. 
M2 günün çoğu vaktinde çok kalabalıktır, bazen öyle kalabalıktır ki kendinden 
nefret ettirir. Sadece kendinden değil, bazen İstanbul’dan da. Ama Haliç 
istasyonu nefretle aşkın arasındaki o incecik köprüdedir.

Metrolar, tuhaf mekânlardır. Kapalılıkları, sıklıkları, ‘hiç kimse’ için tasarlanmış 
ölçüleri, ‘herkes’ için tasarlandığını gösteren kullanıcı eğilimi, doğal ışıksızlığı, 
baş ağrıtan yapay ışıkları, sesleri, kokularıyla çok değişkenli makine-
mekânlardır. Günde yaklaşık 320.000 yolcu taşıyan M2 hattı kullanıcılarının 
çoğunun kişisel boşlukları(harelerinde özgürlükleri) olmamasına rağmen 
kendilerine oturma alanları seçmek, köşelere gitmek, ortaya tutunmak gibi 
kendi alanlarını kişiselleştirme arzuları vardır. Kendi mahremiyetlerini yaratmak 
ve bu yola mecbur olmalarıyla beraber gelen aitlik hissi, mekânın geçiciliği ve 
dinamikliği ile birleşince metrolar kullanıcı-mekân ilişkisinde oldukça farklı bir 
yerdedir.

Albüm. Fotoğraflar yazara aittir.
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KAYNAKLAR

Anday, M. C. Yolculuk Şiirleri.
Hatlarımız: Metro İstanbul. Ocak 9, 2020 tarihinde Metro İstanbul: https://
www.metro.istanbul/Hatlarimiz/HatDetay?hat=M2 adresinden alındı.

Bu yerde, düzenli bir M2 kullanıcısı birçok hayatı gözlemleyebilir. Karşıda 
oturan kadının canı çok sıkkın, köşede bir bebek ağlıyor, bir kulaklıktan metal 
müzik duyuluyor, bir adamın alarmı ezan sesiyle çalıyor, bir yaşlı bir gence 
ona yer versin diye uzunca bakıyor, biri yanındakinden rahatsız oluyor olabilir. 
Belli olmaz, bir yolculukta biri burada intihar da edebilir. Yaşamın her halini, 
çoğu eylemi bu mekânda görmek mümkün olabilir. Tek yönde en fazla 32 
dakika. En fazla 24 kilometre “gittiğini” zannederken, ne çok şey oluyor bu 
M2 metroda…

Yine de nedense, sadece M2 değil –hiçbir metro, yaşlı kardeşleri trenler kadar 
“romantik” duyguları hak etmemişlerdir şimdiye kadar. Belki de en büyük 
fark, yeraltı treni yolculuklarında inilen yer her zaman gidilen bir yerken; tren 
yolculuklarında inilen yerde “kavuşulacak” bir yer veya biri vardır. Metroda 
belki de en az rastlanılan eylem kavuşmayı beklemektir. Şiirlerde, hikayelerde 
tren yerine metro kullanılsa da yine aynı duyguları uyandırır mı? İşte bu 
kavuşmak, biri için şiirler, hikâyeler, denemeler yazdırırken; diğeri sadece 
Haliç’teyken küçücük bir an sevilir. 

Duygular bir makineyi nasıl mekân yapar?

par; bir duygunun eksikliği, o mekânı nasıl bu kadar “hissizleştirir”? 

Sanırım bu, mekan olarak tasarlanmamış olan bir yeri, bir mekân olarak 
kendi var edebilen insanların duyguları ile ilgili. Tasarımcılar, “en iyi” yapıyı 
yapmış olsunlar, insanların hissetmediği veya hissettiği bir duygu ile bir hiçe 
dönüşebilir veya devasalaşabilir. 

Sanırım bu, insanın ve mekânın “harelerinin” birleşmesi ile ilgili. Tasarımcılar 
yapısının geleceğini her şeyiyle öngörebilir fakat bir şeyi asla tam olarak 
bilemez: Tasarladıkları mekânlarla kullanıcıların bu birleşimi M2’deki gibi 
mecburiyetten mi, yoksa sevdiğine kavuşur gibi mi olacak? 

“Bir kere ben, çok uzun bir tren yolculuğunda evimdeki yatağımı düşünüp 
uyuyamamıştım. Bu gece neden uyuyamıyorum evimdeki yatağımda?                                                                                                       
...                        
                                                                                                                                                              
"Meğer ne tuhaf şeymiş kavuşmak!”
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Okuyacağınız hikaye, 
gerçek olamayacak kadar gerçektir.

Kendisi, her nerede ise oradaydı. Orası kadim zamanlardan bu yana var idi, 
o da birkaç gündür orasının burasındaydı. Uzun zamandır yürüyordu. Aslında 
kendini bildiğinden beri yürüyordu diyebilmek isterdik, ancak bildiğimiz 
kadarıyla kendini tam olarak bilemedi, bilemezdi. Ter içindeydi. Adımları 
ağırlaşmış, zahmetliydi.  Öyle yorgun ve parçalanmıştı ki, ayakları ve kendisi 
bir müddettir üç kişilerdi. Dermansız ayakları, adeta birbirine yol veren iki 
nazik beyefendiydi. İnsan kendini çok zorlayınca bir organlar takımından 
ibaret olduğunu anlıyordu işte. Doktorlar haklı mıydı yani? 

Acele bir ağırdan alış içindeydi. Belli ki o da hepimiz gibi, bir türlü gelemeyen 
gelecek zamanı yakalamak ümidiyle, sanki çok iyi bir yere koyduğundan emin 
olduğu ve nasılsa bulacağını düşündüğü önceki hayatını arar gibiydi. Sırtında, 
onu tam bir korkak yapan iri çantasıyla, sanki yıllar önce ölmüş, bir başka çareli 
çaresizdi. 

Kentliydi, kentsizdi. Yerliydi. Yersizdi. Yerli yersizdi. Gezgindi ve bezgindi. 
Erkek fethetmek için ya da öğrenmek için gezer demişti bir Ortaçağ şövalyesi. 
O ise, öğlen ortası aradığı feneri yüzlerce kez eline almış (Foucault, 1992) bir 
meczup gibi dolaşıyordu şu an. 

Buraya neden gelmişti? Tam olarak ne için yürüyordu? Bir can sıkıntısıyla 
gezintiye mi çıkmıştı? Sıkıntıdan gezilir miydi? Basit bir meraktan? Mesleki 
tatmin? Mesleki hüzün? Mesleki avuntu ya da yadsımalar böyle bir yürüyüşe 
sebep olabilir miydi? Mesleki hüzün var mıydı sahi?

Belki de yeniden ilgi duymak ya da ilgi görmek için geziyordu. Uzun zamandır 
nesneleşmiş, neredeyse katılaşmış (hayatındaki birçok şey katı olarak kalmış, 
katı olan her şey buharlaşamamıştı!), şeyleşmiş yalnızlığını bitirmek için geziyor 
olabilir miydi? Bir aşk hikayesi, aşkın hikayesi ya da doğrudan bir aşkın hikaye 

peşinde miydi? Sanki daha çok, göçebe insanlığına, gelip giden kendine bir 
yer arıyordu, mimari, insani, merhametli, samimi. Uzun zamandır bir ağrıya 
dönüşmüş hayatına, kalıcı teselli verecek mekanın, modern zaman mucizesinin 
peşinde gibiydi. Öyleyse baştan kaybetmişti, şimdiden söyleyelim. Bir daha 
asla evde olamayacaktı.

Bu cehennem sıcağına bulanmış Ağustos öğleninde, tepeden tırnağa siyahlar 
giydiğine göre ya bir din adamıydı, ya bir mimar, ya da düpedüz bir ahmak. 
Sakın bir ressam olmasındı? Ama onlar daha neşeli olurlar, rengarenk giyinirler 
ve kendilerini tualleştirirlerdi. O ise, simsiyah kıyafetiyle sokaklarda hareket 
eden bir lekeye benziyor, kendini böylelikle daha çok sualleştiriyordu. 

Yarım yamalak bir bütünlük içinde, bir kaç binanın fotoğrafını çekmiş,  bir iki 
kez de özür diler gibi eskiz yapmaya kalkışmış ve bırakmış olduğuna göre 
belki de genç bir mimardı kendisi. Bir mimar ne zaman genç olurdu bu arada? 
Bir genç ne zaman mimar olabilirdi? Her neyse...

Elinde, ara sıra baktığı belli belirsiz bir kağıt tutuyordu, onu havalı yapan. 
Bir harita olmalıydı bu. Bulunduğu, bulunmadığı ve bulunabileceği sokaklar, 
meydanlar, avlular ile ilgiliydi.  Ya da sabahtan beri arıyor gibi göründüğü 
yeri bir türlü bulamadığı için, mor renkli, bir tür çaresizlik pasaportuna, yer 
görme(me) belgesine dönüşmüş kağıdı, düşünceler içinde açıp kaparken, şu 
an bulunduğu şehri de katlıyor gibiydi. Demek ki bir hedefi, ya da en azından 
bir menzili vardı. Bir iki kişiyi durdurup, aradığı ya da arar gibi yaptığı yeri 
sormuştu az önce. Pek bir şey söyleyememişlerdi. Onlara göre zaten bütün 
yollar buraya çıkıyordu, her şey buraya kadardı. 

Geçip gittiği sokaklar, avlular, meydanlar, kademeli bir kamusallık anlayışı 
içinde dizilmişlerdi.  Anlamak yetmiyor, hissetmek de gerekiyordu. Burası, 
bir yandan verdiği güven duygusu, değişmezliği, sonsuz kucaklamalarıyla 
bir anne, hatta büyükanne, yani şehir; öte yandan tüm yeniliklere açıklığı, 
deneyimlere davetkarlığı, olan biteni ve tüm riskleriyle, onu ancak onun 
sevdiği kadar sevebilecek bir sevgili, yani aynı zaman da bir kentti.  

Sıkışık, içi dolu, bir ahşap oyuncak çantasının içinde gibiydi. Azametli, bin 
yıllardır kendinden emin, karmakarışık, ancak tutarlı, anıtsal ve mütevazi, 
baharatlarla dolu dev bir aktara benzeyen bu kentte (kent diyerek sevgiliyi 
tercih ettik, yanlış yaptığımızı baştan kabul ederek) o, bir eski zaman adetini 
arıyordu sanki. Bir zamanlar trajedi ve komedi oyunlarının oynandığı iki 
ayrı meydanı olmalıydı bu toprağa sürtünmüş ve kanamış kentin. Şimdi 
neredeydiler? 

BİR BAŞKA AŞK ÇEŞMESİ
ALİ DEVRİM IŞIKKAYA
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Yürüyordu. Kaybolmamıştı, sadece yönünü kaybetmişti, burada herkesin 
başına gelirdi. Kentin yılan derisini andıran sokaklarında, dev bir labirentin 
içinde, dışarı çıkmaya çalışıp evin penceresine çarpan muhabbet kuşları gibi, 
bir binanın duvarından diğerine sekiyor, kentle birlikte kanıyordu. Gergin 
bir ceketin iliklenmiş düğmelerine benzeyen kesme taş kaplı bina kenarları, 
köşeleri saplanıyordu bedenine. 

Hatırladığı kadarıyla kentin bir söylemi, bir de güzergahı vardı, Lefebvre 
(2013) böyle demişti. Bu kentin güzergahı söylemi, söylemi güzergahıydı 
adeta. Bir kaç katlı kadim binaların rengine bulanıyor, yine de çözemiyordu 
medeniyet bulmacasını. Kenti kentine kalıyor, kendi kendine söyleniyordu. 
Gidiyordu ama ulaşamıyordu, kent böyle buyuruyordu. Bu haliyle sanki az 
ötede gördüğüne yetişmeye çalışan, ancak önündeki kalabalığı aşamayan bir 
yolcuya benziyordu. 

Burada binalar akran, akraba, kuzendiler. Aynı anneden olma, annenin renklerini 
aralarında paylaşmış yavru kediler gibi, kimi sarı, kimi kahverengi, kimi kırmızı, 
kimi hardal rengiydi. Uzayıp giden ahşap panjurlar, bir yüze ait açılıp kapanan 
göz kapaklarıydı adeta. İçeridekiler dışarıdakileri gözetleyebiliyor, dışarıdakiler 
içeridekileri göremiyorlardı. Tek yönlü bir ilişkiydi bu, insana haddini bildiren 
cinsten. 

Yürüyordu daracık sokakları, toprağa batıp çıkan, yüklü, dengesiz siyah 
bir böcek misali,  geometrik ve geometrik olmayan yöntemlerle. Çıkan 
sokaklar vardı. Çıkmaz sokaklar vardı. Çıkmaz sokaklara çıkan sokaklar vardı. 
Sokakların şakaklarını oluşturan, yanı başlarında, birbirine yaslanmış binalar 
onunla konuşmuyordu. Taziye için saf tutmuş bir kalabalığı andırıyorlardı. Terk 
edilmiş gibi duran bu binalar ev miydi, yoksa konut mu? Kamu binası? Ofis? 
Hiçbir ipucu yoktu. Yarı açık ahşap yeşil panjurlar sırra kadem, içeridekilere 
kıdem basıyordu. Hayat mı vardı içeride yoksa yaşam mı? Bir binadan karşı 
binaya ip cambazı gibi akrobasi yapan, kimlik belgesi niteliğindeki çamaşırlar, 
içeridekilerin kim olduğunu söylüyordu az buçuk. Bir de bina girişlerinde, üst 
katlarda, dar balkon korkuluklarında farklı kotlarda asılmış saksı çiçekleri vardı. 

Sokaktaki sessizliği, odaya girmiş dev bir sinek ya da arı misali vızıltısıyla, 
karamel renkli bir mopetli bozuverdi bir an. Sokağın bir başında bir de 
sonunda görünüp kayboldu. Yüreği hopladı. Uyarmışlardı onu, olurdu böyle 
şeyler burada.

İçinde bulunduğu labirent, girintili çıkıntılı akıl oyunu bu kent, onu bir çocuk gibi 
kolundan çekiştiriyor, aradığı yere kendiliğinden götürüyordu sanki. Susuzdu, 

iyice yorgun düşmüş, sırt çantası günah çeyizi gibi ağır gelmeye başlamıştı.  Bir 
bakkal bile bulamamıştı. Tam da artık gözleri kararırken, yürüdüğü dar sokak 
hafifçe genişliyor, sokağın ucundaki ışık artıyordu. Sokak bir nehrin denize 
kavuşması gibi bir meydana kavuşuveriyor, o da sanki bu deli suyun akışına 
kontrolsüzce kapılmışçasına, kendini aniden meydanda buluveriyordu şimdi, 
dünyaya gelmiş bir bebek gibi. Ancak meydan da, geçtiği tüm sokaklar gibi 
ıssızdı. Bu hangi meydandı? Trajedi? Komedi? Hiçbiri? İnsanlar neredeydi? Şu 
meşhur öğlen uykusunda mı? 

Öğlendi. Sanki sadece burada değil, bütün dünyada öğlendi. Öylesine 
öğlendi işte. Sıcaktı. Gökyüzü bir asma tavan yakınlığında, güneş okuma 
lambası kıvamındaydı. Ağustos’tu. Kent terliyor, kirleri kabarıyor, ama ter 
kokmuyordu. Bu bir görgü kuralıydı. Şimdi dört tarafı kapalı, ancak gizemli 
kapılardan girilen bir kozmik odayı ya da toplantı salonunu andıran, gümüş 
nişan tabaklarına benzeyen, gri-siyah meydandaydı. Geçtiği irili ufaklı 
pasajları, sokakları, avluları da hesaba katarsak bu meydan, bir sofra takımının 
en büyük parçası gibiydi.
 
Lacivert güvercinler (her daim aynı mahallenin çocukları), taş kaplı zeminde, 
elleri arkalarında emekli sakinliğinde, başları önde dolaşıyorlardı dünyanın 
göbeğinin üstünde. Bir de o vardı. Yürüyüşünün başından beri ona sessizlik 
içinde eşlik eden binalar, yani kız ve erkek kardeşler, kuzenler, akrabalar, sarı, 
kırmızı, kahverengi elbiseleri ile meydanın etrafını sarmış, sanki sırf o geldi 
diye gelmişler, dikilmiş ona bakıyorlardı. Bir törenin ortasına düşmüştü adeta. 
Tek tek baktı her birine. Bazı panjurlar göz kırpar gibi açılıp kapanıyordu. 
Gözetleniyor gibiydi. Biraz daha küçülmüş hissetti kendini, yalnız ve tedirgin. 
İnsan ölçeği dedikleri bu muydu yoksa? Ölçülebilen en küçük mahcubiyet 
birimi neydi?

Algısı düşüktü. Hali düşüktü. Şekeri düşüktü. Her şeyi düşüktü. Kurumuştu. 
Başı dönüyordu azıcık. Bir yerlerden su bulmalıydı. Tam da o anda, geometrik 
şeklini tam kavrayamadığı meydanın ortasında bir yerde, geniş hazneli, 
meydanın içinde meydan gibi heybetli, anaç  çeşmeyi ve çeşmenin başına 
dikilmiş iri, beyaz mermerden kadın heykelini fark etti. Her ölümlü gibi o 
da, basit bir refleksle, bulunduğu alanın merkezine, çeşmeye doğru, son bir 
gayretle adımlarını sıklaştırdı.  Sırt çantasını bir asker edasıyla yere indirdi, 
bir kuş misali tünedi çeşmenin kıvrımlı kenarına. Tanrıya değil de kendisine 
inansa, dua bile edebilirdi o an. 
 
Durgun, kirli, bayat hayat pınarı gibi kımıldamayan derin kahverengi su 
haznesinin ortasından heykel kararlılığıyla, bir kayaya dayanmış yükselen 
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kadın, bir eli belinde, mağrur, tepeden bakıyordu ona, beyaz gözlerini 
devirmiş. Çıplak göğüsleri dimdik, onurlu hayat mücadelesinin madalyaları 
gibiydi, boynuna astığı. Meydanın giriş ve çıkışlarını gösteriyorlardı sanki. 
Hokka burnu, çizgi dudakları birer faziletti, soyluluğunu bildiriyordu. Başındaki 
defne taçtan fırlamış barok mermer saçları ile belinden aşağıya, su haznesinin 
etrafındaki kenarlara uzanan elbisesinin kıvrımları birbiriyle aynıydı. Elbisenin 
bir yırtığından, sanki tiyatro perdesini aralar gibi, mermeri yırtıp çıkıvermişti 
bir bacağı. Beyaz ayağını bir mektup gibi uzatıyordu mimara (hadi mimar 
diyelim artık şuna). O ise, bu öğlen sıcağında, her aciz erkek gibi kadının 
gölgesini arıyordu sığınacak, bulamamış ve yığılıvermişti bir kenara, elbisesine 
basıyordu kadının farkında olmadan.  

Çeşmenin birbirinden hayli uzak iki musluğu vardı. Çift musluklu çeşmenin 
her iki musluğundan da su akmıyordu. Birinin önüne gitti ağzını yaklaştırdı, 
dokunmadan, su yoktu. Diğerine uzanmaya çalıştı kalan gücüyle, yetişemedi. 
Kalkıp denedi. Olmadı. İkisinden de su akmıyordu. Bu ne biçim çeşmeydi 
böyle?

Aksi kahverengi suya vuruyordu. Kafasını bıraktı havuzun kenarına, bir 
düşünceden vazgeçer gibi. Saçları suya giriyordu. Hali kalmamıştı. Kaskatı 
kesiliyordu. Felç iner gibiydi muhakemesine. Giderek hareketsizleşiyordu. Tam 
bu anda heykel eğilip fısıldadı kulağına, “ancak teslim olarak kurtulabilirsin!” 
ve ardından pozisyonunu değiştirip yanı başındaki kayaya uzandı esrarengiz 
kadın. Beyaz mermer yüzü, bedeni güneşlenen bir ten gibi bronzlaşmaya 
başlamıştı şimdi. Çeşmenin kıvrımlı kenarlarının kalkmış kaplamaları soyulan 
deri parçalarını anımsatıyordu bu sıcakta. Başını ellerinin arasına aldı heykel, bir 
eli yüzünün üçte birini kapladı kısa süreliğine. Bir melankoli belirtisi olabilirdi 
miydi bu? Ayaklarını kıpırdattı, yüzü buruştu, bacak bacak üstüne attı. Bunların 
hiçbirini fark edemedi mimar. O neredeyse tamamen hareketsiz, alnı kadının 
elbisesinin eteklerine dayalı taşlaşmış gibiydi. Zaman sanki kadının lehine, 
adamın aleyhine işliyordu. Heykel saçlarını topladı. Bir kitap çıkardı, okumaya 
başladı. “Bu dünya hassaslar için bir cehennemdir” diyordu Goethe. Mimar 
bunu da duyamadı, o çoktan kendinden geçmiş, ancak henüz göçmemişti.

Neden sonra bir el hissetti omzunda, biri ona mı dokunuyordu? Son bir 
gayretle çoktandır kendisine yük gibi gelen kafasını kaldırdı, yukarı baktı. 
Önce belli belirsiz karaltıyı, sonra o karaltının bir kadın silüetine ait olduğunu 
kavradı. Bir görünüp bir kayboluyordu güneş bu uzayıp giden görünüşün 
ardında, flaş patlar gibi. Üzerine ve çeşmeye adeta kapanmış, yayılan ve 
sanki kesitleşen gölge “iyi misiniz?” diye sordu yumuşacık. Cevap veremedi 
mimar. Dudakları çatlamıştı. Çeşmeyi gösterdi kafasıyla. Musluğu şikayet etti 

bakışlarıyla, yarı baygın. Dalgalı kumral saçları, açıldıkça bayrak gibi dalgalanan 
elbisesi vardı kadının, kırmızı, kahve, ve hardal sarısıydı kadın. “Anladım” dedi 
gülümseyerek, “bu çift musluklu çeşmeden su içmek isterseniz, iki kişi olmak 
zorundasınız. Yalnızsanız birini beklemeli ya da yürüyüp gitmelisiniz buradan.” 

Sonra kendi önündeki musluğa beyaz avucunu dayadı. Mimarın başucundaki 
musluktan akan su durgun suyla tokalaştı birden. Sıçrayan damlalar yüzüne 
çarpmaya başladı adamın. Kendine geliyordu yavaştan. Kadın avucunu 
çekmedi diğer musluktan,  “Bekliyorum” dedi, “yüzünüzü yıkayın, kendinize 
gelirsiniz. Suyu içebilirsiniz, temizdir.” Utangaçlığını attı mimar, ağzını dayadı 
çeşmeye, iki acemi liseli gibi öpüştüler bir süre, doyana kadar birbirlerine. 
Kadın seyrediyordu onları, sabırla, gülümseyerek, şaşırmadan. Dostoyevski’nin 
dediği gibi, olgunlaşmak hiçbir şeye şaşırmamak mıydı gerçekten?

Sonunda kendine geldi mimar, bir slaydın son netliğine kavuşması gibi. Kadın 
“hadi” dedi, “şimdi sıra sizde!”. Avucunu kendi musluğuna dayadı adam, 
kadının önündeki musluk boşaldı havuza. Ellerini yıkadı kadın, yüzünü ıslattı 
kibarca. “Bu kadarı yeterli” dedi kadın, teşekkür etti. “Asıl ben teşekkür 
ederim!” dedi mimar. İkisi de dirilmişti şimdi, durup birbirlerine bakmaya 
başladılar, birlikte ıslanmış gibi. 
 
“Gölgeye doğru yürüyelim mi? Burada kavrulacağız” dedi kadın. Kabul etti 
adam. Kadın az ötede bıraktığı karamel mopedini aldı, birlikte yürümeye 
başladılar meydanın kenarına doğru. İki kişi olmak ne güzeldi. Kendini iyi 
hissediyordu şimdi mimar, başka biri olmuşçasına iyi. Sanki daha önce görmüş 
gibiydi bu yeryüzü meleğini. Islak yüzlerine rüzgar üflüyordu şimdi kent. Kafası 
karışıktı yine de. Nasıl bir mekanizması vardı o çeşmenin? Kim, kimin için, ne 
zaman tasarlayıp yapmıştı? Bu meydan hangi meydandı?  Trajedi? Komedi? 
Soracaktı bunların hepsini kadına. Yürüyorlardı. Geldiği yönün, kentin tam 
tersine, sanki aşk yönünde. “Nereye götürüyorsunuz beni?” diye sordu 
şakayla karışık. “Sizi çıkışa götürüyorum” dedi kadın gülümseyerek. Meydanı 
terk etmeden aklına çeşme geldi birden, dönüp baktı arkasına. Çeşme orada 
duruyordu, ancak heykeli göremedi. Heykel yoktu yerinde. 

Şaşkınlığını kadın bozdu birden: “Bu sıcakta neden böyle siyah giydiniz? Deli 
misiniz siz?”
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sokuluyorum. Böylece gölge ile tanışıyoruz. Bir süre için bu durumda beni 
mutlu ediyor. Sonra yürümeye devam ediyorum. Ben yürürken çevremde 
ağaçlar büyüyor her adımda. Etrafım da bu kez toprak, ağaç ve gökyüzü 
üçlüsünden bir dünya oluşuyor. Yürümeye devam ediyorum.  Bunun bir sonu 
olmalı diye düşünüyorum ve oluyor da.  Ayağımın altındaki toprak biraz ileride 
suya dönüşüyor. Güzel bir dönüş bu öyle hemen değil yavaş yavaş… Toprağın 
suya dönüşmeye başladığı noktaya gidiyorum. Ayaklarım hem suyu hem 
toprağı aynı anda hissediyor. Toprağı ve suyu ayrı ayrı hissetmek yerine ikisini 
aynı anda hissetmek durumu beni mutlu ediyor. Bunun keyfini çıkarmalıyım 
diye düşünüp bu ne deniz ne kara olan bantta bir süre daha yürüyorum.  
Ayaklarımdaki buruşuklardan anlaşıldığı gibi denizin tuzu hücrelerime nüfus 
ediyor.  Bir yandan da denizden gelen esintinin ciğerlerime dolması durumu 
var tabi. Denizin tuzunun burun deliklerimden girip ciğerlerime kadar ulaştığını 
biliyorum.  Çokça yürümek beni sıktı. Dedim ya gereğinden fazla uzayan her 
şey sıkıyor.  Artık biraz durup dinlenmem gerekiyor.

Gözlerim etrafımda bir şeyler arıyor. Bir mekâna ihtiyacım var.  Şimdi tam bu 
nokta da farklı bir aşamaya geliyoruz.   Peki, ihtiyaç nedir diye kendi kendime 
soruyorum. Henüz bir cevabım yok ama üzerinde düşünelim. Bu önemli soru 
burada biraz beklesin. Peki ya mekân nedir? Bu da çok ciddi bir soru. Bu 
ikisinin birleşiminden benim ihtiyacım olan mekân nedir sorusu doğuyor. Bu da 
üçüncü sorumuz. Soruları tek tek araştırıp cevaplarımdan bir senteze varmaya 
çalışıyorum. Yedi cümle önce not düştüğümüz soruya geri dönüyorum. İhtiyaç 
çok göreceli bir kavram gibi geliyor bana. Bedenimin dünyada varlığını devam 
ettirmek için bazı eylemler yapması, bazı şeylerden korunması, bazı içgüdülerin 
tatminin sağlanmasının gerekliliği gibi şeyler sayabiliyorum kendimce. İkinci 
sorumuza cevabım daha sınırlı oluyor. Mekân diyorum kendi kendime yine 
dış çevremin bazı parçaları (burada parçadan kasıt en özelden en genele 
kadar geniş alındı, bir kum tanesinden tüm samanyoluna kadar…)  koşullar 
gereğince doğal veya yapay güçlerle ihtiyaç veya ihtiyaç olduğuna inanılan 
gereçlerle dönüştürülmesi diyebilir miyiz? Bilmiyorum. Çokta önemli değil 
diye düşünüp sıyrılıyorum bu düşüncelerden çünkü farkındayım ki hiçbir tanım 
tam ve yerinde olamaz uygulama ile pratiğin hiçbir zaman tam çakışmadığı 
gibi. Her zaman işin içine katmadığın hesap edemediğin şeyler vardır. Fakat 
tam şuanda benim ihtiyacım olan mekân doğanın sınırlarının yetmediği insan 
eliyle biraz belki birazdan daha fazla doğaya müdahale ederek beni soğuktan, 
yağmurdan, güneşten, kontrolsüz esintiden, kontrolsüz güneş ışığından 
koruyacak kısaca kontrol edebildiğim bir yer.

Bir hayalin içinde olmanın verdiği kolaylıkla aramalarım sonuç veriyor. Biraz 
daha ileride ağaçların bittiği sahilin başladığı yerde bir kulübe olduğunu fark 

Gözlerim kapalı, kulaklarımsa tıkalıydı. Parmak uçlarım kat kat bantlarla 
sarılı… Ve biraz sinirlerim bozuktu. ‘Dilimi de iğne ile uyuştur ve burnuma da 
bir mandal lütfen’ dedim. Eksik olmasın. Sadece beynimin kıvrımları kalsın 
bana. Evet, şimdi mekânı anlatma zamanı. 

Önce sonsuz bir karanlık sessiz, kokusuz tatsız ama sıkmayan aksine 
dinlendiren bir karanlık içindeyim. Tabi bir süre için uzun süreli olursa sıkar 
çünkü gereğinden fazla uzayan her şey gibi! Derken çok silik bir ışık, gittikçe 
parlıyor ve büyüdükçe büyüyor. Sadece bu ikisi bile kendi başına yeter bana. 
Biraz karanlık biraz da aydınlık her şeye dengesiyle, dansıyla, ahengiyle hatta 
bazen dengesizliği ve ahenksizliğiyle bile anlam katan. 

Denge bozuluyor. Şimdi ışık bir yön kazandı ve ayaklarımın altına yayılıyor. Bir 
zemin oluşturuyor parladığı yerlerde. Ayaklarım çıplak ve ben onu hissetmeye 
başlıyorum. Ayaklarımın altındaki sinir hücreleri ile beynimin kıvrımları 
arasındaki iletişimi bile hissediyorum sanki bir an. Beynim bunun ne çok sıcak 
ne çok soğuk, ne çok sert ne çok yumuşak ideal bir denge içinde mükemmel 
bir zemin olduğu sonucuna varıyor. Öyleyse toprak olmalı bu. Ayaklarım 
yetmiyor onu kavramaya eğilip elime alıyorum. Parmaklarımın arasından kayıp 
gidişini izliyorum. Ve kokluyorum mis gibi. 

Yürümeye başlıyorum yavaş yavaş… Gözümün alabildiğine 360 derecelik 
açıyla bakabildiğim her yerde toprak ve gökyüzü bekliyor beni. Bir süreliğine 
bu sadelikte güzel ama başka beklentiler doğuyor içimde. Yürümeye devam 
ediyorum. İleri de bir şey beliriyor. Yaklaşıyorum. Bu bir ağaç olmalı. Heyecanım 
hareketlerimi hızlandırıyor. Yanına vardığımda garip ama sarılıyorum ona. 
Pürüzlü yüzeyi ve bilmediğim yabansı bir kokusu var. Başımı kaldırıp bakınca 
yeşilin en güzel tonu… Çocukluğumda çok çıktığım ve meyvelerini yediğim 
incir ağacına benziyor. O an içimde ilk kez oluşan bir şeyler var gördüğüm 
ve dokunduğum şeylerden bambaşka. Zihnime koşarak gelen bir yığın anı… 
Hayalin içinde hayale dalmak oldukça garip değil mi?

Dalların arasından gözlerimi açmama engel olacak kadar parlak olan bir ışık 
topu beni uyandırıyor sanki hayalimin içindeki hayalimden. Ağaca daha da 

KULÜBE
HABİBE MEÇİN
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ediyorum. Kulübe görünce akla gelen sadelik tabi ki, en aza indirgenmiş 
ihtiyaçlar belki, hatta onurlu bir sefalet… Bende başka ifadeleri de var tam 
adlandıramadığım. Tekrar o garip his içimi kaplıyor. Azlığın benim hayalimdeki 
mekân halidir kulübe! Bilmiyorum neden ama fazla istemedim hiç. Çünkü 
insanın mutlu olma çabası içinde çokluğun yerinin olmadığını hayatın dersleri 
bana öğretiyor. Ben anılarımdan ders almayı öğrenmiş bir insanım diye 
düşünüyorum. Sadece kendi yaşamım değil gözlemlediğim birçok kişinin 
hayatı da bu düşüncelerimi onaylıyor. Çok olanın mutlu etmediğini öğreneli 
uzun zaman oluyor. Burada söz ettiğim insanı ruhen çokluğa götüren tamamen 
nesnel bir azlık. Bana göre bu diyalektik şöyle gerçekleşiyor. Çevresindeki 
nesneleri çoğaltıp onların dış dünyadaki var olma durumları ile çok fazla 
ilgilenildiğinde içe dönüp iç unsurları inceleme bu iç unsurları değerlendirip 
ortaya ciddi bir iç dünya inşası çıkarılamıyor. Kulübem benim hem içimin hem 
de dış dünyamın ele ele tutuşmuş hali sanki.  Bir sürü anılar yığını benimle 
beraber kulübeye ilerliyor çok mutlu çocuklar gibiler etrafımda hoplayıp 
zıplıyorlar. Kulübeye yaklaştıkça ne kadar minik ve güzel olduğunu fark edip 
sarsılıyorum. Sanki çocukluğumda yastıklardan yaptığım evcilik oyunlarımın 
baş mekânı burası. Kareye yakın diyebilirim. Ki kareyi oldum olası sevmişimdir. 
Bana eşitliği çağrıştırdığını düşünüyorum. Şimdi bu kulübenin her detayını 
hayal etmeliyim değil mi? Her santimetrekaresi beni mutlu etmeli.  

Kulübem kesinlikle ahşap olmalı. Çevredeki ağaçlardan yapılmış buralara 
aşina yani. Bu aşinalığın verdiği rahatlıkla çevresiyle uyum içinde öylece 
duruyor. Hiç göze batmıyor. Seviyorum bu deyimi ve buraya yakışıyor. Evet, 
kulübem bu ağaçların arasında gözü tırmalamadan aksine bir mantar gibi 
yerden bitmişçesine bağlama uygun.  Yerden bitmişçesine dediysem bunda 
beni haklı çıkaran kanıtlarım var. Mesela kareye yakın konumlanmış dört ağaç 
her biri karenin bir köşe noktasını tarif eden kulübemi taşıyan dört direk 
aynı zamanda. Bu dört ağaç birbirine dört veya beş adımlık mesafelerde 
konumlanmış. Dört daha ince kütüğün kare şeklinde uçlarından birbirine 
sabitlenmesi ile oluşturulmuş dört çerçeve dört taraftan bu dört ağaca 
sabitlenmiş. Dörtler sarmış her yanımı ama memnunum söylenmiyorum. 
Devam edelim. Bu çerçevelerin içleri yine ince kütüklerle doldurulmuş. 
Birbirlerine öyle geçmiş ki bu kütükler şaşırıyorum. Parmak uçlarımı kütüklerin 
üzerinde ve birbirlerine geçtikleri noktalarda gezdiriyorum bir kusur 
ararcasına ama boşuna. Ne parmak uçlarım ne gözlerim bir kusura rastlıyor. 
Yüzeyi oluşturan kütükler zemine iki adımlık yükseklikte bitiyor. Sonra eğilip 
kulübenin altına bakmak geliyor aklıma. Aynı ince kütükten çerçeve bu kez 
altta ve dört ağaca ve yanlardaki çerçevelere sabitlenmiş birbirlerine geçirme 
yöntemiyle. Bu çerçeve üzerinde biraz daha ince kütüklerin yan yana dizilerek 
oluşturduğu zemini taşıyor. Sırada iki irice kütüğün üstlerinin basmak için 

uygun hale getirilmesini sağlayan düzlükler oluşturularak üst üste gelmesiyle 
kulübeye merdiven olma görevini üstlenen merdivenler var. Bir ve iki… İki 
basamakta içeride olabiliyorsun. Severim rahatlığı diyorum kendi kendime. 
Kulübemin ön cephesinin sağ tarafına yakın bir kapısı sol tarafına yakın tek 
bir penceresi var.  Kapım ortalama bir insan boyundan bir karış daha uzun 
görünüyor. Bu kapı onlarca dal parçasının hiç bilmediğim bir örgü sistemiyle 
birbirine geçmesiyle oluşuyor. Peki, bu kapı bu kulübeye nasıl bağlanıyor. İlk 
bakışta tam bir muamma iken yaklaşıyorum ve sır çözülüyor. Dallardan örülmüş 
kapının ve kulübenin kütüklerinden çıkan daha ince kütükler birbirlerinin içine 
geçmiş ama yetmemiş, bunları düşeyde delip içlerinden geçen bir dal parçası 
ile kapının yatayda hareket etmesi sağlanmış.  

Bu kadar detaylı olarak neden anlatıyorum bilmiyorum. Ben bunun adına 
deformasyon demek istiyorum. Mesleğimizin duyularımızı ve düşüncelerimizi 
mekâna ve onun büyük veya küçük her detayına yönlendirmesi sanki bir 
suyun bir taşa şekil vermesi gibi değil mi? Bu konu bu yazıyı yazarken bir iki 
kez hissettiğim o garip duyguyu tekrar canlandırıyor. Yine bazı anılar koşarak 
beynime doluşuyorlar. Sanki içinde olduğum hayal kuyusunda daha derinlere 
iniyorum. Derken detayları anlatmaya devam etmem gerektiği aklıma geliyor. 
Hayal gözlerimi açıyorum. Derinlerden sığlara geriliyorum. 

Bir nesneyi veya mekânı tam anlamıyla kavrayabilmem için etrafında 
gezinmeliyim. Tek boyutlu bakış yanıltabilir. Yürüyorum. Bu kez kapıdan 
pencereye doğru ilerliyorum. Hem köşeden hem döşemeden hem de 
tavandan birer karış mesafede başlıyor ve iki insanın yan yana dışarıyı 
seyredebileceği genişlikte ölçülendirilmiş. Pencerem iç içe geçmiş onlarca 
pencereden oluşuyor. Her kanat farklı ölçülerde istediğim kadar hava akımının 
içeriye girmesine yardım edecek farklı boyutlarda. Parmak uçlarım durmuyor 
yine pencerenin camlarının birleşim yerlerinde geziniyor. Yapboz gibi ama 
üçüncü bir boyut kazanmış bir yapboz. Vay be dememek imkânsız tabi… 
İnsan aklı diyorum kendi kendime ne müthiş bir şey. Doğada karşılaştıklarını 
veya diğer insanların zekâsının ürünü olan çözümleri beyninin kıvrımlarında 
saklıyor. Yetmiyor. Bu çözümleri gerektiği zaman saklandıkları yerden çekip 
çıkarıyor. Eviriyor çeviriyor başka çözümlerle sentezliyor ve bambaşka bir 
şey ortaya çıkıyor. İnsan her gün karşılaşınca sanırım mucizeler ona normal 
görünüyor. Ama herkes düşünebilmesinin bile bir mucize olduğunun farkında 
değil. Konumuz pencereydi. Buraya nasıl geldik diye düşünüp beynimdeki 
kuyunun derinlerinden yine sığlara gelmeye çalışıyorum. 

Kulübenin etrafını geziniyorum. Beklediğim gibi her şey. Her biri bir zamanlar 
yaşayan birer canlı olan ağaçlar şimdi yan yatmışlar ön cephede olduğu gibi 



108 109

iç içe geçip yan ve arka cepheleri oluşturmuşlar. Her birine tek tek uzun uzun 
bakabilirsiniz. Çünkü hiç biri birbirinin aynı değildir. Aslında hepsi birbirinin 
benzeri ama hiçbiri birbirinin aynı değil. Çünkü onlar da canlıydı. Yaşıyorlardı 
tıpkı biz insanlar gibi. Ama bizim yaşam tarzımızla değil. Devam ediyorum. 
Diğer cephelerde herhangi bir açıklık veya ayrıntının olmadığını fark ediyorum. 
Gerekte yoktu zaten. Başta da söyledik az olanı sevmişimdir hep. Unuttuğum 
bir şey var. Kafamı kaldırıp yukarı bakmadığım aklıma geliyor. 

Manzaramın içinde gökyüzüyle kesişen bir çatım var. Yani benim kulübemin 
gökyüzü olma iddiasında bu çatı. Öyleyse bir çatıdan beklediğim nedir? Sayısal 
beyin düşey de gelecek kontrolsüz unsurlardan içeriyi korumak diyor ki gayet 
mantıklı geliyor. Bunu tam olarak karşılamalı. Sadece beyinden oluşmuyorum 
tabi, duygularımın da kulübemin çatısından tatmin olmaya ihtiyacı var. Mesela 
güvenlik hissi uyandırması gerekiyor. Bir şeyi örtmek onu güvenli olmaya 
doğru götüren bir adımdır zaten diye düşünüyorum. Çatımda kütüklerden 
oluşuyor. Çünkü başka bir elemanı burada istemiyorum. Kütükler cephede 
olduğundan biraz daha ince ama sanki iç içe geçmeleri daha derinmiş gibiler. 
Sanırım cepheden daha ağır sorumluluklarının olduğunun farkındalar. Daha 
çok bir arada olmaları lazım onlara ki aralarından sızan bir şey(rüzgâr, yağmur, 
kar gibi…) olmasın. Çatımın eğimi rüzgârı karşılamak istercesine hâkim 
rüzgâr yönünü karşılıyor. Sanırım çatım rüzgârın onu yalayıp geçmesini istiyor. 
Saçaklar olmazsa olmaz. Eğimin azaldığı ve saçakların bittiği noktada iki 
parmak derinliğinde ki oluk bulunuyor. Görevini anlamak mümkün… Gözden 
kaçırmamak gereken bir detay var. Çatı penceresi iki karış büyüklükte kare 
biçiminde ve camdan. Peki, hayalim bu cam pencere burada neden var? O 
kadarcık gökyüzünü de bana reva görün diyor. Tamam, az istiyorsun anladım 
ama bu kadarı inan fazla da değil. Kesinlikle ikna oluyorum.   İşte bu kadar 
bir çatıdan beklediklerim.  Uzanıp dokunamayacağım kadar yüksek. Parmak 
uçlarım bana kızmayın. 

Şimdi tekrar kapının önündeyim. Kapının koluna elim gidiyor. İçeriye girmeli 
miyim? Ne var içeride acaba? Ne varsa var. Bilmek istemiyorum. Yâda hayır, 
bilmek istiyorum. Ama içimde hala bir şeylere istek kalsın diye açmıyorum 
kapıyı. Evet, biraz gizem gerçekten insanı hayata hatta daha iyisi hayale 
bağlıyor insanı. Diri hissediyorsun.   

Gözlerimi açıyorum. Parmaklarımdaki bantları çekip çıkarıyorum ve dilimde 
ki uyuşukluk sanırım büyük oranda geçti. Gerçek dünyadaki çokluklarla dolu 
azlığıma geri dönüyorum. Mutlu muyum? Evet, çünkü gözlerimi kapatınca 
azlığımın içindeki çokluğuma geri dönüyorum. Bir de hala hayal etmem için 
bir şeylerim var.

Ve yok mekân diyebiliyorum! Diyorum ki sonsuzluktan kopardığımız parçalar 
var. Matematik yardımıma geliyor. Her şeyi kanıtlıyor. Sonsuzluğu kaça 
bölersen böl sonsuz eder! Böylece hayalimdeki duyularla bile giremediğim 
ama ruhumdaki daha derin kuyularda hissettiklerimle kulübemin içinden 
sonsuzluğuma varıyorum.



110 111

I 

Geldiğimde, geriye sadece yemlik, ahırlar, erik ağacı ve eski ev kalmıştı…
   
Neleri kaybettiğimi anlamadım kocaman sarı boşluğun ortasında. Erik ağacı … 
Avluda kalan son ağacı görünce yarım yamalak sevinebildim. İnanmadım tabi 
bu kimliksiz boşlukta yaşayabileceğine. Sormamışlardı zaten kalmak isteyip 
istemediğini. Beni susturmak için erik ağacının tekrar çıkacağını söyleseler de 
onu bir daha hiç görmedim.

II

Betonun ısısını iyiden iyiye kaybettiği bu saatlerde, tren düdüğünü öttüre 
öttüre ilerlerken, taş ambarın yerine dikilen evin balkonundan yıldızlara 
baktım. Üşüdüğümü hissedip elimi üzerimdeki örtüde gezindirdim. Geceyle 
birlikte nemlenen örtüyü sıyırıp balkon duvarına yaklaştım. Mahallenin 
sarhoşlarından birinin, o gece şans eseri ampulünü kırmadığı sokak lambası 
arkamda kaldığından gölgem avlu tarafına düşünce, birkaç sıçan eski yalaktan 
su içmeyi bırakıp, yaşlı kuyruklarını sürüyerek, eski ahırın karanlık çatlaklarına 
kaçıştılar.

İçleri boşalmaya yüz tutmuş ahşap direklerin, alaturka kiremitlerin ağırlığını 
daha fazla taşıyamamasından dolayı çatısı çökmüş olan toprak ev, ahır, yemlik 
ve samanlık eski ruhların son temsilcileri olarak gecede öylece duruyorlardı. 
Samanlığın kerpiçle örülü duvarları, balçık ve saman karışımı sarı bir çamurla 
sıvanmıştı. Yağmurlu gecelerde şişip kendi ağırlığını taşıyamayan toprak 
duvarlar gürültüyle yıkılır mahallede birilerinin uykusunu bölerdi. Samanlığın 
bir yanında ahır, diğer yanında yıkılan kısımlarına beton briket tuğlayla yama 
yapılan yemlik bulunuyordu. Zamanın içinde devinip duran yemliğin eskiyen 
alaturka kiremitleri, marsilya kiremidiyle değiştirilmiş, toprak sıvanın dökülen 
kısımları da beton sıvayla kaplanmıştı. 

Bir kedinin yemliğin kare şeklindeki tek göz penceresinden içeri atladığı 
esnada çıkan gece esintisi gri yağlı boyalı demir kapıyı pirinç tokmağıyla birlikte 
hafifçe tıngırdattı. Kapı, eskiden yemlik ile ekin ambarı arasına menteşeliydi. 
Sonra o gün sarı bir dozer, taş ambarı yıkınca beton ev yapılana kadar demir 
kapı bir kenarda bekledi. Erik ağacı da gölgesiyle birlikte sökülünce avludan, 
derin temeller açılıp demir filizler yükseldi. Ben de toprak avluda çamurculuk 
oynayamadığımdan; çimento çuvalları, turuncu tuğlalar ve ince uzun demirler 
arasında gezinip kendime yeni oyunlar bulmaya çalıştım. 

Kimse fark etmese de beton evin kolonları yükseldikçe avlu ölmeye devam 
etti. Duvarlarının yarısı ucuz beton briketle, yarısı kerpiçle örülü yemlik bunlara 
aldırış etmeden tüm melezliğiyle havanın aydınlanmasını bekliyordu. Tren sesi 
kavakların arasında kaybolup, yerini kurbağaların sesine bıraktı… 

III

Demir kapı tangırdadı… Sokağa attım kendimi. Ambarın, kışın tahta bir 
kapak veya saman dolu çuvallarla kapatılan, yaz günlerinde ise açık bırakılan 
küçük penceresiyle yüz verdiği sokağın zemini katran ve mıcır taş karışımı 
adi bir malzemeyle kaplıydı. Büyüklerin dünyasını katlanılmaz hale getiren 
yoldaki yamalar, girintiler, çıkıntılar benim oyunlarım vazgeçilmezleriydi. Yeni 
evin turuncu tuğla duvarları örülürken; sokağın zemini beton blok taşlarla 
kaplanmış, dümdüz edilmişti. Hatta sarı bir makine, benim oyun dünyamı 
hepten ortadan kaldırsın diye kocaman silindiriyle defalarca yolun üzerinde 
gidip gelmiş, ben de makineye taş atıp, ağlamıştım.

Kavurucu öğlen güneşi yoldaki asfaltı yumuşatır, zeminde yer yer siyah 
baloncuklar oluşurdu. Çekirgelerin sıcaktan cır cır öttüğü o saatlerde sokakta 
kimse olmadığından, yoldaki baloncukları patlatır, sonra da oluşan boşlukları 
parmaklarımla deşer, üstümü başımı bir güzel batırırdım.

Güneş alçaldı. Asfalt kaplı yol soğudu.
‘‘Evli evine 
Köylü köyüne
Evi olmayan sıçan deliğine…’’ diye bağırıp dar sokağı çınlattıktan sonra 
arkadaşlarımdan ayrıldım.

AVLU
ELİF ARPA 
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Yağmurlu günlerde yere yakın uçan kırlangıçlar yoktu. Koştum, koştum… 
Demir kapıyı çarptım. Tannn! Çatlamış sıvaları ve yosun tutmuş kiremitleriyle 
toprak ev tam karşımdaydı. Hela, taş ambar, demir kapı, ahır, yemlikler, eski 
ev ve kümeslerden oluşan şekilsiz çemberin içine düşmüştüm. Tavuklar çoktan 
kümeslerine girmişler, etrafa bir lacivertlik yayılmıştı. Akşam üzerinin maviliği 
içerisinde yıldızlar belli belirsiz yerlerini aldığında sivrisinekler gelirlerdi. 
Bacaklarımın açıkta kalan yerlerine kondukları zaman onları öldürmek için 
sakince beklerdim. Yeni ev yapıldıktan sonra, sivrisineklerin gelmeyeceklerini 
zannetsem de balkonda uyurken bacaklarıma konmaya devam ettiler.

Sivrisineklerden başka, ambarın yanındaki helanın içinde vızıldayıp duran 
küçük kara sinekler vardı bir de. Bu sinekler sinirimi bozduğundan, ben çişimi 
helaya yapmazdım. Gündüzleri canım nereye isterse oraya işerdim. Tabi rahat 
hissetmek için; bir ağaç arkasına veya komşu evlerin arasında kalmış, kedi 
sidiği kokan gri gölgeli küçük boşluklara girerdim. Benim mahremiyet bölgemi 
tanımlayan duvarlara, büyüklerin helasının beyaz kireç sıvalı duvarlarına konan 
sinekler konmazdı ama kedi çişleri parıl parıl şeritler halinde boşlukların 
darlaşan kısımlarına dek uzanırdı.

Beyaz duvarlar, mavi ibrik, sinekler, küçük bir delik, tahtalardan yapılmış 
derme çatma bir tavan ve kapıdan ibaret olan hela, pek de iç açıcı kokmazdı. 
Gece eve bir misafir geldiğinde, mide bulandırıcı sineklerle karşılaşmasın 
diye çoğunlukla çişini tutmak zorunda kalırdı. Çiş tutmanın zorluğunu 
bildiğimden tuvalete giderken misafirlere ben eşlik ederdim. Misafir içerde 
işini hallederken, tahta kapının aralıklarından helanın sarı ışığı dışarı süzülürdü. 
Kapının alt kısmı yerden dört parmak yüksek olduğundan, yere eğilir, meraklı 
meraklı büyüklerin çişlerini nasıl yaptıklarını izlerdim. Sonraları bir misafir beni 
anneme şikayet etmiş olacak ki ay ışığı altında kurbağalarla birlikte büyükleri 
izleme zevkinden mahrum kaldım. Sarı bir kepçe sineklerle birlikte helayı yerle 
bir ettiğinde de bütün planlarım altüst oldu…

Toprak evle taş ambarın arası benim çocuk adımlarımla altmış adım sayılabilirdi. 
Bizim avlu dediğimiz bu boşlukta, kökü eski evin dibinde bulunan, dalları 
ambara kadar uzanan asma ağacı ekiliydi. Asma, çok yaşlı olduğu için kendini 
taşıyamamaya başlamış, babam de dallarının sarılması için demirden bir 
iskelet yaptırmıştı. Demir iskeletin ayakları zamanla paslandığından, asmanın 
üzerine tırmanmaya çalışırken, avuç içlerim turuncu olur, madeni para gibi 
kokardı.

Sonra ben çok büyüdüğümde, ambar ve hela yıkılıp; içinde eriğin, asmanın ve 
salıncağımın bulunduğu avluyu da yutacak büyüklükte bir ev yapıldıktan sonra, 
artık ahırla yeni ev arasında kalan küçücük boşluğa avlu demeye başlayacaktık. 
Ay ahırın tam üzerindeyken gece çişim gelecek, ucuz plastiklerden yapılma 
tuvalet terliklerini giyip, yeşil kalebodurlar eşliğinde çişimi yapacaktım. 
Sinekler kalebodurları sevmemiş olacaklar ki beton evdeki tuvaletimize hiç 
gelmediler. Sifona da alışamadık. Zincirini çektiğimizde beyaz tuvalet taşının 
içinin suyla dolup temizlenmesini sağlayan bu alet eski helada yoktu. İbriğin 
yerini tutan taharet musluğuna, kalebodurlara uyumlu olsun diye yeşil bir 
hortum geçirip, yarım yamalak modernleşmemizle sineklerin gelmesini 
önlemiş olacak, ben de koridorda bir kurbağayla karşılaşma ihtimalimin 
olmamasının da verdiği rahatlıkla altında boşluk olmayan tuvalet kapısını açıp 
yatağıma gidecektim.

IV

Avluya girdiğimde, kocaman kara bir kazanda ninem su kaynatıyordu. 
Kümeslerle tuvalet arasındaki kömürlüğün yıkılmasıyla açılmış boşluğa ninem 
bir sacayağı yerleştirmiş, yıkıntılardan kalan duvarlara da dışları odun ateşinden 
is tutmuş tencereleri asmıştı. Havanın çok soğuk olduğu günler dışında 
yemekler hep burada yapılırdı. Annem, yeni evde oturmaya başladığımızda 
ilk günlerde yemeklerimizi mutfaktaki dört gözlü ocak yerine balkonda yaktığı 
odun ateşinde pişirmeye devam etti.

Her akşam babam yıkansın diye ninem ateşte su kaynatırdı. Duman kokusu, 
sivrisinekler ve ninemin yıkık duvarlardaki gölgesi benim için günün bitmesi 
demekti. Ateşte kaynatılan su, yeşil plastik bir kovanın içine boşaltılıp ahşap 
evin içindeki banyoya taşındığı esnada, ben demir iskeleye kurmuş olduğumuz 
salıncakta sallanır, günün son saatlerini temsil eden merasimin tamamlanmasını 
beklerdim. Yeni evde duman kokusunun ve ninemin gölgesinin yokluğu 
hangi zaman diliminde olduğumuzu anlamamı engelleyecek, miskin miskin 
televizyonun karşısında oturduğumdan, güneşin yörüngesinde izlediği yolun 
odanın içinde oluşturduğu renk değişimlerini fark etmeyip, gecenin çöktüğünü 
anlamayacaktım. 

Su kaynayıp son kova da banyoya taşınınca, ninem ateşin üzerine su attı. 
Duman kokuları yavaş yavaş dağılıp, gökyüzüne yükseldi. Gölgeler çekildi, 
mavilikler yerini karanlıklara bıraktı. Biz toprak evin içine girerken çok eskiden 
buralarda yaşamış ruhlar yıkıntıların arasında gezinmeye başladılar… 
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V
 
Gece saat on ikiye yaklaşmasına karşın televizyon hala açıktı. Babam divanda 
çoktan uyuya kalmıştı. Ben, iyi marka diye ‘istikbal’ den aldığımız açılır kapanır 
çekyatta annemle birlikte yatıyordum. Star’da ‘‘televizyonda ilk kez’’ yayınlanan 
Titanic’i izleyebilmek için bu saate kadar uyumamıştım. Babamın horlaması 
eşliğinde batmaz denen gemi batıyor, sahnelerin değişmesiyle oda renkten 
renge giriyordu. Gemi ikiye ayrıldığında üzerinde çiçek desenlerinin bulunduğu 
yeşil perde usulca kımıldadı. Odanın duvarları çok kalın olduğundan perdenin 
arkasındaki pencere derin bir oyuk içinde bulunurdu. İçeri giren kediler, fareler 
ve kurbağalar yüzünden annem pencerelerin açılmasını yasaklamıştı. Ben de 
pencerenin iç kısmına oyuncaklarımı yerleştirip, pencereyle perde arasında 
ayrı bir dünya yarattım kendime. Yalnız bu dünyanın çok da sıcak bir yer 
olduğu söylenemezdi. Tahta kurtları yüzünden pencere kasaları kofalmış, yıllar 
geçtikçe pencerenin camı da yavaş yavaş aşağıya kaymıştı. Annem, kasanın 
üst kısmıyla cam arasındaki yarım santimlik boşluğu büyüklerin macun dediği 
kahverengi bir hamurla kapadığında kısa bir süreliğine de olsa çiçek desenli 
perde geceleri titremedi ama sonra yaşlı inatçı cam tekrar aşağıya kaydı ve 
soğuk kış rüzgarları geceleri perdeyi hızlı hızlı sallandırırken kafamda olmadık 
hikayeler kurmama sebep oldular.

Lodoslu havalarda bacadan giren rüzgar, soba dumanını geri teper evin 
içerisinin duman kokmasına sebep olurdu. Bu duman mahallemizde bazı 
ailelerin ölümüne sebep olduğundan biz geceleri soba yakmazdık. Bazen 
sobanın sönmesi uzun sürer, yataklarımıza girdiğimizde kalınca bir kütük harıl 
harıl yanmaya devam ederdi. O zaman sobanın üstündeki deliklerden ateş 
dilini çıkartır, alevler beyaz boyalı ahşap tavanda yansırdı. Hikayelerim en 
heyecanlı yerlerinde tavan arasındaki fareler kıpırdaşır, siyah bir kedi de ıslak 
kiremitlerin üzerinde gezinirdi.

Televizyonu kapattığımda perde hala titriyordu. Ben de küçük siyah noktalar 
şeklindeki sinek boklarıyla kaplı sofa ampulünü yanık bıraktım. Kapının petek 
desenli buzlu camından içeri giren ışık sayesinde, perdenin arkasından hırsız 
çıkmayacağına inanarak kendimi uykuya bıraktım.

Evimizin dışa bakan tek penceresinin önü hep gölge olur, cam köşeleri yosun 
tutardı. Komşumuz, onu gözetlemeyelim diye, zaten pek az gün ışığının 
girdiği pencerenin önüne incir ağacı diktiğinde evimizin en aydınlık odası da 
karardı. Sonradan, eski ev ilk yapıldığında sıra sıra dizilmiş olan odalara açık 
bir sofadan girildiğini, bu yüzden pencerelerin komşumuzun bahçesi yönüne 

değil de avluya bakan sofa yönüne açıldığını ve odaların o zamanlar aydınlık 
olduğunu öğrenip çok şaşıracaktım. Sofa boydan boya ahşap pencerelerle 
kapatıldığında, pencereler evin iç kısmında kalacak ben de dış dünyayla 
bağlantıları kesilmiş bu odaların birinde doğacaktım.

Bu odalardan bir tanesi de ninem öldüğünde uzun bir süre içine 
giremeyeceğim yeşil boyalı odaydı. Annemle küsersek bir duvarı boydan boya 
beyaz dolaplarla kaplı bu odaya kaçıp ninemle uyurdum. Ninem yıkanacağı 
zaman benim boyumu çok aşan dolapların içine girer, kaynattığı suyu dolabın 
yanına yerleştirir, büyükçe bir bardakla demir kırı rengindeki saçlarına 
dökerdi. Köpüklü su, zaman zaman bir farenin içinden geçerek odanın içine 
girdiği delikten süzülerek evin arka tarafına akardı. Banyo yapmadan önce, 
sofadakiler ninemi görmesin diye perdeler kapandığından, odanın içi hepten 
kararır, perdelerin arasından süzülen ışık karanlığı bıçak gibi keserdi. Odanın 
benim bulunduğum kısmıyla dolapların bulunduğu kısım arasında toz ve gün 
ışığı karışımından oluşan bir paravan oluşur, ben divanın üzerinde zıpladıkça 
tozlar ışık paravanının içinde uçuşurlardı. Ninem, içine girdiği dolapların 
hemen bitişiğindeki yüklük denen kısma, koyun yünüyle doldurulmuş yıllardır 
yıkanmayan yorganlarını istifler, yüklüğün yanına da tabak çanakları koyardı. 
Bazen girmeye hiç cesaret edemedim dolapların içinde izlediğim filmlerdeki 
gibi başka dünyalara açılan kapılar olduğunu hissederdim ama ninem ölünce 
dolapları söküp attıklarından o dünyalara hiç gidemedim...

Ardındaki bu karanlık odaların tersine, sofa tüm şeffaflığıyla, avludan koparılmış 
gün ışığını hapseden bir fanus gibiydi. Bahar gelince avludaki erik ağacının 
çiçek kokusu sofaya dolar, zemine ziftle yapıştırılmış marleylerin üzerine asma 
yaprakların gölgeleri düşerdi.

VI 

Kırsaldaki insanların parçası haline gelmiş tarım makinelerinin seslerin 
gece geç saatlere kadar kesilmediği harman zamanlarında, babamı sofada 
beklerdim. Canım sıkılınca, ahşap pencere kasalarının eskilikten soyulup 
kıvrılmaya başlayan boyalarını koparmaya çalışır yada içeri giren sineğin 
ampulün etrafında dönüşünü izlerdim.

Ben, Rose’un okyanusa bıraktığı mavi elmas kolyesini düşünürken, karasinek 
de pütürlü sofa duvarları üzerinde geziniyordu. Sıkılıp, demir kapıyı 
gümbürdeterek, kendimi sokağa attım. Uzaktaki bir kanaldan gelen kurbağa 
seslerine aldırış etmeden, ambarın sokağa bakan cephesine karşı oturdum. 
Kertenkeleler sokak lambasının duvara yakın kısmında toplanmışlardı. Çatlak 
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duvar aralarına kaçışmalarını izlemek için kertenkelelere taşlar fırlattığım sırada 
asfaltla yamalı asfalt yolun sonunda babam göründü. Tar tar tar… Traktöre 
bağlı römorkun içindeki buğdayları ambara boşaltmak için üzerinden kayarak 
oyun oynadığım makineyi kullandılar. Buğdaylar, ambarın dev cüssesine 
oranla küçücük kalan penceresinden şırıl şırıl akmaya başlayınca etrafa yayılan 
toz genzimi yaktı. Hızlıca içeri girip duvarları, bir metre yüksekliğindeki taş 
subasman üzerine büyük moloz taşlarla örülen ambarın kapısından, buğday 
tanelerinin yere düşüşlerini izledim. Sokak lambasının ışığı, kocaman karanlığın 
içinde zemine küçük sarı bir leke gibi düşmüştü. Beşik çatılı serin ambar, yoldaki 
siyah baloncuklarla oynamıyorsam, öğlen sıcağında oyun oynayabileceğim en 
güzel yerdi. Sesim taş duvarlara çarpar gri boşluk içinde yayılırdı. Ambarın 
yarısı dolup sarı leke buğdayların üstünde kalınca, büyük demir menteşeleri 
paslanmış tahta kapıyı gacırdatarak kapadım. Ben ağlarken, kurbağalar 
susmuş, babamın kirli giysilerinde terden ıslanmadık yer kalmamıştı. 

Annemle içeri girip karpuz kestik. Karpuzu gemi şeklinde kesmesini söyledim. 
Yerken yüzümü batırdığım için annem beni dinlemeyip karpuzu küçük 
üçgenlere böldü. Ninem geç de olsa su kaynattı. Ateş avluda bir kez daha 
parladı. Babam beyaz sabun kokusuyla birlikte, sofaya kurduğumuz sofraya 
oturdu. Oturduğumuz yerden oturma odasının penceresi görünüyordu. 
Perdenin titremediğine emin olduktan sonra, karpuzumu yemeye başladım. 
Babam konuştu uzun bir aradan sonra: ‘‘Ekinler satıldıktan sonra…’’ 

…Ambarın içinde oynayabilirdim.

VII

Ekinler satıldı. Kocaman iş makineleri; ambarı, kümesleri, avluyu, erik ağacını, 
salıncağımı, sofayı, perdenin arkasındaki hırsızları, çamurculuk oyunumu ve 
ninemi kepçenin içine doldurup götürdüler…

Yüzyıllardır nice topluluklar geldi, geçti; dünya mekânından. Binlerce yıl önce 
insan barınak bildi mağaralarını. Evi oldu, mekânı oldu, mağarası. Süsledi 
duvarlarını bildiği tek şey olan av hayvanları ile. Gündüz koşarken avının 
ardından, akşam dönüşünün mağarası olduğunu düşünerek bir başka azimle 
koştu balta girmemiş ormanların her köşesinde. Yorgunluğunu dişine taktı, 
akşam mekânındaki dinlenme saatlerini hayal ederek. Zamanla çoğaldı insan, 
gelişti; çıktılar mağaradan. Yeni yerler görme ihtiyacı ile dolaşmaya başladılar; 
hiç görmedikleri dağları, denizleri gördüler. Gün karardığı zaman ağaç 
kovuklarını mekân oluşturdular kendilerine. Ağaç dallarından mekân yaptılar. 
Geliştiler, ağaçlardan daha sağlam mekânlar yapmaya başladılar.

Medeniyet ilerledi, mekânını çadır oluşturdu insanın. Yurt dediler çadırlarına. 
Vatanı olarak gördüler çadırlarını, göçebe dağların gece keskin ayazlarında. 
Yıldızlar çatısı oldu korunaklarının. Kaybettiklerini unutmamak için anıt mezar 
yaptılar; ölenlerine sonsuz mekân yaratmak için. İbadet köşeleri yaptılar dua 
mekânları için. Sevdiler; sevdiklerini anlattılar sevdiklerinin gözlerinin içine 
bakarak. O gözleri mekân bildiler gönüllerinde taht kurarak.

Kulübelere yerleştiler, daracık odalarını geniş gördüler özgürlüklerinde. 
Zamanla daha da gelişti; barakalar birlik oldu, ufak yerleşimler oluştu. Şehir 
devletleri kuruldu, endüstri devrimi ile farklı şekillere büründü, mekân. Gelişimi 
hızla büyüdü, çoğaldı; teknolojiye bağlı mekânlar oluştu zamanla. Devamında 
internet devrimi ile sanal mekânlar kapladı etrafımızı sisli bulutlarla. Kapladı 
düşüncelerimizdeki mekânlarımızı, ipotek koyarak ruhumuza.

İnsanın fiziksel olarak vücudunun her zerresi kendi çapında mekândır ve 
insan içindeki mekânlarla, dışındaki mekânlar arasında köprüdür. Mekânsızlık 
âleminden gelen ruhu ise hep o özgürlüğü arar, kabına sığmaz; sonsuzluğa 
kaçmak ister vücut hapishanesinden kurtularak.

Taşları dizerek kendine ait bir mekân oluşturur bir çocuk. Evidir, yuvasıdır, 
kendine aittir. Ne der yurtdışında, uçağa bindiğinizde pilot? Vatanınıza hoş 
geldiniz. Yani mekânınıza hoş geldiniz. 

MEKÂNIN MEKÂNI – MATRUŞKA
AYHAN YILDIZ
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Mekân sınırlamadır ama düşüncede özgürlüktür. Canlıları şekillendirendir, 
bulunduğu kabın şeklini alan su gibi. Mekân canlıları şekillendirir, dinamik hale 
getirir, neşelendirir, hüzünlendirir, tembelleştirir, sağlıklı yapar, hasta eder, 
üzüntüye sevk eder. Hepsi mümkün, hepsi mekân sınırları içerisindedir. Çünkü 
yaşam farklı mekânlar içindedir.

İnsan, yetinmemiş mekân sınırları ile. Gün doğumundan, gün batımına 
çevresini kapatamamış mekânının. Daha fazlasını istemiş her dönemde, sanki 
beraberinde yüklenip götürecek gibi kefeni ile. Buna rağmen, fırsat verilse, 
tüm dünya bir kişinin olsa ancak dünya üzerinde o kişiden başka kimse 
olmasa neye yarar mekânlar yumağı olan tüm dünya. Bu durum insana verilen 
ödül mü yoksa cezamı? Bu da demektir ki sosyal bir canlı olan insanın sahip 
olabileceği en güzel, en iyi, en yararlı mekân, dostlarının kalbidir. Sevgilinin 
kalbi, kişinin kendine ait hissettiği mekânı olmuş. O yüzden başka kimseleri 
istememiş sevdiğinin kalbinde.

Tebdili mekân denmiş, aynı mekânda uzun süre kalanlara. Mekânı değiştirin, 
fayda vardır anlamında. Yazın yaylalara çıkmışlar mekân değiştirmeye köy 
yerlerinde; türlü zorluklara göğüs gererek.

Her millet mekânı bilmiş vatanını. O yüzden kopmak istememiş elden 
geldiğince. Değerini kaybedince anlamış vatanının, mekânının. Taşını bile 
vermek istememiş mekânını istila etmeye gelenlere, Çanakkale’de.

Zordur, mekânında yabancı kalmak, ızdıraptır. Elinden kayıp giden mekânına 
başkalarının sahiplenmesi ve orada uşak rolü ile yaşamaya devam etmen. 
Geçmişte kalan bulanık hayallere dalar o zaman insan; kaybettiği mekânının 
güzellikleri artık kâbus olmuştur kendine.

Memleket neresi derken yeni karşılaşan iki insan, kendi mekânını arar olmuş 
gönlünde. Belki de ait olduğu mekânının havasını solumak istemiş: aynı 
lehçeyi konuşmanın rahatlığında. Geçmiş mekânının köşelerini hatırlamak ve 
hatırlatmak istemiş karşısındakine.

Doğduğun yer değil, doyduğun yer demiş atalar. Hissettiğin, kendine ait 
bildiğin, sevdiğin yerlerdir mekân veya mekânın. Havası ile denizi ile ve 
gökyüzü ile. Güneşin rengi bile değişir kendine ait olduğunu düşündüğün 
mekânlarda. Ve gökyüzünü bile farklı görürsün kendi mekânında. “Her horoz 
kendi çöplüğünde öter” demişler; kendi mekânında horoz bile farklı öter. “Taş 
yerinde ağırdır” derken taşın bile mekânı vardır, kendine ait. Bülbülü altın 
kafese koyduklarında ille de vatanım derken kendi mekânına olan hasretini 
dile getirmiş. Sıla özlemi kokan yanık türkülerde yer edinmiş, mekâna olan 
özlem. 

İzlemeye doyamaz insan, sevdiği mekânları. Şarkılara yazar mekânının 
güftelerini yine de anlatamaz köşelerini. Mutlu hissettiği yerlerdir mekânı, ayrı 
kalamaz uzun süre sudan çıkmış balık misali.

Balıklara mekân olmuş denizler, okyanuslar. Kuşun, başka hiçbir canlının 
yapamayacağı yuvası mekân olmuş çocuklarına. Taşın altı, mekân olmuş 
solucanlara. Bulutlar, mekân olmuş yağmurlara. Gökyüzü mekân olmuş şairlere 
ama engel olamamışlar kimilerinin çalmasını gökyüzünü, gökdelenlerle.

Mekân bilmedi mi gökyüzünü, geceleri Napoli kıyılarında kuru tahtalar 
üzerinde uyuyan İstrati’ ler. Robinson’ a ne demeli; dar geldi, mekânı olan 
adası yalnızlıktan kendine, bekler oldu Cuma’yı. Çehov anlatmayı bitiremedi 
şaheser tabiat mekânlarını. Kafka, hapis etti hayallerinde mekânlarını.

Mekân vardır fiziki olarak çok geniş ama düşüncede çok dar; mekân vardır çok 
küçük ama düşüncede çok büyük.

Geçmişe saklanmış anıların mekânı değil midir çatı araları. Kişinin kendisine 
sırdaş olan, dost olan ve onunla sanki konuşan çatı araları belki de 
hatıralarımızda yer tutan en önemli mekânlarımızdır. Ufacık penceresinden 
gökyüzü özgürlüğünü izlediğimiz ve oralara koşmak istediğimiz mekânımızdır. 

Dertlere şifa olan mekânlar vardır, insana dert veren mekânlar vardır. Bazıları 
çıkartır gökyüzüne, bazıları indirir mahzene. Kimi çıkar mekânında gökyüzüne 
ama kalır düşüncede 
mahzende. Kiminin mekânı mahzendir ama çıkar düşüncede gökyüzüne. 
Şarabın mekânı mahzendir, ruhun mekânı gökyüzünde. 

Mihenk taşı olan mekânlar, yüzyıllarca yaşarlar. Bir kentin eski bir meydanı, 
meydandaki eski bir yapıtı yüzyıllarca aynı dilden hatırlanır; buluşma, kavuşma 
yeri olarak kalır belleklerde.  İsimleri bazı otoritelerce değişse de eski ve köklü 
isimleri çıkmaz hafızalardan.

Aynı mekânın farklı kullanımları da ortaya çıkabilir. Bir gün önce neşe ile düğün 
yapılan bir mekânda ertesi günü cenaze töreni de yapılabilir. Bir gün önce 
beğeni ile izlenen bir tiyatro salonunda ertesi günü bir aktör yolcu edilebilir. 

İki sevgilinin en sevdiği yerlerden biri olabilen palmiye dizili bir sahil yolu, 
bir başkası için intihar edilecek yer olabilir karanlığa bürünmüş düşünceleri 
neticesinde. 
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Gündüzü veya geceyi seven mekânlar da vardır elbet. Kimi mekân gündüz 
keyiflidir, gece hazindir: kimi mekân gündüz yalnız ve mahzun, geceleri 
şen şakraktır. Kimi mekânlar gündüz muhabbet eder insanlarla, geceleri ise 
dökülen yapraklar savrulur kollarında. Kimi mekânlar geceleri sırdaş olur 
yalnızlara, gündüzleri döner sırtını insanlara. Filozof meydanlar da vardır; 
tecrübe sunan, ders veren; bir gecede parlayıp sönen mekânlarda vardır 
modası geçen. Özlemi hatırlatan mekânlar yanında nefreti uyandıran mekânlar 
da vardır insana. Kahramanlık destanı yazılmış mekânlar olduğu gibi utanç 
verici mekânlar da vardır, insanların yakıldığı esir kamplarında.

Mekân yaşamdır; içerisinde hiçbir canlı olmasa bile taşına, madenine ve 
bilinmezliklere yer sunar evrende binlerce. 

Sıcak yuvadır mekân. Bazen bir rüzgâr, bazen bir yağmurdur. 

Coşku ile alkışlanan bir golün atıldığı, giden trenin arkasından bir damla 
gözyaşı dökülen yerdir mekân. Bazen dertlere deva bir ilaç, bazen bir duadır 
mekân. Bazen sevgilinin gözleri, bazen gidenlerin yeridir mekân. Bazen 
hoş bir kahkaha, bazen sessiz bir seyretmedir, mekân. Bazen bir gölgeliktir 
çınar altında, bazen bir kayıktır, köpüklü dalgalarda. Bazen uçan bir kanatta 
gizler kendini, bazen yeraltında çürütür ömrü. Geçmişin anıları, geleceğin 
hayalleridir mekân. Ancak geçmiş, geçmiştir; gelecek henüz gelmemiştir. O 
halde, şu andır mekân.

Yorgunluğu unutturanı vardır, sevimli; katmerli yorgunluk veren mekânlar 
sinirli; huzur vereni, sessiz, sakini; bırakın beni diyeni de var mekânların, öfkeli. 
Hazine saklar kimileri, mağarada; açıl susama konu olmuştur romanda. Göz, 
kulak olanları vardır çocuklara; oynarken bahçede, koruyucu hislerle.

Mekânların da vardır zengini, fakiri.  Kimi büyük bir şatodur, kimi tavuk 
kümesi. Her daim ağlayanı da vardır, güleni de. Kimi karanlık bir mahzendir, 
kimi gül bahçesi. Sessiz, ağırbaşlı, o derece bilge, konuksever bir hazine 
olanları da vardır; yaşamın anlamına kol kanat gerer, sabırla misafirlerine 
ortam serer. Aydınlığı, gündüzü seveni var; gece karanlıkta yalnız kalanı da. 
Gün doğumunda açılarak coşanı var, gün batımında yeni uyananı. Gecesi, 
gündüzü olmayanı var, dinlenme nedir tanımayanı da. 

Mekân var insana hoş geldin diyen, mekân var hadi güle güle diyen. Mekân 
var bugün nasılsın diyerek gülümseyen, mekân var bir an önce git diyen.

Mekânlar da bazen hasta olur; kimsesiz kalırlar. Öksürür böylece bakımsız 
kalanları. Artık ne bellidir sabahları ne de akşamları. Gençleri var, yaşlıları vardır 

mekânların; kendini yaşlı zannedenleri de. Gençleri var, görmüş geçirmiş; 
yaşlıları var kimi, karanlıkta günü geçmiş.

Mekân vardır, altın kafestir; mekân vardır penceresi bile yoktur ama tüm 
dünyayı içine alır. Mekân vardır içinde neşe ile şen kahkahalar yankılanır; 
mekân vardır altın tepsilerde somurtarak yemek yenir. Mekân vardır tarihini 
bilmez içerisinde yaşayanlar; mekân vardır panjuruna şiir yazar sahipler. 
Mekân vardır insanı alır götürür enginliğe; mekân vardır boğar insanı yüzlerce 
dönümü ile. Mekân vardır heykeltıraş elinden çıkmış, bilinmez değer; mekân 
vardır sadece dört duvar içerisinde yaşar mücevherler. Mekân vardır; meydanı, 
insanlığın gelişiminin yol ayrımıdır; mekân vardır insanları karanlığa götüren 
taşlar sıralanmıştır. 

Mekân insanı yoğurur, şekillendirir; en kısa sürede kendine benzetir. İnsan, 
adapte olma özelliği ile mekâna ayak uydurur. Bunun yanında mekân da içinde 
bulunan insanların kültürlerine ister istemez uymak zorunda kalır, zamanla. 
Karşılıklı etkileşim içindedir, mekân ve insan-mekân ve canlı. Yüzyıllarca 
tarihe tanıklık edecek nitelikte mekânlar, değer bilmezlerin eline düşerse 
bir çöplük haline gelir, sızı içinde. Mekân sonraki nesillere mirastır; güzel 
veya çirkin, iyi veya kötü. Mevsimleri vardır, mekânların; ait olduğu mevsim 
haricinde sessizliğe gömülür. Köşeleri vardır mekânların; mekânı mekân yapan 
detaylarıdır. Ancak bütün olmadan detay olmaz, detay olmadan bütün olmaz.

Mekâna gitmeden, mekânı ayaklarına çağırıp getirtenler de olur. Mekân, 
istemeye istemeye gelir ama işte o zaman yerinde olmayan mekânın verdiği 
gürültüler rahatsız eder insanları. 

Bildiğimiz, yaşadığımız mekânlar vardır, birbirine açılan. Bir de henüz 
uzaktan seyrettiğimiz mekânlar vardır, Mars misali. Hayaller kurarız gün 
gelip oralarda yaşayacağız diye. Ancak yaşadığımız Dünya mekânını da bir 
taraftan boğazından sıkarak öldürmeye çalışırız. Mars’taki bir taşın özelliğini 
öğrenmeye çalışırız da Dünya’daki aç insanlardan haberimiz yoktur. Varsa 
yaşam başka galaksilerde, bulundukları mekânlardan seslenmezler mi bize, 
siz önce kendinizi ve kendi mekânınızı keşfedin diye.

Yaşamın şartıdır mekân. Bir karınca yuvasıdır, insanın barınağıdır, milletlerin 
vatanıdır, dünyadır. Samanyolu galaksisidir. Yedi kat âlemdir mekân. Bizim 
mekânımız dünya. Sıcak, ılıman, soğuk, her bölgesinin ayrı güzellikleriyle; 
denizi, okyanusu, dağları, taşları ile bizim mekânımız.

İç içe geçmiştir mekânlar, mekânlar üzerinde. Her küçük mekân daha büyük 
mekâna açılır sonsuz katmanlı matruşka misali. Doymaz ama insan, daha 
büyüğüne sahip olabilmek için; hâlbuki ulaşacağı yer mekânsızlıktır.
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Kağıda dokunmayı unutmuş bir neslin daha nice boşluklarına, fark 
edemeyişlerine, olmayışlarına tanık olmakmış kaderim. Üstelik ilk oyuncağı 
kağıttan bir uçak olan, mürekkep kokan kitap sayfalarını içine şifa diye 
çeken, duygularını kaleminden kağıtlara akıtan, her sabah elinde mecmuayla 
kahvaltıya oturan, ömrünün yarısını kağıdın üretimine adamış bir adamın tüm 
farkındalığını, doluluğunu ve olgunluğunu unutacak olmasına şahit olmakta 
varmış aynı kaderde.

SEKA Kağıt Fabrikası’nı bilir misiniz? 1934 yılında İzmit’te tüm ihtişamıyla 
yükselen o koca fabrikayı. Hadi kağıda dokunmayı unuttunuz. Kalemi elinize 
alıp yazmayı, çizmeyi, göz yaşlarınızı bile bir kağıt ürününe sildiğinizi unuttunuz 
belki; Peki üretmeyi de unuttunuz mu? Kendi imkanlarınızla kendi yağınızda 
kavrulabilmeyi. İlk önce kendine, vatanına ve akabinde dünyaya yetebilmeyi 
de unuttunuz mu? Bu memleketin insanlarına güvenmeyi, bize balık yemeyi 
değil tutmayı öğretmek için canını dişine takanları, üreten ve kalkınmış bir 
ülke için ülkesini demir ağlarla örenleri, çağdaş ve akılcı nesiller için açılan 
ve çağının modern dokunuşlarını yansıtan üniversiteleri, halkevlerini, köy 
enstitülerini de unuttunuz mu?

Ben babama Alzheimer teşhisi konulduktan sonra korkmaya başladım 
unutmaktan. Herkesin bildiğini paylaşmak istediği ama kimsenin kimseyi 
dinlemeye vakit bulamadığı bu düzende alzheimerlı bir baba ve oğlunun 
hala keyifli ama bir o kadar da boşluklarla dolu sohbetinde boşluklarımızla 
yüzleşmeye cesaretiniz var mı bilmem. Fakat ben unutmakla bu kadar yüz 
yüzeyken yüzleştim içimde ki geleceğe iz bırakma kaygısıyla… Bu hastalıkla 
karşılaşmak sorgulattı bana yeni olana alışmak ve unutmak kavramlarını. 
Gerçekten yeni olana alıştığımızda eskiyi unutuyor muyduk, unutturuyorlar 
mıydı? Bilinçli bir kabulleniş, bilinçsiz bir yöneliş veya tamamen çağa uyum 
sağlama isteği miydi olan? 

Mehmet abinin bir ağacın çevresine dört direk dikerek tanımladığı yarı açık 
alanın altında kahve içerek hoşbeşte bulunduğum kalemim ve kağıdım 
şimdilerde bana üzerinde ismimin yazılı olduğu bir karton bardakla birlikte 
tanımadığım insanlarla oturduğum uzun masalarda eşlik ediyor. Tabi bu uzun 

masalarda elektronik alet kullanmaya geçmemiş tek ‘eski kafa’ ben oluyorum 
genelde. Şimdi bu mantar gibi çoğalan ama hangisine gidersen git ‘o’ kafede 
olma duygusunu hisseden gençlere SEKA’yı sorsanız; sahiplenme ve aidiyet 
duygusundan çok uzak bir tonda ‘park’ derler. Oysa benim yaşıtlarım için her 
yerin kolayca her yer olarak görülebileceği bu dönemde bir yer olmaktı SEKA, 
bir yere ait olmaktı SEKA’lı olmak. 

Modernle tanışmaktı. Kentin hafızasına ilmek ilmek işlemekti; yeniyi, üretimi, 
çağdaşlaşmayı, bağımsızlığı, istihdamı, eğitimi, sosyalleşmeyi…

Bu süreçte geçmişe dönmeme neden olan tek sebebin hafızamdan silinmeyen 
anılar olduğunu anladım. İnsanın yerle kurduğu bağ oluşturuyordu o mekanın 
bellekteki imajını. Hoş SEKA sadece benim belleğimde değil, şehrin 
belleğinde de en nadide köşedeydi. Yaşanmışlıklarımın izleri ahşap, damarlı 
ve tozlu raflara saklanmıştı; ben ne zaman açarsam canlanıveriyordu gözümde. 
Tabi bu süreçte hala anlamlandıramadığım sorularla da boğuşuyordum. Ya 
babam, nasıl canlandıracaktı yaşanmışlıklarının izlerini? Unutarak ne kadar ait 
hissedebilirdin ki? 

Babamla sohbetimizi kağıda dökmeden önce cümlelerimin başından beri 
dilimden düşürmediğim SEKA’yla ilgili birkaç ufak cümle kurmak isterim. 
SEKA sadece şehirde yükselen ihtişamlı bir noktadan ibaret değildi. Varlığıyla 
insanı ve şehri yeniden yoğurmuştu; kağıda şekil verir gibi şekil vermişti 
şehrin kaderine. Cumhuriyet döneminin başında; savaşlarla zarar gören ve 
fonksiyonlarını yitirmiş şehirlerin harabeliklerinden hazine çıkarma işleminin 
İzmit’teki adıydı SEKA. Şehir, insan ve mekan üçlemesinin her birine ‘yeni’ 
anlamlar yüklemişti kurulduğu dönemde. Bizler gibi köylerden kente çalışmak 
için göç eden ailelere lojmanlarıyla istihdam sağlamış, devlet destekli sanayi 
yapısıyla özgün üretimle tanıştırmış, sağladığı sosyal donatılarla modernleşme 
sürecini mimarlık alanında olduğu kadar sosyal yaşamda da sağlamıştı. 
Şehirdeki fiziksel değişimler şehrin, insanların ve mekanların sosyo-kültürel 
varlığını da etkileyip değiştirmişti. Siyasi ve politik kararlarla kurulan fabrika 
takip eden yıllarda siyasi ve politik kaygıların değişmesiyle ilk önce özelleştirildi 
akabinde kapatıldı ve tüm haklarıyla şehrin belediyesine devredildi. Belediye, 
kapatılmasıyla birlikte şehrin körfezine düşen hüzünden etkilenen ve siyasi 
hamleler akabinde endüstriyel miras alanı olarak tanımlanmak zorunda kalan 
yeri korumak ve dönüştürmek için kolları sıvadı. İlk önce denize kıyısı olmasına 
rağmen denizle bağlantısı hep zayıf olan şehirde, SEKA’nın körfeze uzanan 
açık alanının misyonu park olarak değiştirildi. Ardından lojmanları kültürel 
etkinlik merkezlerine dönüştürüldü. Sanayi yapısının bir kısmı hala işlevsiz 
olmasına karşı; tasarlanan parka en yakın yüzünün bir kısmı bilim merkezi, bir 
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kısmı ise nihayet kağıt müzesi olarak yeni fonksiyonlarına adapte oldular. Onlar 
bir şekilde adapte oldular olmasına ama inanır mısınız bilmem, ben unutulan 
ya da hatıralardan silinmeye çalışılan her duygunun hüznünü görebiliyorum 
SEKA’nın arka sokaklarında.

Gelelim bir hüzünde onun hissettiğine emin olduğum fakat büyük ihtimalle 
neye hüzün hissettiğini genel olarak anlamlandırmada güçlük çeken babamla 
sohbetimize. Annem vefat ettikten sonra belirtilerini göstermeye başlayan bu 
hastalığı kabullenmek oldukça zor oldu. Babam yıllarca yaşadığı eve, bizlere 
ve hayatında ki her şeye git gide yabancılaşıyordu. Sadece SEKA’yla ilgili 
anılarını tazelemek, hatırında kalanları aktarmak çocuk gibi sevindiriyordu 
onu. Hoş bazen SEKA bile koca bir boşluk oluyordu onun için. Beş yıl önce 
kardeşlerim ve ben babamı bakım evine yatırmaya karar verdik. Çünkü 
herkes sıra sıra bakmaya kalksa, babamın her evin mekan kurgusuna adapte 
olabilecek hafızası yoktu artık. 

Yine bir gün bakım evinin bahçe kapısından girdiğimde rastladım bahçenin 
ortasında bulunan asmanın altında çok odaklı, konudan konuya atlayarak 
gelişen ve yayılan, zaman ve mekanı oluşturup ardından yok eden sohbete… 
Tüm hastalar oturmuş bir şeyler anlatıyorlar fakat kimse kimseyi dinlemiyor, 
dinlese bile muhtemel son unutmak oluyordu. Bu manzarayla karşılaştıktan 
sonra yüzleştim aslında günümüzde herkesin bazı konularda alzheimerlı 
olduğuyla… 

Babamın yanına iliştim hemen. Aklımda hatırlamaktan en mutlu olduğu 
konuyu açacak olmanın vermiş olduğu heyecanla sarıldım ona…

+ Nasılsın baba?

- İyi, iyi de… Gülizar hanım’a (annem) kırgınım biraz. Lojmandaki dostluklar 
pek yok burada. Asmanın altında yine oturuyoruz ama sohbette hiç tat yok. 
Gülizar’da geleceğim dedi gitti, yalnız bıraktı beni. Sen söylesen de gelse 
artık.

+ Söylerim baba, söylerim… Sahi ne soracağım sana, sen hatırlıyor musun 
SEKA’ya geldiğimiz ilk günü?

-Aman sen de iyice bunak yaptın beni! Hatırımda elbet. Sana aktarabildiğim 
her şey bir sonra ki nesle gidecek. Aktaramadıklarımda benimle birlikte toprak 
olacaklar… (uzun bir sessizlikten sonra) Oğlumun elinden tutuyordum. Koca 
fabrika karşımızda… Tabi köyde öyle yer mi gördük. Kerpiç evden çıkıp o 

çelikleri, betonarme yapıyı gördüğümüzde nasıl da afallamıştık. (Yine bir 
sessizliğin ardından) Kemal pek uğramıyor artık. Ne güzel oluyordu geliyordu 
arada sohbet ediyorduk. Sen söyle ona, o da gelsin ziyarete. İhmal etmesin 
beni.

Paramparça olmuştum o an. Gelecek nesillere aktarım gerçekleştiği sürece 
yaşanmışlığın canlılığının var olacağını farkında olan babam, yanında oturan 
oğlunu, aynı oğluna şikayet ediyordu…

+ Hatırlatırım ben Kemal’e. O da gelir görür seni. Kemal bana seninle olan bir 
anısını anlatmıştı. Hatırlar mısın bilmem, ilk sinemaya gidişinizi?

-Sadece onun için ilkti sanki… Kocaman beyaz perde germişlerdi SEKA’nın 
açık alanına. Beyaz perdenin önüne ip gibi dizilen ahşap iskemleler. Havanın 

Figür 1: Fotoğraf yazara aittir.
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kararmasını nasılda sabırsızlıkla beklemişti tüm çocuklar. Bahse girerim 
Kemal’den daha çok heyecanlanmıştım o filmi izlerken. Filmin sonunda 
Kemal’in bana dönüp sorduğu soruya da bir kahkaha patlatmıştım.

Beni az önce unutsa bile, anılarında hala canlı kalıyor olmanın vermiş olduğu 
heyecanla, gözlerim dola dola sordum babama;

+ Ya öyle mi, bana bahsetmemişti bu sorudan. Ne sormuştu peki?

-‘Baba bu perdedeki insanlar gerçekten fabrikadaki devasa makineler kadar 
kocaman mı?’ (Yine bir kahkaha patlattı ardından bir süre sessizlik). Ama işte 
gelmiyor artık hayta. Sen unutma söyle e mi? Gelsin.

+ Unutmayacağım… Söyleyeceğim, merak etme sen. Peki bir şey daha merak 
ediyorum. SEKA ne idi senin için?

-Ev (sessizlik). Sadece benim için mi? Şehrin yarısından fazlasının evi olmuştu 
orası. Emeğimizi ekmeğe çeviriyorduk. İlk ‘milli’ kağıttan üretilen gazetenin 
hamurunda benimde alın terim vardı. (Karşısında elinde gazete tutan hastayı 
işaret ederek) Bak bu adamın SEKA’nın kapatılmasında parmağı var. Ajan o 
sürekli beni dinliyor. Dur sesli söyleyeyim de (sesini yükselterek) o da öğrensin 
artık elinde tuttuğu kendi gazetelerimizin kağıtlarını ithal ettiğimizi!

Babamın bu aşırı duygu değişimine nasıl tepki vereceğimi şaşırmıştım. Neyse 
ki bakımevindeki hastabakıcılar müdahale ettiler ve babamı sakinleştirmeye 
çalışarak odasına götürdüler. Ben de bu kısacık sohbetin zihnimde oluşturduğu 
ağırlık ve çıkarımlarla iyice yapıştım oturduğum koltuğa. Kurguladığı olaylara 
bir çabuk adapte olan babam hala sitemliydi SEKA’nın kapanmasına. 
Fakat kurduğu cümleler bana bir yerin her insanın zihninde farklı anlamlar 
doğurduğunu gösterdi. Babam SEKA’yı milli duyguları daha kabarık bir 
şekilde; ‘ev idi, ekmekti’ diye tanımlıyordu. Ben SEKA lojmanlarında büyümüş 
ve babasının aktardıklarını belleğine işlemiş biri olarak, babamın SEKA’ya 
atfettiklerini geliştiriyor; çağdaşlaşma, eğitim, sosyalleşme, şehirle kurulan 
bağ diyordum. Benden sonraki nesil ise büyük bir olasılıkla zihnimde oluşan 
izleri dönüştürüp, yepyeni anlamlar yükleyecekti SEKA’ya…

Şimdi durup düşününce oturuyor bazı taşlar yerine, önyargılarımdan 
arındırıyorum kendimi. Bazıları hala oturmamış olsa da tüm bu yazıdan, 
babamla sohbetten ve kendi düşüncelerimden çıkardığım bir sonuç oldu 
elbet. Kendi denizimizde kayboluyoruz farkında olmadan. Bulacağız diye 
daldığımız sularda her zihin kendi çektiği imajın fotoğrafını arayıp duruyor. 

Fakat şehir yüzlerce yıldır hep yeni bir yeniyle tanışıyor, yeni bir yeniyle 
tanıştırıyor insanları. Aslında bizler sadece birer yolcuyuz. Yolculuk sırasında 
bulunduğumuz her yere dokunuyoruz. Bazen geliştiriyoruz, büyütüyoruz bazen 
yıkıyoruz, yok ediyoruz… Belleklerdeki izlere saygı duymayı öğrendiğimizden 
beridir de koruyoruz ve dönüştürüyoruz. SEKA yer olarak varlığını sürdürecek 
lakin farklı dönem insanlarının hatırında her daim farklı kalacak. Yani ne kadar 
öğrenmiş olsak da saygı duymayı, mekan her yeni insanla yeniden doğup her 
giden insanla aynı kalacak. Peki değişmeden değişen mekanın bu sürecine 
unutanlar nasıl dahil olacak? Boşluk…

Dip Not: Beyin hücrelerinin zamanla ölümüne bağlı olarak hafıza kaybı, 
bunama (demans) ve genel anlamda bilişsel fonksiyonların azalması şeklinde 
gelişen tıbbi durum Alzheimer hastalığı olarak adlandırılır.
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I	

Bazı günler vardır insan ömründe, zaman uzar günler ömür olur. Değişen 
sadece takvimdeki yapraklardır.  O günlerin izi hep gelir arkamızdan. O 
ömürlük günler sizi hep takip eder ve içiniz tıka basa ömür olur. Öyle bir 
ömür işte, 20 Şubat 1986. O gün farkına vardığım şeyler bu zamana kadar 
beni hep takip etti. Ne olduğumu ve diğer insanlardan farklı oluşumu o 
gün anladım. Altıncı yaş günümdü benim. Çevremde ilk kez bu kadar ses 
duyuyor ve onlarca farklı koku alıyordum. Bu güne kadar duyduğum üç ses 
vardı hayatımda. Annem, babam ve ablam… Ailem beni ilk kez öylesine 
bir kalabalığın önüne çıkarmıştı. Bir şeyler ters gidiyordu. Sanki yalnız ben 
insanlarla kaynaşamıyor, iletişim kuramıyor, uzak kalıyordum. Gelen misafirler 
ya başımı okşuyor ya da yanağımı sıkıp geçiyordu. Kafamda bu karışıklıklarla 
boğuşurken birden odada bir sessizlik oldu. Annemin kokusu bana yaklaştı ve 
önümde bir şey olduğunu bir dilek tutup üflememi istedi. Gerilimim saniyeler 
içinde daha da arttı, bunaldım terledim. Ne vardı önümde, neler oluyordu. 
Kalabalığın çevreme yaklaştığını hissettim. Ne yapacağımla alakalı en ufak 
fikrim yoktu. Önümdeki şeyi hissetme arzusuyla sağ elimi doğrulttum. Elim 
ıslak ve yapış yapış oldu. Çok gerilmiş, ne olduğundan habersiz bir şekilde 
beceriksizliğim beni daha da bunaltmıştı. O gerilimi düzeltmek, ortamı ve beni 
yatıştırmak adına annem ve ablamın nefesini hissettim. Alkışlar, “İyi ki doğdun 
Toprak” tebrikleri… O anda olanlar benim için pek bir şey ifade etmiyordu. 
Evet, adıma ilk kez yapılan doğum günü pastamı üfleyememiş, dileğimi dahi 
tutamamıştım. O gün 26 Şubat 1986, bitmek bilmemişti benim için.

İşte! Size anlattığım o gün gözlerimin görmediğini, halk arasındaki söylemiyle 
kör olduğumu anlamıştım. O güne kadar bir şeylerin ters gittiğine emindim 
fakat ailem görmeyen gözlerim olmuş eksikliğini gidermek için canla başla 
mücadele etmişlerdi. Ancak benim bu gerçeği idrak etmem acı bir şekilde 
olmuştu. Uzunca bir süre her şey ters gitti, günlük olarak yapabildiğim şeylerin 
birçoğunu yapamaz oldum. Her şeye karşı çekimserliğim iyice büyüdü.

Yatağımdan çıkmayıp içimdekileri karşımda biri varmış gibi kendimle 
paylaştığım bir günde annem sesindeki sevinçle yanıma geldi. Okul sayısının 

azlığından beni bir türlü kaydettiremediği okulda bir kişilik yer açılmıştı. Artık 
okula gidebileceğimi söylediği an büyük bir sevinç kapladı içimi. Bu okul beni 
yaşama tutundurmuş, dünyada yalnız olmadığımı hissettirmişti. Artık çevremi 
daha iyi algılamaya başlamış, diğer duygularımla barışık hale gelmiştim. O 
günlerde bir karar verdim. Bu yaşama tutunacağım!

II	

18 Mayıs 1998 Pazartesi günü okul erken bitmiş, servisle eve gelmiştim. 
Normalde annem ya da ablam beni kapıda karşılar hiç yanımdan ayrılmazlardı. 
Anneme ve ablama seslene seslene eve doğru yürüdüm merdivenleri 
bir şekilde çıkıp, kapıyı çaldım. Neyse ki evimiz ikinci kattaydı ve çok fazla 
zorlanmadım. Kapıyı açan olmadı, anlaşılan evde kimse yoktu. İçimden bir ses 
bana bunun tam aradığım fırsat olduğunu söyledi. Geri dönüp merdivenlere 
doğru yaklaştım. Elim sanki değerli bir şeyler arıyormuşçasına beni peşinden 
sürükledi. Elimle duvara dokunmaya başladım. Bu duvara ilk kez bu kadar 
hissederek temas ediyordum. O pürüzsüz yüzeye sağ avuç içimle bastırıp sol 
elimdeki demir sopamı yere attım. Sol elimde bu heyecanı kıskanmış olmalı ki 
bir yüzey arama gayretine girdi. Bu, soğuk ancak daha dokulu yüzeyi tutarken 
sağ elimle de diğer yüzeye temas ediyordum. Allahım! İlk defa bu kadar 
yoğun bir his ve heyecan kapladı içimi. İki kolum açık, merdivenleri ağır ağır 
inmeye başladım. Tatları ve kokuları dedim içimden, nasıldı acaba? Birilerinin 
beni görebilmesi tedirginliğiyle biraz utandım. Kimse görür müydü beni, bu 
yaptıklarımı benden başka kimseler de acaba yapıyor muydu?  Cesaretimi 
topladım ve sol elime doğru yaklaştım. Öptüm önce içime çektim kokusunu, 
sarıldım ve daha da sarıldım. Ahmakça gelebilir kimileri için ancak ben o anda 
yaşamı yeniden hissettim. Nasıl yapılmıştı, kim işlemişti, kimler bulmuştu bu 
şeyi? Eli değen herkesi yad ettim içimde ve hepsine teşekkür ettim. Sağ elime 
doğru sokuldum. Sarılmak istedim ama sarılamıyordum. Tüm bedenimle 
dokunup yanağımı okşattım. Bu pürüzsüz yüzey, bu soğuk ama tertemiz şefkat 
sahibi neydi acaba? Çok duygulanmıştım. Kendimi sıka sıka hem ağladım 
hem de yüreğimi dolduran sevinçle merdivenlerden aşağı indim. Bir geniş 
boşluğun ardından dış kapıyı buldum. Tam çıkacakken “annem” diye bir 
ses duydum. Sarıldı bana o merhametin sahibi. Ağladığımı görmüş olmalı 
diye düşündüm. Özür dilerim oğlum, bilemedim keşke gitmeseydim diye 
söylendi, sesi çatallaştı. Hiç ses çıkaramadım. Kendimi suçüstü yakalanmış 
gibi hissediyordum. Elimden tuttu ve yukarı çıktık. Belki de bu kadar özgürlük 
yeterdi. Böylesine bir sevinç ve heyecanın daha fazlası bana ağır gelebilirdi. 

Gece boyu dokunup, kokladığım hatta tadına bakarak hissettiğim şeylerin ne 
olduğunu neye benzediğini, kimlerin yaptığını düşündüm durdum.

SİYAH TÜM RENKLERİN KARŞITIDIR
MUHARREM DUMAN
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III	

Tüm dünyayı algılamak istiyordum. Bu isteğimin imkansız olduğunu, 
yapamayacağımı elbette biliyordum fakat bu isteğim beni heyecanlandırıyor, 
yaşama arzumu artırıyordu. Maddeye ve onun göz kapaklarım ardında saklı 
olan gerçek anlamına olan ilgim gözleri görmeyen bir insanın hayatını, çevresini 
anlamlandırma biçimiydi. Üzerimdeki yün kazağımı kim dokudu? İpliğini 
nereden aldı? Kim, nasıl üretti bu ipliği? Kazağımı ören kişi acaba kim giyecek 
bu kazağı diye düşündü mü? Bu emeğinden kazandığı parasıyla çocuğuna 
neler aldı, akşam yemeğine neler pişirdi? Ya da yediğim bu ayvanın tohumunu 
kim dikti? Kimler topladı ve soframıza kadar getirdi? Daha binlercesini arka 
arkaya sıralayabileceğim sorular yumağı…

Kendime bu soruları sormadan edemiyor, görmüyor ancak düşünüyordum.

Annem biraz halimden kuşkulanırdı, bende farklı bir durum olduğunu sezer 
ancak anlamlandıramazdı. Oturduğum koltuktan yatağıma, yediğim ekmekten 
kıyafetlerime, servis aracımdan sınıftaki sırama kadar her şeyi parmaklarımla 
hissetmeye çalışır, koklar hatta öperim. Akşam yemeğinden sonra annemin 
dilimleyerek getirdiği meyvelerin dilimlenmeden önceki hallerini merak eder 
ancak üzülmesinden çekindiğim için dile getiremezdim. Bu anlattıklarımı 
normal insanlar yapmıyor, akıllarına gelmiyor olabilir. Ya da böyle bir şeyin 
ihtiyacını hissetmiyor olabilirler. Bana karşı çekimser bir dille söylenen uyarı 
cümlelerinden varsayımımın doğru olduğunu düşünmekteyim. Oğlum, 
meyveni sevmediysen değişebilirim ya da Toprak, koltuğunda bir sorun mu 
var diye her sorduklarında içlerinde bastıramadıkları düşünceler iddiamı daha 
da güçlendiriyor. Tüm bunların pek de umurumda olmadığını itiraf etmeliyim. 
Dışarıdan gözüken bu garip hallerim iç dünyamda beni hayata bağlıyor.

IV	

Ailem beni uzunca yıllar pek dışarı çıkarmadı desem yeridir. Ben bunun suçunu 
hep kendimde arar benim yüzümden bir yere gidemediklerini düşünürdüm. 
Hayatım okul ve ev arasında geçip gidiyordu.

Bir gün ablamın arkadaşları bize geldi. Konuşmaları esnasında dillerinden AVM 
sözünü hiç düşürmüyorlardı. Aldıkları şeyleri, yedikleri yemekleri anlatırken 
seslerindeki mutluluğa bakılırsa güzel, insana mutluluk veren, hayat dolu bir 
yerdi. Burayı keşfetmeye o gün karar verdim.

Okul tatildi ve ben tatilleri hiç sevemedim. Ben evdeyken annem arada dışarı 

çıkar, arkadaşlarına uğrar, evin eksiklerini tamamlayıp dönerdi. Annemin yine 
evden çıkmasını bekliyordum. O çıkar çıkmaz hazırlandım ve evden çıktım. 
Gerçeği söylemek gerekirse çok korkağım ama içimdeki heyecanımla korkumu 
bastırırım. Merdivenlerden kendime kıyasla hızlı şekilde inip bina önüne 
geldim. En kısa yoldan nasıl gitmem gerektiğine dair bir fikrim yoktu. Ani bir 
kararla soluma yönelip bastonumu sürüye sürüye yola koyuldum. Yerinin üç 
sokak arkada olduğunu konuşmalardan öğrenmiştim. Sol yanımda kaldırım 
üzerine park etmiş arabalar, sağ yanımdan seyrekte olsa hızla geçen arabaların 
rüzgarı, birbirine bağrışıp gülerek yol üstünde oyun oynayan çocuklar… 
Bunları yalnız başıma yaşayıp hissettiğim tedirginliği düşünürken, kendimi 
unutup bu yol üstünde oynayan çocuklar adına daha da tedirgin oldum. Hem 
düşünüp hem ilerlerken o çocuklardan biri elimi tuttu, gideceğim yere kadar 
bana eşlik edebileceğini söyleyip AVM’ ye kadar yol arkadaşım oldu. İçine 
girerek döndüğümüz bir şeyin içinden beni geçirdi. İlk olarak yüzüme vuran 
bir sıcaklık ve rahatsız edici bir gürültü bizi karşıladı. Biraz ilerledikten sonra 
duyduğum itici -dit- sesi ve birinin beni durdurarak elinde ki çubuğu üzerimde 
gezdirmesiyle AVM ye giriş yaptık. Bana yardım eden çocuk annesinin onu 
merak edeceğini, bu nedenle gitmesi gerektiğini söyledi. Teşekkür etmeme 
dahi fırsat vermeden uçup gitti. 

V	

Evet, işte AVM denen yerdeyim. Hep bir ağızdan konuşan insan sesleri onu 
bastırmaya çalışıyormuşçasına çalan yüksek sesli müzik, birbirine karışmış farklı 
insan kokuları yine sanki bu karışık kokuya engel olmak için sıkılmış lavanta 
kokusu, sağımdan ve solumdan geçişen aceleci insanlar ve bu görmeyen 
gözlerimin kenarlarından akan birkaç damla yaş… Sahi neydi bu karmaşanın 
sebebi? İnsanları buraya toplayan bu bina mı ya da bir güç insanları burada 
toplamaya mı karar vermişti? Aklıma ardı ardına takılan sorular vardı. Burada 
öylece kıpırdamadan kısa kısa nefes alıp vererek kalakalmıştım. Yoksa pişman 
mı oluyordum.

Kısacık bir zamanın ardından bir kişi yanıma yaklaşarak giriş çıkışa engel 
olduğumu ve burada durmamın yasak olduğunu belirterek karşıda beklememi 
söyledi. Birden annemi beklediğimi söyleyip adamı geçiştirmeye çalıştım. 
Beni dinlemeden karşıda bekleyin dedi ve gitti. Gücüm neredeyse bitmek 
üzereydi ki o anda attığım bir adım bana iyi geldi ve gidebildiğim yere karar 
gitmeliyim dedim. Bastonum önümde kendime yön bulmak için yerde bir 
referans arayarak yürüyordum. Ancak yerde bu kaygan zeminden başka 
bir şey olmadığına ikna olmuş gibi yavaş yavaş yürüdüm. Bu sırada belirli 
aralıklarla farklı farklı müzik sesleri duyuyordum. Herkes yüksek sesle kendi 
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müziğine çağırıyormuş gibiydi. Zihnimde çok canlandıramadığım bu duruma 
rağmen müziğini beğendiğim bir yöne doğru gitmeye karar verdim.

VI	

Sopamı dikkatlice yere sürüyor, değdiği yüzeylere dokunarak kendim için bir 
şeyler arıyordum. Bulamayınca heyecanımı düşürmeden başka yüzeyler bulup 
temas etmeye, nesnelerin benimle konuşması için gayret gösteriyordum. Ben 
kör olduğum kadar bu nesnelerde dilsizdi, benimle konuşmuyordu. Boş bir 
çaba içinde olduğumu hissetmeye başlamıştım. Girdiğim mekanın darlığını 
anlamam için görmenin bir zaruret olmadığı belliydi. Sopam kalabalık insan 
ayaklarına, mekan içindeki birbirine yakın cisimlere sürekli çarpıyordu. Bu 
daracık fakat anlamadığım şekilde kalabalık yerde zar zor ilerliyordum. Ruhum 
iyice sıkılmış haldeyken geriye dönüp bu mekanı ağır ağır terk ettim. Kolay pes 
etmek istemiyordum. Aynı şeyi artık müzik ayrımı yapmadan başka yerlerde 
de denedim. Maalesef karşılaştığım vaziyetin sonucu hüsrandı. İçerledim, 
düşündüm ama bir anlam veremedim. Son bir umutla cesaretimi toplayıp bir 
yeri daha denemek istedim. Yöneldiğim yerde sopam hiçbir şeye çarpmıyor 
hatta tuhaf gelebilir ama gürültünün azlığı burayı daha gizemli bir yer haline 
getiriyordu. Adımlarımı biraz daha kısaltıp daha temkinli yürümeye başladım. 
Bu boşluk hissinin tedirgin edici bir hali vardı. Adımlarımı iyice korkarak atmaya 
başladım hatta geri döndüm. İçime sindiremediğim bu geri dönüşün bendeki 
üzüntüsüyle bir daha aynı mekana girdim. Doğruyu söylemek gerekirse 
içimde ki tedirginlik devam ediyordu. Gerginliğimi bastırmaya çalışırken ter 
içinde kalmıştım. Bu gergin ve terli halimle ilerlerken kafamı bir cisme çarptım. 
Tam ne oluyor dememe fırsat bulamadan o cisim bir kez daha kafama çarptı, 
yere düştüm.

Yerde ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Yanıma toplaşan kalabalıkta 
kimi halimi soruyor, kimi de başımdaki kanı temizlemeye gayret ediyordu. 
Belki kimileri de bu halime acıyordu. Acıyanlardan birinin söylediği sözler 
başımdaki acıyı unutturmuştu. Düştüğü yerdeki siyah zeminden bile daha kara 
bir dünyası var, vah zavallı diye söyleniyordu. 

Elbette renklerin hiçbirini bilmiyordum biri dışında, karanlık dünyamın siyah 
olduğunu bu sayede öğrendim. Hayatımın bendeki karşılığının siyah olduğunu 
ve karşımda duruşunu… 

Annem haberi almış olmalı ki beni bu zavallı halimde buldu. Ağlaştık birbirimize 
sarılarak. Yüreğimdeki heyecanla küçük kahramanın elimden tutarak beni 
getirdiği bu yerden heyecanımı cebime koyup annemin elini tutarak 

dönüyordum. Annemin tüm üzüntüsünü sıkıca tuttuğu elimde hissediyordum.

Hep düşündüm, bir çift gözüm yoktu ve görmüyordum. Bu hakikati ben kabul 
ediyorum ancak ellerim var hissedebiliyorum, kulaklarım çok iyi duyuyor, 
burnum hassas şekilde koku alır, dilim her tadı ayırt eder ve sahip olduğum 
duyu organlarım göremediklerime ruh katarak onları görür. Peki siz bunları 
kabul edebiliyor musunuz? Siz ki bu şehirleri bayındır hale getirmeye çalışan 
insanlar, bizi görmediğiniz halde gerçek kör kimdir bilmek isterim?
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Dün gece bir rüya gördüm. Rüyamda, uykudan uyanıp kendimi bir yerde 
uzanırken buldum. Hemen ayağa kalktım, şok olmuş bir vaziyette, içinde 
bulunduğum durumu anlamaya çalışıyordum. Anlayamıyordum çünkü burası 
daha önce hiç görmediğim bir yerdi. ‘Bir yer’ miydi, ondan da pek emin 
değildim. Sanki bir rüyadaydım!

***

Bir yerdeyim kimsenin olmadığı.

Duvar yok, sınır yok, hiçbir nesne yok.

Aslında bir odada, bir binanın içinde ya da üstünde olmadığımdan da 
bahsetmiyorum.

Şu an bulunduğum yerde gökyüzü yok, ağaçlar, dağlar, yollar, şehirler yok.
Uçsuz, sonsuz bir beyazlığın içindeyim.

Sonsuz bir siyahlık olan uzay boşluğunun beyaz kardeşi sanki.

Sadece beyaz parlak bir zemin var. Ayağımı bir yere bastığımdan eminim!
Bu durduğum yer o kadar bizim dünyamıza benzemiyor ki ayağımı bastığım 
şeyin beyaz bir cam olduğundan bile tereddüt ediyorum.

Başımı kaldırdığımda ise beyaz homojen bulutlarla dolu bir gökyüzü 
görüyorum sanki.

Ama beyaz bir sonsuz boşluk.

***

Aslında bir yandan boş olduğunu hiç söyleyemem.

Çünkü gördüğüm şeyleri tanımlamaya çalışıyorum. Beyaz gökyüzünü 
düşünüyorum;

Beyaz renklerin anası. Tüm renkleri içinde barındıran bir parlaklık. Gecenin 
koyu maviliğini, sabahın berrak sarısını, günbatımının kızılını, yağmurun 
grisini, kuzey ışıklarının yeşilini morunu… Hepsinin  ama hepsinin bu beyaz 
gökyüzünün içinde saklı olduğunu görüyorum adeta. Sizce üzerimde beyaz 
bir ‘boşluk’ mu var yoksa bu gökyüzü hallerinin ‘bütünü’ mü var? Sizce bir 
boşlukta mıyım yoksa her yerde miyim?

Ayağımı bastığım şey o kadar eşsiz ki eş olabilecek her şeyi gözümün önünden 
geçiriyorum.

Renklerini düşünüyorum; Atlas Okyanusu’nun maviliğini, Gökyazı Yaylası’nın 
yeşilini, Namib Çölü’nün kızıllığını, Patara Plajı’nın krem rengini, Sahra 
Çölü’nün sarısını…

Yalnızca renklerle ilişkili değil bu yaşadığım, hissettiğim. Parmak uçlarımda 
hissettiğim bu yerin dokusu cam gibi, ılık bir buz gibi, donmuş bir süt gibi. 
Beyaz, parlak, net, cingi. Bu doku çok katı bir nesneye bastığım hissini veriyor. 
Aynı zamanda bir çekiçle tam ortasına patlatsam tuzla buz olup dağılacak 
bir cam gibi görünüyor. Ayağımın altından bir anda kayıverecekmiş ama 
yüzyıllardır burada duruyor gibi eşsiz ve sonsuz düzlükte bir zemin. 

Bir nesne hem katı hem sıvı hem gaz olabilir mi bilmiyorum ama şu anda 
ayağımı bastığım bu yerin, maddenin bütün hallerinin özelliklerini taşıyan bir 
nesneden ibaret olduğunu duyumsuyorum. Ve kendi dünyamla tanımlamaya 
çalıştığımda ona en çok benzeyen şey; cam.

Camı düşünüyorum. Cam katı ve sert bir maddedir. İnceldiğinde bıçak gibi 
kesebilen bir sertlik. Taş gibi kaya gibi. Uçlarındaki çentik cam gibi. Erciyes 
dağının kayalıklarını düşünüyorum. 

Ve bir su kadar berrak. Su katılaşıp buz haline gelir ve cama benzer. Bir 
araştırma duymuştum; yüzyıllık bir pencere camının kalınlığının aşağı doğru 
gittikçe arttığı görülmekteymiş yani cam aslında çok yavaş akan bir sıvı olarak 
da kabul edilebiliyormuş. 

Ve bunun yanında pencereden dışarı bakarken hava ile aramda hiçbir 
şey yokmuşçasına da bir gaz parçası gibi görünmektedir. Aslında camı 
görmemekteyim. Hava gibi gaz gibi…

HİÇBİR YER
VAHİT AKSOY 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Camın öyle olmadığını ‘bilsem’ de sanki maddenin 3 halinin karışımı olduğunu 
‘hisseder’ gibiyim. 

Bütün renkleri içeren bütün dokuları hissettiren ve maddenin bütün hallerini 
düşündüren beyaz bir zemin. 

Hepsini barındıran bir doku ve bir renk.

Bu mekanın tadı yok, kokusu da yok. Ancak bu yokluk mekanı her şeyiyle, 
bütünüyle ve detayıyla bana bu zamana kadar duyumsadığım tüm mekanları 
hatırlatıyor ve yaşatıyordu.

Ben neredeyim?

Düşündükçe yürüyorum.

Bu mekanda mıyım yoksa yürürken düşündüğüm, yürürken duyumsadığım ve 
size anlattığım bu mekanların her birinde miyim bilmiyorum.

Yürüyorum ileri doğru ama ilerliyor muyum bilemiyorum. Çünkü sonsuz 
paydalı bir kesirde payının ne olduğu ne kadar önemliyse bu boşluk içerisinde 
durduğum nokta ile ilerlediğim nokta arasındaki farkın ancak o kadar önemli 
olduğu kanısına varıyorum. Sonsuz bir mekanda sınırlayıcı olan şeyin ve mutlak 
nirengi noktasının yalnızca kendi bedenim olduğunu fark ediyorum. 

Bir mekanı sınırlayan duvarlar aslında bizi sınırlıyorlar. O boşluğu tanımlayan 
duvarlar aslında bizim yerimizi tanımlıyorlar. O mekanın dokusu, kokusu, 
tadı ve rengi düşüncelerimizi, duygularımızı hatta duyularımızı tanımlıyor ve 
sınırlıyor. Tüm somut ve soyut varlığımızın sınırlarını.

***

Hiçbir şeyin olmadığı bir boşluğa, sonsuz bir beyazlığa yani aslında hiçbir yere 
gitmiştim, ama her yeri gezmiştim. 

Rüyamda. 

‘’Sokak, insanlar hak ve güç talebinde ve gösterisinde bulunduktan sonra 
geri kalan  mekan demekti. Sokak bahçe değildi, ortaklaşa çalışma yoluyla 
yaratılan bir yer değildi. Gelgelelim sokak, yerin bu niteliklerinden yoksun olsa 
da aynı zamanda ekonomik bir mekan olarak da işlev görmesini sağlayan belli 
başlı özelliklere sahipti. Bu özellikler duvarından okunabiliyordu. Yunanistan 
ve Roma’nın tören amacıyla kullanılmayan daha yoksul bölgelerinde duvar 
sokakla katı bir engel olarak ilişki kuruyordu. Ortaçağ kent ekonomisi ise 
sokak duvarını geçirgenleştirmişti” (Sennett, 2002: 173).

Her gün evinimize giden yolu bize tekrar tekrar adrese, sokaktaki tabelalara, 
işaretlere baktırmadan hatırlatan şey nedir? Ellerimiz telefonda,gözlerimiz 
ekranda ,yine de ayaklarımız şaşmadan nasıl aynı sokağı bulabilir?Sahiden 
,bellek denen şey bize aynı adresi nasıl tarifler? Sorulan sorular Hansel ile 
Gretel ‘in ekmek parçaları kadar değerli cevaplarla buluşuyor aslında dikkatli 
bakarsak. Sokak kavramını birbirine ihtiyaç duymuş insanların-toplulukların 
bir arada yaşadığı ev-yapı kümeleri olarak tanımlasak da , aslında hep daha 
fazlasını içeriyor bu kavram.Tarihten bu yana sokak diye tanımlanan bu yarı-
kamusal alanlar politik,ekonomik,sosyolojik evrimlerle bambaşka boyutlarda 
hayat buluyor.Antik Yunan’da yurttaşların birbiriyle konuşabilme olanaklarını 
artırmayı hedefleyen sokak –meydan-kamusal alanlar,Roma’da ise görmeye 
ve itaat etmeye dayalı bir anlayışla süregelmiş,Ortaçağ itibariyle ekonomi ile 
başka bir sürece evrilmiştir. Zamanla zenginin, fakirin her türlü sosyal sınıfın 
varlık gösterebildiği bu mekan uç kesimleri bir arada tutan bir eşik konumu 
görevi görmüştür.

İşte tam da bu noktada giriyorum sokağıma. Bana hayatta olduğumu 
anımsatan, binbir çeşit karşılaşmaya ev sahipliği yapan bu özel mekana. 
Önce ardında bıraktığım kokulardan farklı kokular geliyor burnuma. Mutfak 
penceresi yarı açık kalmış,belli ki sofraya gelmesi beklenen aile üyeleriyle 
birlikte, bir evden harika bir yemek kokusu yayılıyor sokağın girişine.Çatal 
ve bıçak sesleri geliyor biryandan,birileri birilerini yemeğe çağırıyor.Yolu 
yarılamadan sokağa bakıyorum.Birbiri ardına ‘’ben de bakıcam’’ diyen 
çocuklar gibi üst üste binermişçesine sıralanan cumbalı eski evleri görüyorum.

YENİ BİR KEŞİF: SOKAK
MERTKAN GÜNASLAN
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Bana tüm sokağın dedikodularını anlatmaya hazırlar sanki.Birkaç televizyon 
anteni kendi apartmanının bıyığı oluyor ve sonra gözden kayboluveriyor ben 
yaklaştıkça.Tüm gün araba egzozuyla kurumayı bekleyen çamaşırlar bu kez de 
toplanmayı bekliyor balkonlarda.İnsanların evlerine henüz çekildiği,güneşin 
batmak istemezcesine batmaya yaklaştığı bu akşam saati,neredeyse tüm 
komşular yemek başına oturuyor.İş çıkışı trafiği atlatılıp eve gelinmiş,sokak 
kendine çekilmiş,tek tük elinde top sokakta görünen çocuklarsa annelerinin 
seslenmelerine inat günün tam anlamıyla batmasını bekliyor.Tüm gün gürültü-
korna sesleri ile midesini dolduran sokak,şimdi bir kedinin çöp kovasına 
çarpma sesiyle bile ürküyor.İkisi de korkuyor.Kedicik kaçıveriyor, sokaksa 
sessizliğine geri dönüyor.Gün batmak üzere.Tabak çatal sesleri yeniden 
yükseliyor,akşam yemeği toparlanıyor.Ve bir süre sonra mekanlara ait ışıklar 
yer değiştiriyor.Mutfaklar sadece altı yanan çayın, ocak ışığına mahkum 
olurken,evin ortak mekanları aydınlanıveriyorlar teker teker.Gün batarken 
çoktan yanmaya başlamış sokak lambaları belirginleşiyorlar.Ama ben bu 
kadarım diyorlar,daha fazla yanmam.Hüzünlü,solgun ve daima.Bu sırada bir 
çöp kamyonu tüm hızıyla geliyor,aniden duruyor,bir metal konteynırı tiz bir 
sesle devirip yoluna devam ediyor.Birbirine karışmış yemek kokuları yerini 
çöp kokusuna bırakıyor.Güneş son ışınlarıyla sokaktaki binaların yüzeylerini 
yalarken apartmanlar,yüzeyindeki elektik kablolarıyla başörtüsünden fırlamış 
bir tutam dağınık saçlı bir kadını andırıyor sanki.Yorgun,umutsuz.Sonra aynı 
hizada karşılıklı sıralanmış pencerelerden yüksek sesler duyuluyor.Birileri 
küfrederken birileri sevinç çığlıkları atıyor.Garip bir çelişki kaplıyor her 
yeri.Birkaç saniye geçmeden anlaşılıyor ki,bu sokakta da futbol derinden 
yaşanıyor.Bir önceki maçı aklında tutamadan yeni maça heveslenmek 
gibi,tuhaf,trajik ama mutlu.Tüm bunlar birbiri ardına,aynı anda,öncesinde 
veya sonrasında oluyorken,bitişik nizam giden apartmanların arasında 
anlamsız karanlık boşluklar göze çarpıyor.Karanlıkta az çok görülebilen bir 
ücretli otopark yazısı,ve birkaç park edilmiş araba.Bir sonraki sokak kedilerine 
ev olmuş,atılmış bir kanepe ve çöp yığınları.Aniden karşıma çıkıveren değeri 
bilinmeyen kentsel boşluklar.İlerledikçe daralıyor yolum. Birkaç araba geçiyor 
yoldan kaldırıma geçiyorum.Kaldırıma park etmiş arabalar görüyorum.Burası 
benim diyen. Aralarından geçmeye çalışırken kaldırıma aydınlık sağlayan, yol 
boyunca kotu ekside kalmış yarım pencereli dairelerden gelen ışıklar gözüme 
çarpıyor.İki ufak tombul sokak kedisi pencerelerden televizyona bakıyor aile 
üyeleriyle birlikte korkulukların arasından. Sokak elde avuçta yaşanabilecek 
nere varsa yaşamaya çalışıyor. Az ilerde sabahlamaya hazır bir tekel bayii 
tabelası, yayılan ışığıyla sokağı daha güvenli yapıyor sanki. Kapısının önüne 
koyduğu gazetelerde birbirinden farklı dillerde yazılmış başlıklar gözüme 
çarpıyor, Ermenice, Rumca,Türkçe. Aynı dertler farklı dillerde yansıyor 
kağıtlara. Ve duvarlara. Belki de sokağı sokak yapan, zaman içinde üst üste 

yığılmış bu duvar yazıları oluveriyor. Bir araba farı aydınlatıveriyor bir yazıyı ya 
da bir sokak lambası.Ancak hepsi ben bu sokağın dokusuyum diye bağırıyor.
Beni yok etme. Birkaç yüz metre sonra günü kapatmış balıkçılar kasalarını 
topluyor. Yorgun gözler, balık kokan eller ve sineklerin uçuştuğu loş lambalar. 
Hepsi yarın için tekrar burada olacaklar. Ve bir sonraki gün. Ardında hala 
açık bir süpermarket görüyorum. Hızlıca alışveriş yapmaya çalışan tek tük 
birkaç insan ve son hesaplamaları yapan yılgın kasiyerler. Kapısının önünden 
geçip gidiyorum. Çalışma saatlerimiz 09.00-21.30. Hava soğuyor. Kafamı 
kaldırıp gökyüzüne bakıyorum.Çok şükür bu sokakta gökyüzüne kafamı 
kaldırıp bakabiliyorum.Birbirlerinin kat yüksekliklerine uyumlu bir sokak 
burası.Biri diğerini engellemeyen sıra sıra dizilmiş apartmanlarla dolu.Kimisi 
diğerinden elli yıl sonra yapılsa bile,öncekine saygı duymuş ve usulca yanına 
sokulmuş.Fransız balkonlu, neo-klasik tarzda bir apartmanın yanında rasyonel 
tarzda yapılmış geniş pencereli bir apartman görebilirsiniz bu sokakta.Ama 
birbirine destek olmuş küsmemiş yapılar.Biraz sonra yorulduğumu hissedip 
bir apartman girişinde soluklanıyorum.Geniş girişinin merdivenlerine sırayla 
yerleşmiş,uyumaya  yakın iki sokak kedisi beni karşılıyor.Usulca oturuyorum 
basamaklara.Bu sokak bana onlarca tıpkı bu apartmanınki gibi ufak mola 
yerleri sunuyor.Ve kimse bunu garipsemiyor burada.Kalkıp devam ediyorum.
Hemen hemen her apartman girişinde kedi ve köpekler için yem kapları,yer 
yer kedi evleri görüyorum. Burası hayvan dostu bir sokak. Bizden başkaları 
da var diyor. Ve bu küçük dostlarla gayet mutlu. İlerliyorum. Artık sokağın 
sonu görünüyor.Ancak sokak bitiminde kocaman bloklar yükseliyor.Biraz 
ileride büyük bahçe duvarları karşılıyor beni.İçine dahil olamadığım soğuk 
duvarlar.Tek gördüğüm çoklu blokları olan bir site.İleride bir girişi olduğunu 
görüyorum.Gösterişli,güvenlikli bir giriş.Yalnızca bazı insanların girebildiğini 
anlatıyor bize sanki.Lüks arabaların girdiğine şahit oluyorum.İyi giyinimli 
insanların kart göstererek giriş yaptıklarına da. İçi olağanca iyi düzenlenmiş bir 
peyzajla göz kırpıyor. Duvar dışı ise beton ve asfaltla ‘giremezsin’ diyor. Kendi 
sokağımı yarattım dercesine yükselmiş bloklar gökyüzüme ortak oluyorlar, 
bana yukarıdan bakıyorlar.Az evvel hissettiğim sokağa ait tüm uyarılar burada 
kendini hapsediyor,ona ulaşmama izin vermiyor. Yalnızca ona ait olanlarını 
alıyor içine. Birden ‘öteki’leşiyorum. Soğuyorum, üzülüyorum. Sokak denen 
şeyin kıymetini anlıyorum. Arnavut kaldırımı sokaktaki bozuk taşlara basışım, 
apartman girişindeki kırık mermer basamak, sokağı iyi aydınlatmayan sokak 
lambaları, her saat değişen sokak kokusu, etraftan duyduğum her bir ses 
değer kazanıyor belleğimde. Dünyanın her yerini sararsa diyorum bu kalevari 
rezidanslar? Ya her yer her sokak bunlarla kaplanırsa? Korkunç bir distopya 
sarıyor beynimi. Savıyorum düşündüklerimi aklımdan. Sokağımı kaybetmek 
istemiyorum. Bana her gün yeni keşifler sunan, aksilikleri olan, ben olmasam 
bile yaşamaya devam eden hayat dolu sokağımı. Aklım başımda değilken 
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de evimi kaldırımından, taşından, kokusundan da bulabileceğim kimliği olan 
sokağımı. Sadece bu şehre ait olan ve buraya ait ögeleri taşıyan sokağı.

Dönüyorum. Soğuk, ve metrelerce yükseklikteki bu duvarların yanından 
geçmeyi reddedip, başka bir sokağa dalıyorum. Yeni bir keşfe. ’’Gerçek’’ bir 
sokağa.
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Leyla

Yıllar sonra, doğduğunuz eve döndüğünüzde deneyimlediğiniz özel bir 
his vardır, hele de evinizden fazlasıyla uzaklaştıysanız bu garip his geri 
geldiğinizde size hakim olur. Şehrinize, evinize, caddenize aitlik hissi yavaş 
yavaş zamanda erimiş ve sadece gölgesini bırakmıştır. Bu gölge ise yeni bir 
kimliğe sahip, yakın ve uzak, tanıdık ve yabancı arasında oluşan, bir tür arada 
bulunma hissidir.

Uçaktan indiğim andan itibaren beni karşılayan tozlu rüzgar ile kendini 
hatırlatan bu his, şehre ait “anı ürünü” olarak adlandırdığım birçok yerde 
kendini belli eder; hava limanından eve yolcuğumda araba camından 
gözlerimin okuyormuşçasına hareketiyle yakalamaya çalıştığı petrol ocakları, 
bana her zaman küçük hayatları içinde kaybolmuş insanları anımsatan Sovyet 
zamanında inşa edilmiş toplu konutlar ve Hazar, petrol ve atıklara boyun 
eğmiş Hazar…

On yıl önce terk ettiğim şehri bana yeniden tanıtanlar eski yerler ve kişilerdi. 
Senelerdir hatıralarımda yaşayan birçok insanı yeniden gördüğümde, onları 
bıraktığım gibi bulmak, insanın değişken doğası ile neredeyse imkansızdı. 
Düşünceleri, bedenleri, saç şekilleri değişir, gözlerindeki parlaklık yıllar 
geçtikçe sönerdi. Binalar, yollar, odalar ve objeler ise zamana karşı daha 
sakindi. Benden önce ve ben vaken olan ve benden sonra hala olacak, bazen 
bana ölümsüz gibi gelen şehir, insanlara kıyasla seneler sonra güzelleşmişti. 
Yeni rejimin yeni ve aç nesli gösterişe bağımlıydı ve bu gösteriş çağı kenti de 
ardında sürüklüyordu. Yüksek yapılar inşa edilmiş, parklara yeni ve bazılarının 
nesli tükenmekte olan nadir türlerden ağaçlar getirilmiş, sahil boydan boya 
mermer döşenmiş, kent heykelleri yenilenmiş ve tabi ki tazeleri getirilmişti. 
Bütün bu değişimlere bakmayarak aslını kaybetmemiş şehir benim anı 
ürünüm, yine tanıdığım şehirdi.

Büyük annem ailesine yazdığı mektuplarda hep bu şehri anlatır dururdu, 
Hazar Denizini, binalardaki İslami motifleri, ona garip ve aynı zamanda çekici 

KENT, ANLAR VE KADINLAR
ÖZLEM YASEMİN OKUMUŞ
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gelen insanların esmer tenini yazıyordu. Burada onun için yeni olan o kadar 
şey vardı ki, son yıllarında bile hala birçok şeyi benimseyememişti. O öldükten 
sonra yazdığı mektupları annemle birlikte anneannemin evraklarının arasında 
bulmuştuk. Yaşadığı süre boyunca ne mektupları göndermeye cesaret etti 
ne de terk ettiği ailesini ziyaret etmeyi. Annem mektupları okuduktan sonra 
sürekli bir şeyler yazdığı blog sayfasına annesi ve mektupları hakkında yazı 
yazmıştı. 

Ben ise ben doğmadan önce yazmaya başladığı bu mektuplardan bana bir 
kez olsun bahsetmemiş ailesine özlemini de hiç dile getirmemiş olmasına 
üzülmüş, biraz da kırılmıştım.

Belki de evcil hayvanlar sahiplerine benzedikleri gibi kent de yaşayanlarına 
benzer, belki de biz kentin evcil hayvanlarıyız ve kent ile aramızda hayatlarımızı 
yönlendiren görünmez bir bağ vardı. Şehrin ana caddesi iki tarafından 19. yüzyıl 
sonları ve 20. yüzyıl başlarına ait neo-klasik tarzda avlulu binalarla çevrili. Büyük 
pencereler, bazıları islami tarzda kemerler ve zarif oymalara sahip bu binalar 
giriş katlarında kafeteryalar ve çesitli dükkanlar bulunduruyordu. Bu binalar 
belli aralıklarla restore edilmiş, yeniden boyanıp renk değiştirmiş ve çeşitli 
ışıklarla süslenmişti. Bu canlı ve gösterişli caddenin arka yüzünü ise benim gibi 
burada doğup büyüyenler bilirdi. Caddenin sizin için çizdiği rotadan sapıp 
herhangi bir binanın avlusuna girdiğiniz anda farklı bir dünya ile karşılaşırsınız. 
İçerisi soğuk ve kimsesizdir, binanın yaşamı boyunca başına gelen değişimleri 
sonradan eklenmiş odalar, farklı zamanlarda yenilenmiş basamaklar, çeşitli 
pencere çerçeveleri, paslanmış korkuluklar ifşa eder. Dışarıdan böylesine asil 
duran binalar aslında temeline kadar hasar almış, seneler boyunca birçok iyi 
ve kötü müdahaleye maruz kalmıştı. Buradaki zıtlığın yansımasını ise burada 
yaşayan insanlara benzetirim. Tıpkı binalarda olduğu gibi, dışarıdan bakan 
bir göz olarak insanların duygularını ve düşüncelerini okumak oldukça zordu. 
Bir grup insan içerisinden, şiddet gören kadını, babası tarafından reddedilen 
genç kızı, ölümcül hastalığa sahip olanı fark etmeyi burada yaşadığım yıllarda 
hiç beceremedim. Gösterişli kıyafet ve makyaj altında yatan gözyaşları 
babamdan kalan evi kırıkları gibi saklıydı.

Tina

Hayatımda ilk kez bu kadar büyük bir su birikintisine karşı duruyorum. Sıcak 
ve rüzgarlı hava senelerdir bedenimde hapsolmuş soğuğu eritiyordu. Burası 
büyük soğuk memleketin sayılı sıcak kıyılarıydı. Burada dikilip bu güzel 
suyu izlerken ailemi düşünüyordum, küçük kardeşimi, onları terk edişimi ve 
soğuk savaş günlerini… Babam ben 13 yaşında iken savaşa gitmişti. Bazen 

hala hayatta olup yeni bir aile kurduğunu hayal etsem de, bazen 14 yaşıma 
basmadan öldüğünü ve bu yüzden ondan bir tane bile haber alamadığımızı 
düşünürdüm. O gittikten sonra büyük ailemizde ne yemek bulunurdu ne de 
huzurlu bir ortam. Annem ekmeği tuza batırır bize peynirli ekmek niyetine 
yememizi söylerdi. Sabahları kardeşlerimle okula gider, öğleden sonra 
bahçemizde, bazen de ormanda oyun oynardık. Savaş bittikten birkaç yıl 
sonra sonra ise köyümü çocukluğum ile birlikte terk etmeye karar verdim ve 
benim için tamamen yeni olan bu doğu kıyısına geldim. 

Şehrin ana caddesinde yerleşen bir manavda iş bulmuştum. Birkaç sene içinde 
burada para kazanıp hayatıma bir düzen getirdikten sonra ihtiyar annemi küçük 
kardeşime bakmaktan kurtarır, kardeşimi de yanıma alır, iş bulması için ona 
yardım ederdim. Burada yeni keşfettiğim her şeyi ona ve diğer kardeşlerime 
anlatmak için sabırsızlanıyorum. Evim bir kutu gibiydi, şehrin merkezine ve 
güzel kısımlarına uzaktı, içi oldukça dar ama sıcak ve düzenliydi. Yaşadığım 
binada benim gibi uzaklardan gelmiş birkaç kişi tanıyordum. Hepimiz beş kat 
boyunca üst üste dizilmiş ve birbirinin neredeyse aynısı olan kutular içinde 
yaşıyorduk. Şehrin merkezine yaklaştıkça kutulu binalar azalıyor, Sovyet rejimi 
öncesinde San- Petersburglu mimarlar tarafından yapıldığı söylenen gösterişli, 
büyük binalar artıyordu. Kız Kalesi etrafında yerleşen sur ile çevrili tarihi kent 
ise 12 yüzyıldan itibaren şehrin göbeğinde bütün güzelliği ve İslami dokusu 
ile buradaki özgün ruhu canlı tutuyordu.

Çalışmaya başladığım haftadan itibaren esmer tenli ve büyük gözlü bir adam 
manava gelir hal hatırımı sorar, benimle sohbet ederdi. Buraya gelmeden 
önce hiç görmediğim meyve olan mandarinadan, her geldiğinde bir iki tane 
alıyordu. Bir gün beni sahil kıyısında yürümeye davet etmiş, sonrasında bana 
çay ve reçel ısmarlamıştı. Anlattığına göre o da ailesinden ayrılmış şehre 
taşınmıştı. Bir taraftan bana çekici gelen bu adamın müslüman olmasından 
korkuyor ve ona zaman zaman soğuk davranıyordum. Bazen de işten eve 
döndüğüm zamanlarda, günün birinde onunla birlikte şehir merkezindeki 
parklara yakın avlulu bir evde yaşamanın hayalini kuruyordum. Halbuki belki 
de gelecekte ne şehir merkezi kalırdı ne de yüksek tavanlı evler. Herkes kutu 
gibi evlere yerleşir aynı tip bardaklardan çayını yudumlardı.

İrina

Bu şehre ait çoğu hatıram parklarla özdeşleşmiştir. Özellikle lise yıllarımda 
arkadaşlarımla dersler bittikten sonra kantinden aldığımız atıştırmalıklarla 
gelir burada yemek yer, sohbet ederdik. Herkes dağıldıktan sonra sevgilimle 
parkı turlardık, okuduğumuz kitaplardan, izlediğimiz filmlerden bahsederdik. 
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Burada yaşayan herkes şehrin parklarında yeni arkadaşlar edinir, var olan 
arkadaşlıkları güçlendirirdi, gezerdi, çocuğunu gezdirirdi, dondurma yer, 
dondurma ısmarlardı. Bazılarında çeşmeli havuzlar bulunur, havuz kenarlarında 
ördeklere, kuğulara ve bazen de kurbağalara rastlamak mümkündü. Buradaki 
büyük meşe ağaçlarının gözleri vardır derler. Bizi izler, sakladıkları anılarla 
büyürler, bize düşen ise onlara baktıkça görkemli duruşlarına hayran kalmak 
olur.

Bebek arabasında oturan üç yaşındaki kızımla annemin evinden dönüyorum. 
Nadiren karşılaştığımız kar havasının ve yılbaşı tatilinin tadını çıkarırken, 
aynı zamanda annemin yalnızlığına hüzünleniyordum. Evimize taşınmasını 
defalarca teklif ettiysem de gururundan ve yalnızlığa olan sevgisinden 
vazgeçip tekliflerimi kabul etmez, ayakkabı kutusu olarak adlandırdığı eve 
bağlı olduğunu söylerdi. Ben ise kızım ve kocam ile birlikte kocama verilen, 
şehrin en merkezi yerinde bulunan evimizde yaşıyordum. Tek odamız ve 
mutfağımız olmasına bakmayarak tavanlarımız yüksek ve çalışan bir şöminemiz 
vardı. Üç kişiye bazen dar gelen ev diğer taraftan küçük ailemizin akşamları 
bir arada bulunmasına ortam oluşturduğunu düşünürdüm. Evin darlığından 
sıkıldığımda, özellikle sıcak akşamlarda komşularımla birlikte avlu etrafında 
dönen balkonlarda oturur sohbet ederdim. Bazen ise yalnız başıma balkondaki 
korkuluklara monte edilmiş küçük açılan masamın başında oturur çay içer, 
kitap okur ve zaman zaman ünlü bir yazar olmayı düşlerdim.

Bakü daima benim ilham kaynağım olmuştu. Gizemli hikayeler dolu büyük 
evimdi. Bazı insanlar bu şehre zıtlıklar şehri der. Şehir, asırlardan beri var olan 
kültürün mirasçısı olduğunu, konut ve kamu binalarındaki yöresel motifler 
ile hatırlatıyor, müzik ve yazıtlar sustuğunda, taş duvarlar konuşmaya devam 
ediyordu. Yüzyıllar önce Kız Kalesi’nin duvarlarına deniz dalgalarının çarptığı 
yerde artık şehrin hayatı akıyordu. Şehrin merkezi etrafında sayısı artan işçi 
muhitleri kendilerine ait yeni merkezlerini yaratıyordu. Zaman aktıkça, gelen 
her yeni nesil emeği, düşünce ve kalbi ile şehrin eşsiz atmosferini oluşturuyor.

Şubat ayında Ankara. Trenin sıcağından inip kuru ayazın yüzüme vurduğu ilk 
an, aklıma gelen sorular hala aynı. Taksi mi çevirsem hiç üşümeden? Metrodan 
sonra kütüphaneye beş dakika kalıyor, dayanamayacak mıyım o kadar? 
Dolmuş durağına kadar yürüsem ısınır mıyım acaba? O sabah hiçbirini hemen 
yapmayacaktım. Korktuğum dondurucu soğuğun üstüne gidecek, onunla 
vakit geçirecektim. Rutinlerimden sıyrılmalıydım hem. Değişiklik dediğim de 
garın civarında şöyle bir dolanıp sıcağıma geri dönmek, o kadar. Hayatıma 
büyük bir farklılık katacak çılgınca fikirler üretmek bana göre değil zaten. 

Celal Paşa Bulvarı’ndan Gazi Mimarlık Fakültesi’ne doğru yürümeye başladım. 
Ani karar verdiğim gezme fikrimin hakkını vermek, etrafımdaki tüm detayları 
fark etmek istiyordum. Dört bir yanıma adres arar gibi telaşlıca bakınırken 
uzakta bir toz kütlesi gördüm. Sönmüş bir yangın gibi geldi ama tam emin 
olamıyordum. Merakım beni birkaç yüz metre ilerideki griliğe sürüklüyordu.
Yükselen bağırışlar kulağıma çalındı birden. Uğultuları yine yangına sebep 
gösterdim. Ve onca gürültü arasından anladığım ilk yakarıştı, “Asbestli ölüme 
hayır!”. 

Bulunduğum yere çakıldım, kaldım. Hissettiğim şey üzerime düştü sanki, 
omuzlarım sızlıyordu. Burnumda garip de bir koku. Bütün duyularım o anlar 
belleğime kazınsın diye iş birliği içindeydi ki çok haklılar. Çünkü ben Ankara 
Maltepe Havagazı Fabrikası’nın zamanda kayboluşu sırasında yaşananların 
sessiz tanıklarından biri olacaktım.

Araştırmalarımdan biliyorum ki Cumhuriyet’in ilk sanayi kuruluşlarından olan 
bu değer için uzun yıllar verilen uğraşlar sonuçsuz kalmış, büyük bir bölümü 
yıkılmıştı. Kalan kısmı da işte bugün tarihe karışıyordu. Hem de tehlikeli 
biçimde. Haber sitesinin birinde okumuştum. Yalıtımında kullanılan asbest, 
kanserojen maddeler listesinde birinci grupta ve usulüne uygun yıkım 
yapılmadığı takdirde yayıldığı çevre tarafından solunur. Ki o gün ağırlaşan 
havada büyüyen toz bulutu tedbirlerin alınmadığını gösteriyor, işittiğim 
sesleri haklı çıkarıyordu. Her şeye rağmen öylece kalakaldığım yerden 
doğrulup yürümeye devam ettim. Birazdan ortaya çıkacak ilginçlikler, beni 

GÖKTE GEZİNEN SIR
ÖZDEN SENEM EROL
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çekici bir güçle kendine çağırıyordu. Kalabalığın olduğu alana yaklaştıkça 
havanın kasveti gitgide artıyor, nefes almam zorlaşıyordu. Dozerler, kepçeler, 
kamyonlar, işçiler. Bir tarafta onların çalışmalarını izleyen sessiz ve bihaber 
seyirci grubu, diğer tarafta olanın bitenin farkında olan çok sesli grup ve basın. 
O an, bağrışan topluluğa bildiklerinizi ben de biliyorum demek istiyorum. 
Vazgeçiyorum, susuyorum.

Sesler yükseldikçe bedenim ısınıyordu. Soğuğun, hatta geçmişte hiç cesaret 
edemediklerimin yeterince üzerine gitmiştim. Konuşmayıp seyirci kalsam 
da buraya kadar gelmiş olmak bile, bildiklerimi boşa çıkarmazdı. Ortalık 
karışmadan her şeyi aklım almış halde alanı tam terk edecekken, gözüm yerle 
yeksan olan yapının çaprazındaki buluta takıldı. Bu sıradan bir bulut değildi! 
Uzun süre orada asılı durmaktan sıkılmış gibi kıpırdanıyordu. Etrafındaki diğer 
bulutlardan bağımsızca hareket ederek sağa kayıyor, belirli açılarla kendi 
ekseninde dönüyordu.  

Kenarlarına doğru esnedikçe köşeleri keskinleşiyor, her yöne genişleyip 
hacim kazanıyor, sanki dikdörtgen bir kutu olmak istiyordu. Aynı anda bütün 
yüzeylerinde birtakım boşluklar da açılıyordu. Bir dolu, bir boş, bir dolu, bir 
boş. Pencere gibi değiller mi? Solunda yükselen kulesi mi var onun? Yoksa 
iki taneler mi ve biri daha mı uzun? Dikdörtgen kutular irili ufaklı yan yana 
sıralanıyor. Biri diğerlerinden daha önde sanki. Bu resmen bir bina! Aklımdan 
geçenlerden kurtulmaya çalışıyordum. Ne diyorum ben? Yine başladın ama 
benzetmelere. İşine gücüne bak, hadi geç kalıyorsun, bırak hayal kurmayı. Bir 
yandan Havagazı Fabrikası yitip gidiyor, diğer yandan gökyüzünde enteresan 
şeyler oluyordu. 

Gördüklerimi başkalarının da fark etmesini umarak kalabalığa göz 
gezdiriyordum. Olanlara ilgili, çok sesli gruba biraz daha yakınlaştım. İnsanlar 
soludukları asbestin sağlıklarına verecekleri zararı umursamadan, enkaza çok 
yakın bir noktada hararetli konuşmalar içine dalmışlardı. Kimi yıkımla ilgili 
kanıt topluyor, kimi bundan sonra yapmaları gerekenleri planlıyor, kimi yok 
olan mirası yaşatmak için nice gayretin neticesiz kaldığından dem vuruyordu. 
Neyse ki çok geçmeden diğerleriyle uyumsuz hal almaya çabalayan minik 
bulutu gruptan biri fark etti. “Arkadaşlar, buluta bakın!”. Herkes bir anda 
gözlerini göğe dikti. Yukarıdaki tuhaf durumu saptayan kişiler yanındakilere 
küçük sis yığınını işaret ediyordu. Henüz bir tanesini idrak etmeye çalışırlarken, 
şekil değiştiren bulutların sayısı çoğalıyordu. Yıkıntının üzerindeki sis kümeleri, 
binaya benzer şekillere bürünüp unutulmaz bir gösteriye hazırlanıyorlardı. Ayırt 
edilebilmeleri için gökyüzü de onlara yardım ediyor, gittikçe kızıllaşıyordu. Eşsiz 
bulutların dansını fark edenlerden kimse hayretini gizleyemiyor, şaşkınlıklarını 
belli eden tepkiler veriyorlardı. 

Bulutlar son şeklini alıp oldukları yere sabitlendiler. İçlerinden ilk belireni 
tanıdığımı hatırladım. Su Süzgeci Binası. Ülkede yıkılan ya da kapatılan 
Cumhuriyet Dönemi endüstri yapılarının üretim kollarını, araştırdığım konu 
için detaylı biçimde taramıştım. Yıkılmasına verilen tepkiler haber sitelerinde 
iki üç kez karşıma çıkmıştı bir de, gözüme aşinaydı. Grupta durumu benle aynı 
anda çözenler de vardı. Havagazı Fabrikası’nın kıymetini bilen topluluğun, 
birdenbire peyda olan bina hayaletlerini anlamlandırabilmeleri normaldi tabi. 
Garip olan şuydu ki;  Ankara’da herhangi bir sebeple yok edilen Cumhuriyet 
Dönemi yapıları kafamızın üstünde uçuşuyordu. 

Çok sesliler, engellemekte oldukları tehlikeli yıkımı unutmuş gibi tepelerinde 
dönen şekilleri tahmin etmeye çalışıyor, anımsadıkları binaları birlikte 
yorumluyorlardı. Biri “Etibank burada” diyor, başkası “İller Bankası da” 
diye ona karşılık veriyordu. Danıştay Binası, Baraj Gazinosu, Marmara Köşkü 
duyduğum binalardan birkaçıydı.  Peki, bu cisimlerin Havagazı enkazında 
ne işi vardı? Bize bir şey mi anlatmaya çalışıyorlardı? Diğer taraftan gruptan 
bazıları kim hazırlamış bu tuhaf oyunu? dercesine çevresine tedirginlikle göz 
atıyordu. Konuşulanları anlamak için farkında olmadan grubun çok yakınına 
gelmiştim. Kendimi artık daha güvende hissediyordum. Yalnız değildim ve 
delirmemiştim.

Dakikalar ilerledikçe ilginç bir gelişme daha ortaya çıkıyordu. Çok sesli grup 
havadakilere hayretle bakarken, sessiz ve bihaber grup da çok seslilere 
hayretle bakıyordu. Kocaman bir hiç gördükleri her hallerinden belliydi. 
Görenler görmeyenlere yakınlaşmış, aniden beliren nesnelerin nerede, nasıl 
ve ne olduklarını tarif ediyorlar, durumu kavramaları için çaba harcıyorlar, onları 
delirmediklerine ikna ediyorlardı. Aralarından basında dikkat çekmek için 
bunun kandırmaca olduğunu söyleyen çatlak sesler gelse de, görmeyenler 
de durumu anlamaya çalışıyordu. Ortalık iyice karışmıştı. Bir an gruptan ayrı, 
tesadüfen yoldan geçen biri olarak sizin gördüklerinizi ben de görüyorum 
demek istiyorum. Yine vazgeçiyorum, yine susuyorum. Gürültülerin arasından, 
alanı sessiz sedasız terk ediyorum.

Tam da istediğim gibi artık rutinlerimden sıyrılmıştım. Vücudum ter içinde 
kalmış, gerginlikten tir tir titriyordum. Nereye gittiğimi bilmeden kafamda 
bir dolu soruyla yürümeye başladım. Neyse ki yolumu bulup kendimi dönüş 
trenime atabildim. Alandaki olaylar basında sansasyon yaratmıştır, bir 
provokasyonun içine düşmüşümdür diye ödüm kopuyordu. Haber birkaç saat 
içinde internette yayılmıştı bile.

Bütün gazeteler Havagazı Fabrikası’nın kısaca kendinden ve içerisindeki 
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asbestten bahsettikten sonra yaşanan esrarengiz hadiseyi ele alıyordu. 
1990 yılında, Ankara’da  doğalgaz kullanımına geçilmesiyle tesis üretimini 
durdurmuş, 1991’de taşınmaz kültür varlığı olarak tescillenmişti.  Havagazı 
Fabrikası’nın rant uğruna gözden çıkarılmaması için birçok dava açılmıştı. 
Fakat 2006 yılında tescili kaldırılarak büyük bir bölümü yıkılmıştı. Bugün 
gösterilen direniş ise binanın geri kalan kısmının yıkılmasında gerekli 
önlemlerin olmamasıydı. Çünkü bu hacimde büyük oranda asbest tespit 
edilmişti. Binanın yıkımı sırasında malzemenin sökümü ve taşınmasında tedbir 
alınmadığı için asbest lifleri şehrin her yerine yayılmış olabilirdi. Buraya kadar 
tüm gazeteler aynı şeyi söylüyordu. Belediyenin yeterli önlemleri aldığından 
ise bazıları emindi.  Fakat bina şekilli bulutların iddia olduğu kısmında birçoğu 
hemfikirdi. Çünkü durumu ispatlayacak somut bir veri yoktu. Olay sırasında 
çekilen fotoğraflarda ise bomboş mavi bir sema. Yıkıma dikkat çekmek için 
siyasi bir iradenin parmağı olduğu ya da dünya dışı güçlerin kötü giden 
düzene el attığı, düşünülen ihtimaller arasındaydı. 

Her şeye rağmen hadiseden bir gün sonra bile ismimi, cismimi bir yerlerde 
görmemek beni yatıştırmıştı. Gönül rahatlığıyla konuyu araştırmaya devam 
ettim.

Olay tahmin ettiğimden fazla ses getirmiş, birkaç televizyon kanalında yerini 
bulmuştu. Merak ettiğim cevapları aramaya devam ederken internette bir 
sayfada “Havagazı’nın üstünde gezinen enteresan bulutlar” adlı bir platform 
kurulduğunu tespit ettim. Burada, görünenleri kimin gördüğüyle, neden orada 
olduklarıyla veya hangi yolla gösterildiği ile ilgili analizler yapılıyordu, hala da 
yapılıyor. Ancak o günün sırrı tam olarak çözülemeyecek gibi. Çünkü bulutlar 
hakkında hiçbir kanıt bulunamıyor, yalnızca olasılıklar konuşuluyor. Belli ki gizil 
bir güç veya iyi niyetli bir el bize bir şey söylemek istemişti. Havadaki bina 
siluetlerini göremeyenler, onları hiç bilmeyenler, hiç duymayanlar, onlar için 
bir fikri, fiili bir hareketi olmayanlardı. Bu mevzular algılarının hiçbir zerresinde 
henüz hayat bulmamıştı. Sonradan fotoğraflarına bakıp, uzaktan onlar için 
konuşmak da yeterli değildi. Sadece bizzat o gün orada bulunmuş, Havagazı 
Fabrikası’nın veya kaderi onun gibi olan herhangi birinin hayatta kalması 
için emek veren insanlara görünmüşlerdi. Yerin belleği kokuyla canlanmış, 
yıkıntıların arasında gezinmişti. Asbest taşınırken başkent semalarında hızla 
yolculuk etmiş, kokusunu alan eski binaların hayaletlerini yanına getirmişti. Ne 
de olsa geçmişte birçoğunun yapımında rolü vardı. Hatırlanan bir kokuydu, 
dünü geri getiren. Bir koku, anıları en kolay şimdiye ulaştıran duyuydu. 
Çocukluğumda yediğim kurabiyenin kokusunu duyduğumda çocukluğuma 
geri gittiğim gibi.

Yaşanan mucizevî gösteriyle birlikte onu görenler ayrıcalıklı kılınmış, değer 
verdikleri şeyler ve onları gösterme biçimleri tebrik edilmişti sanki. Eminim 
ki o insanların birçoğu, hayaletleri beliren binaların hemen hepsi için de bir 
zamanlar direnmişlerdir. Belki de bu yapıların, diğerlerinin belleğinde yer 
etmesi için böyle bir yol düşünülmüştü. Ve başarılı olunmuştu.

Ülke gündeminde daha önce hiç konuşulmadığı kadar Cumhuriyet’in bugüne 
ulaşan ve ulaşamayan değerleri konuşuldu. Yıkılma tehdidi altında olanların 
hayatta kalmaları için umut olacaktı belki bu sihirli değnek. Bana öyle geliyor ki, 
aynı güçtü beni kontrolüm dışında oraya sürükleyen. Yaptığım araştırmalarda 
varlıklarının önemini ortaya koyduğumdan, bana da kıyak geçti belli ki. Belki 
de bildiklerimi, gördüklerimi korkusuzca söylemem için bana ve benim gibi 
bilinmeyen suskun tanıklara ayrıca ders verdi, kim bilir. 
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Benim çocukluğum, gençliğim üç evde geçti. Birincisi Erzurum’da toprak 
damlı, tandırlı, güzel çocukluk anılarıyla dolu bir evdi. İkincisi Trabzon’da 
taş bir Rum eviydi. Üçüncüsü ise İstanbul’da Edirnekapı Mihrimah Sultan 
Camisi’nin yakınında Bizans kalıntıları arasında bahçeli iki katlı bir evdi. Her 
üçü de ortak özellikler taşırdı. Hepsi alçak bahçe duvarları ile çevrili, bahçe 
duvarlarından mor çiçekler sarkan, şimdilerde yok olmuş, Arnavut kaldırımlı 
taş sokaklardı. Bu sokaklar yer yer genişler, bize oyun alanları sunardı. Her 
üçünün de bir diğer özelliği bugün yok olmalarıdır. Bunların ikisi bizim ailenin 
mülkü idi. Sattık onları ve yeni yerleşmelere taşındık. Biri kiralıktı, onu da sonra 
sahibi sattı. Onların yerine, o sokakların yerine ne yapıldı diye sormayın. O 
hazin bir öyküdür. Onlar, sokağı ile beraber yok artık. 

Sabah uyanınca ayağımı tandırın kenarına iyice dayadım. Sıcaklık ayağıma 
değdi. Çok güzel olmuştu. Mutfağın yeri kara topraktı. Üzerinde kilimler ve 
yattığımız birkaç döşek vardı. Ağabeyim yanımda hala uyuyordu. Üç kardeş 
de burada sıcak tandır duvarına ayaklarımızı dayar uyurduk. Yıl 1950, şehir 
Erzurum, mevsim kış, yani her taraf kar, sokaktan bizim dama kadar karla 
kaplı. Yer tamamen kapkara sert toprak, üzerinde renkli kilimler var. Anam 
yerleştirmiş. Biz de yalnız onlara basıyoruz. Anam erken kalkmış, yandaki 
odadan gelmiş, tandırın ateşini yenilemiş, yemekleri tandıra indirmiş, hatta 
günlük ekmeği tandıra çalmıştı. İki ağabeyim okula gidecekti. Yan odaya 
geçmiş, babamla beraber giyinirlerdi. Ben de bir küçük çocuk olarak tandırın 
tadını çıkarırdım. 

Soğuk odalarda yatarlardı, fazla da oda yoktu. Girişte bir sofa, üst katta bir 
oda ve bir de bizim yattığımız mutfağın yanında sobalı bir oda. İki ablam 
girişteki geniş mekanda yatardı. Kızlar yine de korunaklı bir mekanda yatar, 
boşalınca mutfağın yanındaki odada giyinirlerdi. Üst katı yalnız baharda ve 
yazın kullanırdık. Orada yazın babamla annem yatardı. Dantelli bir yatak ve 
ortada hala bizim kullandığımız ipek İran halısı vardı. Ev çok küçüktü ama 
bana çok büyük görünürdü. Mutfağın yanındaki odada, yerde bir banyo vardı. 
Kapağı kalkınca akarı olan banyo teknesi ortaya çıkardı. Banyo teknesine yakın, 

üzerinde su ısıtılan, kestane yapılan güzel sobamız vardı. Odada bir de yüklük 
vardı. Tüm döşekler, yorganlar, kilimler ve elbiseler oraya yerleştirilmişti. 

1950’lerde Erzurum’da mum ışığı düzeyinde elektrik vardı. Ama anacığım gaz 
lambasını hep hazır tutardı. Elektrik kesilince gaz kokusu altında aydınlanırdık. 
Yemekleri mutfağın yanındaki odada kare masada yerdik. Yani bu oda evin 
bugünkü deyimiyle çok işlevli odası idi. İki yatak vardı. Birinde anamla babam 
yatardı. Diğeri “divan” olarak adlandırılır, üzerinde oturulurdu. Geceleri de 
bazen birileri yatardı. En önemli oyun alanımız yatakların ve yemek masasının 
altı idi. Kuzenim olan Esin ile orada evcilik oynardık. O çok becerikli idi. 
Masanın altını ev yapar, biz de karı koca olurduk. Bizim büyüklerde okulculuk 
oynadığımızı sanırlardı. Halbuki biz bir masanın altını muhteşem bir eve 
çevirirdik. Bizim kedi Mestan ya da Tekir bizim oyunu anlar, gelip masanın ya 
da yatağın altında yerini alırdı. 

Eve haftada bir su gelirdi. Girişte, büyük holdeki depoya su taşınır ve bir hafta 
idare edilirdi. Evin zemin katı tamamen siyah toprak kaplı idi. Bu toprak bir 
şekilde sıkıştırılmış ve sert zemin haline getirilmişti. Her gün ıslak süpürge 
ile süpürüldüğü için zamanla iyice sertleşirdi. Mutfak en güzel mekanımızdı, 
tam ortada etrafında ayaklarımızı dayadığımız yerden yüksek bir tandır. 
Tandırın üstünde doğal ışık sağlayan bir baca vardı. Etrafında gündüzleri 
kilim ve battaniye kaplı döşekler ve yemeğin hazırlandığı bir masa vardı. 
Bazen yer sofrasında yemek yenirdi. Babam yemekte yanına beni alır, tahta 
kaşıkla ortadaki yemeğe kaşık sallanırdı. Yemeğin en güzel yeri bana verilirdi. 
Ağabeylerim, ablalarım ne düşünürdü hiç anlamazdım. Geceleri hep tandırın 
etrafında yatmak isterdim. Anam bırakmazdı, yanından ayırmazdı. Ben de 
büyük kardeşlerimle beraber olmayı çok isterdim.

Evin yüklükleri çok güzeldi. Hemen hemen her şey onlara konurdu. Yatak 
takımları, çarşaflar, giysiler daha neler neler. Lambalar, oyuncaklar, mutfakta 
yiyecekler. Evlerde mutfaklarda depolar, dolaplar çok dikkatimi çekerdi. 
Oralar karıştırılmazdı, anam çok kızardı. Bizim evin bir diğer güzel tarafı da 
“damı” idi. Dama baharda karlar eriyince çıkardık. Bizim damdan komşunun 
damına geçerdik. Tandırın bacasına dokunurduk. Dam da topraktı, bu damda 
ilk maçımızı yapmıştık, lastik topla maçlar yapardık. Bahar ve yazı çok severdik, 
sokak ve damlar bizim oyun alanlarımızdı. Damlarda toplanırdık. Çok güvenli 
alanlardı. Ne trafik vardı ne de bize zarar verecek kimseler. Hepimizin ailesi 
bizleydi. Damdan dama atlardık. Uçardık. Kış gelince de evlere çekilirdik. 
Kışın başında eve odun, kömür alınırdı. Girişin hemen yanındaki kömürlüğe 
konurdu. Anamın işi çok zordu, sabahları sobaya kömür, tandıra odun taşırdı. 
Babam bizi hala var olan Halk Evlerine götürürdü. İlk sinema filmini Erzurum 
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Halk Evi’nde görmüştüm. İnsanların perdede hareketini bir türlü anlamamıştım. 
Eve dönüşümde her şeyi arkadaşlarıma anlatırdım. Onlarda bana ve sinemaya 
hiç inanmazdı. 

Tandırdan çıkan yemekleri, özellikle güveçte pişen yemekleri çok severdik. 
Hele hele tandıra çalınan pideyi, ekmeği yemeye doyamazdık. Yıllar geçti, biz 
Erzurum’dan göçmeye karar verdik. İstanbul’a gidecektik. Trabzon’a gidelim, 
oradan vapurla İstanbul’a gideriz dedik. Trabzon’a geldik. Sahildeki taş Rum 
evleri, kiliseler, sinema, tiyatro salonları babamgili çok etkiledi. Trabzon Lisesi 
o yıllar bir efsaneydi. Ağabeyimin oradan mezun olması istendi. Bir taş ev 
kiraladık. Denize bakıyordu, iki katlı idi. Birinci kat, depo ve çamaşırhaneden 
oluşuyordu. Üst katta bir teras, balkon biçiminde idi, eve buradan giriliyordu. 
Buraya da dönen bir merdivenden çıkılıyordu. Yukarı katta orta bir mekan 
vardı. Bu mekan çok büyüktü, buradan odalara açılıyordu. Evi çok sevmiştik. 
Balkondan hem Karadeniz’i hem de Bizans’la Trabzon’da kalan İtalyan Kilisesi 
görülüyordu. Sonradan Papazı öldürecekleri kilise. Bahçelerden mor salkımlı 
masmavi çiçekler sarkan taş duvarlar, kaldırımlar, denize inen sokaklar ile 
Ganita bir cennet idi, cennet. Mor menekşeler, narlar, hurmalar Trabzon 
sokaklarının güzelliği idi. Trabzon’un sokaklarını, tiyatro yapısını çok sevmiştik.

Bu taş evde yaşarken, orta mekana bakan yüksek tavanlı büyük odada babam 
bir gün hasta yatıyordu. Ateşi yükselmişti. Işığı bol olan bu odada, babam 
giderek ağırlaşıyordu. Abilerim hemen bir doktor çağırdılar. Doktor babamı 
muayene etti ve iyileştirdi. Ama o doktorun adı hiç hafızamdan silinmedi. 
Doktor bir Rum idi ve adı Krino Kafato’ydu. Yıllar sonra 6-7 Eylül olayları 
nedeni ile Trabzon’u terkeden Krino Kafato’yu seksenli yaşlarında tanıdım. Bu 
evlerin, sokakların anlatmaya çalıştığım güzelliklerini bir de ondan dinledim. 

Bruno Taut’un yaptığı lise binasına ağabeylerim öğrenci olmuştu. Ben de 
bir taş yapıda yer alan ilkokuluma koşarak gidiyordum. Vasfiye Hoca Hanım 
bize tiyatro, dans öğretiyordu. Ailem, ben ve ağabeylerim çok mutlu idi. Ama 
İstanbul’a gitme saati geldi. Limandan sandal ile vapura bindik ve İstanbul’a 
geldik. Üniversiteye yakın olduğu için Fatih’te Bizans kalıntıları içinde bahçeli 
bir ev aldılar. Ev müstakildi. İki katlı ve bahçeli idi. Bahçesinde yalnız akasya 
ağaçları vardı. Burası Bizans kalıntıları ile bahçeli evler dolu bir yerdi. Edirnekapı 
surlarına yakındık. Sokaklar Trabzon kadar güzeldi. Arnavut kaldırımlı ve alçak 
bahçe duvarları ile süslenmişti. Bahçeler çiçek doluydu. Bir de Osmanlı’nın 
çok önemli ağalarının mekanı idi. “Kurt ağa” adına sokaklar, hamamlar vardı. 
Çoğu yapı kütüphane olmuştu. Burayı da çok sevdik. Rum dostlarımız oldu. 
Niko Ağabey bizim dişçi idi. Anama ana derdi. Ağabeyimle beraber futbol 
oynardı. 6-7 Eylül’de Niko Ağabey’in muayenehanesini tahrip ettiler. O da 

Atina’ya dönme kararı aldı. Anam onu sokakta görmüş. Niko gitme demiş. 
Niko Ağabey “Ana nasıl gitmeyeyim, bana bunu mahalle arkadaşlarım yaptı” 
demiş. Niko Ağabey ve yakınları gidince mahallemiz sanki kurudu, yok oldu. 
Niko Ağabey nerede, yaşar mı, yaşasa o da bizi anar mı acaba?

Babam 6-7 Eylül’de hiç birimizi sokağa çıkarmadı. Nedenini sonra anladık. 
O bizim bu olaylara katılmamızı istemedi, ama ağabeyim çıksaydı belki Niko 
Ağabey’i korurdu. Bu olaylardan sonra Krino Kafato Trabzon’u, Niko Ağabey 
İstanbul’u terketti. Ne Trabzon ne de İstanbul eski Trabzon ve İstanbul oldu. 
Kanımız, canımız, kardeşimiz gitti. O mekanlarda yok oldu. İstanbul’daki 
evimiz bu olaylara rağmen hala güzeldi. Ama her sokağa çıkışımda o insanları 
hasretle, sevgi ile andım. O evde sobalı idi. Bir terası vardı. Terastan Haliç’i, 
Edirnekapı Mihrimah Sultan Camisi’ni ve etraftaki Bizans kalıntılarını görür, 
kalıntılardan yaşananları kafamda canlandırmak isterdim. Düşler görür, 
senaryolar yazardım. Bu mekanlardaki sevgileri, nefretleri, kızgınlıkları yani 
tüm insani duyguları düşünürdüm. Fener Balat’a inerdim. O evlerin eski 
yaşayanlarını düşünürdüm. Aynen Dipkarpaz’da evlerini terk edenlerin 
yaşadığı duyguları düşündüğüm gibi. 

Bir gün Atina’da Büyükelçiliğin bir kabulünde yanıma bir temiz yüzlü insan 
geldi. Cebinden bir resim çıkardı ve bu evin hala var olup olmadığını sordu. 
İçimden bu adama sarılıp ağlamak geldi. O adam ben  de olabilirdim. Babam 
da. Onu mutlu etmek istedim o an. Evet duruyor dedim. Yalan söylemiştim, o 
ev yıkılmış yerine katlı bir bina yapılmıştı. 

Erzurum’daki evim de, Trabzon’daki evim de, İstanbul’da ki evim de yıkıldı. 
Yerlerine apartman, yüksek yapılar yapıldı. Hiç biri yok artık; tandır da yok, 
dam da yok. Evcilik oynadığım masanın altı da yok. Trabzon’daki taş Rum 
evi de yok, balkonundan denizi, mor salkımlı sokakları gördüğüm taş ev de 
yok. İstanbul’da Haliç’i, Fener Balat’ı izlediğim, Sinan’ın sevgilisine yaptığı 
Mihrimah Sultan Camisi’ni gören evim de yok. Hatıralarım, yaşantım, 
hayallerim, anamın, babamın, ağabeylerimin ilk gördüğüm yüzlerinin izleri de 
yok anılarımda. Anılarımla hepsini yok ettiniz.  Keşke kalsalardı, torunlarımı 
alıp onlara bu dünyanın güzelliklerini anlatabilseydim.

Yıllar geçti, kızıma İstanbul’da oturduğumuz evi ve bizim sokağı göstermek 
istedim. İlk arabamızla Fatih’te bu sokağa gittik. Veli Bakkal’ın önündeki ağaç 
yoktu. Veli Bakkal’ın evi yoktu. Yerine büyük bir apartman yapılmıştı. Kurtağa 
caddesinin buluşma noktası çeşme yoktu. Bahçeli evler, bahçe duvarları, bu 
duvarlardan sarkan mor salkımlı ağaçlar yoktu. Hele hele yağmurda pırıl pırıl 
parlayan taşlardan yollar yoktu. Onların yerini asfalt yollar almıştı. Hele hele 
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insanlar, kimler vardı? Kara çarşaflı insanlar, mahalleyi saran korkunç yüzlü 
insanlar. Hemen oradan uzaklaştık. Kızım, hayretle niye oradan kaçarcasına 
gittiğimizi anlamadı. Nerede o Remzi Amca, Huriye Teyze. Oradan hemen 
uzaklaştık bir daha da gitmedik. Gidemedik. Benim mahallem, mahallemizin 
sıcak yüzlü dostları, çiçek kokan, yağmurda pırıl pırıl parlayan sokağımız yoktu 
artık. 

Trabzon’un denize inen sokakları çok farklı idi. Gazipaşa Caddesi bir Gürcü 
Kilisesi ile sonlanırdı. Hurma, nar, mor salkım ağaçlar ve meyveleri ile 
rengarenk taş sokaklar bir kayalık üzerindeki Gürcü Kilisesi ile biterdi. İlk kez 
denize bu kilisenin önünden atlamıştık. Ganita ile Kilise arasındaki kumsal da 
tüm komşularımız kadın erkek denize girerdiler. Ablalarım mayo ile denize 
girerdi. İşte o taş evimiz böyle bir yerde idi. Hatta Trabzon’da beyaz eldivenli 
insanların yer gösterdiği çok büyük bir tiyatro binası vardı. 

Sonra bunlar, yaşam ve en önemlisi mekanlarımız yok oldu. Ben şanslı idim, 
tandırlı bir evde, deniz kenarında taş bir evde daha sonra da Bizans’ın kalıntıları 
arasında bahçeli, Haliç’e bakan bir evde yaşadım. Biz mahalle maçı yapan, 
sokak arkadaşlığının tadını tadan bir çocukluk yaşadık. Çocukken yaşadığım 
üç evin de ortak bir özelliği vardı. Erzurum’daki olsun, Trabzon’dakinde olsun 
İstanbul’da olsun evlerin ya da bahçelerin giriş kapıları çok özeldi. Demirden 
yapılmış bu ağır kapılarda demirden işlenmiş çiçek, bitki motifleri vardı. 
Nedense üçü de açık maviydi ve içerisi gözükürdü. Hele Trabzon’dakinde tüm 
zemin kat gözükürdü, çünkü zemin kat zaten açık plana sahip tüm sokaktan 
geçenlerin görüşüne açıktı. Erzurum’daki tam anlamıyla ağır demir bir kapıydı. 
Yalnız kışın dona karşı tokmaklar ve elle tutulan yerler ahşaptı. İstanbul’da 
ise buzlu camdan oluşan ve görüşü engelleyen bir ikinci buzlu cam yüzey 
vardı. Kapı tokmakları, kapı zilleri başka bir inceleme alanıydı. Düşünüyorum 
eskicilerde bile kalmayan, bu bina elemanları hakkında yazılı ya da çizili bir 
belge var mı? Evler basitti, yalındı ama farklıydı. Bir kimliği, bir dili, bir anlamı 
vardı. Beni, bizi, aileyi yansıtıyordu.

Bugün, olmayan sokak, mahalle, semt kavramlarının, içeriği olmadığı için yoklar. 
Onların yerini konaklar, plazalar, palaslar almış. Mahalle maçı yok, mahalleli 
yok, mahallenin delikanlısı yok, bizim mahalle, bizim sokak yok. Ben size oda 
ölçeğinden kentsel ölçeğe, adına ne derseniz deyin, değişimi dönüşümü 
somut örnekler üzerinden anlatmaya çalıştım. Ben her ikisini de doya doya 
yaşayan biri olarak, mahalle bakkallarını, bizim sokağı, taş mektebi özlüyorum. 
Anadolu, adına türküler yakılan evleri, sokakları, sevgileri, insanları, farklı 
duyguları, dedeleri neneleri, torunlarıyla var olmuştur. Geleneklerle, törelerle, 
ilişkilerle yaşamıştır. Krino’da, Niko Ağabey’de belki öldü ama ölmeden önce 

inanıyorum ki İstanbul’u, Trabzon’un sokaklarını, evlerini hep belleklerinde 
yaşamıştı. C. Alexander, “Pattern Language/Örüntü Dilini” yazarken tamamen 
kendi kültürünün yaşam öğelerinin mimarideki yansımalarını araştırmıştır. 
Keşke bizim zengin kültürümüz de bu tür araştırmalara konu olabilseydi. Belki 
bir ölçüde bunu Orhan Pamuk kitapları ve Nuri Bilge Ceylan filmleri sağladı. 
Ödülleri de çok büyük oldu. 
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Mekân, demişken, birden aklıma Ertem Eğilmez’in yönetmenliğinde çekilen 
“Hababam Sınıfı Tatilde” filminden bir sahne geldi. Mahmut Hoca izci 
kampındaki öğrencileri ziyaret ediyor ve öğrencilerle arasında şu diyalog 
geçiyordu:

“–Demek bu kamp hayatından hiç ders almadınız?

–Ders okulda olur hocam. 

–Burası da okul, çocuklar.

–Böyle okul mu olurmuş, Mahmut Hoca?

–Olur... Okul sadece dört yanı duvarla çevrili, tepesinde dam olan yer değildir. 

Okul her yerdir; sırasında bir orman, sırasında dağ başı; öğrenimin, bilginin 
olduğu her yer okuldur.

–Allah aşkına, hocam, bu okulda insan ne öğrenir?

–Yaşamayı, mücadele etmeyi, doğayla savaşmayı öğrenirsiniz. Bilgili olmayı, 
en önemlisi kendinize karşı saygıyı öğrenirsiniz. Bu saydıklarım eğer bir okulda 
yoksa orda sadece bir taş yığını vardır.”

Güldüren, güldürürken de düşündüren bir sahne…

İnsanların; gelişimleri, eylemleri, devinimleri kurallaştırdığı, katı sınırlar 
içerisinde anlamlandırdığı gerçeğini gözler önüne seren bir sahne…

Evet, insanların çoğu mekânları, mimari elemanları, sadece üzerindeki 
tabelalarla ele alıp, asıl işlevlerini bilmeden, yüzeysel bir şekilde anlamlandırıp 
kısıtlamaktadır. Bu insanlardan binlercesiyle karşılaşırız aslında. Minibüste, 

karşıdan karşıya geçerken, markette alışveriş yaparken, hastanede sıra 
beklerken, sinemada, parkta her yerde karşılaşırız. Öykümüzün kahramanı da 
bunlardan biridir. Gerçek ismini bilmesek de biz ona Feridun diyelim. Feridun 
da bu yanılgı içerisinde büyümüş, bu yanılgıyla yetişmiştir.

İçine kapanık, sessiz, ketum bir çocuktur Feridun. Binaları, sınırlı özelliklerine 
göre ele alır, sadece üzerindeki tabelaya göre sınıflandırır. Her yapıyı, belli 
kurallar dahilinde bilincine kodlamıştır. Bunun dışına çıkamaz. Örneğin, okul 
Feridun için, dört tarafı duvarlarla çevrili, üzerinde çatısı olan yerdir. İnsan 
ilişkileri, deneme yanılmalar, hastalanmalar, mutlu olmalar, para kazanma, 
para kaybetme, kısacası hayatın kendisi de bir okuldur aslında. Ama Feridun 
bunun farkında değildir. Çünkü bunun farkındalığını almadan yetişmiştir. Bu 
katı, kuralcı anlayışla büyümüştür. 35 yaşındadır artık. Bu yaşa girdiğindeyse, 
Cahit Sıtkı Tarancı’nın dizelerini anımsayıp, “Yolun yarısına” geldiğini söyler. 
Çünkü insan ömrünü standart olarak 70 yıl diye kurallaştırmış, bir ömrün 
yarısını da 35 olarak belirlemiştir. “Yaş otuz beş, yolun yarısı eder” diyen şairin 
46 yaşında öldüğünü de bilir aslında. Bilir, ama yine de etrafını saran katı 
kuralların dışına çıkamaz. “Yolun yarısına geldik” diyerek espriler bile yapar.
Toplumda kabul gören iyi bir mesleği vardır Feridun’un. Geliri de iyidir. Ama 
mutsuzdur. Yaşamdan haz alamamaktadır. Ne yapsa olmaz. En sonunda, 
“Tebdili mekânda ferahlık vardır” diyerek seyahate çıkmaya karar verir. 
Gezmeli, görmeli, açık alanlarda dolaşmalı, kafasını toparlamalıdır. Böyle 
öğretmişlerdir kendisine; “Canın sıkılıyorsa gez, toz, ferahla” anlayışıyla 
yetişmiştir çünkü. İnsanların bireysel farklılıklarının göz ardı edildiği bu anlayışı 
da özümsemiştir.

Ve çıkar yola Feridun… Bir seyahat kampına yazılır ve kampın programına 
uyarak dolaşır. Kamp rehberi ve kamp ekibi olmadan kalmaz bir yerde. Gün 
boyu dolanıp durur. Çayır çimen ovalarda, geniş yapraklı ağaçlarla dolu 
ormanlarda gezinir. Ama akşam olduğunda en yakın otele döner. Kamp 
arkadaşlarından kimileri çadırlarda kalır; ama o, kalamaz. Tabiatla iç içe 
yaşamak özlemi varsa da tabiata karşı temkinli davranır. Çimenlere sırt üstü 
uzanıp yıldızlara bakmayı istese de gökyüzüyle arasında bir pencere camı 
olmadan bakamaz yıldızlara. Kırlardaki çiçekleri koklamak ister; ama olur 
da alerji yapar diye çiçeklere yaklaşamaz. Plastikten üretilmiş yapay çiçekler 
aracılığıyla giderir çiçek özlemini. Çünkü insan ölçeğini yitiren betonarme 
yapılar arasında yaşamaktadır, çünkü doğal olana yabancılaşmıştır.

Günler geçip gider… Aklını toparlayamamıştır, canı sıkılmaktadır.

Bu arada tarihi yapılar da görür. İbadethaneler, kervansaraylar, kümbetler, 

BU MEKÂNIN ASLI NE?
BURCU BURAM ÇOLAK
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hanlar, hamamlar, suyolları, köprüler, zafer anıtları görür. Kitap sayfalarından ve 
belgesellerden tanıdığı bu yapılara hayran kalır. Kimi kez de gereksiz görür bu 
yapıları. Bin yıllık bir yapıdan geriye kalan bir duvarın, yol üstünde durmasını 
ve bundan dolayı yolun ‘gereksiz’ yere uzamasını eleştirir. Su kemerlerinin boş 
yere durmasına ve düzeltilip asfalt yola dönüştürülmemesine anlam veremez. 
Ama asırlık bir kervansarayın at ağılına dönüştürüldüğünü gördüğünde, buna 
memnun kalır. “Boş boş çürüyüp gideceğine bir işe yaramış en azından” diye 
mırıldanır. Kesme taştan bir zafer anıtının çimentoyla sıvandığını görünce de 
“Usta yetenekliymiş, helal olsun, iyi iş çıkarmış” der. Ve bu gezintiler esnasında 
tarihi bir yapıyla karşılaşır Feridun. Bir zamanlar başka bir yapı sınıfına hizmet 
etmesi için inşa edilmişken artık farklı bir yapı sınıfına dönüştürülmüştür. 
Feridun bunu çok hoş karşılar. Oysa karakteristik özellikleri dışına çıkılmıştır, 
mimari özgünlüğünü kaybetmiştir. Ama Feridun, çevreye uyum, inşa ediliş 
amacı ve ‘estetik kaygıları’ bir kenara bırakıp, yalnızca ‘bir işleve’ tabii 
tutulmasını uygun bulmuştur. “Boş boş kalıyor mu, bir işe yarıyor mu” bakış 
açısıyla yaklaşmış, “Gereksiz yere yer işgal edeceğine bir işe yaraması daha 
iyidir” sonucuna varmıştır.

Bu arada, aklı eskisinden de çok karışmış, mutsuzluğu daha da artmıştır.

Nereye baksa iğreti duran bir yapı görmekte, nereye elini atsa özgününü 
yitirmiş bir dokuya temas etmektedir. El emeğiyle oluşturulmuş asma 
bahçelerinde güneş enerjisi panelleri sergilenmektedir artık. Renk ve 
kompozisyonuyla bir ritim oluşturan, geçmişin mimari dilini bizlere ulaştıran 
mozaikli yolların üzerinden artık tren rayları geçmektedir. Eski ahşap konakların 
çatılarıysa alüminyum sacla kaplanmış haldedir. Feridun bunu da hoş bir fikir 
olarak görür: “Bak, bunu kim düşünmüşse iyi düşünmüş; bu sac kaplamalar 
yağmuru geçirmez” der. Tüm bunlara rağmen duyarlıdır da Feridun. Metal 
heykellerin pas tuttuklarını gördüğünde, “Keşke boyasalardı bunları, böylece 
paslanmazlardı” der. 

Günler böylece geçer. Seyahatin sonuna gelinmiştir. O kadar yer görmüş, 
o kadar gün geçirmiş, ama kendine gelememiştir. Aklı daha çok karışmıştır, 
mutsuzdur, yine huzursuzdur.

Başka nasıl olabilirdi ki?

Mekân anlayışını kurallarla sınırlayan, mekânı kaybetme kaygısıyla çırpınan, 
ama aynı zamanda mekânları daha beter kaybeden bir aklı vardır Feridun’un.
Tüm bu mekânsızlık içinde hangi mekâna sığınsın ki! Mekânı kargaşaya 
dönüşmüş ortamlarda yaşayıp da kargaşadan kurtarması mümkün mü?

Bu arada, kendisi de görünmez bir kargaşa ve tanımsız mekânlar arasında 
hapsolmuştur ya, o da ayrı mesele…
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“Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. "Peki köprüyü taşıyan 
taş hangisi?" diye sorar Kubilay Han. "Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş 
değil, taşların oluşturduğu kemerin kavsi," der Marco. Kubilay Han sessiz kalır 
bir süre, düşünür. Sonra ekler: "Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni 
ilgilendiren tek şey var, o da kemer." Marco cevap verir: "Taşlar yoksa, kemer 
de yoktur."1

Ben kendi hikayemi anlatacağım sizlere. Aslında benim gibi hatta benden daha 
eski ya da daha yenilerinin de hikayesi. Gerçi hikaye denmez buna çünkü her 
hikayenin bir sonu vardır.  Ancak mekanlar yaşadığı sürece bir sona erişemez. 
Her geçen zaman, an geçtikten sonra bir hikaye olmaz mı? Benim de yıllarımı 
ve bu yılların belleğini benden dinleyin. Daha doğrusu sizdeki benden beni 
dinleyin. Ne de olsa kalemi eline alanın anılarındaki deneyimlerinden yola 
çıkarak başlayacak öyküm, sonra hepinizin belleğindeki başka mekanlar 
perdeyi aralayıp selam verecekler sizlere. O yüzden söylemeyeceğim adımı. 
Siz bilin, tanıyın beni.  Ne kadar aşinayım sana, baktığında ne kadar gördüğün 
yerdeyim?

Taştan bir yapı olarak yapıldım ben. Kentin merkezine yakın bir yerdeyim. 
Yapıldığım ilk yıllarda burada pek bir şey yoktu. Kent merkezi denemezdi 
yani. Toprak yollar ve birkaç arkadaşım sayılan şu evler vardı. Onlardan da 
bahsedeceğim size. Son birkaç yıla kadar çektikleri azaplardan, sırf yıkılmaya 
yüz tutan duvarları yüzünden benden öte yollara girmeye korkarlardı insanlar. 
Onların bulunduğu sokak tenhalarda, gerilerde kaldı. Oysaki benim daha 
ilk katım yapıldığı sıralarda bu evlerde insanlar yaşardı. Karşımda bir kilise, 
çevremde taş evler, hamam, cami ve ben, sol yanıma doğru uzanan kimisi yeni 
kimisi elli yıllık betonarme yapılar ve çarşı. Bir mektebim ben, ilk yapıldığım 
yıllarda mektep derlerdi şimdilerde okul, lise oldu adım.  Dört sütun üstünde 
taşınan üç kemerli bir girişle karşılarım sizi. Girişte tam karşınızda bir merdiven, 
iki yanınızda koridor uzanır ve sınıflara dağılırım. Yüksekçe tavan ve genişçe 
sınıflarım vardır. İlk yıllarımda az öğrencilerim vardı. On yıla yakın bir süre 
geçtikten sonra ikinci katımda yapıldı ancak bu sefer savaş yıllarına denk 

gelen dönemde kalemlerini bırakıp giden savaş çocuklarım koridorlarımı boş 
bıraktı.  Taş zeminim üzerinde ahşap sıraları iterek koşturan gençler, son kez 
sıralarımda otururken bir iz bıraktılar bana. Bu okulun önünden geçen herkes 
bunu hatırlar; Geleceği yazmak için kendini adamaya gelenlerin hikâyelerinin 
benim sınıflarımda yarım kaldığı hatırlanır.  

Yıllarca pek çok öğrenci geçti. Onlar arttıkça yanıma ek yapı olarak yeni 
arkadaşlarım eklendi. Önce yanıma taş bir bina, sonra arkama da bir betonarme 
yapı. Sonra onu yıkıp yeniden yaptılar. Yeni şekiller yeni izler alarak devam 
ettim yoluma. Zaman ilerledikçe şehir de değişti. Ben ve arkadaşlarım hala 
sabittik elbette. Şehrin siluetlerine yeniler katıldı ve birlikte bir bütün olmayı 
öğrendik. Yeni keşifler yapıldıkça bize benzemeyen suretlerden yeni çevreler 
edindik. Asfalt yollarla çevrelendik. At arabalarının geçtiği noktalardan 
dumanlı otobüsler geçmeye başladı. Yeniler bir yanımda uzanırken boş kalan 
eskiler yıkılmaya başladı. Eski olmak bazen iyi bazen kötü anlam taşıdı. İyiydi, 
çünkü eski demek kültür, tarih, geçmişin hatırası demekti. Kötüydü, çünkü boş 
kalmış ya da boş kalınca önemsenmemiş ve kente yeni alanlar gerektiğinden 
yıkılsa daha iyi olur denilen suç bölgeleri oluverdiklerinden kötüydü. Neye 
göre atfedildi bu bilemiyorum. Oysaki mekanlar insanlarla birlikte vardır. 
Kullanıcısız kalan mekanlar nefes almayı bırakır gibi bakımsızlığa mahkum 
kalır. Sırtınızı döndüğünüz zaman bir müddet direnir duvarlar, yavaş yavaş 
sıvaları dökülür, yıpranır. Hele ki kimse önemsemez diyerek başka yerlerde 
kullanılmak için birer birer koparılmaya başlanınca taşlarımız, erimeye 
başlarlar kent görüntülerinde. Fotoğraflarda, bütün olarak hatırlayanların 
belleklerinde ve şayet gördüyse bir gezgin bizi ve de not ettiyse oralarda 
kalırız. Ben şanslıydım bu konuda, mekan olarak kullanıcıya sahip oldum. 
Asrı aşkın süre boyunca eğitim yapısı oldum. Bugün bir müze olarak yeni 
katmanlar biriktiriyorum. Hem zaman dilimi boyunca farklı kent örgüsü 
içinde yapı bütünlüğüm ve diğer yapılarla olan ilişki değişimlerimle, hem de 
belleklerde deneyimlere göre farklı katmanlarla birikiyorum. Her gün biri yol 
tarif eder bizim bulunduğumuz noktalarda. Başlangıçlarda, yeni oluşumlarda, 
kentin yeni değişimlerinde, hatıralarda, deneyimlerde bizler yön veren mekan 
olarak yer alırız. Her bir kişisel bellekte farklıyız. Kişisel belleklerin kesişiminde 
oluşan toplumsal bellekte kentin dönüm noktalarıyız. Her bellekteki farklı 
katmanların kesişiminde yeni bir anlam kazanırız. Sınıflarımda öğrenci olmuş, 
sonra da öğretmen olarak gelen birinin hafızasında farklıyım. Bir başkasının 
hafızasındaysa, bir nesilden sonrakine geçen okul anılarıyım. Bu yüzden 
onların belleğinde daha farklı hatırlanırım. Bir çocuk 1950 yılında girdi 
kapımdan, sonra onun üç oğlu, ardından da iki kız torunu. Bilmezler aynı sınıfta 
aynı sıraya oturdu dede-torun. Acaba öyle mi diye merak ederler hala. Arka 
bahçede bir siyah-beyaz fotoğraf çekindiler, yaklaşık elli yıl sonra aynı yerde 
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çocuklarının da renkli fotoğrafı oldu. Her gün işe gitmek için önümden geçen 
adam için farklı anlamdayım, buluşmak için solumdaki ağaç altını seçenler 
için ayrı anlamdayım. Her gün cami çıkışında karşı yola oturan şu üç adam 
için farklı tartışma konularında bile yer ediniyorsak, her mekan kentin gelişimi 
için bir yapıtaşı demektir. İhtimaller eşiğinde kesişen ve yaratılan, hatta bazen 
var olmayan yönleriyle bile gelişen kent kurgusunda, kentin bir parçası olarak 
çevremin şekillenmesinde etkili oluyorum. Kente ait her yapı gibi her birimiz 
bir diğerinin parçasında etkiliyiz. 

Bir hikaye olarak başlamak niyetindeydim ancak hikayeden ziyade sitem 
mektubu oldu. Derdim de buydu zaten; hiçbir mekan hikaye olmasın. Çünkü 
her hikayenin sonu vardır. Mekanların sonu, bilinen çaresiz unutuluşlar 
olmaması gerekir. Çünkü bir kenti kuran, onu büyürken şekillendiren, fiziksel 
çevresinin somut mekânlarının belleklerdeki kurgusuyla birlikte oluşturduğu 
anlam katmanları da etkilidir. Kelimelerin dünyayı yerinden oynatacak gücüne 
inandığımdan derdimi üç beş cümlede anlatmak isterdim. 

Adımı söylemediğimin farkındayım. Hangi mekan diye sormayın. Suretlerimiz 
farklı olsa da kader yolumuz benzerdir. Birinin şehrinde bir okul, başkasınınkinde 
cami, kilise. Birinin her gün geçtiği sokağın sonundayım, başkasının 
hiç uğramadığı bir kent köşesinde yer alırım. Belki bir gün karşılaşırız, 
karşılaştığımız anda bil ki sende de bir taşım kalmış demektir. O taş hatırına 
benim gibilerin, hepimizin var olduğumuz kentlerde önemli olduğumuzu 
unutma ve gördüğün görünmeyenler arasına katma. Hepimiz farklı adlarda, 
farklı yerlerde ve görevlerde, farklı malzemelerde, ayrı zamanlarda yapılmış, 
farklı kültürlerin parçaları oluyor olsak da değerimiz aynıdır. “ Öğretilerin pek 
çok kültürde aynı olduğunu öğrendim. Kuş ile kelebek birbirine benzemez, 
ama ikisinin de kanatları vardır ve uçarlar.”2

*Bahsedilen mekan “Kayseri Sultanisi- Taş Mektep- Kayseri Lisesi” dir.

1-Italo Calvino, “Görünmez Kentler”,
2-James Duffy, “Arenanın Kumları”, 2010.

“Papualılarda dil son derece yoksuldur. Her kabilenin kendi dili vardır ve 
sözcük sayısı sürekli azalır. Bunun nedeni her defasında, kabilede birisinin 
ölümünün ardından, yas tutmak amacıyla birkaç sözcüğün silinmesidir.”

Roland Barthes

Prolog

Stavrides’e göre, mekân, toplumu içine alan basit bir kap değil, toplumsal 
pratiklerin şekillendirici bir unsuru olarak düşünülmelidir. Bir mekân yalnızca 
anlamlı bir yaşam koşulu olarak deneyimlenen ve anlaşılan halihazırdaki 
toplumsal dünyayı değil, eylem esinleyebilen, üretebilen ve kolektif düşleri 
ifade edebilen başka mümkün toplumsal dünyaları da şekillendirir. O’na 
göre, mekânsal dinamiklerin, eylemlerin ve düşlerin üretildiği mekânlar 
eşiklerdir. Toplumsal mücadeleler ve hareketler, eşiklerin biçimlendirici 
potansiyelliklerine maruz kalırlar. Mücadele zarfında tecrübe edilen farklı bir 
hayatın fragmanları, eşik vasfına sahip mekânlarda ve zamanlarda şekillenir 
[1]. Bir eşik, sınır tanımlama olduğu kadar, aynı zamanda bir sınırın aşılmasıdır, 
hatta karşılıklı olan iki şeyin arasında ve o iki şeyin kendi anlamını bulmasını 
sağlayan aracıdır. Heidegger, eşik vasfına sahip mekânsallık içeren köprünün, 
kıyıların karşı karşıya durmasının sebebi olduğunu söyler [2]. Bir köprü O’na 
göre, insan, topografya ve gök arasındaki ilişkileri değiştirir ve bir resim 
çerçevesi sunar. Üzerinden geçeni sergilerken, üzerinden geçenlere, eşikte 
duranlara da köprünün çevresindeki dünyayı sergiler [3]. Bir noktadan 
diğerine geçilmesine izin vererek günlük rutinleri, hayattaki davranış kalıplarını 
değiştiren, yeni ilişkiler kurulmasına imkan sağlayan ya da olması mümkün 
olmayan ilişkileri birbirine bağlayan, kavuşturan ve en önemlisi eşik olmanın 
potansiyellerini içeren bir köprünün hikayesini bu noktada başlattığım ve 
bu hikayeyi, hafızası güçlü bir mekânın özne-nesne olma sorgusallığında 
yöntemleştirdiğim ve ilerlettiğim söylenebilir. Bir öznenin düşle, geçmişle 
ve gelecekle ilintili olarak evrildiği, değiştiği ya da dönüştüğü, hafıza ile 
etkileşim halinde olan yüzleşmelerde ve karşılaşmalarda mekânsal üretimlerin 
gerçekleştiği, aynı zamanda mekânın da kendi zamansallığında hafıza ile 

BİR KÖPRÜ YERİNE BİR BAŞKASI
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özdeşleştiği varsayımları bu hikayenin temel çatkısını oluşturur. Mekânsal 
hafıza aracılığıyla şu anın unsurları ile ödünç alınan geçmişin her seferinde 
yeniden üretildiği söylenebilir. 

Bir köprü üzerinden ele alınacak bu deneme, hafızanın özne ve nesne 
arasında kurduğu grift ilişkiyi öznenin ve nesnenin yer değiştirdiği hallere, yeri 
geldiğinde birbirine karıştığı bir dilsel gerçekliğe aktarmasının mümkün olup 
olmadığı, eğer öyleyse, özne olarak bir mekânın kendi hafızası ile yüzleşip 
yüzleşemeyeceği, ölümlerinin, yaşanmışlıklarının, tarihlerinin ardından 
yas tutup tutamayacağı ve böyle bir yası nasıl ifade edeceği gibi bir takım 
sorgusallıklar barındırır. Bizleri derin tesirleri altına alan mekânların kendi 
dilleri, ifadeleri aracılığıyla acılarını, hüzünlerini, mutluluklarını, kokularını 
en önemlisi hafızalarını vererek bir şeyler anlatmaya çalıştıkları söylenebilir. 
Bu bağlamda, anlaşıldığı üzere bu metin, bir köprünün arada durma halini, 
daha da özelleştirmek gerekirse Mostar Köprüsü’nün özneleşme hikayesini ve 
hafızasını ortaya koymaya çalışır. Metin, prolog ve sonsöz kısımlarında benim 
özne olduğum konumu taşırken, diğer bölümlerde köprünün kendini ifade 
ettiği bir özneselliği taşır. Benim özne olmaktan çıkıp asıl kahramanın bir özne 
olarak köprü olduğu hikayem, özne ve nesne ilişkisinin sorgusallığında, bir 
köprü üzerine okuma denemesidir, daha geniş bir ifadeyle köprünün kendini 
ifadesidir. Metin dil olarak kendini, öznenin varlığı ile birinci tekil şahıs olan 
‘ben’ ile inşa eder ve kendimi özne, köprüyü ise nesne olarak inşa ettiğim bu 
prologta şunu söyleyebilirim ki, köprünün dili yani kendini ifadesi yoksuldur. 
Nasıl ki bir kabile örneğinde, birisinin ölümünün ardından, yas tutmak amacıyla 
birkaç sözcüğün silinmesi söz konusu ise, bu hikayede de köprünün bir özne 
olarak kayboluşu söz konusudur. Mostar köprüsünün acı dramını ortaya koyan 
mekânsallığı özneyi köprü yaparak anlatan bu denemede kullanılmayacak 
sözcük ise ‘savaş’ kelimesidir, daha iyi bir ifadeyle bir özne olarak  savaşmayan  
ve  belleğinde buna dair bir bilgi bulunmayan köprünün kendini ifadesidir. 
Tüm hafızası ile, Mostar Köprüsü’nün 1993 yılındaki ölümünün ardından, yas 
tutmak amacıyla savaşmayan bir köprüyü, mekânı anlatmak amacıyla kaleme 
aldığım bu deneme, köprü için yalnızca kötü bir düşte gerçekleşebileceğine 
inandığım bir çerçevede aktarılır, ama tabi nihayetinde bu yalnızca, gerçek bir 
dünyanın farklı olasılıklarını bize çerçeveleyen bir düşten ibarettir.

ben kimim?  

Ben Mostar Köprüsü…16. Yüzyılda Osmanlı hükümdarlığı sürecinde Neretva 
Nehri üzerine, bir yakamda kule olarak kullanılan Tara kulesi, diğer yakamda 
ise hapishane ve bekçi barınağı olarak kullanılan Halebija kulesi ile koca 
Mimar Sinan’ın öğrencisi Mimar Hayreddin tarafından inşa edildim. Kentimde 

yaşayanlarca, boşnak dili ile adım ‘Stari Most’. İki kıyı arasında, arada bazen de 
arafta olduğum hallerim ile yıllar boyunca barışın, hoşgörünün, biraradalığın 
ve birleştirmenin önemli bir imgesi olduğumu söyleyebilirim. İnşamın ve 
varlığımın Mostar kenti içerisindeki toplum yapısında birleştirici etki gösterdiği 
yadsınamaz. Aşıkların benim üzerimde buluştuğu, sevdiklerine cesaretlerini 
benim üzerimden Neretva’ya atlayarak gösterdikleri, yemyeşil Neretva’nın 
benimle özdeşleştiği ve iki kıyıyı ayırmanın bir yandan ise onları birleştirmemin 
asıl sebebi olduğu bir köprüyüm. Yıllanmış tarihimin öznesiyim…

bir düş gördüm… 

Bir düş gördüm ve 9 Kasım 1993… Kentimde ve bölgede hakimiyeti olan 
Yugoslavya’nın parçalanma sürecinden, Boşnak, Hırvat ve Sırp vatandaşlarımın 
bağımsızlık mücadelesi vermesinden dolayı olsa gerek zor günler yaşanıyor. 
Sokaklar tenha, üzerimden geçenler korkuyor, Neretva’ya atlarken gösterilen 
cesaret, üzerimden geçilirken hissedilen korkuya yerini bırakmış. Ve sabahın 
erken saatlerinde bir gürültü… Sarsılıyor bedenim, canım yanıyor, paramparça 
oluyor ve her bir parçam Neretva’ya düşüyor. Kameralara çekiliyorum, kimse 
yaklaşmak ve yardım etmek için yanıma gelmiyor, canım daha da acıyor. 
Üzerime doğru atılan bombalar, kentimde yaşayan farklı toplumları, Boşnakları, 
Hırvatları birarada tuttuğumun, onların arasında aracılık ettiğimin ve onları 
birleştirdiğimin bedelini ödemem gerektiğini söylüyorlar. Parçalanmam ile 
birlikte başrolünü oynadığım bir ayırma imgesine dönüşecekmişim. Durmadan 
üzerime üzerime atılan bombalar ve artık dermanım kalmadı, tüm benliğimi 
yemyeşil Neretva’ya bırakıyorum, ölüyorum sanırım. Yıkılmam, bombalanmam 
ve ortadan yok olmam ile birlikte toplumsal pratiklerin de dönüşeceği ve 
değişeceği varsayılıyor ancak yanılıyorlar, yalnızca ben yıkılmadım ve yok 
edilmedim, beni yok etmek isteyenler kendilerine ayna tuttular. İki farklı 
toplum yapısının benim birleştirici etkimden, imgemden sıyrılarak ayrışması, 
bir köprü olarak benim ise bu durumda imge haline gelmem, benim  gücümü 
ortaya koyar. Bu mücadele sürecinde, benim yıkımım ile beraber, esasında 
benim bağlama ve birleştirme potansiyelim açığa çıkar. Tüm benliğimle 
kendimi Neretva’ya bıraktığım yıkımım, esasında bir yıkım değil, beni 
geleceğe götüren geçici bir eşiğin inşasıdır, bunu biliyorum, hissediyorum. 
Ben yıllarca kentimin eşiği, aracısı, arada olanıydım. Hem iki yakaya ait olan, 
hem de hiçbir tarafa ait olmayan bir imgeydim ve benim farkındalığım için, 
üzerimde durmaları beni tanımaları gerekirdi. Eşiğin anlamını anlamak için 
eşikte durmak gerektiğini, gücünü buradan aldığını biliyor olamlılar ki bugün 
beni yok ettiler… 
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Her bir parçam Neretva’nın derinliklerinde dağılmış durumda ve kentim 
üzgün, ağlıyor. Hırvatların topçu darbeleriyle yok edilen ben, gözyaşlarıyla o 
günün ve iki toplum arasında yaşanan gerginliğin sembolü haline geliyorum. 
Barışın sağlandığı, silah ve patlama seslerinin yok olduğu bu günlerde, iki 
kıyıyı bağlayan, üzerimden geçerken beni andıkları bir asma köprü inşa 
edilmiş; yeniden birleşmeye ihtiyaç var. Aradan bir yıl geçiyor ve yeniden inşa 
edileceğimi Neretva bana söylüyor. Hafızamın, belleğimin barış  anlaşmaları 
ve  yeniden  inşa  edilmem  ile önemli bir imge haline gelmesi isteniyor. 
Her bir parçam tek tek Neretva’dan çıkarılıyor. Yılların bana vermiş olduğu 
izlerin, anların aynen uygulanması isteniyor ki bu yıkımı yaşamamış gibi 
olayım. 427 yılda yavaş yavaş edindiğim benliğim, taş ustalarının eliyle ve 
her bir kemer taşına ayrı ayrı uygulanarak oluşturuluyor. İyileşiyorum, yeniden 
inşa edilmemle yıkımımdan önceki zamanı ve yeniden yapıldığım zamanı 
birbirine bağlıyorum. Yıkım anım benim hafızamın en önemli fazlarından biri, 
belki de belleğimin anımsamak istemediği, şimdiyi delmek istediği bir aralık 
ve aslında bu nedenle de toplumlarımın birlikteliği için, yeniden aynı şekilde 
inşa edilmemi önemli buluyorum. Tüm benliğimle, zamanın durduğu, sürenin 
sıkıştığı ve sıkıştığı noktanın yok sayılmak istendiği bir aralığı tarifliyorum.

uyanış! 

Uyandım! Hala aynı köprüyüm ve herşey eskisi gibi ama bir o kadar da değil 
sanki. Üzerimden geçenler, “Meşhur köprü bu muymuş?” diyerek yürüyor, 
üzerimden gençler yine atlıyor ama alkışlar ve kalabalıklar eşliğinde. Hergün 
aynı adam yanıma gelerek defterine benim hakkımda günlük tutarcasına 
birşeyler yazıyor ve sanki benim üzerimden geçmeye korkuyor. Tüm olanlara 
anlam verememekle beraber, tüm insanları benle fotoğraf çekilecek kadar 
nasıl etkilemiş olabilirim diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Tara ve 
Halebija’da benle ilgili küçük eşyalar satılıyor ve o da ne? “Don’t forget ‘93” 
Acaba? Ben bir düş gördüm? O anları, yıkılışımı, nehirden parçalarımın tek 
tek çıkarılışını ve yeniden inşa edilişimi yaşadım. Belleğimde katı olanların 
yumuşadığını, uyuklayanların uyandığını hissediyorum. Belleğimde her 
anımın bir öncekine eklemlendiğini ya da bir öncekine bağlı olarak geliştiğini 
ve dolayısıyla her anımın, düşümün, geleceğimin kendinden ve diğerlerinden 
farklı olduğunu ve asla öngörülemeyeceğini artık biliyorum. Her an yenidir, 
yalnızca geçmişle bütünleşerek oluşmaz aynı zamanda geçmişi de her 
seferinde yeniden kurar. Artık eski ben değilim…

sonsöz: anlatının sonu, sonun başlangıcı

Bir köprünün hafızasının açımlanmaya çalışıldığı bu deneme, yalnızca geçmişin 
bir yankısı değildir. Bachelard’a göre, uzak geçmiş bir hayalin parlamasıyla, 
yankılarla tınlar. Bu yankıların ise hangi derinliğe kadar yansıyacağı kestirilemez, 
bu nedenle yeniliği ve etkinliği içinde taşır, kendine özgü bir varlığa ve 
dinamizme sahiptir [4]. Mostar köprüsü üzerinden aktarmak istediğim mekân, 
potansiyelini kendi hafızası içerisinde ortaya koyar ve kendini öznelliğinde 
saklar. Bu öznellik, gerek öznenin kendisinin, gerekse bir nesne olarak inşa 
edilen köprünün zaman içerisindeki öznelliğe olan dönüşümü olarak ele 
alınabilir. Köprü kendisini zamansal eşiklerinde, fragman ya da fazlarında, 
kendi düşünde üretir. Şimdinin en seyrek hali olan geçmiş bir mekânın 
hafızasallığında yeniden üretilir. Önemli olan geçmişin tekrarlanması değildir, 
geçmişe bağlı olarak şimdinin yenilenmesidir. Riegl, Modern Anıt Kültü adlı 
kitabında tüm tarihi eserlerin zaman ve mekândan bağımsız bir mutlak sanat 
değeri içerdikleri için değil, tam tersine, içinde üretildikleri o geri dönülemez 
zamanın ruhundan bir parça taşıdıkları için anıt değerine sahip olduklarını 
söyler [5]. Mostar köprüsü, kendi ruhunu, zamansallığını tüm bu toplumsal 
pratiklerin de cefasını çeken bir mekânsallık içerir. Ve bizler bugün, onun 
dilinin yoksulluğu ile, kendi hafızasında geçmişi yeniden kurarak şimdilere 
yeni anlamlar katmasıyla onunla fotoğraflar çekiliriz. Kendini belki de bir 
denemenin başrolündeki şimdilikte ortaya çıkarır, kim bilir…
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Aradan kaç devir geçmiş… 
Adımlarım hiç değişmemiş.
Sadece gölgeler sürekli yer değiştirmiş.

Kader yeni bir sayfa açarken doğudan yükselen güneş yüzünü gösteriyordu: 
Apollon1’un  ışınları; Celsus Kütüphanesi önündeki Sofia2 , Episteme3 , Ennoia4  
ve Arete5  heykellerinin yüzlerini aydınlatırken kuşlar şarkı söylüyorlardı. Doğuya 
bakan dört bilgelik sembolü güneşi karşılıyordu. Taşın doğayı selamladığı, 
doğadan ayrı gayrı olmadığı bir zamandı eski zamanlar… Şimdi birçok heykel 
ziyaretçilere gizlice selam vermeye alışmıştı, fakat biraz da sıkılmıştı onlara 
yönelen derinliksiz ama meraklı gözlerden… Mermerin dile geldiği, emeğin 
ve zekânın taşı yoğurduğu bir kent olan Efes, binlerce yıldır süren var oluşunu, 
enerjisinden fazla bir şey kaybetmeden devam ettiriyordu. 

Efes… Bağrındaki Kuretler6  Caddesi hala kalabalık, coğrafyaya kazandırdığı 
mimari eserleri hala kullanışlı ve vakur duruşu hala daha manidar… Tanrıça 
Artemis’in7  cazibesinden mi gücünden mi bilinmez, gözler onu görmeye, 
zihinler anlamaya, eller ona dokunmaya geliyor hala... Kapıları hala açık, 
kapanmamış. Deniz ondan geri çekilmiş, o ise ilgisinden bir şey kaybetmemiş, 
küllerinden doğmuş bir şehir Efes…

Güneş yükselirken, yaz mevsiminin varlığı kendini iyiden iyiye hissettiriyordu. 

Güneş, Apollon’un ışınları ile iradesini ortaya koyuyor, hazırlıksız ve gücünü 
toplamamış misafirlere ‘Aman!’ dedirtiyordu. Sıcağın yükselttiği nem buğuya 
dönüşüyordu. Yorgun ama gücünden asla taviz vermeyen mermer döşeme 
taşları, meraklı akılları taşıyan ayaklara çoktan alışmış görünüyordu.

Öyle bir an geliyor ki, yeniden fark ediyorum: Her gün yenilenen bu sahnede 
işte o an, mana ve manasızlık birbirine karıştığı an... O eski dava hala sürüyor: 
Teos ve kaos birbirine karşı mücadele veriyor. Onların çekişmesinden ise 
yepyeni hayatlar, yepyeni anlar doğuyor. Bir an kendimi şehrin havasında 
oluşan büyülü buğuya bırakıp yükseliyorum. Adeta güneşin ışınlarına 
karışıyorum. Giderek Efes oluyorum. Hem onun içindeyim, hem de onun 
uzağındayım. Hem onun üstündeyim, hem de onun altındayım. Kendimi 
kaybediyorum, kaybettiğim benliğimle ona dönüşüyorum: Su oluyorum, 
toprak oluyorum, hava oluyorum, ateş oluyorum. Bu şehre olan sevgim yine 
sarıyor beni, bu şehre olan bağlılığım benliğimi kuşatıyor yine… Sanki şehirle 
birlikte Güneş’e doğru yola çıkıyorum. Artemis’in kardeşi Apollon, bir kedi 
yavrusunu ensesinden tutup kaldıran kuvvetli bir adam gibi ayaklarımı yerden 
kesiyor sanki… Zayıf kulaklarımda büyük bir çınlama var. Bir an geliyor ki 
daha fazla yükselemiyorum. Yer kendine çekiyor, kent içine çekiyor beni: Bu 
yerçekimi gibi sevgi ağır basıyor. Düşüp parçalarını çok uzaklara fırlatan camlar 
gibi yere çarpıyorum, Efes’in dört bir yanına dağılıyor algımın parçaları…

Her yerimi insan sarıyor. Üstüme basıyorlar. Her ayak basışları içimde çıtırtılar 
yaratıyor. Ben oluyorlar: Onlarla birlikteyim, onlar da benimle birlikte… Birlikte 
şehir oluyoruz, rüzgâr oluyoruz. Benliğimi titreten yüksek sesli bir uğuldama… 

Her yanım hava, her yanım doğa, her yanım sessizlik, huzur, anlam… Kendimi 
bırakıyorum: Cadde oluyorum, sokak oluyorum, tapınak oluyorum. Çeşmede 
akan su, kütüphanede bir elyazması, ustanın üzerine terini akıttığı mozaik 
oluyorum. Tragedyada8  başkişiyi canlandıran aktörün ağzından çıkan ses… 

Balıkçı teknesini limana bağlayan halat… Artemis Tapınağı’na giden kutsal 
yolda bir taş… Şehrin kendisi oluyorum. Herakles’in9  denemelerinden geçiyor 
bilincim: Kahraman Herakles’in Nemea Aslanı’nı alt edişi, Lerne Ejderi’ni aklı 
ve cesaretiyle yenişi, Artemis’in tunç ayaklı geyiğini hiç bıkıp usanmadan takip 
edişi… Kuretler Caddesi’nin doğusundaki Herakles kapısından geçiyorum 
tüm ruhumla… Bouleteron’unda10  alınan kararlar oluyorum. Şehri koruyan 
askerin dikkati oluyorum. Gymnasium11 hamamının buharına karışıyorum. 
Adalet oluyorum. Huzur oluyorum. Cesaret oluyorum. Arınma oluyorum. 
Sessizlik oluyorum. Kendimi devlet agorasında12  yürürken buluyorum. Çok 
geçmişlerde bir akşamüstüne gidiyorum. Arkamdan hınzırca esen hafif rüzgâr 
oradan oraya kanat çırpan bilincimi Nike’nin  rölyefinin önüne sürüklüyor. 
“Nerede kazandık, nerede kaybettik?” Diye düşünüyor bilincim… “Nerede 
yanlıştık, nerede doğruyduk?” Zafer Tanrıçası Nike13 gülümsüyor. Defneden 

EFES’TE ESKİ BİR BEKÇİ
ORKUN AVCI

  1Güneş ışınları Tanrısı
  2Hikmeti simgeleyen Tanrıça
  3Hakiki bilgiyi simgeleyen Tanrıça
  4Zekâyı simgeleyen Tanrıça
  5Erdemi simgeleyen Tanrıça
  6Yunan Mitolojisi’nde yaratımda, Rhea’nın oğlu Zeus’u emanet ettiği Tanrısal varlıklar
  7Ay Tanrıçası, Tanrı Apollon’un kız kardeşi

  8Eski Yunan’da ortaya çıkmış, teorik olarak mitlerden ortaya çıktığı düşünülen, modern tiyatronun kökenini   
  oluşturan görsel ve işitsel sahne sanatı
  9Antik Yunan Mitolojisi’nde gücü ile meşhur yarı tanrı, Roma Mitolojisi’ndeki adı ile Herkül
  10Antik İyon kentlerinde bulunan amfi düzeninde oturma planı olan meclis salonu
  11Avlulu eğitim alanı
  12Antik Yunan şehirlerinde bulunan kamusal alan
  13Antik Yunan’da Zafer Tanrıçası
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yapılmış zafer tacı taktığım eski zamanları hatırlıyorum; aldanışlarımı ve 
kendimi beğenmişliklerimi… Haklı gururumu ve geçici sevinçlerimi…

Yüzyıllar geçiyor hızla zihnimden: Çocuk oluyorum, büyük oluyorum, yaşlı 
oluyorum, genç oluyorum. Bu tanıdık rüyaları artık bırakıp kabuğumdan 
çıkmak istiyorum.

Uğuldama geçiyor.

Efes’in zemininden gökyüzünü seyrederek uyanıyorum. Göz olmuşum sanki 
her karış toprağında… Artemis’in şefkatli kollarında gözümü açmışım. Sessizlik 
yerini seslere ve yeni şekillere bırakıyor. Kent, boşluğunu ve sessizliğini teslim 
ediyor.

Güneş hareket ettikçe, dünya döndükçe Efes de hareket ediyor. Gölgeler ile 
bedenler birbirine karışıyor. İşte… Yine… Güneşin yükselmesiyle yeni gün de 
ilerliyor. Dün bir sahne sona eriyordu, şu an ise bu dünyada, bu coğrafyada 
bir başka sahne devam ediyor. İşte! Saçılan gözlerim ve kulaklarım görüyor, 
işitiyor: Öyle bir gün, öyle bir zaman ki Japonlar ve İyonların ayak izleri 
birbirine karışıyor. Birçok milletten insanın adımları Efes’in ruhunu okşuyor. 
Kapısından içeri, eski stadyum dolaylarında, satıcılar ürün pazarlamaya devam 
ediyor. İnsanların ellerinde fotoğraf makineleri, çektikleri her fotoğraf benim 
de hafızama kazınıyor. Gülümseyen Artemis’in gölgesi bir an için Agora’ya 
vuruyor.

Hem yeryüzünü görüyorum hem gökyüzünü… Hem şimdiyi, hem de 
geçmişi… Aklım, bereketi arttırmak için varı yoğu ile arı gibi çalışan o eski 
insanları düşünüyor. Şimdi de herkes karınca sürüleri gibi bir yerden bir yere 
gidiyor. Fakat birbirinden bağımsız karınca sürüleri…

Aniden… Bir tokat yedim suratıma sanki… Büyülü kentin mermer zeminine 
çakıldı adeta bilincim: Bugün de, ne Herakles’in sırrı çözülüyor, ne yedi 
uyuyanların ne de Hestia ateşinin sırrı… İnsan şimdi taşa mahkûm oldu, 
onu görmek ve görüntülemekle övünüyor. Hakikati bilmek ve göstermek 
Episteme’nin işi… Kütüphane önündeki heykeli, orada duruyor. Aklım bir aşağı 
bir yukarı yürüyor Kuretler Caddesinde… Işınlarını dikleştiren güneşin altındaki 
mermer yolda ilerlerken aklımda bir soru beliriyor: “Bütün bu çeşmelerden ve 
kanallardan akan su ne işe yarıyor?” Sanki biliyorum da bilmiyorum. Madem 
bir an için bilmek istiyorum, görmeyi öğrenmem lazım. Hikmet sahibi olmaya 
çalışmak kolay değil. Bazen eskimiş aklım bana oyun oynuyor, unutmuş gibi 
yapıyor. Susuz hayat olmaz, ama su aynı zamanda duyguları ve düşünceleri de 

mi taşıyor? Tüm bu tapınaksal çeşmeler, su kanalları… Su sarayları… Eskiden 
bir Efesli suya bakıp ne düşünüyordu? Su ondan ne alıp ne götürüyordu, ona 
ne getiriyordu? Bir zamanlar şehrin yönetim girişinde bulunan hamama girip 
arınılmadan şehre girilemiyordu. Ne ki şimdi paldır küldür girilebiliyor.

Peki ya toprağa düşen bu suyun bereketi nereden geliyor? Bu ovayı, bu 
coğrafyayı ıslatan, toprağı yeşerten, ekinleri büyüten su, şefkatli kollarını 
açan Artemis ile nasıl buluşuyor? Sorular cevaplara ihtiyaç duymaksızın 
soruladursun; eskiden de, çok eskiden de bereketin sembolüydü Efes… 
Zenginliğin zenginlik olduğu, fakirin olmadığı, ilmin ve felsefenin hüküm 
sürdüğü bir cennet…

Düşüncelerim bulanıklaşırken gözlerimin önündeki dünya giderek netleşiyor: 
Kuretler Caddesi’nin güney yamaçlarında iç içe geçmiş evler… Mozaiklerle 
süslü, el işçiliği ile var olmuş yekvücut olarak duruyor. Evlerden birini yamaçtan 
çıkarayım derseniz yapboz bozulur. Bir parçası eksik kalır, bütün bozulur. 
Doğada hiçbir şey bir ötekinden bağımsız değil ki… Birinin çıkıntısı, diğerinin 
girintisi… Birinin duvarı, diğerinin avlusu… Birinin gecesi diğerinin gündüzü…

Bir İyon kentinin olmazsa olmazıdır sütunlar… Koç boynuzlu sütunları Efes’i 
Efes yapar. Hermes’in14  getirdiği koçun boynuzları… Dünya koç burcundayken, 
koç, gücü ve kararlılığıyla tosa tosa getirirken aydınlıkları… Karanlıklar 
aydınlıklara evrilirken: Bilim, sanat ve felsefe insanlık tarihini değiştirirken… 
Başlangıç enerjisi… Güçlü ve kuvvetli… İşte, Efesli bunun için çalışıyordu ay 
ve güneşle işbirliği yaparak… O sütunlar ki; yüzü, gönlü ve gözü topraktan 
göklere doğru çıkarıyorlar. Ustaları hem gönlünü koyuyor hem aklını… Büyük 
yekpare mermer parçalardan yapılan sütunlar binyılları deviriyorlar. Şimdinin 
yapıları gibi içi başka dışı başka değiller. İçini oysan mermer, dışından baksan 
yine mermer… Ne bir şeyi saklar, ne de anlamak isteyene garip bir sürpriz 
yapar… Ne diye saklansın ki var olan, var olmamış gibi? Ne diye kapatılsın ki 
ayıplar da erdemler de sanki yoklarmış gibi? Sadece yapılar ve sütunlar değil, 
Efes’te eskiden her şey ve herkes çıplaktı. Gerçekten çıplaktı. Ne ise oydu 
herkes… Âlim, âlim… Zalim, zalim… Aptal, aptal… Abdal da abdaldı.

Görünen görünmeyeni saklarmış. Anlam, anlamsızlığın üstünü kapatırmış. Dile 
gelense sükûtu bastırırmış. Diyeceğim o ki, şu dağ bir dile gelse, neler anlatır, 
bilinmez. Doğada bu kadar suskun kalandan korkulur: Bir dile gelse, acaba 
kaldırabilir miyiz anlattıklarını? Panayır Dağı diyorlar ona… Kuretler Caddesi 
usulca eteğine sokulmuş. Eteğinde ne toplantılar yapıldı Panayır Dağı’nın… 
Ne kararlar alındı meclis salonunda… Nice yöneticiler geldi geçti eteğinden… 

  14Antik Yunan’da Haberci Tanrı, Roma Mitolojisi’nde Merkür
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Ne ateşler yandı şu Hestia ocağında… Ne çok anlaşma sağlandı, ne büyük 
sözler verildi… Neler yaşandı neler… Buna rağmen Yedi Uyayanların sırrı hala 
derinliklerinde çıkarılmayı bekliyor. Var mı bu sırrı açığa çıkarmak için yola 
çıkacak bir âşık? Bir kalkıp anlatayım diyor belki de toprak, ama bağrındaki 
sırları taşıyabilecek bir çift kulak bulamıyor. 

Çok da bilinmez ama Prytaneion’da15  yanan ateş, çok önce sönmüştü, Panayır 
Dağı’nın iç eteğinde… Ama Hestia’nın16 görünmez yanan ocağı insanları 
kendine doğru çekmeye devam ediyor. Hiç sönmeyen bir ateş kentin kendini 
kapatmasını engelliyordu. Sırlar, kendini korur. Gölgeleri ise yaşamı oluşturur. 
Sırlar kenarda kalsın. Ey aklım ve dilim, haddini aşma. Ben o kadar cesur olmayı 
seçmedim hayatta… Hala da buradayım, hala sevdiğim ve kendimi ona karşı 
borçlu hissettiğim şehirde… Cüreti kenara bırakıp biraz çıtayı düşürelim. 
Olimpiyat şampiyonu olmaya çalışmadan önce ayağa kalkıp biraz ısınalım. 
Sönmeyen, Prytaneion’un söndürülmeyen ateşi aklın bir kenarında kalsın da, 
biz insan aklının yine başka yönlerine dönelim.

Gönlünün suları akar şehrin aşağısına Panayır Dağı’nın… Tepeden; batıdan 
doğuya, Kuretler’den aşağı şöyle bir iner gönlü Panayır Dağı’nın, Herakles 
kapısından Celsus Kütüphanesi’ne doğru… Kütüphane kapısında mevzu 
bahis dört heykel karşılar onu, her sabah Güneş’i karşıladıkları gibi… Selam 
verirler, dağın ruhuna... Büyüsü hale içindedir sokaklarının, caddesinin, 
hamamlarının, tiyatrosunun, evinin, kütüphanesinin, meclisinin, çeşmelerinin 
ve tapınaklarının… Fark eden eder, fark etmeyen fark etmez.

Fark etmek demişken… Görmek demişken… Ruh ve madde demişken… 
Yamaçları kademelendirip onu doğal bir seyir yeri olarak kullanan insan aklı, 
nasıl da kurmuştu seyir yeri anlamına gelen tiyatroyu? Güneş selamını verip 
ayrılırken, derin bir oh çekip serinliyordu ziyaretçiler… Eskilerin soylu duyguları 
dile geliyordu adeta hava kararırken: Sanki dün güneş battıktan sonra 
sahnelenen tragedyanın akıllarda yarattığı ünlem, hala irkinti yaratıyordu Efes 
sokaklarında… Tüccarlar, akıllarında Kral Oidipus’un17  hikâyesi, düşüncelere 
dalmış bir şekilde limandaki Agora’ya yürüyorlardı. “Kral Oidipus kaderine 
karşı koyamadı.” Diyordu Efesli bir tüccar… “Peki ya ben kendi yazgıma karşı 
koyabilecek miyim? Tanrılar mı yazar insanın yazgısını, yoksa insan mı alır 
liri eline ve çalmaya başlar o sazı? İnsan ne kadar özgürdür ve nereye kadar 
yazgısına karşı gelir?”

Bir Efesli medeniyet kurarak kaderine karşı geliyordu. Onun sesi çok sonraları 
çok uzaklardan dahi duyulacak. Yıkılan değil, yaşayan ve yaşatan fikirleri 
hayata geçiyordu. Yılmayan, çalışan, araştıran… Aklı ve yüreğiyle; elleriyle 
mücadele veriyordu. Mermeri onun sesi bilin. Onun yüreği, onun anlatımı, 
onun sanatı, onun şiiri… Taş dile gelir duymasını bilene… Bu hava çok şey 
anlatır hissetmesini bilene…

Zaman sanki hem duruyor hem de ilerliyor: Bir geri gidiyor, bir ileri… Tanrı 
Apollon, Dafne’yi18  kovalamaya devam ediyor. Bugün yeni ay; yeni bir 
başlangıç… Bereket ovasında ekim zamanı yaklaşmış. Artemis, yükselmeye 
başlayan ay ile birlikte yine gülümsüyor. Bedenler geri çekiliyor, ayakların 
bıraktıkları izler kaybolmaya yüz tutuyor. O eski sessizlik yeniden şehri sarıyor. 
Bir temsil bitiyor, bir diğeri başlıyor. 

Bakalım; Hermes’in getirdiği, sütun başlarını süsleyen koç boynuzları kapıları 
açacak mı? Geceyi itip günü yine gündüz yapacak mı?
	
Bir an kendime geliyorum.
Hatırlıyorum.

Aradan kaç devir geçmiş… 
Adımlarım hiç değişmemiş.
Sadece gölgeler sürekli yer değiştirmiş.

  15Kent merkezi kısmında bulunan, zamanında gece gündüz hiç söndürülmeden yanan ateşe ile kentin   
    ölümsüzlüğünü simgeleyen yapı 
  16Ocak Tanrıçası
  17Sophokles’in yazdığı eski bir antik Yunan tragedyası

18Yunan Mitolojisi’nde bir su perisi
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en içeri oda gibi. Üşümezsin de belki ama, bu evden giderken beslediğin o 
duyguların ölüm anındaki buz soğuk sıcaklığı gibi değil, hafif esen rüzgar gibi 
hissedersin. Öldüm de bilmiyorum, yaşamak güzel. Sivrilmeden, incitmeden 
kimseyi, ışıklar yaka yaka ilerleyerek koridorlarda. Yaz mıdır yazık mıdır 
çoraklaşan arka bahçe hayallerde yeşeren o ağaçlara, ya da reva mıdır yağan 
yağmura bu eziyet. Sen besle büyüt, okut yeşert, dönsün dolaşsın yeniden 
geçsin o duvarın önüne. Sonra yine düş kaldığın yerden rüyaların peşine.

Esas gerçek olan, bulutların geçirgen olmadığıdır, tıpkı çocukluğunda hayal 
ettiğin gibi. Bir köşeye çekilip arbedemezsin de, sinene çekemezsin de, ama 
uyursun bak derince. Başını döndürse de devam edersin çırpınmaya, sanırsın 
ki ayrılmayacaksın yağmurun damlalarından. Sandığın gibi de olur haikaten; 
gün olur, güneş doğar; su akar, deli bakar. Deli denildiğine bakma, aktan 
parlak, aydan yuvarlak; geceden bekar, senden de benden de daha vefakar o 
duvar. Mevsim de ayırt etmiyor, çiçek de. 

Birlikte deneyimlediği geçmiş zamanlara altlık olabilmiş, ancak 
yıpranmışlıklarına ve yaşanmışlıklarına haksızlık edip onun yalnızca birkaç 
yalın sıfatla anlatılmaması gereken bir boşlukmuş belli ki burası. Epeydir 
görüşülmüyor gibi, kucak açmaya korkar vaziyette karşımdaydı bu kez. Kaç 
yağmur tanesi, kaç rüzgar darbesi yediğini unutan, unutmak zorunda kaldığı 
bu haller sanki birer suçmuşçasına onlarca konuda gösterdiği dirayetlerini, 
derzlerini bu uğurda dökmüş bir duvarla karşıladı beni genç yetişkinliğimi 
geçirdiğim bu yalın ev. Tanık olduğu tüm pişmanlıklarının arasından sonsuza 
uğurlayabildiği en kıymetli kavramı -emek-i gururla önüme sürebilen bir 
karakter.

Yanıbaşındaki kenarda, aileden olanların, dostun ahbabın ve dahi tanrı 
misafirinin süzülüp, birkaç ara basamakla da olsa içeri alınabildiği çift kanatlı 
bir ahşap kapısı var göğsünde. Tokmağı kulbuyla yarışır görkem konusunda. 
Temsil ettiği variyeti sokağa yansıtabilen bir detay, ancak bu kadar mağrur 
gizlenebilirdi bu duvar üzerinde. Söz konusu bu duvarın koruduğu hassasiyetler 
var ardında. Sabah kahvaltılarının acelesi, önem arz eden kutlamalar, aile 
ilişkileri,kavgalar, gerilimler, saklı ilk aşklar, geçmiş özlemleri saklı kapladığı 
boşluğun içinde. Gençlikten yetişkinlik kelimesine evrilen bir süreç, dörder 
doğramalı iki pencerenin önündeki demir parmaklıkların işlevini değiştirmeye 
yaramıştı. Çocuk zamanlarda özgürlük kısıtlaması gibi algılansa da güvenlik 
önlemiyle tek tek işlenen o işçilikli ve zarif demir parçalar, büyüyüp dallanıp 
budaklandığında geçen hevesleri ve özlenen geçmişleri asmaya yarayan 
hallere bürünmüş vaziyetteler.

O duvarın önünde duran, ipleri hala çatı saçağından inen zincirli salıncağa 
özenle yaklaşırsan eğer, şefkatli kumaşlara sarmalanırsın geçmiş tarafından. 
İlk gelip şaşırmış gibi değil, kapı deliğinden bakar gibi önce. Emin olup kuşlar 
uçurmak istersin ön bahçede ama kanadı gelmez eline önce. Kuyruğuna 
takılırsın bulutların. Yağmurlarına tutunabilirsin eğer şanslıysan. Zamansız 
hissin varlığına sarılırsın da ya yağmazsa yağmur? O halde şansın düşmez yere, 
şanslısın. Ama aldanmasan iyi edersin suyun rengine, soğuk olur bak bazen 
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Bu metin, dedikodunun somut olmayan bir kültürel miras olduğunu -öyle 
ya miras her zaman insanı zengin etmez- ve dedikodu yapma eyleminin de 
ortaya toplumsal olarak bir mekân üretimi koyduğunu tartışan bir denemedir. 
Dedikodu yapma eyleminin tanımladığı toplumsal mekânın, somut olmayan 
öğelerinin tanımlanabileceğini iddia ederek, herkesin belirli oranda 
gündelik deneyimlerine etki eden dedikodu mevhumunu mekânsal olarak 
anlamlandırma gayreti içermektedir. 

Bazı mekânlar vardır, sadece fiziksel olanla tanımlanamaz. Bunlar öyle 
mekânlardır ki, kullanıcısının davranışıyla belirlenir, tanımlanır, dönüşür ve 
hatta oluşur. Kolektif veya bireysel ölçekte olabilen bu mekânlar eylemle var 
olurlar ve hatırlanırlar. Kullanıcısı olmayan bir mekânın bellekte yer etmesi 
zordur. Bellek kullananla inşa edilir, mekân ise gelişen belleğin sadece 
sahnesidir. Mekân bu anlamda, zamansal boyutla kurulan ilişkilendirmeyi ve 
konumlandırmayı yapabildiğimiz öğelerden biridir. İşte bu sahne, toplumsal 
olarak da inşa edilebilir. 

Mekânın toplumsal inşası eylemlere dayanır. Bu eylemler bireysel veya 
kolektif olabilir. Örneğin akşam eşini kapı eşiğinde karşılayan biri “günün nasıl 
geçti hayatım?” derken kültürel bir etkinlikte bulunduğu gibi, aynı zamanda 
mekânsal bir eylem ortaya koymaktadır. Burada “kapı önü”, “hol” ya da 
“giriş” diye tanımlanan alanın bu eylemle birlikte varlığı pekişir. Mesela bir 
apartmandaysak, kapıyı açtığımızda, karşı komşuya tesadüf ediyorsak, kapının 
“kapı” olma durumu selamlaşma eylemi ile pekişir. Bu pekiştirmeyi kapının 
veya binanın fiziksel durumu ile birlikte o karşılaşma anı ve bir arada yapılan 
eylem oluşturur. 

Bu örneklerde mekâna bağlı eylemler yani mekân-eylem birlikteliği ile 
ortaya çıkan bir ‘bütünleşiklik’ söz konusudur. Bir de bir mekânın maddi 
unsurlarına bağlı gelişmeyen, sadece eylemlerle tanımlanan mekânlar vardır. 
Bu tür mekânlar, yapılan eylemin enerjisiyle kurulurlar. Mekânı tanımlayan şey 
enerjidir ve bu görünmez unsur, bildiğimizin ve gördüğümüzün ötesinde, 
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duvarı, çatısı, açıklığı olmadan bir mekânın nasıl oluşacağının bilgisini bize 
sunar. Bu kategorideki mekânlar boyutlar arası mekânlardır ve yapı elemanlarını 
eylemlerden türeyen enerji oluşturur. 

Mekân üretme potansiyeli olan eylemlerden ve eylemlere bağlı çeşitlenen 
enerjilerin farklı türlerinden bahsedilebilir. Örneğin performatif eylemlerin 
oluşturduğu, insan bedenine dayalı ısı enerjisi ve hareket enerjisi, mekânları 
tanımlayabilir. Hiç de görüngüsel değildir bu mekânlar, ama hissederiz.  Dans 
eden bir çiftin hareketiyle esneyen mekân, mevcut boşluğun içinde kendine 
alan açar ve eylemiyle kendi mekânını tanımlar. Orası artık görünen mekândan 
ayrıdır, ama gene de boşluğun içinde çoğalarak, bedenin konturuyla 
sınırlanamayan anlamlar üretir. Bu anlamı üreten enerjidir. 

Görmediğimiz ama hissettiğimiz bir başka mekân türüyse dedikodu 
yapma eylemi ve onun enerjisiyle kurulan mekândır. Burada dedikodunun 
doğasından ve özelliklerinden bahsedilebilir. Dedikodunun insan davranışı ve 
toplumsal kabul görme mekanizmaları içinde hem birleştirici hem de ayrıştırıcı 
bir unsur olabileceğinden söz edilebilir. Bu unsur, iki veya daha çok kişiden 
oluşan bir grubun, bir veya daha çok kişiden oluşan başka bir grup hakkında, 
grupları oluşturan bir tarafın yokluğunda, ürettikleri diyalogları içermektedir. 
Bu diyaloglar, yüz yüze bir konuşmanın dinamiklerinden bağımsızca, yanlı 
olarak ve yanlılığın tanımladığı özgürlük içerisinde, çoğu zaman duygusal 
verilerin baskınlığı nedeniyle konuları çarpıtarak, nadiren de bir durum tespiti 
kabilinde gerçekleşmektedir. Dedikodu, konuşulanların taraflı veya tarafsız 
olma durumuna bakılmaksızın, cevap hakkı doğanların, yani dedikodusu 
yapılanların, cevap vermesine lüzum görülmeyen ve hatta cevabı merak 
edilmeyen durumlarda, peşin hüküm ve yargılamaları içeren, temelinde 
kötücül karakterli bir eylemdir. Dedikodu, salt bir eylemle değil, aynı zamanda 
tanımlamaya başladığı enerjiye dayalı mekânla da hissedilir bir durumdur. 

Dedikodu, kültürel sürekliliği olan bir mirastır. Her kültürde olduğu 
düşünülmekle birlikte, Türk toplumunda daha etkin ve yaygın bir statüsü 
olduğu düşünülmektedir. Bu metnin, toplumdaki yaygınlığının gerekçelerini 
saymak gibi bir derdi olmasa da dedikodunun gündelik hayatta egemen bir 
şekilde yer bulmasının temelinde, kolektif yaşam biçiminden bireysel yaşam 
biçimine geçişteki aksaklıklar ile adaptasyon ve şeffaflık sorunlarının yattığı 
belirtilebilir. Yani kimin ne yaptığıyla ilgilenme ve müdahalenin, eylemlerin 
etkilerini ölçme ve bireysel yaklaşımları yontma çabalarının, kökeni kolektif 
yaşama dayanan, modern etkiyle gelişen rekabetçi bireyselleşme süreçlerine 
sirayet etmesiyle belirginleşmesi denilebilir. 
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Günümüzde de süregelen dedikodu mirası, mekânın toplumsal inşasında 
oldukça fazla deneyimlediğimiz bir olgu olarak hayatımızın bir parçasını 
oluşturur. Dedikodu yapmayan veya bu duruma maruz kalmayan bireylere 
rastlamak zordur. Dedikodu mekanizması ve ürettiği mekânsal özellikler her 
türden ve ölçekteki toplumsal yapı içerisinde gözlemlenebilir. Aile ve akrabalık 
ilişkileri, iş ve okul çevresi, sosyal çevreler bu yapılardan bazılarıdır. Hangi 
büyüklükteki veya özellikteki yapı olursa olsun, dedikodu eyleminin inşa ettiği 
görünmez sınırların bazı temel özellikleri vardır. 

Burada bir mekân anlatılırken, sadece yapılı ve fiziki bir mekân tasvirinin 
değil, hayal ürünü olmadığı halde, yapılı ve fiziksel olmayan bir mekânın da 
tarif edilebileceğinin altı çizilebilir. Dedikodu eyleminin enerjisiyle oluşan 
mekânda, öncelikle dedikodu yapan ve dedikodusu yapılan olmak üzere iki 
taraf bulunur. Bir de taraf olmayan nötr grup vardır.  Esasen dedikodunun 
varlığı, yani birileri tarafınca yapılması, diğer tarafın varlığını temin eder. Yani 
dedikodu yapıldığı an, her iki taraf doğal olarak ortaya çıkar. 

Burada eylem, ilk verilen kapı örneğindeki gibi herhangi bir mekânla ilişkili 
olmak durumunda değildir. Bir oda, bir koridor veya bir köşe, oturarak veya 
ayakta yapılan dedikodu, mekânsal niteliklerini, eylemden kaynaklı edinir. 
Burada konum bilgisi, eylemin tanımladığı enerji nedeniyle bağımsızlaşır. 
Eylem ve enerji ön plana çıkar. Mekân maddesizleşir. Katılımcılarının enerji 
yoğunlaşması ile bir çatkı oluşur. Orası sanki Zumhtor’un duyularımız için 
kasıtlı bir şekilde yarattığı atmosferlerden biri olur; ancak atmosferi çevreleyen 
maddeye dayalı deneyimsel örüntü yoktur. Atmosferi yaratan, eylemin ve 
eylemden doğan enerjinin ta kendisidir. 

Bu atmosferler, içerisinde sadece taraflardan birisi varken pek sezinlenemeyebilir. 
Böyle durumlarda bir akış ve uyum söz konusudur. Çekiştirmeyi yapan grup 
homojen bir enerji durumu ile adeta görünmez bir kubbe üretir. Buna sembolik 
olarak kalkan diyebiliriz. Bu üretim enerjiye dayalı olduğu için yoğun ancak 
hassastır. Kendinden olmayanla karşılaştığında direnemez. Ayrıca bu sembolik 
kalkan, bir bakıma sığınılan sanal niş, reelde bulunulan mekânsal duruma etki 
etmez ve ondan etkilenmez. İşte bu durum, enerji ile inşa edilen eyleme 
dayalı bu mekânın boyutlar arası özelliğini temellendirir. Mekân içinde mekân, 
zaman içinde zaman açılır. Reelin içinde bir yırtığa, enerji ile yuvalanan mekân, 
yatayda ve dikeyde parçalanmaya neden olmaz. Fiziki olanı değiştirmez, 
oranın ruhuna eklemlenir ve yeni bir katman oluşturur. Dedikoduyu yapanlar 
için burası bellekte bu enerji durumu ile kökenlenir. Mekânsal hafıza ve anı 
oluşumu, yapılan eylem özelinde referansını alır. 

Örneğin sabah saatlerinde, avluda ayaküstü yapılan bir çekiştirme, bellekten 
hatıra olarak çağırıldığında, avlu, eyleme katılan kişiler ve zaman bilgileri 
söylenenlerin içeriğiyle tanımlanır. Duygu durumu ve heyecan seviyesi ile 
konuşulan konunun olumsuzluk derecesi, sabah avluda olma durumunu 
sarmalar. Konuşulanlar mekânın mevcut öğelerini bastırarak, bir duygu 
durumu olarak akla gelir. 

Bu durum sabah kahvaltıda ne yediğimizi anımsamaktan farklıdır. Örneğin, 
kahvaltıdaki, sütlü yulaf ezmesinin, sabah saat sekizde, anneniz ile mutfak 
masasında televizyon izlerken yenildiği bilgisi, mekânsal verilerin eşliğinde 
çağrılır. Oysa dedikodu eyleminde belleği çeken öncü güç o zamana ait 
enerjinin kimliğidir. Negatiflik oranı yüksek olan bu kimlikte, kızgınlık, 
kıskançlık, üzüntü, hayıflanma, çekememe, nefret, beğenmeme, dalga geçme, 
gibi olumsuz ancak yoğun duygular ön plandadır. Bu nedenle hem hatırlaması 
kolaydır hem de kodlaması. Çünkü duygusal verilerle kodlanan ve zihinde 
çıpalanan veriler, akılda daha iyi tutulur. Dedikoduda böyle bir gayret olmasa 
da kötücül muhtevası gereği kendiliğinden akılda kalır. 

Gelelim, dedikodu eylemiyle tanımlanan mekâna, oraya ait olmayan birinin 
girmesiyle, bu görünmez mekânın yapısında nasıl bir değişim veya bozulma 
meydana geldiğine. Bu türden mekânlara dedikodu yapanlar -ki onlar bu 
mekânın kurucularıdır- dışında iki türden giriş gerçekleşebilir. 

Birincisi, görünmez enerji alanına, ne dedikoducu taraftan, ne de dedikodusu 
yapılan taraftan olmadığı halde, nötr grubun alana dahil olması ile gerçekleşir. 
Bu deneyimin kendine has özellikleri vardır. Dedikoduyu yapanlar, ya da 
kalkanı enerjileriyle örgütleyenler, reelde bulunulan mekâna bağlı olmayan, 
bir iç ve dış oluştururlar boşlukta. Louis Kahn’ın anlamın cisimleşmesi olarak 
nitelenebilecek mekânlarını sessizlik ve ışıkla kurmasındaki aklın tersine, 
dedikodunun enerjisiyle kurulan mekân cisimsizdir ve karanlık bir yanı vardır. Bu 
nedenle görünmez, ancak huzursuz bir alan tanımlar. Huzursuz yanıysa, alana 
yabancı bir enerji dâhil olduğunda ortaya çıkar. Kurucular tarafından ortaya 
konan iç, dışarıdan gelen ancak, nötr enerjili bir yabancı tarafından rahatsız 
ediliyorsa, öncelikle nötr enerji emilmeye veya dağıtılarak etkisi azaltılmaya 
çalışılır. Nötr enerji, içsel enerjiye dönüştürülebilirse, kalkanın yoğunluğu 
arttırılarak enerjiye bağlı mekânsal örgütlenme devam ettirilir. Ancak, nötr 
enerji yutulamayacak ve dönüştürülemeyecek karakterdeyse, kalkan geçici 
olarak ve bilinçli bir şekilde devre dışı bırakılır. Burada çatışma veya uyum 
söz konusu değildir. Enerji alanı inşası, mekân kurucuları tarafından, bir proje 
revizyonu gibi, farklı bir yerde ve zamanda farklı bir müdahale ile belirmek 
üzere, gönüllü bir seçimle ertelenmiştir. Bu, kurucuların yaşadığı deneyimdir. 
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Enerjisi emilemeyen nötr tarafın deneyimindeyse, hissedilir bir farklılık söz 
konusudur. Gizli bir anlaşma gibi, bertaraf edilemeyen nötr enerji durumu 
anlar, ancak adlandıramaz. Sadece bilir, ama enerji kalkanı içinde yer alan 
mahremiyet onu uzak tutar. Bu aslında kamusaldaki mahremiyetin görünmez 
boyutlarından birini oluşturur. Eğer nötr taraf dedikoduya katılım sağladıysa, 
kalkan ertelenmediği gibi, sonradan katılan kişi veya kişilerce deneyimlenen 
şey, bir sinerji ve uyumluluk halidir. Çatışma olmadığı için de, kalkan varlığını 
sürdürür. Ancak ne var ki, mekânın bu koşullarda bireylerce hissedilme oranı 
en alt seviyededir. Çünkü aynı görüş ve düşüncelerin olumsuz duygularla bir 
araya gelişinde kurulan ortaklık, tanımladığı enerji yoğunlaşıp pekişse de, bir 
zıtlık barındırmadığından, var olmanın fark edilmeyen hafifliğinde büyümeye 
devam eder.  

İkincisi ise, dedikodusu yapılan taraf olarak mekâna dâhil olma halidir. Bu hal, 
mekânın sınırlarının, mekânı kuran enerjinin yapısının ve onu oluşturan mayanın 
en keskin bir şekilde anlaşıldığı deneyimi sunar. Bir çatışma gerçekleşir ve 
sanki görünmez olanı görünür, bilinmez olanı bilinir kılar. Ancak gene de fiziki 
bir karşılığı yoktur bu deneyimin. Homojen olan dedikodu enerjisi, kendisini 
var eden anti enerji ile karşı karşıya gelir. Böyle anlarda zamanda ve mekânda 
bir esneme ve geri tepme gelişebilir. Bu görünmeyen kalkanın, kendine ait 
olmayanı içeriye almama mekanizmasıdır, ancak cisimleşemediğinden girişi 
engellemeye muktedir değildir. Yabancı enerjinin içeri sızması kaçınılmazdır 
ve kalkandaki bu zafiyet, mekân kurucularının yüzlerine yansır. Bir enerji 
dalgası, tüm dedikodu katılımcılarının yüzlerini sıvazlar. Bu çatışmada kalkan 
yıkıma uğrar ve havada asılı enerji zerrecikleri, sanki kurucularının saçlarını 
ıslatırcasına aşağıya dökülür. Yerçekiminin varlığı, sanki içerisindeyken üyelerini 
yerçekiminden ari kılan dokunulmazlığa üstün gelerek, oluşan çatkıyı parçalar. 
Anti enerji havada dolaşır ve dağıtmak ister meskûn atmosferi. Burada iki 
taraf da bir diğerine üstün değildir. Sadece kalkanın hassas yapısı, bu türden 
karşılaşma anlarında ortaya çıkmaktadır. İki zıt taraf, kalkanın varlığı esnasında 
bir araya geldiğinde, bariz bir enerji türbülansı yaşanmaktadır. Bunu, tarif 
edilemese de, her iki taraf da hissetmektedir. Pek çok kişi bu türden gürültülü 
sessizlikler yaşamıştır. 

Bu tarif edilemeyen durumun, mekânsal bir anlatımla somutlaşması, insan 
olarak edindiğimiz deneyimler çerçevesinde, kendimizi ve diğerlerini 
anlamamızı sağlayabilir. Her ne kadar dedikodu yapmak, pek de tamah 
edilmeyecek kültürel bir süreklilik olsa da, bu deneyimleri hayatın pek çok 
aşamasında yaşayanlar olarak, onu anlamlandırmak ve hatta bunu insanın 
varoluşuyla ilişkilendirerek, mekânsal-zamansal ilişkiler içiresinde görmenin 
önemini yadsıyamayız. 

Bir diğer iyi tarafından bakma ve her insanın zaman zaman maruz kaldığı 
bu durumu olumlu bir kaynağa çevirme mantığı da sistemin açığı olarak 
belirtilebilir. Bu görünmez mekânın üreticileri ortaya bir “iç-dış”, bir “öteki-
beriki”, bir “iyi-kötü” ve bir “bizden-bizden değil” koymaktadır. Burada iç 
kötüdür, dış iyidir diye bir yargıya varmak oldukça güçtür. Dedikoducuların 
sayısı, dedikodu yapılanlarınkini aştığı zamanlarda zorbaca bir durum da 
ortaya çıkabilmektedir. Eğer sayısal bir dengesizlik varsa, oluşan dengesizlik 
enerji zıtlaşmalarını arttırmaktadır.  Gene de dedikodunun ortaya koyduğu 
bu düalisttik durum, çarpışmalardan kaynaklı enerji israfına neden olabildiği 
gibi, öteki veya beriki olan tarafları bir şekilde yaratıcı ve dinç kılmaktadır. 
Çünkü belki dedikodunun özü, Eco’nun da belirttiği gibi düşman inşa etme 
felsefesiyle ilişkilidir. Bu görünmez ve toplumsal olarak eyleme bağlı enerjiyle 
örülen mekânsal durum, üretken imkânlar barındırmaktadır. Konfor alanlarını 
dürten karşılaşma anları, insanın kendini ve çevresini sorgulaması için zeminler 
hazırlamaktadır. 

İçeridekiler için, kötücül harçlarla örülen kalkanın, bir tapınağa dönüşmediği 
sürece, gizli üyeleri arasında itici bir role sahip olduğu söylenebilir. İçeridekiler 
bu duygularında ve birlikteliklerinde belki haklı da olabilirler. Sayıları az veya 
çok fark etmeksizin, fikirleri azımsanıyor olabilir. Bu nedenle, negatiflikle de 
olsa kurulan bu ittifak ve ördüğü enerji mekânı, bereketli bir alana evrilebilir. 
Dışarıdaki içinse, iyi veya kötü betimlemesi yapmadan, dedikodusu yapılan 
olarak, bu karşılaşma anlarından maksimumda fayda elde etmesi için bir 
mekanizma geliştirmesi beklenebilir. Böylece, somut olmayan bu kültürel 
miras, bizi zengin etmese de, belki kıvrak ve yaratıcı kılabilir. Dedikodunun 
bir mekân tanımladığının kabulüyle ve kendimiz dedikodu yapmasak bile, 
bu durumun hayatın bir gerçeği olması nedeniyle, belki konuya bu açıdan 
bakmak herkesi rahatlatabilir. Aslında belki de, en iyisi yüzleşme ve tartışma 
kültürünü benimseme becerisine erişebilmektir.

Sonuç olarak, etrafımız fiziki olduğu kadar fiziki olmayan mekânlarla ve anlam 
katmanlarıyla örülüdür. Görünenin katmanları olduğu gibi görünmeyenin 
de vardır. Sorun şu ki, özellikle herkesin etken veya edilgen bir şekilde 
parçası olduğu dedikodu eylemiyle tanımlanan görünmeyen mekânı tasvir 
etmek oldukça deli işidir. Tıpkı bir gün yüzleşme ve tartışma kültürüne 
erişebileceğimize inanmak gibi. Çünkü bir diğer bize kalan miras da düşman 
yaratmayı sevmektir. 
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