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Değerli dostlar,

Mimarlar Odası olarak bir ilki daha gerçekleştirmiş olmanın gururunu ve hazzını 
yaşıyoruz.

Mimarlığın diğer sanat dalları ile kesişmelerini irdelemek ve bununla ilgili ara kesitleri 
ortaya çıkarmak, buna yönelik eylemler ortaya  koyarak sonuçlarını görmek hep arzum 
olmuştur.

“Mimarca Mekân Anlatımı Kompozisyon Yarışması” sürecinde üretilenler, mimarlık ve 
edebiyatın bir ara kesiti olarak ortaya çıkmıştır.

KKTC ve Türkiye’den mimarlar ve paydaş meslek odaları üyelerinin oldukça yoğun bir 
katılımıyla gerçekleşen bu yarışma, bir ilk ve bir başlangıç olması sebebiyle önemlidir.  
Bundan sonrası için de hem yol gösterici olması hem de bu tür sanat ara kesitleri 
oluşturabilecek yarışmaların sürekli hale getirilmesi amaçlanmaktadır.

Tüm katılımcıları yürekten tebrik ediyor ve saygılarımı sunuyorum.

Mimarlık, edebiyat ve sanatla kalın,

Türker Aktaç
Mimarlar Odası Başkanı

Mimarlık ve Edebiyat; birinin özünde görsel, diğerinin ise metinsel olduğu düşünülürse, bu 
iki disiplin arasında ilk bakışta ilgi kurmak kolay olmayabilir. Lakin, zamana yenik düşen ve yok 
olan birçok mimari yapıt hakkında bilgi alabilmek için başvurabileceğimiz yerlerin başında, 
yazılı kaynaklar gelmektedir. Günümüzde var olmayan kentler ve yapılar, o zamanlarda yazılmış 
her türlü edebiyat ürünü (günlükler, seyahatnameler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, 
mektuplar, arşivler vs.) sayesinde mimarlık tarihi ve kültürüne kazandırılmıştır. Günümüzde de 
böylesi kaynaklara ihtiyaç duyulmakta ve bunlara başvurulmaktadır. Biz de akademik tezler ve 
makaleler dışında, mimarlık ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği farklı yazılı kaynaklara 
dikkat çekmek istedik. 

Bu düşünceyle ortaya çıkan Mimarca Mekân Anlatımı Kompozisyon Yarışması ile, KTMMOB 
Mimarlar Odası ve Yayın Kurulu olarak mimarlık ve edebiyat alanına katkı koymak 
amaçlanmaktadır. Son zamanlarda bu tür yarışmaların yapılmaya başlanması ve ülkemize de, 
özellikle kültürel miras ve mimari bellek oluşumuna yapacağı katkılar düşünülürse, katılımın 
oldukça yüksek olduğu bu yarışmayla, durum sevindiricidir. 

Dünyanın herhangi bir yerindeki veya hayal ürünü olan bir mekân ele alarak, mekânın 
tüm değerlerinin ve taşıdığı potansiyelin anlatıldığı bir kompozisyon yazılması beklenen 
yarışmamızda, mimari bir mekânın, metin içerisinde temsil ediliş şekli ve yorumlanışı; mimarlık 
disiplininin edebiyat içerisinde kendine nasıl yer edindiği ve yazılan eserin ana temsiliyet aracı 
olarak mimarlığın yazıya neler kattığı, yarışmaya gönderilen ürünlerde aranmıştır.

Edebiyatın “yapısal” kurgusu ve mimarlığın “anlatı” gücünü birleştirip yaratıcı yazma egzersizi 
üzerinden ortaya çıkan yarışma ürünleri arasından yapılan seçkiyi ve yarışmada dereceye 
girenleri, edebiyata ve mimariye gönül veren herkese, bu kitapçıkla ulaştırmayı hedefliyoruz.

Mimarlar Odası - Yayın Kurulu

MİMARLAR ODASI BAŞKANI'NDAN...MİMARCA MEKÂN ANLATIMI 
KOMPOZİSYON YARIŞMASI - 2018
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KTMMOB Mimarlar Odası, 2018
“Mimarca Mekân Anlatımı” Kompozisyon Yarışması 

KTMMOB Mimarlar Odası, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti ve Türkiye’de 
mimarlık ve ilgili meslek örgütlerine bağlı meslek insanlarına yaptığı açık 
çağrıyla bir kompozisyon yarışmasının ilkini başarıyla ve yüksek bir katılımla 
düzenlemiştir. Kıbrıs ve Türkiye'de yapılı çevrenin oluşumuna katkıda bulunan 
meslek çevresinin mimarlık ve edebiyat ara kesitinde ürettikleri “sözleri” 
duymak ve yazın alanında özellikle kültürel miras ve mimari bellek oluşumuna 
katkı sağlamak açısından son derece anlamlı bulduğumuz bu yarışmanın Seçici 
Kurul Üyeleri olarak, KTMMOB Mimarlar Odası Merkez Yönetim Kurulu'na, 
Yayın Kurulu Üyeleri ve Düzenleme Komitesi'ne yaşama geçirdikleri kurumsal 
süreç ve gerçekleştirdikleri titiz çalışma için ve ayrıca üretimlerini paylaşarak 
katkı sunan herkese ilgileri için teşekkür ediyoruz. 

Geçmişte seyahatnameler, günlükler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, 
mektuplar, arşivler gibi farklı yazın türleriyle belgelenen kentler ve yapılar 
mimarlık tarihi yazınına ve mimarlık kültürünün oluşumuna katkıda bulunmuştur. 
Değerlendirmeye giren yazılarda, günümüzde bir insan ömrü için bile hızla 
dönüşen yapılı çevrenin deneme, öyküleme benzeri farklı edebiyat türleri 
ile kayıt altına alınması yanı sıra bu çevreleri deneyimleyen ve oluşumuna 
katkıda bulunan kişilerin gerçek ya da kurmaca mekân algılarını edebiyat ve 
mimarlık ara kesitinde ortaya koyması önemli görülmüştür. Değerlendirmede 
temel ölçüt olarak, gerçek ya da kurmaca mekânların temsil edilme biçimleri 
ve yorumlanışları, mimarlık disiplininin edebiyat içerisinde kendine nasıl bir 
yer edindiği, ana temsiliyet aracı olarak mimarlığın yazıya özgün katkıları göz 
önünde bulundurulmuştur. 

Değerlendirmeye giren yazıların oldukça büyük bir bölümü yazınsal kaliteleriyle 
öne çıkmıştır. Yarışma katılımcıları ile son elemeye kalan katılımcılar arasında 
çoğunluğu oluşturan, ödül grubunda ise tümünü oluşturan kadınların yazın 
alanındaki bu etkin varlığı, olumlu anlamda dikkat çekici bulunmuştur. 
Yarışmaya katılanlar arasında genç yaş grubunun yoğunluğu da ayrıca 
sevindiricidir. Mimarlık disiplini dışından katılımların sayıca azlığı, henüz ilki 
düzenlenen bu yarışma için tahmin edilebilir olmakla birlikte, gelecek yıllarda 
mesleki formasyonların getireceği zenginliği yarışmaya dahil edebilmek 
için yarışmanın kamuoyunda farklı çevrelerde de duyurulması için çaba 
gösterilmesi gerekmektedir.

Seçici Kurul Üyelerinin seçim ve ödüllendirmelere ait değerlendirmeleri, 
gerekçeleri ile aşağıda açıklanmaktadır. Tüm kararlar oybirliği ile alınmıştır.

SEÇİCİ KURUL RAPORU
Birincilik Ödülü
MEYDANIN HAYALETİ / Özlem Öztürk
Kentli hafızasının çıpa attığı kentsel simgelere ve onunla özdeşleşen toplumsal 
ve kişisel belleğe yapılan atıf ile; unutuş, hatırlayış ve mekân hafızası üzerine 
örülen kurgu değerli bulunmuştur. Kent belleğindeki yapıların sessiz sedasız, 
ağıtsız yok edilişini etkileyici bir dille aktarması; bunu yaparken politik açıdan 
kritik mesafeyi koruyup mekân dilinde değerlendirmeyi başarması; kentsel 
bellekte bırakılan çok katmanlı izlerin her katmanının ayrı ayrı örülerek akıcı 
bir anlatının kurgulanması; mekândaki değişimlerin topluma, toplumdaki 
değişimlerin mekâna yansımasına odaklanılması; bakışı tarihsel kesitlerle de 
destekleyerek aktarması başarılı bulunmuştur.

İkincilik Ödülü
DÖNÜM NOKTALARI VE ADAPTASYON: 1572-2019 / Şimal Kesepara
Kentin uzun tarihinde, belleğinde ve dokusunda her daim önemli bir kurucu ve 
örgütleyici olan bir yapının geçirdiği dönüşümleri, yapıyı anlatıcı kılarak özgün 
biçimde aktarması; bu dönüşümler sırasında yapının farklı dönem kesitleri 
içine başarılı adaptasyonlarla yerleştirilmesini eleştiriden de geri kalmadan iyi 
biçimde kurması; bunu yaparken restorasyon çalışmalarının değerini ortaya 
çıkarması; eski ile yeni, geleneksel ile çağdaş, benzeri ikiliklere atıfla özgün 
izlenimler taşıyan bir anlatı kurması değerli bulunmuştur.

Üçüncülük Ödülü
TEK GÖZ ODA / Ayşe İnci Coşkun
Oda metaforu çevresinde örülmüş şiirsel anlatımı ve abartısız dili; ‘göz’leyen 
‘göz’lenen ikiliğini anlatı içinde geçişkenlikle yoğurması; mekânın türlü 
hallerini özgün bir anlatıya dönüştürmesi; Türkçenin zenginliğini ortaya koyan 
incelikli tavrı değerli bulunmuştur. 

Mansiyon 
SİYAH ÖTESİ / Fatma Kolsal
“Siyahın ressamı” olarak anılan Fransız Pierre Soulages’in siyah ötesi resimlerini 
anlama denemesi olgun bir felsefi metin olarak değerlendirilmiştir. Beden, 
mekân, zaman birlikteliğinin mimarlık, felsefe ve resim sanatı arasındaki ilişki 
üzerinden aktarılması; ölçekler arası geçişlerle kurduğu özgün anlatı değerli 
bulunmuştur.

Mansiyon
UYU İSTANBUL / Gizem Caner
Akıcı dili ile mekânlar ve olaylar arasında kurulan lezzetli örgüsü; eskiye 
duyulan özlem ve yeniye yöneltilen eleştiriyi bildik kalıpların dışına çıkaran 
tavrı; dönüşmekte olan sokak mekânını canlı-cansız tüm aktörlerin gözünden 
sokak yaşantısıyla iç içe geçirerek aktarması; yeninin sterilizasyonuna karşı 
eskinin yaşamla örülü canlılığını zıtlıklarla anlatması değerli bulunmuştur.
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Seda Coşkun
SA’DÂBÂD SARAYI’NIN TARİHSEL 
GELİŞİMİ VE OSMANLI TOPLUMU 
KÜLTÜRÜNE ETKİSİ

Murat Erçelebi
AVLUSUNDA “HAYAT” VAR

Rümeysa Kaya
KAYBOLMAK BAZEN MUTLU 
OLDUĞUN YERDE

Müge Sökmen
SİZ HİÇ VAR OLMAYAN BİR EVİ 
ZİYARET ETTİNİZ Mİ?

İsmail Aydın
GÖRÜNMEZ LİF

Zeynep Bavunoğlu
LABİRENT

Gönenç Kurpınar
BABİL’İN KÜTÜPHANESİ

Güray Liman
MİNÖR SINIR

Sedanur Çınar
DENEYİMLEYİCİNİN MEKÂNI

Ali Yürekli
YAŞAMIN İÇİNDEN HADRİAN 
KAPISI

Ferah Özmen
GÜZEL SEMT MALTEPELİ OLMAK; 
MALTEPE BEŞÇEŞMELER

İdris Şahin
AYNADA NADYEM

Abdullah Burak Yılmaz
TARİHİ YAŞA(T)MAK

Eda Hallaçeli
YER BULMACASI

Fırat Kaya
BİR İSTANBUL UNUTMASI

Selim Altun
UZAK

Fatma Kolsal
SİYAH ÖTESİ

Tuğçe Utku
BİR MİSAFİR… AALTO EVİ, 
HELSİNKİ, FİNLANDİYA

Şerife Büyükerçevik
O BACADAN O DUMAN TÜTECEK!

Behcet Yenigüç
İLKELİN ARDINDAKİ MİMARİ 
İLKELER

Nazlı Döngez
BAŞKALAŞIM: SALT GALATA, 
KARAKÖY

Hasan Orhan
LEFKOŞA’DAKİ İNGİLİZ DÖNEMİ 
YAPISI BELEDİYE PAZARI 
BİNASININ MÜZE OLABİLMESİ İÇİN 
BİR DÜŞÜNCE

Elif Özgen
MEMLEKET MESELESİ

Şeymanur Çelik
KAPININ ARDINDA

Sema Kızılelma
İSTANBUL KIYILARINDAKİ 
MEKÂNSAL DÖNÜŞÜMÜN 
1950’LER VE SONRASININ 
TARİHSEL MİMARİ PRATİKLERİYLE 
VE OKUMALARIYLA 
ELE ALINMASI

KATILIMCILARIN İSİMLERİ VE ESERLERİ 
(Yarışmaya başvuru tarihlerine göre sıralanmıştır) Ayşe İnci Coşkun

TEK GÖZ ODA

Dilara Yiğit
BİR TEPKİ OLARAK; 
YEŞİL AVLU

Gizem İzmir Tunahan
KAYBOLAN ÇOCUKLUĞUM

Elif Nur Yılmaz
ZAMANIN DEĞİŞTİRDİĞİ MEKÂN

Faruk Özgökçe
GİZEMLİ RÜYA

Afet Ayalp
ÇOK ÜŞÜYORUM, 
ÖZLEMİM İÇİMİ YAKIYOR

Merve Bilgiç
MERDİVEN KAFE

Gökay Savaş
EVLER, HAYATLAR

Melike Yüksel
ZEYTİN KOKULU HAYALLER

Berceste Sanem İl
ANILARA AİT BİR EV

Şengül Has
HOCALARIMIN EVİ, YENİ MEZUN 
BİR MİMAR OLARAK EĞİTİMİMİN 
SORGULANMASI

Büşra Begen
APARTIMAN ARİF PAŞA

Özge Kırçıl
PREMATÜRE MODERNİZM

Büşra Gizem Yılmaz
ŞEHRİN PORTRESİ: SOKAK

Türkan Ceylan Ü. Baştürk
YENİKAPI MEYDANI’NDA 
YAŞANAN PARADOKS: KENTSEL 
BOŞLUKTA DÜŞÜNSEL VE 
MEKÂNSAL OLASILIKLAR

Özlem Öztürk
MEYDANIN HAYALETİ

Büşra Şahin
MEKÂNIN FISILTISI

Birsu Ece
DÖNÜŞMEKTE OLAN 
GECEKONDU BÖLGESİ: YEŞİLDERE

Haldun İlkdoğan
FALANCADAN FİLANCAYA…

Esra Orhan Yılmaz
ZAMAN VE MEKÂN ARASINDA

Erhan Ahmet Ünver
DİRİLEN İMGELER

Ferda Seda 
Şahin Kaptan
MEZOPOTAMYA’NIN SAFRAN 
SARISI TAŞLARI

İstem Seçkin Parlakyıldız
KENTTE MEKÂNSAL PRATİKLER 
YUMAĞI HARİTALAMA ÇALIŞMASI 
GÖRÜNENİN ÖTESİNDEKİ MEKÂNI 
ANLAMLANDIRMA- MEKÂN İÇİN 
ÇOKLU ANLAMLANDIRMALAR

Feyza Çınar
BİR ŞARKI ÇOK NÜKTE

Muhammed Revaha Türker
TEBDİLİ MEKÂN MI, YOKSA TADİL-İ 
MEKÂN MI

Seda Zafer
YOLCULUKLARDAN MEKÂNLARA
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Feyza Elönü
DÜNYA’DA BİR ZAMANLAR: MAVİ 
HATIRALAR MÜZESİ

Melis Akgöz
BİR MEKÂN DÜŞÜNÜN

Ece Tabakoğlu
KULE KENT

Zeynep Nur Ersoy
YAŞANMIŞLIK

Tuğçe Kuranel
MEKÂNIN İNSAN ÜZERİNE 
İZDÜŞÜMÜ

Tuba Paksoy
YOLCU

Ferhat Bulduk
ÖZŞEN BACANAKLAR CİTY

Ayşe Şimşek
BİYONİK VARLIK

Baver İnanç
HADİ GİDİP BAŞIMIZI BELAYA 
SOKALIM

Hilal Ay
AÇIK MEKTUP

Fatma Kırkız
DUYGUSAL MEKÂN, 
MEKÂNSAL DUYGU

Dicle Ağaoğlu
MEKÂNSAL ORGANİZASYONUN 
HÜCRE ÖRNEĞİ ÜZERİNDEN 
İRDELENMESİ

Barış Demirsoy
AZİZ İSTANBUL

Muzaffer Baran Gülsün
BİR ÜTOPYANIN BEDENİ: 
FAMİLİSTERE

Gencay Çubuk
DARÜŞŞİFA

Ömer Okan
MOBİL EVDEN 
KAÇMA HİSSİ

Gülhis Duygun
O ZAMANLAR

Arzu Aktürk
SIRADAN OLANI ARZULAMAK

Hüdanur Günaydın
AĞAÇ GÖLGESİNDEN KAYIP 
MEKÂNLARA

Cemre Erhan
HİSARÜSTÜ ÇOCUK KREŞİ’NİN 
GEÇMİŞTEN GÜNÜMÜZE 
KULLANIMI İLE İLGİLİ GÖRÜŞME, 
GÖZLEM VE DEĞERLENDİRME

Yusuf İkinci
NENE EVİ

Nilay Özcan Sulu
BİR ÇOCUĞUN GÖZÜYLE MEKÂN

Sevil Kahveci
ZAMAN

Ruşen Tayfun
KENDİ ZAMANIM

Cesur Emen
ANNEMİN  SANCISI

Gizem Caner
UYU İSTANBUL

Cemaliye Eken
İKİ BEDEN BİR HAYAT

Harun Özer
ŞEHİRDE MEKÂN - 
MEKÂNDA ZAMAN - ZAMANDA 
RUH

Gökhan Özdemir
VURULMUŞ HAYATLARIN 
İZLERİNDEKİ YAŞAMLARIN 
KESİTİNDE KALMIŞ MEKÂN

Mehmet Ş. Akanyeti
BAŞKENT GÖMÜTLÜĞÜ VE YAKIN 
ÇEVRESİ

Göknur Kayır
İKİ DURAK ARASINDA BİR GÜN

Bircan Muyan
HÜZNÜN KESİTİ

Ayça Yazıcı Altıparmak
EKRAN VE MEKÂN ARAKESİTİNDE 
DEĞİŞEN ALGI

Cansu Bıçakçı
BETON YIĞINLARINI 
UTANDIRACAK BİR BETON SANAT 
ESERİ: PANTHEON

Zeynep Eslem Banaz
BOŞLUKLA DANS

Ayşe Betül Alperen
BEREKETZADE MAHALLESİ, 
GALATA KULESİ SOKAK, 34421

Simge Özerk
İNSAN (MİMAR)CA YAŞAMAK 
(HAYALİMDEKİ MEKÂN)

Şenay Çelikkaya
BİR ŞEHİR, BİR SEMT VE BİR 
MEKÂN

Elif Tektaş
ARAMIZDAKİ BAĞ: MEK(ÂN)

Şebnem Hoşkara
ZAMAN İÇİNDE YOLCULUK: 
ÇOCUKLUĞUMUN MEKÂNLARI

Leyla Çınar
GÜZEL ANILARIMIN SICAK YUVASI

Selahattin Ünalan
ÖLÜ MİMARLAR DERNEĞİ

Anıl Salar
GAZİANTEP: “BİR ŞEHRİN 
KURULUŞU”

Erkin Yaşar Çerik
HANIM VE OĞLU

Orhan Keleş
İHTİYAÇ BULUTU

Betül Öztürk
HİÇTEN BİRAZ ÇOK

Ömer Yeşildal
KAÇIŞ

Bedirhan Koç
BOŞLUKTAKİ TEKİNSİZ AYAKLAR

Kevser Yıldız
GERÇEKLİĞİN MEKÂNSAL İNŞASI 
YOLUNDA: KUŞDİLİ ÇAYIRI

Cemre Önertürk
KAYIP KENTİN YENİDEN KURGUSU: 
MEKÂN(LAR)IN ÜSTÜNDEK BİR 
KENT MEKÂNI

Ahmet Turan Köksal
MEKÂN TEDBİLİ: METREKARE 
AYAKİZİ

Abdullah Yıldız
KAVRAMSAL OLARAK MEKÂN 
OLUŞUMU

Şimal Kesepara
DÖNÜM NOKTALARI VE 
ADAPTASYON: 
1572-2019

İlknur Sultan Ongan
DEĞİŞMEYEN İNSAN, 
DÖNÜŞMEYEN KENT
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Ayşegül Alkan
ORTA BAHÇE

Burak Türsoy
ODA DENEYİMLERİNİN 
EĞRETİLMESİ ÜZERİNE DENEME

Emine Gökbörü
SONBAHARDA BULUT OLMAK

Gülşah Ural
KARLA KAPLI MASALSI 
ŞEHİR SİNAİA

Abdurrezzak Irmak
AŞK İBADETHANESİ

Gökhan Karabacak
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Ayşe Hilal Toprak
YOLDA
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Meydanın ortasında bir kadın durdu. Uzun boylu kadını arkadan görüyordum. 
Dikkati çeken kadın değildi, elinden tuttuğu kızdı. Sekiz yaşlarında, uzun 
sarı saçlı, iri parlak mavi gözleriyle caddenin ortasında durmuş çevresine 
bakınıyordu. Annesi kızının elini caddenin ortasında bırakıp karşıya geçtiğinde 
kırmızı ışık yanıyordu. Kız annesini unuttuğundan ya da yaşadığı şaşkınlıktan 
döndü, yürümeye kalktı fakat bir anda görüş alanına giren kamyon kızı ezip 
geçti. Kadın arkasına döndüğünde kızı kandan kemikten ve etten ibaret bir 
kütleye dönüşmüştü. Kadın o kütleye doğru yürüdü. Eğildi. İki eliyle kızından 
geriye kalanları tuttu. Yüzünde acıya benzer bir ifade yoktu; sadece, sanki 
biraz şaşırmıştı. Şimdi ellerine bakıyordu. Doğruldu. Beyaz elbisesine sildi 
kanlı ellerini. Az önce çocuğunu kaybetmiş bir anneye benzemiyordu.  

“Neresi burası?” diye sordu kendi kendine soruyormuş gibi. “Annem nerede? 
Neden beni bıraktı?” Kaybından dolayı anlık bir şok yaşadığı düşünülebilirdi. 
Etrafındaki insanlara baktı. Üç adım. Bir iki üç. Balıklar gibi dönüp duruyorlardı 
çevresinde. “Bu insanları tanımıyorum. Bunlar benim ailemden değil,” dedi. 
Kadının çevresindeki insanlar kesik kesik yürümeye başlamıştı. Üç adımda 
bir kim olduklarını, nereden geldiklerini, nereye gideceklerini unutmuş gibi 
dönüp etraflarına bakıyorlardı. Araç sürücüleri yoldan gitmeleri gerektiğini 
unutmuşçasına meydana daldığında, kadın çoktan unutulmuştu. Az önce 
ölen kız önemini kaybetmişti çünkü onlarca insan aynı şekilde yoldan çıkmış 
araçların altında eziliyordu. Caddede ezilen kız gibi terk edilmiş çocuklara 
benziyorlardı. Ne olduğu anlaşılamıyordu ama yaşlı bir kadın çocuk gibi 
konuşmaya başladığında birden anlaşıldı. ‘Demans salgını’. 

Meydanda oradan oraya koşup hafızalarını arayan insanların hali içler 
acısıydı, onları böyle izlemeye yürek dayanmazdı. Ne yapacaklarını 
bilmeyen bu zavallı insanlarla dolu meydan bir akıl hastanesinin bahçesine 
benziyordu. Unutkanlıktan dolayı gördükleri kent ile hatırladıkları kent bilgisini 
birleştiremiyorlardı. Endişe, korku ve panikle gözleri tanıdık ayrıntılar arıyordu 
ama bulamıyorlardı. Anıları onları kuşatan dünyaya görünmez iplerle bağlıydı. 
O ipleri koparıp attıkları için kimliklerini yitirmişlerdi. Hiçlik. Hepsini esir 
almıştı. Herkes, bütün şehir, bütün ülke unutmuştu. Beyinleri içi boşalmış ceviz 
kabuklarına dönmüştü. Yürüdükçe unutuşları derinleşiyordu. 

Kentte hayalet gibi dolaşırken tek hedefleri yiyecek bulmaktı. Geçmişleri 
olmadan yaşayabiliyorlardı ama insan olmaktan çıkmışlardı. İçlerindeki 
hayvan onları ele geçirmişti; insan, her şeye alışıyordu, hayvan gibi yaşamaya 
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da. Mide bulandırıcı leşlerinden kokular yükseliyordu. Çamaşırları kirliydi, 
ihtiyaçlarını gidermek için hayvanlar gibi ağaç dipleri bile aramıyorlardı çünkü 
insan olduklarını unutmuşlardı. Birbirlerine adlarıyla seslenme alışkanlıkları 
kalmamıştı artık. Hiçbir şeye sahip değillerdi, adları dahil. Geçmişi olmayan 
insanların bir ada ihtiyacı da yoktu. Çoğu hayvanlar gibi dört ayak üzerinde, 
pislikleriyle dolu meydanı yoklayıp, durup birbirini koklayıp çiftleşiyordu fakat 
onlar da üç adım süresi geçtiğinde ne yaptıklarını unuttukları için eylemlerini 
yarıda bırakıp şehvetlerinden uzaklaşıyorlardı. Hiçbiri bir yöne doğru 
yürümüyordu çünkü tabiri caizse bastıkları yeri üç adım sonra unutuyorlardı. 
Otomobiller, kamyonlar, bisikletler unutuldukları yerde terk edilmişlerdi. 
Anıları, zihinlerindeki beyaz bir bulut tabakasının ardında kalmıştı. Hiç kuşku 
yok, hepsi kaybolmuştu. Herkes tek başınaydı. Bir gruba rastlanmıyordu. Su 
ve yiyecek dahil birbirleriyle bir şey paylaşmıyorlar, buldukları her şeyi tek 
başlarına tüketiyorlardı. Unutanlar ülkesinin hatırlayan bir kralı olsaydı, onları 
örgütleyebilir, emirler verip yönetebilirdi. Fakat artık duruma el koyacak bir 
hükümet yoktu. Hükümet binası, adalet sarayları, ibadethaneler, hastaneler, 
karakollar, bankalar, müzeler, dükkanlar, evler, restoranlar boşalmıştı. Onları 
kuşatan kenti öyle bir hızla değiştirmişlerdi ki yeni kentleri onlara unutuşu 
getirmişti. Yarattıkları yeni dünya geçmişlerini desteklemiyordu. 

Beni tanıyan birileri anılarının bir kısmını sakladığımı fark edene kadar bu 
böyle sürüp gitti. Meydanı beni hatırlayan kalabalıklar doldurdu. Zihinlerini 
uyardığımda hatırlıyorlardı. Hatırlamaları için bir araçtım. Zihinlerinde onlar 
hatırladıkça büyüyen bir kar topu vardı. Birbirlerine sokulup unutanların 
arasında kendilerine yol açarak bana doğru ilerliyorlardı. Bana baktıklarında bir 
zamanlar yaşadıkları bir anı hatırlıyorlardı. Eşikte durup bekleyenler hafızalarının 
aynası olduğumu anlayanlar uzun uzun seyrediyorlardı beni. Hiç kıpırdamadan 
saatlerce karşımda durup hatırlıyorlardı, hafızalarının derinliklerinde, unutuş 
denizinde kaybolmuş bir resmi yeniden keşfediyorlardı... ama... kalplerinin 
içindeki resimleri... Birbirine eklenen bütün bu resimler kütlemi oluşturuyordu.
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“İçimde, benim tarafımdan terk edilerek çok derinlere inen bir şey yüzeye 
çıkmak istiyor. Zihnimin derinliklerinde çırpınan şey, bazı hatıralar. Çırpınma 
içindeki bu anılar tanık bulduğu için ansızın karşımda beliriyor. Bu meydan, 
alışveriş yaptığımız dükkanlar, hava güzel olduğunda yediğimiz dondurma 
bile zihnimdeki görüntüdeki yerini alıyor. Gerçeküstü bir temas kuruyorum 
onlarla. Annemle ayda bir bu binaya gelirdik. Ona yaklaştığımızda, civcivlerini 
etrafına toplamış bir tavuk misali kusursuz bir çemberle onu kuşatan evlerin 
ortasında, rüzgâra, yağmura, kara karşı koyu renkli perdesini indirmiş büyük 
bir eve girdiğimizi sanırdım. Gişeye uğrar, broşürlerden alır, aylık programı 
inceleyerek oyalanırdı annem. Alçak sesle kendi kendine konuştuğunu 
duyardım. Oradan meydana bakmanın hoşluğunu severdim. Bu meydanı 
o kadar severdim ki olduğu gibi gözümün önünde şimdi. Sanki fuayeye bir 
perde asılmıştı. Meydan ve binayı bu tül gibi örülmüş perde birleştiriyordu. 
Fuaye meydanı izlerdi. Meydandaki bütün faaliyetleri ve insanları bu perde 
şekillendirirdi. Meydana vuran güneşi, uçuşan kuşları, hareket halindeki insanları 
en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar görürdüm. Karşısında yürüyen insanlarla 
hareketsizliği daha da artan, bulunduğu yere daha sıkı tutunan, kelimelere 
dökemeyeceğim bir niteliğe bürünen bu perde, binanın tercümanıydı sanki. 
Böyle, perdenin arkasından izlediğimde daha da etkileyici görünen meydan, 
perdeye göre düzenlenmiş gibi gelirdi bana. Bu perde her an her şeye 
hakimdi. Şüphesiz binanın görünen yüzü onu diğer binalardan farklılaştıran 
ruhunu taşıyordu. Güneşin kendini gösterdiği günler, devasa bir kertenkelenin 
sırtında yürüyormuşum duygusunu yaratan, emdikleri ışıkla parlayan dizi dizi 
taşlar girişe bir vurgu katmışlardı. Özellikle taşların koyu rengi çekerdi insanın 
bakışlarını. Nota aralıkları gibi sürpriz aralıklarının arasından ritimli bir ışık 
düşürüyordu cephedeki bu taşların üzerine. O zarif yuvarlak basamakları çelik 
borularla tavana asılan merdivenden çıkanları izlerdim. Merdivenin ortasında 
yerden tavana kadar uzanan ışık demeti ağaç gövdesine benziyordu. Annemin 

elindeki ilanlar hiç tatmadığım haz dolu anların hayallerine sürüklerdi beni. O 
zamanlar operayı çok merak ediyordum ama annemle babam henüz onunla 
tanışmama izin vermiyorlardı. Oradayken gördüğüm her yeni insanda merak 
ettiğim bu olurdu, operaya gidip gitmediği. Operaya gideceğim günü iple 
çekiyordum ve o gün annem bana döndü, gülümsedi. ‘Yarın akşam sen de 
gelebilirsin bizimle operaya,’ dedi. Hayattaki en büyük arzum gerçekleşecekti 
ama ertesi akşam çok uzaktaydı. Ertesi gün saçlarım taranmış, özenle 
giydirilmiştim. İnsanlar önemli bir törene katılır gibi süslenip püslenmişlerdi 
ama ben büyük fuayedeki neredeyse bizim ev büyüklüğündeki yüz 
metrekarelik Hereke halısından gözlerimi alamıyordum. Salon ise detaylarla 
doluydu. Annemle babamın ortasında oturuyordum. Gözlerimi ne kadar 
kısarsam kısayım onları bağlayan ipleri bir türlü göremediğim tıpkı denizin 
üzerinde oradan oraya uçan martılara benzeyen, onlar gibi havada asılı duran 
büyülü ışıklar asılıydı tavanda. Sebebi hakkında en ufak fikre sahip olmadığım 

bir heyecanla dolmuştu içim. Bir şeyler olacaktı ve olacak olan o şeylerden 
sonra ben değişecektim, bunu seziyordum. Operayı izlerken büyük salon beni 
annemin kolları gibi sarıyordu. O gece bu binanın içinde bir yerde. Bu binaya 
bakınca, zihnimde ilk kez operaya geldiğim güne geri dönüyorum. Aynı ruh 
haline bürünüyorum. Kaybolduğunu sandığım duygu geri geliyor. Buradaki 
çiçekçiler, sırada bekleyen insanlar, o gece izlediğim eseri canlandıranlar, 
onları alkışlayan izleyiciler binada yaşamaya devam ediyor. Mesele geçmişi 
hatırlamak değil, yaratmak.”



20 21

“Ne tuhaf, artık sadece o gün var aklımda, gerisi belli belirsiz bir tortu. O gün 
tam burada coşku içinde ellerinden zincirlenmiş işçi pankartına bakıyordum. 
Üzerine asıldığı cepheye güneş ışınları vurmuştu. Güneşle parlayan bu çizgileri 
zihnimin bir köşesine yerleştirmek ve bu anı hafızama nakşetmek istiyordum. 
Rüzgârın dalgalandırdığı zikzaklar yüzünden pankart yer değiştiriyormuş gibi 
görünüyordu. İşçi o kadar uzaktaydı ve ben ona o kadar yaklaşmıyor gibiydim 
ki kendimi birden onun önünde bulduğumda çok şaşırdım. Önümdeki 
kalabalığın her geçen dakika artması, o kalabalığın bir parçası olduğumu 
bilmek bana öyle haz veriyordu ki bundan başka hiçbir şey düşünemez 
olmuştum. Yüce bir şey için yumruğumu kaldırmıştım. Hepimizin aklında aynı 
soru vardı. İnsanlar eşit değil midir? Bayraklar açılmıştı, sloganlar atılıyor, 
türküler söyleniyordu. Bir bölüm Beşiktaş’tan geliyor, diğerleri Saraçhane ve 
Tarlabaşı yolunu kullanıyordu. Kortejlerin sonu görünmüyor, oluk oluk insan 
geliyordu. Meydanda adım atacak yer kalmamıştı. Çok kalabalık olduğu 
için itiş kakış oluyordu. Dev-Gençliler alanda istenmiyordu ama onlar zorla 
güvenlik kordonunu yardılar ve alana girdiler. Çin yanlıları da Tarlabaşı’nda 
durduruldu. DİSK Genel Başkanı konuşmasına başladı. Konuşmasını bitirmek 
üzereyken önce bir el silah sesi duyduk, Tarlabaşı’nda itişme başladı. Sonra 
bir el silah sesi daha duyduk. İnsanlar panikledi. Silahın nereden patladığını 
anlayamamıştık. Yüzbinlerce insan buldukları her boşluktan kaçmaya çalışıyor, 
canını kurtarmak istiyordu. O iki el silah sesinden sonra dört ayrı yerden 
yaylım ateşi açılmıştı. Yere düşenler eziliyordu. Sular idaresinin üzerinden 
kurşun yağmuru yağıyordu. Otelin tepesindekiler ateş etmeye başladı. DİSK 
yöneticileri vardı kürsüde, uzun namlulu silahlar onları hedef almıştı. Çoluk 
çocuk, işçiler, öğrenciler, gençler, yaşlılar üzerimize yağmur gibi düşen 
kurşunlardan kaçmaya çalışıyorduk. Beyaz bir Renault insanların arasına daldı. 
Camları açıktı ve içinden sürekli ateş ediyorlardı. O sırada panzerler girdi 

alana. Kalabalığa su sıkıp ses bombası atıyor bir yandan da ateş ediyorlardı. 
Panzerlerden biri gözlerimin önünde bir kadını çiğnedi. Çayır makinesi gibi 
insanları biçerek ilerliyordu. Korkunçtu. Tek kaçış yolu Kazancı Yokuşuydu. 
Birbirimizi ezerek oraya doğru koşmaya başladık. Zaten dar olan yolu bir 
kamyonetle kapatmışlardı. Oraya sürüklemişlerdi bizi ama kaçamıyorduk. 
Ezilen insanların ortasındaydım. Savaş alanı gibiydi. Belki yarım saat bile 
sürmemişti ama meydan boşalmıştı. Bayraklar yerdeydi, insanlar eşyalarını 
bırakıp kaçmışlardı. Ölenlerin cesetlerini bir araya topladık. Otuz dört ölü 
vardı ve çevrelerinde yüzlerce yaralı. Güneş artık batmış olduğundan cephe 
simsiyahtı şimdi. İşçinin kolları karanlık göğe doğru yükseliyordu ama onu 
göremiyordum, karanlığın içinde kaybolmuştu ama oradan uzaklaşırken 
arkamdan beni izlediğini biliyordum. Ne yazık ki uzak geçmişten bugüne bir 
şey taşımadığımızda bile, o insanlar öldükten sonra bile, binalar beklemeye, 
bekledikleri kişiler gelmeyecek olsa bile hatıralarını saklamaya devam 
ediyorlar.”

“Bir anı canlanmakta kafamda, o günü tekrar tekrar yaşadıkça bu unutuş için 
içilmiş bir ilaç gibi etkisini gösterip zihnimi onun anısıyla dolduruyor. 7 Haziran 
1987. O zamanlar kılığıma pek dikkat etmezdim ama o gün özenle giyindim. 
Bana burada beklememi söylemişti. ‘AKM’nin önü’ bir buluşma noktasıydı. 
Çiçekçilerin önünden geçerken kendi kendime ‘Hiç olur mu canım, ilk buluşma 
için ne saçma fikir. Gülünç duruma düşerim,’ diyordum ama bir buket papatya 
aldım. Geldiğinde, ona nasıl hitap edeceğimi, elini nasıl sıkacağımı, nereye 
doğru yürüyeceğimizi, ona anlatacaklarımı zihnimde prova ediyordum. Gitme 
vakti geldiğinde de elini tutacak, kendini geri çekmezse yanağından öpecektim. 
Saatime bakıp duruyordum. Kararlaştırdığımız saat gelip çattığında bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladım. Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Güneş tam 
tepedeydi. Üzerimdeki saçağın gölgesine sığınıp, saatlerce burada bekledim. 
İçeri giren insanları izledim. Benden başka herkes mutluydu. Yüreğime karşı 
koyarak meydanı geçtim. Yüreğim buraya dönmek istiyordu ama ayaklarım 
gücenmiş aklıma karşı çaresiz kalıyordu. Elimdeki papatyaların kokusu 
kederimi daha da ağırlaştırıyordu. Onları çöpe attım. Sanki cephenin rengi 
neden gelmediği hakkında bana bir bilgi verebilirmiş gibi beş dakika boyunca 
ona baktım. Binaya hiç girmemiştim, bu karalığının arkasında bir şey olduğunu, 
cephesinin onu hem içinde tuttuğunu hem de gizlediğini hissediyordum. 
Düşmancaydı yaptığı, ben işkence dolu saatler boyunca onu beklerken, böyle 
ıstırap çekerken bana gülmüştü belki de. Otobüs durağına vardığımda geriye 
dönüp baktım. Birden onu fark ettim. Kederimin kaynağı buradaydı. Gelmişti. 
Kaygılarım bir anda dağıldı. Kırmızı bir elbise vardı üzerinde. Gözlerimi ondan 
ayıramıyordum. Meydanda her şey onu görmem için donup kalmıştı adeta. 
Şu kara cephe kendini geriye itmiş, kendinden daha müthiş o manzarayı öne 
çıkarmıştı. Beş dakika sonra çekip gitse de artık umurumda değildi. O anda 
istediğim gelmesiydi ve gelerek onsuz bir ömür geçirme ihtimalini ortadan 
kaldırmıştı. Ona doğru yürüyüşümü izledi. Yüreğim o kadar hızlı çarpıyordu ki 
adım atmakta zorlanıyordum, ama hiç değilse mutluluktan çarpıyordu artık. 
Taşlığa vardığımda, karşı karşıya durduğumuzda, saatlerdir çektiğim sıkıntıyı 
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silen bir şey yaptı. Duyduğum kaygıyla gerilmiş yüzüme bakıp, sol gözümü ve 
sol kaşımı çevreleyen doğum lekeme dokundu. Dudaklarını lekemde hissettim. 
Altında durduğumuz saçakla, cephe yukarı çekilen bir perdeye dönüşmüştü, 
meydana bir sahne gibi açılıyordu ve sahnede biz vardık. Etrafımızdaki 
insanlar bize bakmaktaydı, sanki ben de onların gözüyle görüyorum şimdi 
bizi. Neden geç geldiğini sormadım çünkü onu beklerken yaşadığım yürek 
daralmasıyla dalga geçeceğini düşünüyordum. Oysa benzer bir daralma onun 
da yüreğini kemirmişti, beni uzaktan izlerken. Bunu söylediğinde onu en iyi 
anlayabilecek kişinin ben olduğumu biliyordu artık. Bu olayın üzerinden kaç yıl 
geçtiğini bilmiyorum. Şurada o gün yaydığı ışık uzun zamandır yok. Zihnimde 
daima var olacağını zannettiğim anılar yok oldu, onların yerini alan yenilerini 
ise artık hatırlamıyorum. O günü bir daha asla yaşayamayacağım. Ama şuraya 
baktığımda, onun dudaklarının bıraktığı hissi duyabiliyorum lekemde. Aslında 
o his hep lekemdeydi belki de şimdi her şeyi unuttuğum için onu hatırlar 
oldum; tıpkı gündüz şehrin gürültüsünden duyamadığımız kuş seslerini gece 
duymamız gibi.”

“Zihnimde yüzen resim parçaları birleşiyor. Bu resimler yüreğimle doğrudan 
irtibat kuruyorlar. Her şey nasıl başlamıştı hatırlıyorum. Alt katta bir konser 
salonumuz vardı. Genç besteciler yeteneklerini sergiliyorlardı. Onları dinlerken 
heyecanımı unuttum. Yukarı çıkıp, kulise girdim. Pırıl pırıldı. Herkes özenle 
makyajını yapıyordu. Ayakkabılarım yerinde yoktu. Boyanmaya götürmüşler. 
Atölyelerimiz, depolarımız otoparkın altındaydı. Ne içerden dışarıya ne 
dışardan içeriye bir şey taşımak zorunda kalmıyorduk. Bu büyük lükstü yoksa 
bir oyun için bile bir ayda binlerce kilometre yol yapılırdı. Etrafı ampullerle 
çevrili makyaj aynasından kendime baktım. Birden kalbim çarpmaya başladı. 
Nasıl çıkacaktım sahneye? Ya öksürürsem ya gülerlerse bana ya rezil olursam? 
Elim titriyordu dudaklarımı boyarken. Ruju parmağımla dudağımda dağıttım, 
yanaklarımı pembeleştirdim. Oyunu çok güzel oynadık o gün. Çıt çıkarmadan 
bizi izliyordu seyirci. İlk maaşım 29 lira 35 kuruştu. Neler neler almıştım o 
parayla. Annemle çarşıya çıkmıştık. Ayakkabı, anneme kumaş, babama bir 
kravat. Babam o kravatla gelmişti her oyunuma, ‘Kızım aldı,” diyordu herkese. 
Provalar sırasında mutluluktan gözüm bir şey görmez, sahnede bir ömür 
geçirmekten başka beklentim olmazdı. Sahneye çıkana kadar tir tir titrer, aralık 
perdenin arasından bakan kaygılı bakışlarım izleyicilerin üzerinde dolaşırdı. Her 
seferinde aynı soruyu sorardım. Beni kınayacaklar mıydı, yoksa onaylayacaklar 
mıydı? Bu heyecanım temsil başlayana kadar devam ederdi fakat sahneye 
çıktığımda bu soruları aklımdan bile geçirmezdim. Birbirini izleyen, biri 
diğerini kovalayan bu iki ruh halim daima bana eşlik ederdi. Bir program 
olsun ya da olmasın meydanı aydınlatan ışığın parçasıydık. Bu ışığa dahil 
olabilmek için bir şartı yerine getirmek zorundaydık. Yeteneğimizi geliştirmek 
için çok çalışmalıydık. Yoksa bu ışık parlaklığını azaltanı derhal elerdi. Sahneye 
fırlayan bir kedi bacağınıza sürtündüğünde repliğinizi unutmamalıydınız, öyle, 
sahne arkasında çok kedimiz vardı. Kulislerde kucaktan kucağa dolaştırıp 
şımartıyorduk onları. Kış mevsiminde bile dışarı taşan kuyrukta bekleyen 
insanların görüntüleri geliyor aklıma. Önündeki saçağın altında sahne 

aldığım oyunun bileti için sabahlayanları görünce sevinirdim. Bazen günlük 
kıyafetlerimi değiştirmez salondaki izleyicilerin arasında dikkat çekmeden 
sahneyi izlerdim. Bin beş yüz kişilik salonlar tıklım tıklımdı. Burası bizim için 
bir sanat fabrikasıydı. Her türlü eseri oynayabiliyorduk. Devasa sahne arkası 
okulumuzdu. Estetik ve akustik açıdan sunduğu imkanlarla büyük dekor ve 
koro isteyen eserleri sahneleyebiliyorduk. Ve perde kapandı bir gün. Alkış 
sesleri sahne arkasına geçtiğimde de oraya kadar ulaşıyor, ellerin birbirine 
çarpışındaki ses dalgalarının titreşimi kulaklarımı okşuyordu. Gözlerim doldu. 
Son oyundu. Duygularım allak bullaktı. Bir çocuğun kendi annesinden daha 
güzel bir anne istemeyeceği gibi sahnede var olma arzumu başka salonlarda 
tatmin edemeyeceğimi biliyordum. Başkasının annemde kusur olarak 
göreceği ama benim onun parçası diye sevdiğim lekeleri yüzünden terk 
ediyorduk yuvamızı. Oysa lekeleriyle bir derinliğe sahipti. O andan itibaren, 
bu anılardan başka hiçbir şeyin değeri kalmadı gözümde. Tıpkı insanlar gibi 
kendine ait bir isimle anılıyordu ve bu onun suretiydi. Atatürk Kültür Merkezi. 
Bu adı düşününce, sırf hatırlamakla yeniden yaratıyorum. “

“Solcu liberaller, milliyetçiler, Kürtler, başörtülü kadınlar, çocuklar... Çok 
kalabalıktı. Ne için direndiğimizi hatırlamıyorum. Herkes birbirine çapulcu diye 
hitap ediyordu, gülüşüyorduk, çadırlarda kalıyorduk. İnsanlar yemekler yapıyor, 
bunları birbirleri ile paylaşıyordu. Şarkılar söyleniyor, halaylar çekiliyordu. 
Fakülteden iki arkadaşımla bir afiş hazırladık. Gri bezin üzerine kırmızı boyayla 
DİREN GEZİ yazdık. Üçümüz yalnızlığa terk edilmiş binaya girdik. Giriş kapıları 
yoktu. İnsanları takip ettik. Binanın döşemeleri, kaplamaları soyulmuştu, kaba 
inşaata dönmüştü. Bir deri bir kemik gibiydi, iskeleti kalmıştı sadece. Her 
yanı kırılıp dökülmüştü. Çıplak beton duvarlara yazılar yazılmıştı. DEVRİME 
HOŞ GELDİNİZ. Binanın dışında da içinde de iskeleler vardı. Kültür binası 
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mıydı hastane miydi belli olmuyordu. Çatıya çıktık, bir süre Boğaz’ı izledik. 
Binanın en ilginç yanı arkasını döndüğü muhteşem manzaraydı. Tepeden 
bakıldığında manzara rüyalar alemini andırıyordu. Pankartımızı alüminyum 
doğramalara bağladık. O, direnişimizin vitriniydi. Aşağı inerken kimseyi 
göremedik. Salondan sesler geliyordu. Oraya yöneldik. Kaplamaları sökülmüş 
sahnede müzisyenler vardı. Enstrümanlarını çıkarmış, çalıyorlardı. İnsanlar 
onları dinliyordu. Sanki herkes bir anda çürümeye terk edilmiş binanın işlevini 
hatırlamıştı. Yıllardır bırakın müziğe sese hasret kalan sahne açılmıştı. Kederli 
bir sahneydi. İçinde oynanan oyunlardan, çalınan şarkılardan, danslardan 
geriye yalnızca bu keder kalmıştı. Müziği dinledikçe zihnim on yedinci yüzyıl 
yapısının altında on beşinci yüzyıla ait kalıntılar bularak yeni yapıyı yıkan 
Viollet-le-Duc gibi yapının köhne görüntüsünü siliyor eski ihtişamlı günlerine 
döndürerek restore ediyordu. Salonun giyinik halini bana sunmaya hazır 
görünen betonun yüzeyine bakıyordum bütün benliğimle. Bakarken, salonu 
zihnimde baştan aşağı yeniden kurmuş, koltukları, kaplamaları, aydınlatmalarını 
bir mimar gibi tasarlamıştım. Şüphesiz bu zihinsel oyun salonun kaybettiği 
ihtişamını ona kazandıramıyordu, çünkü gerçekle bağlantısı olmayan bir 
hayalle ilintiliydi gördüğüm çoktan ölmüş olan görüntü. Ama hiç değilse 
bana bir zevk, gerçeklik yanılsaması yaşatıyor ve böylece, terk edilmiş binanın 
verdiği sıkıntıyı, çaresizlik duygusunu unutturuyordu. Müzik öyle güzel öyle 
huzurlu kılıyordu ki salonun içine terk edildiği sessizliği bölmeyip onu daha 
kuvvetli bir biçimde arındırıyordu. Sahnedekiler saatlerce çaldı. Sonunda, 
çalmayı bıraktıklarında salondakiler onları alkışlamaya başladı. Dakikalarca 
alkışlarımız yankılandı çıplak salonda. Müzik bittiği için üzülüyordum 
ama bu tür bir deneyimi yaşadığım ve binayı terk etmeden önce derinine 
inebildiğim için seviniyordum. Dışarı çıktığımızda ortalık karışmıştı. Kepçeler 
bir duvarı yıkıyordu. Ağzımızdan, burnumuzdan, gözlerimizden giren hava 

bizi boğuyordu. Kırmızı elbiseli bir kız bana maske uzattı. Yüzüme geçirdim 
ama hiçbir şey göremiyordum. Arkadaşlarımı kaybettim. TOMA’lardan 
üzerimize biber gazı sıkıyorlardı ve biz direniyorduk. Direniş zihnimde inşa 
ettiğim salondan taşıyordu. Direnmeyi bıraktığımız için unutuş geldi belki 
de. Bilmiyorum, bence biz birden unutmadık, zaten unutmuştuk. Unutanlar, 
hatırladığı halde unutmayı seçenlerdik. “

“Ben de hatırlıyorum. Hatırladığım tek şey yıkım.” Anılarını haykırıp duran, 
hatırlayan insanlara baktı. Şimdi sıra bende, diye düşündü. İçinden gelen 
dürtüye uyarak, hiç düşünmeden elindeki taşı fırlattı. “Dikkat edin dirilecek,” 
diye bağırıyordu. Çevresinde dolanan unutanlar onu taklit etmeye başladı. 
Yüzbinlerce unutan yerdeki kaldırımları söküyordu. Üç adım süresi geçtiğinde 
ellerindeki taşları ne yapacaklarını unutmuş olsalar bile etrafındaki unutanlara 
bakıp, fırlatıyorlardı. Hatırlayanlar korkup geri çekildiler. Ruh gibi saydam 
görünüyorlardı. Bir cenaze törenine katılan hayaletlere benziyorlardı. Taşlar, 
kara kütleye, onu korumak için çevresini saran hatırlayanlara çarpıyordu. 
Hatırlayanlardan bazıları unutanlara katıldılar, şimdiden başka bir dünyaya 
aitmiş gibi görünen meydanın hayaletini taşlıyorlardı. Yıkım bittiğinde bir 
baştan öbür başa yıktıkları binanın önünde dikiliyorlardı. Haykırışları yeni doğan 
bir bebeğin çığlığına benziyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura 
doğru başlarını kaldırmış, ağızlarını açmış, susuzluklarını gideriyorlardı. Yıkıcı 
karakter, unutanların elebaşı yürümeye başlamıştı bile, alışkın adımlarla 
ilerliyor, peşinden sürüklediği milyonlarca unutanla yarım bıraktığı işleri 
tamamlıyordu. Unutuş, her şeyi yıkan ani bir deprem dalgası gibi yayılıyordu.
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Bir kütle olarak dünya üzerinde yer kapladığımdan beri farklı isimlerle 
adlandırıldım ben. Bundan dolayı kendimi size en bilindik adımla takdim 
etmeye karar verdim. Bendeniz ‘Büyük   Han’. Karşınızda bu şekilde sapasağlam 
durduğuma aldanmanızı istemem, inanır mısınız bilmem fakat beş yüz yaşıma 
ramak kaldı. İşte bu yüzden gövdemdeki her bir sarı taşın zerresinden çok 
daha fazla anı var içimde, çok fazla bellek… 

Son yıllarda misafirim olan insanların gövdeme dokunduklarında hissettikleri, 
benim farklı evrelere ayrılmış mazim. İşte bu yüzden, aslında insanların 
belleğine yerleşmiş olan anneanne evinin naftalin kokusuyum ben. Beni 
duyumsamak eski resimleri saklandıkları kutularından çıkartıp, zamanda 
yolculuğa çıkmak, köklerinin derinliğinde kaybolmak gibi… 

Ve işte tam da bunlar yüzünden ben, köklerimi ulu bir çınar gibi bağladım 
toprağıma, her mevsim olmasa da çiçekler açtım. Gövdem her zaman dik 
durmaya çalıştı, dallarımda kuşlarla insanlar ahenk içinde cıvıldadı benim; 
ama asla durdurulamayan zamanın akışı hoyrat rüzgar misali bozdu dengemi, 
yapraklarımı döktü, cıvıltılarımı eksiltti… Daha göreceğim varmış derler ya… 

Bana ikinci baharımı bütün varlığımı hizmetlerine adadığım insanlar bahşetti.
Adımın değişikler göstermesine karşın soyadım hiç değişmedi benim. 
Biliyorum ki her yapı insanların gereksinimlerine cevap vermek üzere inşa 
edilir. Yani aslında her yapının soyadı bir şekilde aynı kapıya çıkar; ‘yaşam 
alanı’. İnsanlar yüzyıllar boyunca fiziksel mekanların bir kısmını belirginleştirip, 
sınırlama eğiliminde oldular ve bu eğilim sayesinde oluşan mekanlar hissedilir 
kılınmış oldu. Benim ise sınırlandırılmış alanım, yine bir sınırlandırılmış alan olan 
Surlariçi’nin tam ortasına atılmış Anadolu’nun en karakteristik imzası şeklinde 
varlık gösterir. Avlumun tam ortasında bulunan köşk mescit ise İslamiyet’in 
imzası… Oluşturulduğum kare planın sokağa bakan yüzü aynı naftalin kokan 
evdeki dede figürü gibi sert ve kesin hatlı olsa da, siz aldanmayın o ciddiyete, 
içimdeki avlunun tavanı, o dedenin pamuk kalbi gibi köpük köpük buluttur 
benim. Misafirlerimi karşılıklı konumlandırılmış iki büyük ahşap kapıdan buyur 
ederim içime. Avlumu çevreleyen sütun ve kemer manzaram, Osmanlı’nın 
tipik han örneklerinden biri olan beni cömertçe insanların algısına sunar. 
Misafirlerim adımlarını büyülenmiş bir şekilde avluma doğru atmaya devam 
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eder. Başlarını hafifçe yukarıya kaldıranların gördükleri resmi ise ünlü bir şairin 
dizelerinden çıkma şu kelimelerle tanımlıyorum; ‘göğe bakma durağı’.

Hayatımın farklı evrelerinin olduğundan bahsetmiştim cümlelerimin başında. 
Bu evreleri varoluşumun dört büyük dönüm noktası olarak tanımlayabilirim 
rahatlıkla. İşte bu hayatımın dört farklı dönüm noktasında benimle gönülden 
veyahut farkında olmadan bağ kurmuş, dört farklı zamanın canlıları olan 
ziyaretçilerimle yaşadığımız anılardan bahsetmemin, anlatım gücüme tat 
katacağı kanaatindeyim. Böylelikle ben anılar denizinde kulaçlarımı sakin 
sakin suya daldırırken, siz de yeni insanlar tanımanın yanı sıra ben ve benim 
evrelerim hakkında daha fazla fikir sahibi olabileceksiniz. Öncelikle size 
misafirlerimi takdim etmek istiyorum; Şark Bey, Garp, Cenup ve Kuzey Hanım.
Osmanlı döneminde belki de yüzbinlerce tüccar misafir etmişimdir içimde. O 
dönemde Lefkoşa, ticaret merkezi haline gelmiş; geleneğin yaşayan parçası 
olan ben ise yerli ve yabancı tüccarların, aynı zamanda köylerden kente 
alışveriş için gelenlerin uğrak yeri olmuştum. Her zaman birisi sıyrılır ve siz 
onunla daha başka bir bağ kurarsınız ya… İşte Şark Bey o insanlardan biriydi. 
İlk kez batıdaki ahşap kapıdan elinde bir ucu devesinin boynuna doladığı 
yamalı bir iple içeriye girdiğini hatırlıyorum. Küçük yerleşimlerden gelen 
insanların ihtişamımdan etkilenmesine alışık olsam da Şark Bey’i onlardan 
ayıran özellik benimle iletişime geçmek için harcadığı çaba olmuştu. Hemen 
her noktamdan, her parçamı hafızasına kazıyıp, mürekkebine akıtan Şark Bey; 
bir ya da en fazla iki gecelik konaklama alanı olan beni şu şekilde aktarmıştı 
deri kokan defterinin saman yapraklarına: ‘Çevresini tavafta bulunduğum 
köşesiz fakat 10 adet burcu bulunan yüksek duvarlarla çevrili Surlariçi’nin 
zannederim ki merkezinde bulunan, bu dört köşeli han, dışından kule gibi 
kesin düz cepheyle çevrilmiş. İçine buyur edilince insan idrak ediyor ki; 
ortasının bir kısmı tamamen kaldırılmış bu han, seni çevrenin keşmekeşliğinden 
tamamen yalıtıp içine döndürüyor veyahut içerde bulunan misafirler ile beşeri 
ihtiyaçlarını gidermen için fırsat sağlıyor. Hava kararana kadar izole ortamın 
keyfinde olan misafirler, hava karardıktan sonra ayaklarını sürüyerek çıktıkları 
merdivenlerden kişisel alanlarına çekiliyorlar ve bu döngü sabah ile akşamın 
birbirini takip etmesi gibi sürüp gidiyor.’ Şark Bey bozuk el yazısıyla yazdığı 
kelimelerin ardına bir de görünüşümü iliştirmişti. İşte o gün ilk kez kendime 
başka birinin gözünden bakmıştım.
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Öncelikli hedefimin canlılara yaşam alanı sağlamak olduğunu zaten beyan 
etmiştim, fakat bu alanı hissedip alt kattaki sosyal alanlarımın ve üst kattaki 
özel alanlarımın farkında olarak bunları kaleme döken Şark Bey, yalnızca tek 
bir noktada yanıldı: “bu döngünün gece ile gündüz gibi birbirini sürekli takip 
edeceği konusunda!”

İnşa edilmemden neredeyse üç yüz yıl sonra aklımın pek ermediği bir 
takım siyasi ve politik olayların sonucunda sosyal çevrem epey değişmiş ve 
bambaşka bir kültüre hizmet etmeye başlamıştım. İşte bu yıllara dayanıyor 
Garp ile tanışmamız. Garp’ın kanat seslerinin çırpışını hissettiğimde 
anlıyordum ki bana bu yeni kültürle ilgili bildiklerini, gördüklerini, duyduklarını 
fısıldamaya devam edecek. Garp bana artık kullanımım tamamen değiştiğini 
nedenleriyle anlatmaya çalışan ilk canlıydı. Yapılan ufak tefek tadilatlardan 
ben de anlamıştım bir şeyler değişeceğini; ama Garp’ın söylediğine göre bu 
yeni kullanımım öncekinden farklı bir amaca hizmet edecekti. Ve akabinde de 
etti. Garp bana İslamiyet inancından dolayı tamamen içe dönük, dışarısıyla 
olan bağlantımı en aza indirecek şekilde inşa edilmiş olmamın, bu yeni gelen 
kültürün idrakinde sosyal hayattan koparılması, bir nevi cezalandırılması 
gereken insanların bulunduğu bir alan olarak vuku bulmuş. Sanıyorum ki dışa 
dönük alanlarda yaşayan, belki de sokağa açılan kocaman pencerelere alışkın 
olan bu insanlar, var olan yapımı en olası şekilde ihtiyaçlarına ve kültürlerine 
adapte etmişlerdi.

Yaşadığım bu değişim beni ciddi anlamda hayrete sürüklemişti. Farklı 
kültürlerin beni hayatlarına alış biçimlerinin, bana yükledikleri fonksiyonların 
birbirinden bu denli farklılık gösteriyor olabilmesi açıkça mimarinin etkilendiği 
olguları ipe dizilen boncuklar gibi ardı ardına sıralıyordu. Ve ben de bunları 
kültür, siyaset, inanç, toplumsal gereksinimler, sosyal statü, sosyal değerler 
ve normlar şeklinde sıralayabilirdim bir çırpıda. Garp ve Onun bana uzak 
diyarlardan getirdiği bilgiler olmasaydı; neye, nasıl ve ne için hizmet ettiğim 
hep bir soru işareti olarak kalacaktı içimde. Uyum sağlamasına yine sağlardım 
fakat bu ne kadar bilinçli bir uyum olurdu o konuda pek emin değilim. Çünkü 
sadece hapishane olmamla bitmedi yaşam serüvenim. Bir sonraki kullanımım 
da yine anlamlandıramadığım bir dizi siyasi ve politik olayların akabinde, 
tekrardan değişiklik göstermişti…

Neredeyse dört yüz yaşıma yaklaştığım, yorgunluk izlerimin artık görünür 
olduğu zamanımda tanıştım Cenup ile. Aslına bakarsanız ilk kullanım 
amacıma neredeyse benzer bir amaca hizmet ediyordum ve bu sefer alışmam 
çok da zor olmamıştı. İlk kullanım amacımdan farklı olarak misafirlerim artık 
gelip geçici değil, sürekli ve kalabalıktılar. Her ne kadar tamlamam büyükte 
olsa artık misafirlerimin günübirlik olmaması ve içimde küçük bir mahalle 
kurulması sorunlarımı kullanım amacımın değişmesinden kaynaklanan kafa 
karışıklığından daha farklı bir boyuta taşıdı; ayakta durmakta zorlanmama. 
Bilir misiniz bilmem Atalarımızdan bizlere, ‘çok fazla insanın olduğu yerde 
pislikten geçilmez’ ana fikrine sahip müstesna cümleler miras kalmıştır. İşte 
Cenup ve Cenup’un yedi sülalesiyle tanışmam bu döneme denk geldi. Beni 

içten, dıştan, aleni veya gizliden tüketen böcekler. İçimde yaşayan canlıların 
sorunları, benim ise hem sağlık hem denge sorunlarımın artışı sebebiyle 
tahliye edildim. Değişimine ve gelişimine engel olunamayan sosyokültürel, 
ekonomik ve politik üçlemenin içinde uzunca bir süre yaralarımın sarılmasını 
ve yeniden hizmete gireceğim günleri bekledim. Beklerken de Garp’in 
bıraktığı alışkanlıkla aklımın bir köşesinde sürekli bulunan adapte edileceğim 
yeni fonksiyonumun merakı vardı.

Kuzey Hanım batı kapımdan içeriye kafasını uzattığında, kalbindeki heyecan 
elinde tuttuğu defteri zangır zangır titreten cinstendi. Bense yıllardır 
görmediğin ve derin bağlar kurduğun birini veya ona ait bir şeyi gördüğünde 
hissettiğin karmaşık duygular içindeydim, hanımefendinin elinde tuttuğu 
eskimiş ve yorulmuş deri kaplı defteri gördüğümde. Bu genç kadının Şark 
Bey’le bir bağlantısı olmalıydı. Nitekim hislerim beni yanıltmamıştı. 

Günümüzdeki kullanımıma benden daha hızlı adapte olduğunu algıladığım 
Kuzey Hanım, bir sandalyeye yerleşip, masanın üzerine çantasından çıkardığı 
dizüstü bilgisayarı yerleştirdi. Yanına gelip ne arzu ettiğini soran delikanlıya, 
bu topraklara özgü kahveyi sipariş ettikten sonra, belki de beş kuşak önceki 
dedesinin defterinde benim perspektifim olan sayfayı açtı. Defterde yazılmış 
olan her kelimeyi ezberlediği aşikar olan bu genç kadın, kahvesinden bir 
yudum aldıktan sonra derin bir iç çekişle naftalin kokuma ulaşmaya çalıştı.

Artık sadece tek bir insan topluluğuna hizmet etmiyordum. Birazda 
yaşımın vermiş olduğu avantajla, kültür varlığı olarak kapılarımı beni merak 
eden, görmek ya da hissetmek isteyen bütün misafirlere açmıştım. Sürekli 
değişkenlik gören insan ihtiyaçları ve daha önceki fonksiyon değişikliklerimde 
saydığım maddeleri toplayacak olursak, içimde bir şeyler yeniden değişmişti 
fakat amacım baki idi; ‘yaşam alanı oluşturmak’.

Kuzey Hanım kahvesini bitirdikten sonra, dedesinin resmimi çizdiği noktanın 
tam üzerinde fotoğrafımı çekmişti. Fotoğraf ve resim arasında uçurum 
farklar olduğunu iddia edemem. Belki alt katta dolaşan hayvanlar yerine 
insanların geldiğini, köşk mescidin ahşap korkuluklarına el emeği motifler 
örüldüğünü, çalışmaktan yorgun bakan insan yüzlerinin yerini, meraklı gözlere 
bıraktığını söyleyebilirim. Ve benim mürekkebe batırılan kalemlerle çizildiğim 
zamanlardan, tek tuşla hafızaya atılabildiğim zamanların her ikisine de tanık 
olduğumu… Bilmem kaçıncı kuşaktan dedesinin yazdığı defteri bulan Kuzey 
Hanım ise öğrendiğim kadarıyla gezgin ruhlu bir tüccar olan Şark Bey’in anısını, 
defterine yazdığı her bir yapıyı ziyarette bulunarak derleyip toparladıktan 
sonra kitap halinde yaşatmaya karar vermiş. İşte beni de köklerimde anılarımla 
gezintiye çıkaran aslında bu hanımefendinin ziyareti oldu. Şimdilerde belki 
de ömrümün en haraketli ve bol kahkahalı zamanlarına tanık olurken, Şark 
Bey’in anısıyla tekrardan karşılaşmak hikayemi birinci elden geleceğe 
aktarmak adına beni kamçıladı. Bu zamanlarımda beni ziyarete gelen yerli 
ve yabancı turistlerin, geçmişle bağ kurabilecekleri nostaljik, elişi ve sanat 
ürünlerinin satıldığı dükkanlara, yerel mutfağın seçkin örneklerinin sunulduğu 



30 31

bir restoran kafeye ve ufak çaplı kültürel etkinliklere ev sahipliği yapan ben, 
bir zamanlarımda gerçek manasıyla han, cezaevi ve mazlum insanlara barınak 
olarak kullanılmıştım.

Dönüp geçmişe baktığımda inşa sürecimi bir insanın çocukluk ve ergenlik 
dönemi olarak atfetsem, aynı insanın yirmi beş-kırk beş yaş aralığını dört yüz 
küsur yaşıma dağıttığımı söyleyebilirim. Bedenimde yaşanmışlığın vermiş 
olduğu ufak çiziklerimle ve hayatımın her evresinde daha da olgunlaşmış 
olmamın verdiği yetkiyle, her zamankinden daha fazla gülümsediğimi ve 
benimle iletişim kurmak isteyenlere kendimi rahatlıkla açtığımı söyleyebilirim. 
Bu evrelerimi düşündüğümde, aklımdaki birçok sorudan sadece biri sivrilip 
çıkıveriyor önüme: ‘Ben mi uyum sağlamıştım değişen dünyadaki değişen 
isteklere, yoksa değişen dünya mı bir şekilde beni içine entegre ederek bana 
uyum sağlamıştı?’

Şimal Kesepara

1994 yılının Mayıs ayında İstanbul’da dünyaya geldi. İlk ve orta okul eğitimini, 
yaşadığı şehir olan Kocaeli’nin devlet okulunda tamamladıktan sonra lise 
eğitimini yine Kocaeli’deki Anadolu Lisesinde gördü. Üniversite sınavında 
kazandığı Lefke Avrupa Üniversitesi Mimarlık Bölümünde tam burslu olarak 
lisans eğitimini fakülte üçüncüsü olarak tamamlamasının ardından yüksek 
lisansa başlayıp araştırma görevlisi olarak Lefke Avrupa Üniversitesinde 
çalışmalarına devam etmektedir.

Ben bir odayım. Tek ‘göz’ oda. İçimdeki yaşamı gören ‘göz’üm. Bazen kocaman 
bazen küçücük penceremle, dışımdaki yaşamı gören göz de benim. Gece zifiri 
karanlıkta kapanırsa ışığım, “şehir uykuda” dersiniz. Açıksa “yaşıyor”. Şehrin 
yaşam ritmini veren de benim, alan da. Ben bir odayım. Tek göz oda. 

Şehirde benden binlerce, hatta milyonlarca var. Hem tekim hem milyonlarcayım. 
Şehrin en ücra köşelerinden, en muntazam manzaralarına; şarkılar yazdıran 
güzelliklerinden, lanetler okutan çirkinliklerine kadar her noktasına bakıyorum.  
Üst üste, yan yana, sırt sırta, kol kola dizilmişim. Sanki vapur yanaşmış iskeleye 
de kapılar açılmak üzere; öyle bir itiş kakış, öyle bir öne geçme arzusu. Kimi 
zaman nefes alanım öylesine dar, özgürlük alanım öylesine kısıtlı. Bazen de 
trafik ışığına tünemiş kuş gibiyim. Yalnız, özgür, rahat ama bir o kadar da 
şaşkın, konduğu yerin yapaylığından-soğukluğundan dertli. 

En pespaye kaplamalardan, en şairane sokak resimlerine kadar binlerce 
kılıktayım. Süslenmek için beklediği komşu düğünü gelince çılgınca sürüp 
sürüştüren, takıp takıştıran bir kadın da var ruhumda, her gün aynı saatte 
uyanan, tıraşsız gezmeyen, baştan ayağa aynı renk grantuvalet bir adam da. 
İçimde binlerce sevinç, telaş, yorgunluk, dinginlik, kızgınlık, savaş… Kimi 
zaman içime sığmayacak kadar büyük kalpler taşıyorum, içimden taşıyorum; 
kimi zaman koca bir boşluğum, ufacık bir kalbe kamuflaj oluyorum. 

Benim bir ruhum var. Nasıl iki kol iki bacak diye bakılmazsa bir insana, dört 
duvar diye bakamazsınız bana da. Bir kimliğim var benim. Konduğum yere 
kazıdığım bir izim, konduğum yerden edindiğim bir dilim var.  Yerim, yurdum, 
yaşanmışlıklarım var. Yerime başkaldırdığım, dışlandığım, hayran kalındığım 
zamanlar kadar yerime ulandığım, sindiğim, sessizce yerimin bir parçası hatta 
artık ta kendisi olduğum zamanlar da var. 

Dikenli tellerle çevrildiğim sokaklarda insanlar benden korkar, ben insanlardan. 
Aynı yağmur damlası düşer üzerimize, aynı saatin aynı salisesini yaşarız ama 
görünür sınırlarımız bizi ayrıştırır. Oysa ben özümde ayrışmayı sevmem. Bir 
olmayı severim, ‘bir’in nevi şahsına münhasır biricik parçası olmayı severim. Bu 
sebeple birleşirim, şehirler doğururum. Ama aklım karışır zaman zaman kendi 
doğurduğum şehirden ayrışırım; ne kendimi ne kalanımı beğenir olurum. 

Niteliğim niteleyene göre değişkenlik gösterir. Kimine göre beş para etmez, 
kimine göre paha biçilemez olurum. Kimine göre çok küçükken kimine göre 
gereksiz büyük olurum. Kimine göre göz yorucu, kimine göre şevk vericiyimdir. 
Kimi yerde açarım perdeleri bakışır dururuz, kimi yerde kapatırım birbirimizi 
gölgelerden okuruz. 

TEK GÖZ ODA
Ayşe İnci Coşkun

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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Ben bir odayım. Tek göz oda. Başınızı sokacak yer olmaktan çok daha 
ötesiyim. Kendinizi dinlediğiniz, başkalarını dinlediğiniz, kendinizi anlattığınız, 
başkalarını anladığınız en filtresiz yerim. Rüya gördüğünüz, hayal kurduğunuz, 
birilerinin yanında-altında-üstünde olmanıza rağmen, toprağa basar gibi en 
sağlam durduğunuz yerim. Ben nereye yönelmişsem, o yöndedir daldığınız 
uzaklar; ben nereye aitsem oraya aittir aldığınız nefes. “Bir gün daha bitti” 
diye sevindiğiniz yer de üzüldüğünüz yer de benim. Bakan da benim, bakılan 
da.

Herkese başkaldıran ergen çocuklar gibi unuturum bazen bir bütünün parçası 
olduğumu; sesimi duyurmak için bağırmamın değil konuşmamın yeterli 
olduğunu. Keskin sınırların bazen diğerlerini benden değil, beni diğerlerinden 
uzaklaştırdığını unuturum. Sadeliğin güzelliğini, uyumun asaletini hiçe sayar, 
farklı olmayı yanlış anlar, gereksiz olurum. 

Zamandan izler taşır, zamana izler bırakırım. 

Ben bir odayım. Tek göz oda. Kiminize göre sadece bir oda, kiminize göre bir 
hayat. Kiminize göre bir ceket, kiminize göre kalp. Kiminin kalesiyim, kiminin 
kölesi. Ruhum olmazsa şehrin de ruhu olmaz. Birisi bilirse şehri dinlemeyi, 
duyar sesimi; bilmezse duyamaz. İçini gören, dışını gören, şehrin en gizli 
sırlarını bilenim. Hem tekim hem milyonlarcayım. 

Not: Çizim, yazara aittir.

Ayşe İnci Coşkun

1984 Niğde doğumlu olan Ayşe İnci COŞKUN, ilk ve orta öğrenimini 
Nevşehir’de tamamlamıştır. 2002 yılında başladığı İTÜ Mimarlık Fakültesi 
Mimarlık Bölümünden 2007 yılında mimar olarak mezun olmuş, aynı sene yine 
İTÜ’de başladığı Mimari Tasarım Yüksek Lisans Programı’nı ‘Yapı-Kent İlişkisi 
Bağlamında Karma Kullanımlı Yapılar’ başlıklı tez çalışması ile 2009 yılında 
bitirerek Yüksek Mimar ünvanını kazanmıştır. 
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Bardağın dolu tarafının görülmesiyle ilgili nasihate sinirlenirdi hep. Dolu olanı 
biliyordu, tanıyordu çünkü. Dolu olanı kendisi üretmişti, tanıdıktı. Boş olan 
taraf ise merak içeriyordu, belirsiz ve muğlaktı. Onu nasıl dolduracağı ile 
ilgili sonsuz ihtimalleri ihtiva ediyordu olmayan muhtevasında. Bu nedenle 
ilerlemesini sağlayan ve onu ilerlemesi için güdüleyen şey işte o, olmayandı. 
Hoş, dolu olmaması olmadığı anlamına da gelmiyordu. Aksine varlığı dolu olan 
taraftan daha fazlaydı ona göre. Gelecek oradaydı, bilinmeyen ama hayallerini 
gerçekleştirebileceği imkânlar oradaydı… Bir de neden bir bardağa ihtiyaç 
duysundu ki şeklini alacağı? Çok kısıtlayıcı bir benzetme. Doldurduklarına 
ve dolduracaklarına peşin bir hükümle bakılıyor olması ne zorbaca. Belki 
bundan sonra yapacakları, bir kısmı dolu olduğu varsayılan bardağın kalan 
boş hacminden daha fazlasıdır, olamaz mı? Ya da tam bir örtüşme söz konusu 
olsa bile yaptıklarımızın toplam etkisi her zaman bileşenlerininkinden daha 
fazla etmiyor mu zaten? Sanırım, o bu nasihate külliyen sinir oluyordu. Sınırlar, 
öğrenilmiş çaresizlikler gibi keşfetme ihtimallerine daha o ihtimallerin hayalini 
bile kuramadan baştan ket vuruyordu. Oysa ne büyük bir okyanustu sınırların 
ötesinde yer alan, kum tanelerinden ördüğümüz duvarlara takılıp düşerken 
göremediğimiz.  

Bu tarz düşünceler onun için beklenmedik değildi aslında. Çünkü o her 
şeyi biraz tersinden düşünür ve algılardı. Gördüklerinin ve okuduklarının 
negatifini almakta üstüne yoktu. Zaman ile ilgili ilginç teoriler üretiyor, zaman-
mekân birlikteliğini sorguluyordu. Bir de mekânları yapısal elemanlar olarak 
değil de boşluklar olarak düşünmeyi tercih ederdi. Topos’a değil, bir kaba 
sığdırılamayacak olana bakardı. Çoğu kişinin aksine, tüme varımlar yapmazdı, 
bütünü görme çabasında olmazdı. Bilakis bütünü parçalamayı severdi. Parçanın 
kıymetine inanır, onlardan kendi bütününü inşa etmeye bayılırdı. Onun için her 
şey okunacak, parçalanacak ve yeniden düzenlenecek bir metindi. Buradan 
kendi metnini türetmek heyecan verici bir süreçti. Örneğin yağan kar sınırsız 
bir boşluk olarak algıladığımız gökyüzünü tanımlı hâle getiriyordu ona göre. 
Onun için karlar yere düşmüyor da havada asılı duruyor gibi bir etki yapıyordu. 
Böylece gökyüzünde yatay bir düzlem meydana geliyordu. Bu yüzden kar 
yağdığında tüm açık dış mekânlar sanki kar tanelerinden oluşan bir çatı ile 
kapalı hale dönüşür; insanoğlunun en arkaik mekânsal dürtüsüne karşılık 
gelen bir yuva içinde, “içeride” hissederdi kendini.  Sonbahar onun için yere 
düşmüş sarı ve kahve tonlarında yaprak kümelerinden daha çok yapraksız 
kalmış heykelsi ağaçlar sergisi gibiydi. Onların her zaman algılanamayan siyah 
heybetli gövdelerini seyretmekten hoşlanırdı. Karanlığı seviyordu ışığa hasret 

SİYAH ÖTESİ*
Fatma Kolsal
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diye ve o karanlığın ışıkla buluşması bu yüzden ayrıcalıklı bir an olarak gelirdi 
ona. Hatta bazen düşüncelerinde ileri gider zamanın tek yönlü ve lineer 
akan bir şey olmadığını iddia ederdi. Hatta ve hatta zamanın sabit olduğuna 
inanırdı. Dikey bir kavramdı zaman. Kâinattaki tüm olaylar aynı anda tek bir 
zamanda üst üste gerçekleşiyordu. Değişen ve hareket eden, zaman değil, 
mekânlardı. Zamanı ruha, mekânı bedene benzetirdi. İnsan ruhu ve bedeni 
arasındaki türden bir ilişki olduğunu düşünürdü zaman ve mekân arasında. 
Ruh değişmez ve ölümsüzdü, oysa beden değişir, dönüşür, yaşlanır, yok 
olurdu. Buna dair şematik çizimleri de olmuştu. 

Zamanın geçtiğine ve ilerlediğine dair yanılgımızı, sabit bir araçta iken 
yanımızda hareket eden bir başka araç nedeniyle ilerliyormuşuz gibi 
algılamamızdaki yanılgıya benzetirdi. Mekânlar ve bedenler hareket ediyordu 
asında, hareket edenin zaman olduğunu düşünürken. Suçu hep zamana 
atıyorduk bir de, geçip gidiyor ele geçmez bir şekilde diye. Deneyimlediğimiz 
en büyük mekân, dünya idi hareket eden, zamanı üzerine kurduğumuz güneş 
gerçekte eylem olarak- sadece algımızda-doğudan doğup batıdan atmaz 
iken.

Tüm bu düşünce biçimi, onun tüm deneyimlerini ve algılarını dönüştürüyordu. 
T.S. Eliot ’a karşı geliyordu. Belleğin zamana bağlı gelişen, geçmiş ve geleceğe 
referans veren izomorfik yatay bir ilişkiler ağı olmadığını düşündüğünden. 
Zaman dikey bir kavram ise bellek ancak mekanlar ve onların dönüşümleri 
üzerinden gelişebilirdi. Onun açısından, Urry’nin de belirttiği gibi, anılar 
maddi olarak yerleşirler ve bu nedenle anın zamansallığı mekânsal olarak 
kökenlenirdi . Zaten hatırlamak ve bunun için zihinsel olarak geliştirilen 
yöntemler de mekân üretimini içeriyordu. Bu yüzden bellek sanatı mekânsal 
bir yöntem olarak tarif edilmişti . Dil burada karmaşık tarihçesinin ve anlam 
üretme potansiyellerinin tam bir karşılığını buluyordu. Mimari olarak mekân 
üretme ve inşa etme eylemleri zihinsel bir işleme dönüşmekte; inşa ederek 
hatırladığımız ve unutmayı yıkarak gerçekleştirdiğimiz zihinsel kentlerimizin 
sokaklarında yürürken belleğimiz durmaksızın güncellenmekte ve aslında 
tasarlanmaktaydı. Bu işlemin bir yandan bilişim teknolojilerinin de jargonunu 
oluşturuyor olması bu nedenle şaşırtıcı değildi.  
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İşte tüm bu çıkarımlar kendi içinde ne kadar da tutarlıydı. Tam da hiçbir 
şeyin tek anlamlı ve tek boyutlu olamayacağını düşünen biri için. Ona göre 
her metnin bir alt metni, hatta al metinlerin de alt ve meta-metinleri vardı. 
Bunların varlığını ve sonrasında anlamlarını keşfetmek meşakkatli ama tatmin 
edici bir deneyimdi. Tabi eğer altlı-üstlü bu metinler var ise. Çünkü bazen alt 
metinlere ve metin ötesine erişemiyordu. Ya da bazen ulaştığı yer zorlama 
bir anlam üretiyordu. Bu durumda da okuduğu metinde demek ki sandığı 
kadar anlam katmanları olmadığını veya varsa da kendinin bu anlamı henüz 
idrak edemediğini düşünüyordu. Böyle durumlarda o metne bir şerh koyup, 
Fontana’nın  uzamsal kavramında olduğu gibi anlam düzlemine bir kesik atıp, 
daha sonra başka bir metinle ilişkilendirip anlamlandırmak için parçalama 
işlemlerine devam ediyordu. Devam ediyordu müzik dinlerken enstrümanları 
tekil olarak keşfetmeye, o müziği her tekil keşifte ilk kez dinliyormuş gibi 
tanımaya, her enstrüman için yeni bir anlam üretmeye, farklı bir yorum 
geliştirmeye ve aynı notalarda başka yolculuklara çıkmaya…

Yolculuk çok güçlü bir metafor; zamanın sabit olduğunu düşünen biri 
için. Yolculuk bedenin hareketi, yolculuk bir geçiş, eşiklerden atlama, 
bir mekândan diğerine akma… İşte onun kavrayışları yolculuk içindeki 
yolculuklardan oluşuyordu. İdrak edişleri, hatırlayışları ve var oluşları (aynı 
anda birden çok mekânda) yolculuklar aracılığıylaydı. Böyle bir anlayış anında 
kendini bir başkasının yolculuğu içinde buldu. Sanki başka birine ait bir 
bellek haritası eline tutturulmuş, o bir başkasının hafıza mekânında bulunuyor 
ve mekânsal kavrayışlarının karesini alıyormuş gibi hissediyordu. Bu, bir 
başkasını keşfetmeliydi. Sadece bulunduğu yeri ve konumu anlamlandırması 
yeterli değildi, bulunduğu mekânın bir başka kişinin zihnine ait anlamını da 
çözmeliydi. Bu girift ve uyumsuz bir uzamsal durum oluşturuyordu. Çıktığını 
sandığı basamakların kendini hep aynı düzleme getirmesi gibi kendi zihinsel 
boyutundan çıkamıyordu. 

Çeşitli prizmalar üzerinde yürüyordu. Kimi zaman derinleşen, kimi zaman 
kabaran, nervürlü bir yüzeyde idi. Dokular çok hararetliydi bu yüzeyde, 
dinamiktiler. Oyuklar, kanallar ve fitiller gibi pek çok pürüz hissediyordu 
ayaklarının altında. Bu hareketli yüzey kimi durumda beline kadar sarıyordu 
onu. Derinlikler artıyordu birden ilerlediği düzlemde. Sanki tayin ettiği 
hareket yönüne göre, zemin ve onu çevreleyen dokular durmaksızın dönüşüm 
geçiriyordu. Göz ardı edilemeyecek bir koyu renk hakimdi. Bu nedenle ileriyi 
görmek, ufuklara bakıp yönünü bulmak, bir referans noktası belirleyip kendini 
konumlandırmak oldukça zor görünüyordu. Aklına o an, ucunu bucağını 
bilmediğimiz evrende, bilinmez bir bütünün içerisinde konumu belirsiz olan 
mikroskobik ölçekteki dünya üzerinde, kendimize ne de çok zihin raptiyeleri 
geliştirdiğimiz geldi ve gülümsedi. O sırada karanlık yüzey aydınlandı. Bu 
durum onu düşüncelerinden kopardı ve bulunduğu mekânın birbirine paralel, 
çeşitli yükseklikteki sık aralıklı alçak duvarlardan oluştuğunu fark etti. Duvarlar 
bir oyuk ve kabartma ile bir parapet yüksekliği aralığında değişiyordu. Işık 
ile dokular daha net seçiliyordu. Sanki ileride bir eşik vardı. Buradan itibaren 

çizgisel doku, pütürlü hale gelmişti. Daha az mekanik, daha çok organik bir 
yüzeye geçiş yapmıştı ayakları. Adımlarını attıkça farklı bir durum ve atmosfer 
ile karşılaşıyordu. Kabartılı siyah yüzey ışığın yansımasına göre çeşitleniyor, 
birden fazla ifadeye bürünüyordu. Biraz daha ilerleyince ışık yoğunluğu 
arttı. Yolculuk pürüzsüz bir yüzeyde devam ediyordu. Bu pürüzsüzlük 
parlama nedeniyle, yansıma ve çevreyi yansıtma gibi olanaklar sunmuştu. 
Burada tüm bu yüzeylerin üzerinde bir çatı olduğunu ve çatıdaki düzensiz 
aralıklardan süzülen ışık marifetiyle deneyiminin heyecanlı hale geldiğini 
anladı. Zihni onu “kusursuzluğu unutun her şeyde bir çatlak vardır, ışık böyle 
girer içeri”  şarkı sözüne götürdü. Gene gülümsedi. Kurduğu bağlantılar 
sanki onu ve kimliğini kuruyordu durmaksızın. Dikkatini tekrar bulunduğu 
mekâna çevirdi müzikal seyahatini sonlandırarak. Labirenti çağrıştırıyordu 
deneyimlediği mekânsal düzen. Ama ne var ki, görmesine engel bir elemanı 
yoktu bu mekânın. Labirentteki gibi ilerisini görme durumundan yoksun 
olduğu için kaynaklanmıyordu yönünü bulamaması. Bu öyle bir mimariydi 
ki, mimari elemanlar yokluklarıyla labirenti inşa etmişlerdi sanki. Duvarlar, 
açıklıklar, kapılar, pencereler, bacalar… hiçbiri yoktu. Sadece siyah bir doku 
ve ışık. Dokunun yoğunluğu ve tekrarı ipuçları sunarken, ışığın kararsızlığı ve 
şiddetindeki dengesizlik elde olan tek istikrarlı durumu da ortadan kaldırıyordu. 
Burada siyahın hegemonyasında ışığın anarşisi hakimdi. Biri olmadan diğeri 
olamazdı. Dokular görülmeden hissedilebilirdi ama o zaman karakterindeki 
siyah olma hâli bilinemezdi. Işık olmadan siyah egemenliğini oluşturamıyordu. 
Siyah ve dokular olmadan ise ışık böyle zenginleşip, coşup, taşıp bin türlü 
hale bürünemiyordu. Tıpkı havada asılı duran kar taneleri gibi işte. Zaman da 
akmıyor ya zaten, sabit ya, bu nedenle kar taneleri orada o anda çakılılardı. 
Bizim tanıklık ettiğimiz, farklı farklı kar tanelerinin farklı konumlardaki hallerinin 
çakışıklık durumunun kendi hareketimiz ile buluştuğu andı. Tıpkı çizgi film 
yapma yöntemi gibi. Hareket eden çizgiler değil, sayfalardı. Burada da 
hareket eden oydu (sayfa misali), üzerinde yürüdüğü dokular sabitti ve ışık her 
adımda başka anlamlar doğuruyordu. 

Tüm bu yürürken sorgulama, sorgularken yürüme sırasında ışığın şiddeti birden 
arttı. Gözleri bulunduğu yüzey dışında bir boşluğa ilişti. Bir sıçrayış yaşadı 
sanki. O zaman kapalı bir iç mekânın bir bölümünde yer aldığını keşfetti. Bu 
kapalı mekânın ölçeği oldukça büyüktü. Işığın geldiği açıklık da ait olduğu 
mekanla orantılı bir şekilde anıtsal boyuttaydı. Gözlerini kamaştıran bir ışık 
doluyordu içeriye bu dev açıklıktan. Dışarısı içerinin bir parçası oluyordu bu 
açıklık sayesinde. Gene bir kapı ve eşik metaforu geliyordu akla. Ama burada 
fiziksel bir bağlantı çok yoktu. Daha çok görsel olarak kendine mal ediyordu 
dışarıyı içerisi. Muhtemelen dıştan içi görmek olası değildi. İçin kendi lehine 
kullandığı tek taraflı bir açılımdı bu. İç-dış ayrımını pek sevmezdi. Hatta iç 
hacim olarak daha küçük olanı, kapsananı çağrıştırdığından -başa dönersek- 
ona daha sınırlayıcı geliyordu; dış ise iç haricinde kalan her şeye dairdi. Ama 
iç bir yandan bilindik, güvenli ve sıcaktı. Yuva ve ev kavramları bu yüzden 
mahrem ve kapalı olanla özdeşleşmemiş miydi? Dış ise keşfedilmeye teşne ve 
bilinmezliklerin davetkârlığı ile doluydu. Bu mekânda da “dış” onda oldukça 
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fazla merak uyandırıyordu. Önünde durduğu iri açıklıktan dışarı bakarken 
hem kendinin nasıl bir yapıda hem de yapının nasıl bir yerde olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Ona göre genellikle kapalı mekânlara ya da bir binaya 
uzaktan yaklaşılır, bina belirli bir mesafeden algılanır, nasıl bir mekânsallığın 
içine girileceğinin şifreleri çözülmeye çalışılırdı. Ama burada durum oldukça 
farklıydı. Hiç fenomenolojk olmamakla birlikte oldukça sürreal bir deneyimin 
içindeydi.  Öyle bir sürrealizm ki, yolculuklardan bahsederken kendini birden 
tarif edemeyeceği bir olağanüstülüğün içinde buldu. Şimdi bir başkasının 
yolculuğuna ait bir mekânsallığı kendi deneyimi ile aydınlatmaya ve anlamaya 
çabalıyordu. Hissettikleri ve gördükleri alışılagelmiş bir mekân tanımına ait 
değillerdi. İyi ya bu aslında tam da ona göre bir fırsattı. Fırsattı da  duvarları 
olmayan labirentler, renklerin olmadığı ışıklı yüzeyler, içeride olma hissini 
sarsan ölçeği kaçmış kapalılıklar, dışarıyı fetheden dev açıklıklar, bunlar nasıl 
bir mekânın hangi parçalarıydı anlamakta güçlük çekiyordu. Çözmekten 
muazzam keyif aldığı bulmacalar ve yapbozlar gibi bu durum da onu oldukça 
cezbediyordu. Şimdiye kadar gördüğü parçalar sıra dışıydı.

Parçaları düşünürken, dışarı ile olan iletişimini sürdürdü. Dev açıklık ona 
birkaç ipucu verdi. Açıklık kasaba ölçeğindeki bir yerleşimin görüntüsünü 
çerçevelemişti. Bir orta çağ kasabası iması taşıyan bu yerleşimde renk olarak 
tek ton hakimdi. Taş rengi ve dokusu uzaktan algılanabiliyordu. Açıklığın 
merkezinde kilise olduğunu düşündüren, monolitik ve heykelsi bir etki yaratan 
iri bir yapı bulunuyordu. Büyük yapının geniş yüzeylerine oranla pencere 
boşlukları bir o kadar küçüktü. Yapının göğe uzanan kule kısmı yerleşimin 
en yüksek binasıydı. Çevre yapılar tipik bir orta çağ kentindeki gibi kilisenin 
etrafında, onun yüceliğinin altını çizercesine, belki de kutsallığını tavaf 
edercesine sarmalamışlardı alçak halleriyle eteklerinden kiliseyi. Herhangi bir 
ton veya malzeme farklılığı oluşturmaksızın, sivrilmeden ve göze batmadan, 
görünmezlik üzerinden görünür etmişlerdi kutsalın yüceliğini. Muhtemelen bu 
cismen ve manen yüceltilen yapı gene manevi anlamları barındıran, “feraha 
kavuşma” mecazı dahilinde ve yapının uzaktan heybetli algılanması adına 
önündeki geniş meydan ile bir aradaydı. Bu dikeydeki ve yataydaki iriliğe 
tezat kılcal ve düzensiz sokaklar mevcuttu birbiri üzerine binmiş izlenimi 
veren civar yapıların arasında. Kuvvetle muhtemel konut olduğu varsayılan 
bu yapılar arasındaki geçişlerin darlığı ve karmaşıklığı, tıpkı ölçeklerindeki 
zıtlık aracılığıyla olduğu gibi kilisenin genişliğini ve düzenli geometrisini 
vurguladığını düşünüyordu. İçinde bulunduğu yapının iri açıklığından baktığı 
yerleşime dair bu okumaları rahatlıkla yapabiliyordu. Ne tesadüftür(!) ki kent 
de okunası bir metindi onun için.

Bu sırada tekrar bir sıçrama yaşadı. Birden kendini yapının dışına atılmış 
buldu. Bu sefer kendi ölçeği değişiyordu sanki. Yapı birden küçüldü. Aynı 
sapma ve kopma hissini siyah pürüzsüz yüzeyden dev açıklığın önüne düştüğü 
an yaşamıştı. O an sanki bedeninin olduğundan daha küçük olduğunu 
düşünmüştü. Şimdi de tam tersi bir durum vardı. Olduğundan daha büyüktü 
ve az önce içinden çıktığı yapıya tekrar giremezdi. Çünkü yapıyı avuçlarının 

içinde tutuyordu. O sırada koku ve dokunma duyusu devreye girdi. Burnuna 
ceviz kokusu geliyordu. Bu tuhaftı, etrafta ceviz ağacı yoktu ve olsaydı bile 
ceviz ağaçları ceviz kokmazdı. Taze cevizin ezilmiş kabuğu kokuyordu. Binayı 
iyice burnuna yaklaştırdı. Evet! Bu bina kokuyordu. Elleri hafif paslanmış ve 
tozlanmış gibi bir dokuyla buluştu aynı anda. Bina birbirine paralel dört farklı 
ölçekteki dikdörtgenler prizmasından oluşuyordu. Bu prizmaları birbirine 
bağlayan şeffaf hacimler vardı. Sanki bunlar geçiş alanları idi. Her ne oluyorsa 
kapalı, paslı, biraz gizli kapaklı, sandık izlenimindeki bu kütlelerde oluyordu. 
Bu kapalı kutular ceviz boyası ile boyanmıştı. Dokunup koklayana kadar 
okside olmuş metal yüzeyler gibi algılanıyorlardı. Bu illüzyon hoşuna gitmişti. 
Bir de kütlelerin topoğrafya ile kurduğu ilişkideki illüzyon. Bu sır küpü paslı 
sandıklar- belki de ceviz sandıkları demeli- cüsselerine meydan okurcasına çok 
yüksek olmayan bir eğimin sırtında dengede durma becerisindeydiler. Ayrıca 
bu durum anlaşılana kadar havada asılı durma etkisi veriyorlardı. Tıpkı havada 
asılı duran kar taneleri gibi diye tekrarladı içinden. Bu dört farklı boyuttaki 
kütle de böylece bulundukları yeri tanımlıyorlardı. Orası bir coğrafya idi, 
şimdi ise bir bellek mekânı oldu. Çünkü biri geldi ve bir im koydu oraya. 
Heidegger’in köprü metaforu çok mu yerinde/yersiz olurdu acaba burası için?  
Doğa ile insan yapımı mekân iki yaka olabilir mi zaman tarafından rabıtalanan? 
İç yolculuğundan dış yolculuğuna dönerken, başkasına ait bu yolculuğun 
neresinde olduğunu anlamaya çalıştı. Belirli ipuçları yakalamıştı. Sanki birinin 
çocukluğunda geziniyordu. Kilisenin görme duyusuna sarp bir şekilde çarpan 
yüzeyleri, yerleşimdeki dokular, ışık oyunları, paralel, sürekli, değişken 
yüzeyler, ceviz kokusu, siyah, siyahın tonları, siyahın halleri, ışığın gücü… Sanki 
bakmaya doyamadığı, her bakışında tıpkı müzik parçalarında keşfettiği gibi 
yeni anlamlar bulduğu bir tablonun içine düşmüştü de bir ressamın zihnini 
okumaya başlamıştı oradan. O ressamın çocukluğunda gezinmişti. Kim bilir 
belki bu ressam babasını çok küçük yaşta kaybedince siyah girmişti hayatına. 
Çocukluk yıllarında yaşamını geçirdiği evi, kepenkleri paralel çizgilerden 
oluşan ve hep kapalı olan bir hastaneye bakıyordu belki. Yaşadığı şehirde 
Roma çağlarından kalma “menhirler”  vardı ve bunların yüzeylerindeki 
oymalar ona ilham veriyordu. Çocukken gittiği marangozhanede hem 
ahşabı yontup delerek çeşitli dokular oluşturuyor hem de ceviz boyasından 
koyu renkte boyamalar yapıyordu. Belki o ressam resim sanatının tarihçesini 
merak ediyor, ilk resmin karanlık olduğu halde mağaralarda ve siyah boya 
ile yapılmasını büyüleyici buluyordu. Bu öyle bir ressamın zihin haritasıydı ki 
belki de ressam olmaya karar verdiği Fransa’nın Rodez şehrindeki Sainte-Foy 
Kilisesi’nin yalın iç mekânları, mekânın ışıkla dönüşümü ve dokuların değişimi 
ona sanatında hep ilham olmuştu. Tabloları bu yüzden mekânsaldı ve içine 
girilesi bir tat taşıyordu.  Belki de bu yüzden başladığı yere dönüp, tabloları 
gibi bir mimariye sahip kendi adını taşıyan müzede çocukluğunun ve tüm 
hayatının izlerini taşıyan tablolarını siyahın ne kadar siyah olduğunu ve ötesini 
sorgulama cesareti ile sergiliyordu. Bu tablolara bir metin olarak bakıp okuma 
cesaretini gösterenleri ise anlam seli ile içine alıyor ve sabit olan zaman 
üzerinden, mekânların hareketleriyle bize tüm bu hikâyeyi aktarıyordu. Şehri, 
binayı (dışarıdan ve içeriden) ve tabloları görenler zamansız bir hikâyenin hem 
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okuyanları hem de yazanları oluyordu. Soulages’in  bellek haritasında kendi 
mekân belleklerine yeni anlam katmanları ekleyerek. 

* Siyah Ötesi Kavramı: Ressam Pierre Soulages’in sanatında doruk noktasına 
eriştiği bir kavram olarak karşımıza çıkar. Fransızcada “Outrenoir” olarak 
geçen kavram için Soulages, siyahın ışık ve malzemenin özü aracılığıyla farklı 
hallere geçebileceğini savunmaktadır. Bunu soyut bir şekilde gerçekleştiren 
Ressamın tabloları, yorumcusu için bir  “açık yapıt” gibi davranmaktadır. 
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Fatma Kolsal

1982 yılında Aydın’da doğmuştur. Lisans eğitimini, 2006 yılında Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi Mimarlık Bölümünde tamamlamıştır. Lisans eğitiminde bir 
yılı İtalya, Politecnico di Bari Üniversitesi Mimarlık Bölümünde geçirmiştir. 
Kamu ve özel sektör olmak üzere çeşitli kuruluşlarda mimar olarak görev 
almıştır. Anadolu Üniversitesi Fen Bilimleri Enstitüsü Mimarlık Anabilim dalı, 
Bina Bilgisi programında 2012 yılında başladığı yüksek lisans eğitimini 2015’te 
tamamlamıştır. Aynı alanda doktoraya ve akademik çalışmalara devam 
etmektedir. 2014 yılından bu yana Eskişehir Teknik Üniversitesi Mimarlık ve 
Tasarım Fakültesi Mimarlık Bölümünde, Bina Bilgisi Ana Bilim dalında araştırma 
görevlisi olarak görevini sürdürmektedir. İlgi alanları arasında mimari tasarım, 
tasarımın çok katmanlılığı, metinlerarasılık, tasarım araştırmaları ve sanat yer 
almaktadır.

Sıradan bir gün. Pencereleri güneş ışınlarının göz kamaştıran yansımaları 
ile bezenmiş, göğün mavisini kovarcasına sıkıcı bir tekdüzelikle dizilmiş 
apartmanlar arasında durmaksızın akan bir hareketlilik var. Başları öne 
eğilmiş, koşar adım bir yerlere yetişmeye çalışan insanların tüm devinimine 
karşın trafik kilit. Bir köşeden yola atılmak için fırsat kollayan, gaza aralıklarla 
dokunan taksi şoförü, önünden geçen simitçinin hantallığına dayanamayıp 
eliyle birlikte bir de küfür sallıyor camdan dışarı. Simitçi oralı değil. Taksiciye 
inat, bir Pazar yürüyüşünde çocuk arabası sürer gibi itinayla ilerliyor. Yolun 
az ilerisindeki ayakkabı boyacısına yanaşan lacivert ceketli adam, boyacıya 
bir şeyler sorduktan sonra sandığın üzerine ayağını yerleştiriyor. Huzur 
apartmanının kapıcısı, hızla dışarıya fırlayarak karşıdaki bakkala doğru ilerliyor. 
Önüne çıkan kediye sahte bir tekme savuruyor. Bakkalın yanında inşaat 
halindeki apartmanın önüne dikilen tahta perdeler, üzerine asılmış ilanlar ve 
şehrin her yerinde rastlanan duvar yazıları ile karmaşık ama renkli bir görüntü 
sunuyor. Annesinin elinden çekiştirdiği 5-6 yaşlarındaki ufaklık şaşkınlıkla 
bu duvarı inceliyor. Uzun boylu, fötr şapkalı bir adam, üzerine doğru gelen 
kadının kendisini görmediğini düşünüp duraksıyor. Kadın adama bakmadan 
yana kayarak yere sepet sepet çiçeklerini dizmiş çingene kadının karanfillerine 
usulca çarpıyor. Çingene umutla potansiyel müşterisine bir şeyler söylerken, 
kadın tüm ciddiyetiyle, kafasını hiç kaldırmadan yoluna devam ediyor. 

“Sıradan bir gün” diye düşünüyor Hasan. 

Güneş ışınlarını en göz kamaştırıcı şekilde yansıtmakta rakip tanımayan 
bankanın az ilerisinde, battaniyesine sarılmış oturuyor ve esneyerek etrafı 
gözlüyor. Kapıcının tekmesinden kaçan kedi, Hasan’ın önündeki içi bozuk 
para dolu tenekeyi devirerek dehşet içinde koşuşturmaya devam ediyor. 
Madeni paralardan bir tanesi kendini kurtarıp, kaldırımın kenarındaki ızgaraya 
doğru olağanüstü bir güç tarafından yönlendiriliyormuşçasına önüne bir engel 
çıkmadan yuvarlanıyor. Hasan bütün halsizliğine karşın dizlerinin üzerine kalkıp 
dağılan paraları tekrar tenekesine yerleştirirken kendi kendine söyleniyor. 
Hareket edince kendi teninden aldığı koku, az ileride dönerini yeni takmış 
dönerciden çıkan pişmiş et kokusu ile karışıyor. Midesi bulanıyor. Bundan 
sonra çingenenin çiçek sepetlerine yakın bir yere oturmaya karar veriyor. Üç 
lira daha toplarsa Efes Dark’ının yanına bir paket de Marlboro alabileceğini 
hesap ederek keyifleniyor. 

UYU İSTANBUL
Gizem Caner

MANSİYON ÖDÜLÜ
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Hasan’ın dilenmek için bu sokağı seçme nedeni ile bu sokaktan nefret etme 
nedeni aynı: kalabalık. Çevresine tiksinerek bakıyor. 

“Herkes yaşıyor, bir yerlere gidiyor, ben burada...”. 

Uzun yıllardır buralardaydı. Bankanın banka olmadan önceki hali geldi aklına. 
Şimdi beş katlı olan bu beton yığını bir zamanlar iki katlı taş bir binaydı. 
Sahiplerinin ülkeyi terk etmesiyle boş kalmış, zamanla bakımsızlıktan yosun 
tutmuş ve harabeye dönüşmüş, evsizlerin pencere pervazlarına bezler 
germesiyle bir süreliğine de olsa, yine insanlar için barınak haline gelmişti. 
Hasan kimi gecelerde uyumak için buraya gelir, arka bahçedeki yaşlı ıhlamur 
ağacının hışırtısı ona huzur verirdi. Şimdilerde uyumak için başını sokacağı boş 
bir bina bulmak iyice zorlaştığından, havalar güzelse açıkta uyumayı tercih 
ediyor, aksi takdirde sabah bankanın güvenlik görevlisi gelene kadar kapalı 
bankamatik hücresinde konaklıyordu. 

Ihlamur ağacının düşüncesi ona şu anda inşaat için tahta perde gerilmiş 
arazide eskiden yaşayan yaşlı çiftin verdiği sıcak çorbaları hatırlattı. 

“Mürüde Hanım yayla çorbasını ne güzel yapardı.” 

Mürüde Hanım ölünce Hamdi Bey çocuklarının baskısına dayanamayıp evi 
müteahhite vermişti. Kendisi de yakınlarda yaşayan oğlunun yanına yerleşmiş, 
apartman bitince kendilerine verilecek dairede yaşamak üzere mahalleyi 

geçici bir süre için terk etmişti. Bugün, Mürüde Hanım’ın diktiği lacivert 
ceketiyle eski sokağından geçerken hüzünlüydü. Hemen her gün bir şekilde 
yolunu buraya düşürüyor, derin bir vicdan azabıyla evlerinin yerinde dikilmeye 
başlayan apartmanı gözlüyordu. Bunu yaparken, kimselere belli etmeden 
Mürüde Hanım’la sohbet ederdi. 

“Muasır medeniyetler seviyesine erişmek için doğduğum evi yerle bir etmem 
gerekiyormuş demek ki Mürüde Hanım” diye iç geçirdi. 

Alıştıkları yaşam biçiminden hızla değil aslında, yavaş yavaş, her gün biraz 
daha fazlasına tanık olarak kopmuşlardı. Önce komşuları birer birer apartman 
sakinine dönüşmüş, sonra günlük hayatta bilip alıştıkları diğer şeyler yok 
olmaya başlamıştı. Modası geçmiş bir filme ait karakterler gibi hissetmeye 
başlamışlardı kendilerini. Sokağının ona ilk kez yabancılık hissettirdiği gün dün 
gibi aklındaydı: mahalle manavının yerine ilk iç çamaşırı dükkanının açıldığı 
gün. Mürüde Hanım sitemle “Taze domatesi bize çok gördüler Hamdi Bey” 
demişti. Yine de, kendisini daha fazla evinde hissettiği başka bir semt yoktu. 
Nasıl olsundu ki? Başka yerde yaşamamış bir insan kendisini başka yerde 
düşleyemez. Görünmez bir gücün onu her gün buraya çekmesi de bundandı. 
İki tarafı onlarca yıllık çınar ağaçlarıyla dizilmiş o geniş bulvarda ilerledikçe 
kendini evine gelmiş gibi hissederdi. Diğer yandan, dolmuşa binip de yüksek 
katlı cam binalara doğru yönelen sekiz şeritli yola çıktığı anda ise güvensizlik 
sarardı içini. Evinin sıcaklığını bırakıp da bilinmeyene doğru yol alan bir 
insanın duyumsayacağı türden bir güvensizlik. Eskiden olduğu gibi karış karış 
bilmiyordu belki artık mahallesini, tanmıyordu komuşlarını, izleyemiyordu 
olup bitenleri. Ama yine de o buralıydı. 

“Bir yerdeki tüm binalar, yollar, ağaçlar, insanlar değişse, hiçbir şey eskisi gibi, 
kendi bildiği gibi olmasa, insan yine kendini oraya ait hissetmez mi, ‘oralı’ 
olmaz mı? Ben hep buralı olacağım. Değil mi? Başka nereli olabilirim ki?” 
Ayakkabı boyacısı Remzi’yi her zamanki yerinde görünce seviniyor. 
Mahallesinde olduğunu hissediyor. Sıcak bir kaşılama alacağından emin, 
neşeli bir gülümseyişle yaklaşıyor: 

“Aleyküm selam Remzi.” 

“Selamın aleyküm Hamdi Bey.” 

Bir tanıdık görmenin mutluluğuyla dolu dolu gülümsüyor Remzi. Yılların 
getirdiği özgüvenle, işe koyuluyor. Remzi’nin hareketleri artık mekanikleşmiş; 
araba sürmek gibi, bir kere öğrenilmiş ve otomatiğe alınmış. Arada bir Hamdi 
Bey’in sorularına cevap veriyor, kafasının bir köşesinde ise kızının yırtılan okul 
çantası var. Öğleden sonra gideceği mahallede fiyatların daha uygun olacağına 
kanaat getirirken cızırtı ile açılan apartman kapısı onu düşüncelerinden alıyor. 
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“Eskisi gibi değil Hamdi Bey buralar, doğru söylüyorsunuz. Eskiden ağaçların 
gölgesinde otururdum ben bu sokakta, şimdi bakın neredeyim” derken 
arkasındaki butiğin parıltılı camekânını göstererek manidar bir şekilde 
dudağını büküyor. 

Huzur apartmanının kapıcısı çıkıyor bu sırada Remzi’nin kafasıyla işaret ettiği 
taraftan. Beş numaradaki huysuz adam on değil on iki yumurta istemiş. 

Parasını ona göre vermiş. Yokmuş öyle yağma, cebine atamazmış Hamza 
paraları. Hemen gidip eksik yumurtaları getirmeliymiş. 

“Yemin ediyorum, bir gün şu adamı ... Çekil be sen de önümden miyav miyav!” 
Bakkaldan iki yumurta daha alıp dönerken kapıcısı olduğu apartmanı baştan 
aşağı süzüyor istemsizce. On beş yıl önce ilk gördüğünde ne kadar beğenmiş, 
modern bir apartmanda yaşayacağı için ne kadar heyecanlanmıştı. Mozaikle 
yazılmış Huzur kelimesini sevmişti en çok, “rahat edeceğiz burada” diye 
geçirmişti içinden. Şimdi o mozaikli cephe kirli ve bakımsızdı. Apartmanın 
neminden kabararak dökülen duvar boyalarını süpürmekten bıkmıştı. O 
modern apartman, diğer fiyakalıların yanında sönük kalmış, Hamza’nın göz 
zevkini ve gerek apartmanına, gerekse mahallesine duyduğu bağlılık hissini 
köreltmişti. Tek tük boş kalmış ve kendi mikroiklimini yaratmış parseller 
yerlerini binalara bıraktıkça hem yaşadıkları bodrum katı hem de içleri 
boğulmaya başlamıştı. Sevmediği bir iş yapan, sevmediği bir yerde yaşayan 
tüm insanlar gibi tahammül seviyesi düşmüştü. Ama bunu yaşadığı yerden 
kaynaklı bir tahammülsüzlük olarak görmüyordu: Hayatının bir evresi olarak, 
bu yaşa gelen her insanın yaşayacağı hisler olarak içselleştiriyordu. 

“İnsanlar yaşlanıyor, binalar eskiyor işte. Yaşlısı yeni binayı bulunca huysuz, 
genci eskiyi bulunca şuursuz olup çıkıyor! Yap-satçısı, yık-dikçisi ele geçirdi 
koskoca şehri, olan yat-kalk-dua etçilere oldu”. 

Hamza bunları düşünürken, karşı kaldırımdaki fötr şapkalı adamla genç 
kadın birbirlerine doğru ilerliyorlar. Dişçi randevusuna geç kalmak istemeyen 
üniversite öğrencisi kadın, kafasını kaldırmadan etrafını görebilme konusunda 
uzman. Tam bir şehirli gibi hareket ediyor, kendince geliştirdiği taktikler 
sayesinde gereksiz sosyal etkileşimlerden kendini koruyabiliyor. İnsan-
nesne- hayvan fark etmez, önüne çıkan tüm engelleri kendini sezdirmeden 
uçar adımlarla aşabiliyor. Bu şehre ilk geldiğinde böyle değildi. İnsanlara 
gülümser, yol verir, kapı tutar, merhaba derdi. Ama zamanla bu büyük şehirde 
böyle yaşayamayacağını anlamış, karşılık beklemektense hiç tepki vermemeyi 
öğrenmişti. Karşıdan gelen iyi, kötü, her türlü söylem ve hareketi bertaraf 
edecek bu yetiyi kazanması iki yılını almıştı. En iyi çözümün bu olduğuna karar 
verdiğinden beri daha sakin geçiyordu gündelik deneyimleri. Hem zaten, her 
zaman acelesi oluyordu, bir de insanlara iyi davranmak için vakit kaybetmesi 
çok gereksizdi. 

“Vapurla geçeyim karşıya, hava çok güzel” derken iskeleye gitmek için kaç 
tane araç değiştirmesi gerektiğini hesaplamaya koyuldu. Denize bu kadar 
yakın olmasına karşın oraya ulaşmak için izlemesi gereken karmaşık yol 
onu hayrete düşürdü bir an için. Yürümeye karar verdi. Ne kadar gizlenirse 
gizlensin, denizi bulamamak mümkün değildi bu şehirde. 

Hâlâ sıkışık olan trafikten yükselen korna sesleri ile düşüncelerinden 
sıyrılıyor. Karşıdan gelen fötr şapkalı adamı gözünün ucuyla görüyor, ona fark 
ettirmeden, en sevdiği hamle olan, “yürümeye devam ederken iki hızlı adımla 
yana kayma” hereketini dans eder gibi yaparak kenara çekiliyor. Baldırının 
bir şeye çarptığını hissediyor ancak önemli bir şey olmadığına karar vererek 
kafasını çevirip bakmıyor. Çiçekçi kadının “güzel kızım gel sana senin gibi güzel 
bir gül vereyim” sözlerini duymazdan gelerek, kafasını kaldırıma sabitleyip 
yoluna dümdüz devam ediyor. 

Fötr şapkalı adamın burnuna portakal ve vanilya karışımı bir parfüm kokusu 
çarpıyor hızla uzaklaşan genç kadının ardından. Kokuyu zevkle içine çektikten 
sonra yavaş adımlarla yoluna devam ediyor. Severdi başı boş gezmeyi. Anı 
değerlendirmeyi. Görüntüleri, sesleri, kokuları kaydetmeyi. Her semti bir 
kokuyla anmak hoşuna giderdi mesela. Bu semt onun için uzun zamandır 
egzoz ve döner kokusu demekti. Ne yazık ki son zamanlarda birçok semt artık 
bu kokuyla aklında yer ediyordu. 

“Hâlbuki lavanta kokardı eskiden buralar”. 

Çiçekçinin çiçek kokuları bile artık yeterince derin değildi, hepsi bir kokuyordu: 
Taze çiçek. Ne karanfil, ne gül, ne de nergis kokusu çalındı burnuna. Buram 
buram simit kokusu alınca kafasını o yöne doğru çevirdi ve tombik simitçiyi 
gördü. Simit alası geldi. 

Simitçi fötr şapkalı adamın kendisine doğru baktığını görünce “simitler 
taze amca” dedi. İşini severdi. Ekmek teknesini yanında gezdiren her 
insana yakışacak bir gurur ve görev bilinciyle çalışır, memnuniyet dolu bir 
tebessüm yüzünden hiç eksik olmazdı. Diğer simitçiler gibi sadece beyaz 
peynir değil, paketlenmiş zeytin ezmesi de satma fikri ilk aklına geldiğinde 
çok heyecanlanmıştı. Özellikle bu semtte zeytin ezmesi çok gidiyordu. Fötr 
şapkalı amcanın simitini paketleyip poşetine zeytin ezmesini de attıktan sonra 
onu uğurladı ve halkı selamlayan bir insanın coşkusuyla etrafına bakınmaya 
devam etti. Dört tekerlekli bir araçla sokak sokak gezmenin giderek zorlaşması 
bile canını sıkamıyordu bu mutlu tabiatlı adamın. İleride, kaldırım taşlarına 
takılarak tökezleyen bir çocuk görünce gülümsedi. “Bugün satışlar iyi” diye 
düşündü. Seviyordu bu şehri, insanlarını, martılarını. 

İnşaatı perdeleyen tahtaların üzerindekilere bakarken tökezleyen çocuk az 
sonra simitçinin önüne geldi ve iştahla simitlere bakmaya başladı. Annesi 
bunun farkında bile değil, çocuğu elinden tutmuş, hızla ilerlemeye çalışıyor. 
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Çocuğun boyu yüz santimetre ya var ya yok. Şehir, bu boyda bambaşka bir 
deneyim sunuyor küçük çocuğa. Kulağa eğlenceli gibi geliyor belki, ama 
değil. Çaba gerektiriyor. Bir kere, kaldırım yükseklikleri boyuna yaklaştığı 
için tırmanmak, atlamak ve düşmek gibi değişik faaliyetler gerçekleştiriyor. 
Kaldırım taşlarının gelişigüzelliği ve bakımsızlığı ise yürürken sürekli olarak 
sendelemesini kaçınılmaz kılıyor. Hemen her köşe başına yığılmış çöp 
konteyner ve poşetlerine ve dolayısıyla pis kokularına karşı duyarsız kalması 
ise imkansız. Arabalar zaten ürkütücü ama ya o koca koca otobüsler? 
Şehir hem çok gürültülü, hem kocaman, hem çok insan var, hem çok pis 
kokuyor. Hiç çocuk da yok. Aslında annesi olmasa çok korkunç. 

Tüm bunlara karşın, içindeki oyunbazı bastıramayan çocuk bir şeyleri eğlenceli 
hale getirmeyi başarıyor. Her bir vitrin ufaklık için yeni bir dünya gibi. 

“Yemişçi, ayakkabıcı, doncu, çiçekçi, simitçi...” 

Ara sıra durduklarında karşıdan karşıya geçmek üzere olduklarını anlıyor, yeşil 
yanmasını beklerken annesinin eline daha da sıkı sarılıyor. Bu duraksamalardan 
birinde, tıkalı ızgaranın üzerinde duran bozuk para ışıl ışıl göz kırpıyor çocuğa. 
Annesinin elinden kurtulup ızgaraya doğru birkaç ufak adımla sıçrıyor. 

Arka penceresinde kaligrafiyle yazılmış “yolların hakimi” yapıştırması olan taksi, 
sabırsızlığının son demlerini yaşıyor. Bangır bangır dinlediği radyo kanalını 
değiştirip duruyor. Sabahtan beri kısa kısa yollar yapmış, son müşterisinin 
trafiği görünce “ben inip yürüyeyim en iyisi” demesiyle de sabrı taşmıştı. 
“Sen in, biz bekleriz” demişti sadece diline hakim olarak. Ama bekledikçe, 
söyleyebileceği daha kinayeli cümleler geçiyor aklından ve bunlar o an aklına 
gelmediği için kendine kızıyor. 

Bu şehirde, kargacık burgacık yolları ondan iyi bilen, müşteriyi kıllandırmadan 
yolu uzatma yeteneğine bu denli sahip şoför bulmak zordu. Ama böyle trafiğe 
denk geldi mi sinirlerine hakim olamıyordu işte. Şehirden çıkıp kendini çevre 
yoluna atabilmeyi isterdi. 

“Değişime kadar bir uzun yol çıksa bari” diye homurdanırken bir yandan da 
etrafında olan bitenleri izliyor ve dudak altından saydırıyor. 

Bıkmıştı bu işten, bu trafikten. Acemi şoförlerden ama özellikle kadın 
şoförlerden. Uyuşuk hareket eden yayalardan ve seyyar satıcılardan. Arabada 
sigara içirmeyen ama elindeki cipsi yerken bütün kırınıtılarını koltuğa saçan, 
yağlı elleriyle ona para uzatan müşterilerden. Kısa yola gitmek isteyip, 
cebindeki parası bitince inmek isteyen tiplerden. Pazarlık yapan, abuk subuk 
sorular soran ya da onu hiç sallamayan cibiliyetsizlerden. Bıkmıştı bu şehrin 
insanlarından, bu şehirden. 

Taksi şoförü trafiğin açılmasıyla gaza yükleniyor. Yola hızla zıplayan çocuğa 
çarpamamak için direksiyonu diğer yöne kırınca yandaki araçla çarpışıyor. 
İki sürücü arabalarından hiddetle iniyorlar. Tiyatro sahnesindeymişçesine, 
birbirlerine sövgülerle bağırıp çağırırken abartılı hareketler yapıyorlar ve 
oluşturdukları yeni trafik sıkışıklığını seyircilerine dönüştürüyorlar. Fötr 
şapkalı adam, kazaya doğru bir bakış atıp, yüzündeki yarım gülümsemesini 
kaybetmeden araçların önünden simitini yiyerek geçip gidiyor. Hamdi Bey 
ve Remzi sesin geldiği yöne doğru meyledip ne olduğunu anladıktan sonra, 
konuştuklarını teyit edercesine başlarını sallayıp muhabbetlerine devam 
ediyorlar. Simitçi, kaza olduğunu görünce merakına yenik düşerek oraya 
yanaşmaya karar veriyor, arabasına “hemen döneceğim” tabelasını asıp 
gidiyor. Büyük bir yenilgiden çıkmış gibi omuzları düşük yürüyen Hamza, 
kapıcısı olduğu Huzur apartmanına somurtarak girerken sesleri duymasına 
rağmen dönüp bakmıyor bile. Bankanın az ilerisindeki Hasan hafifçe öne 
eğilerek olup biteni görmeye çalışıyor. Boşuna çabaladığını fark ederek 
sırtını yeniden soğuk duvara yaslıyor ve son bir lirasını beklerken gözlerini 
tenekesinden ayırmıyor. 

*** 

Sıradan bir gece. Ortalık tenha. Bakkalın elektrikli tabelasının cızırtısı Hasan’ın 
oturduğu yere kadar geliyor. Çiçekçisi, simitçisi, ayakkabı boyacısı, kapıcısı 
hepsi teker teker gitti ve sokak ona kaldı. İşte şimdi Hasan kendini evinde 
hissediyor. Evet, gündüzlerin kalabalığından nefret ediyor ama gecelerini 
seviyor bu sokağın, sokak sadece ona kaldığı için. Ne dört duvara, ne de 
çatıya ihtiyacı var ev diyebilmek için buraya. Bu yüzden kendini herkesten daha 
dürüst ve daha güçlü hissediyor. Birasından bir yudum daha alıyor. Sokaktaki 
boşluk, elle tutulabilecek kadar yoğun bir hava tabakasıyla hissedilir hale 
geliyor sanki. İrkiliyor. Her gün, her gece şehrin sessiz tanığı rolünü oynamak, 
konuşmadan günler geçirmek ara sıra onu dibe sürüklüyor. Evi dediği sokağın 
kendisine bile böylesine yabancı gelen görüntüsünü süzerken içinde kabaran 
sinirle hızlı hızlı solumaya başlıyor. Evini bu hale getirenleri boğazlamak istiyor. 
Böyle giderse yakında buralarda barınamayacağını anlıyor. Çaresizlik kaplıyor 
içini. Tüm gündür hiç konuşmamaktan çatallaşmış sesiyle sokağı azarlarcasına 
söyleniyor: 

“Uyu İstanbul uyu... Uyu da daha da büyü. Büyü de vur kıçımıza tekmeyi...” 
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Bütün ruhlar içinde en büyük kargaşayı Babil’in Kütüphanesine düşmüş 
olduğunu fark etmiş olanlar yaşar. Bu kütüphane geçmişte ve gelecekte, 
yazılmış, yazılacak ve yazılabilecek tüm metinleri içinde barındırır. Bunlardan 
biri de Jorge Luis Borges’in ‘Babil’in Kütüphanesi’ kısa öyküsüdür. 
Zannediyorum, Borges de tıpkı benim gibi bu kütüphanenin sonsuz sayılı 
odalarının içinde tutsak kaldığını fark etmiş olacak ki böyle bir metin yazma 
gereğini duymuştur. Fakat buna rağmen aynı kütüphaneye düştüğümüzden 
tam olarak emin olamıyorum keza onun altıgen prizması odalarının yanında, 
benim odalarımın, geometrinin tam anlamıyla bildiğimiz gibi işlemediği bu 
evrende, düzgün on iki yüzlüler olma ihtimali üzerinde duruyorum, kesin 
bir kanaate varamıyorum, varsaymak zorundayım, çünkü bu kütüphanenin 
düşünsel bir evrenin fiziksel bir çıktı olarak deneyimlenmesi amacıyla 
somutlaştırılmış bir mekân olduğuna neredeyse eminim. Bu metni ya da 
rehberi de bu sonsuz bilgiler, odalar, raflar, metinler kütüphanesinde benim 
gibi aklı karışmış bir ruhun, benim Borges’in metnini bulduğum zaman 
yaşadığım rahatlamayı yaşaması için yazıyorum. Bu metni bulan kim olursa 
ona huzur getirsin ve kendi kütüphanesinin doğasını anlamada ona yardımcı 
olsun.

Borges’in kütüphanesi ile benim kütüphanemin en büyük farkının, 
kütüphanelerimizin geometrik düzeni olduğu aşikâr. Bu farklı kütüphanelere 
sahip olduğumuzun varsayımımın dayanak noktasıdır aksi takdirde Borges’in 
kütüphanenin üç boyutlu doğasının farkında olmadığını kabul etmek gerekir 
ve bu Borges gibi farkındalığı yüksek bir sanatçı için düşük bir ihtimaldir. 

Kütüphanede boyutları ne olursa olsun her düzgün on iki yüzlü oda ki, bu 
noktadan sonra onlara sadece oda diyeceğim, birbirine temel olarak benzeyip 
mükemmel bir şekilde bir araya gelmelerinin yanında, birbirlerinden farklı 
olduğu yanları da vardır. Fakat en büyük benzerlik şudur ki odaların birbirlerine 
dokunduğu her yüzde diğer odaya geçmek için bir kapı ve bu kapılara 
kısa yoldan erişmek için birer merdiven bulunur. Bu merdivenlerin kesiştiği 
yerlerde dairesel sahanlıklar diğer istikametteki merdivenlere ulaşmak için 
gerekli dolaşım alanını sağlar. Tüm yüzler raflarla çevrilmiştir ve bir yüzden 
diğerine adım atarken ya da merdiveni tırmanırken yer çekimi o yüzün vektör 
normalinin tersi olarak çalışır, raflar da aynı şekilde konumlandırılmıştır. Bu da 
içinde bulunduğum bu mekânın en azından bizim evrenimizde olmadığına 
dair en büyük kanıtıdır, daha önceden de belirttiğim gibi çok yüksek bir 
ihtimalle bu mekân büyük ve bizler için tutarsız bir konseptin bizler gibi sınırlı 
işlem gücüne sahip insanlar tarafından anlaşılabilmesi için somutlaştırılmış 
ve indirgenmiş bir dört ya da daha fazla boyutlu geometridir. Bu bakımdan 
kütüphane, evren ve kişi arasındaki gerekçelendirme ve anlama şekline göre 
kendine beden bulmaktadır. Söz gelimi evreni olduğu gibi anlayabilen bir 
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canlı ki, bunun insan olmadığı aşikardır, kütüphanesinde odalara ihtiyaç 
duymaz, bilgiyi tek bir nedensellikle, evrenin doğasıyla, anlayıp onu tüm 
saflığıyla idrak edebilir.
Bu noktada odaların karakterlerinden ve onlara dair deneyimlerimden 
bahsetmek isterim. Kütüphanedeki birçok bilgi döneminin nedenselliklerini 
kendini dayanak göstererek kendilerine kütüphanede var eder. Aynı 
nedensellikleri kullanan metinler aynı odalarda bulunmaktadırlar ve bu 
nedensellikler odaların mekânsal karakterine de doğrudan yansır. Söz gelimi 
Yunan Felsefesi bilgisi içeren bir odada metinlerin papirüsten, merdivenlerin 
Thassos mermerinden, rafların Ege ve Akdeniz bitkileri ve Yunan Tanrılarının 
motifleriyle işlenmiş ahşaplardan yapıldığını görebilmekteyiz. Fakat öte 
yandan veri bilimi gibi çok yeni sayılabilecek bir bilime ait olan bir odaya 
girdiğimizde ahşap rafların yerini parlak plastik, mermer merdivenlerin yerini 
krom korkuluklu paslanmaz çelik, papirüs metinlerin yerini ise dijital ortamların 
aldığına şahit olmaktayız, bütün bu sundukların bilgilerin dayanak noktasıyla 
şekillenen birbirlerinden farklı odalarda değişmeyen tek husus ışıktır, bu 
odalarda ışığın nereden geldiği belli değildir. Daha da tuhafı kaynağı belli 
olmayan bu ışık gölgelere de sebep olmaz. 

Odaların mekânsal kimlikleri rastgele olmadığı gibi birbirlerine ait komşuluk 
ilişkilerinin de rastgele olmadığını fark etmiş bulunuyorum. Örneğin Kimya 
Bilimi’nin bilimsel metottan yoksun olması sebebiyle ilkel sayılabilecek bir 
formu olan Simya Uğraşı’nın bilgilerini barındıran Simya Odası ile Modern 
Kimya Odası’nın birbirlerine komşu olduğunu gözlemledim.

Bu konuda size yaptığım bir deneyden bahsetmeyi çok elzem görüyorum. 
Ne zaman olduğunu bilmiyorum çünkü zaman, bu gerçeklikte anlamsız bir 
ölçü olarak var oluyor fakat bir süre önce bu söz konusu iki odadaki bilgilerin 
yerini değiştirmeye çalıştım. Simya Odası’ndan aldığım bir metni Kimya 
Odası’na koymak istedim. Sonuç tam bir felaket oldu. Metin odanın içine 
girer girmez Oda huzursuzlanmaya başladı. Tekinsizliği hissedebiliyordum. 
Yine de inatçı davranıp metni bir rafa sıkıştırmak istedim. Oda kelimenin tam 
anlamıyla sallanmaya ve beni zemine bağlı tutan yerçekimi dengesizleşmeye 
başladı. Metni rafa koyduğum hızla onu geri alıp Simya Odası’na bıraktım 
ve bir daha bunu denemedim. Size de gerçekten emin olmadıkça bu sonsuz 
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odalar ve olasılıklar evreninde bütün bilgileri onların tarihsel nedenselliklerini 
yansıtan odalardan dışarı çıkarmamanızı öneririm. Aksi taktirde dengesizleşen 
oda bu kütüphanedeki maceranızın çıkmaza girmesine ya da en azından 
yavaşlamasına neden olabilir. Fakat şunu da belirtmeliyim ki bu gibi eylemlerin 
kimi zaman yeni odalar doğurduğuna veya iki odayı birleştirdiğine de şahit 
oldum. Bu sebeple bu konudaki kararı sizlere bırakıyorum.

Odaların bir özelliği de içindeki tüm bilgilerin tüm okuyucular için anlaşılabilir 
olmayışıdır. Bir odadan diğerine geçerken kapının üzerinde mutlaka o 
odanın ne tür bir bilgiye ev sahipliği yaptığına dair bir ibare bulunur. 
Eğer bu ibareyi okuyamıyorsanız oraya girmeniz neredeyse anlamsızdır. 
İçeride elinize aldığınız metinleri anlayamaz, odanın mekânsal karakterini 
gözlemleyemezsiniz. Bu odalardaki kapıların üzerindeki ibareler, neredeyse 
her zaman, söz konusu odaya girerken içinden geçtiğiniz kapınınki gibi 
anlaşılmazdır. Daha ilerideki odalara doğru bir maceraya atılırsanız odalardaki 
ışığın gittikçe azalacağını fark edersiniz ve en sonunda karanlıkla baş başa 
kalabilir, bildiklerinizin evrenine doğru yolunuzu bulamayabilirsiniz. Fakat 
yeterince cesursanız, bu sonsuz odalardan oluşan evreni deşifre etme 
gücünüze inanıyorsanız, bulduğunuz metinleri çevirmeye çalışabilirsiniz. 
Çevirdiğiniz taktirde zannediyorum ki evrenin bilinmeyen lisanındaki bu 
metinler kütüphaneyi deneyimleyen diğerleri için de görünür olacaktır ve 
söz konusu oda daha aydınlık hale gelecektir böylece diğer maceraperestler 
ve kafası karışık ruhlar geri kalan metinleri sizinkinden çok daha büyük bir 
kolaylıkla çevirebilir ve en sonunda söz konusu Oda’ya bir isim verebilir. Oda 
ismini alırken onu oluşturan mimari elemanlar sürekli şekil, materyal ve anlam 
değiştirir. Bu süreç Oda kendi içinde tutarlı olana kadar devam eder ve onu 
var eden nedensellik sorgulanmadıkça aynı fiziki görünüşünü sürdürür.

Kimi zaman yolculuğunuz sırasında tekinsiz odalara da rast geleceksinizdir. 
Bunlar evrenin lisanındaki metinlerin yanlış şekillerde çevrildiği tehlikeli 
odalardır. Sabit bir büyüklüğü olmayan bu odalarda ışık sürekli şiddet ve 
karakter değiştirir, yerçekimi tutarsızdır, oda sürekli sarsılır, merdivenler ve raflar 
durmadan kendilerini grotesk, görülmemiş ve algılanamayan geometrilerle 
tekrar ve tekrar inşa eder. Bu odalar içlerindeki onları tutarsızlaştıran yanlış 
çeviriler bulunmadığı sürece, sonunda yıkılmaya mahkumdurlar. Yıkılma 
süreci, onları içerilerindeki yanlış bilgilerden arındırır. Bu doğal bir süreçtir 
ve bu süreç başladığında engellenmeye çalışılmamalıdır. Keza bu sürecin 
sonucunda odanın yıkıntılarından yeni odalar doğacaktır. Odalardan oluşan 
bu evren bizim şahsi anlayışımızla şekillense de bizim anlayışımızın kudreti 
evrenin sunduğu bilgilerinin hakikatini değiştirebilecek kadar büyük değildir. 

Bu bakımdan en habisi özellikle oluşturulmuş tekinsiz odalardır. 
Maceraperestlerin çeşitli amaçlara ve görüşlere hizmet etmesi için 
oluşturduğu bu odalar sağlam zeminlere oturmazlar ve kendinden önceki 
odaları yok saydıklarından olsa gerek zamanla kütüphanenin geri kalanıyla 
bağlantıları kesilir. Buralardaki ışık sahtedir ve sıvı fazdadır. Aynı sahte ışık, ona 

koşulsuz inanan maceraperestler için bu odadaki kapıların yalnızca dışarıdan 
açılmasına neden olur. Bu tür bir odanın içinde olduğunuzu fark ederseniz 
bulduğunuz metinleri büyük bir eleştirel gözle okuyun; aksi taktirde siz de 
bu tekinsiz, evrenin geri kalanından ayrılmış, sahte gerçeklerin bulunduğu 
odada diğer maceraperestler gibi sonsuza dek tutsak kalabilirsiniz. 

Kütüphane’nin durmadan değişen, gelişen, yıkılan ve kendini yeniden inşa 
eden yapısında deneyimlediğim tekin ve tekinsiz odalar bunlarla sınırlıdır. 
Son olarak bahsedeceğim oda kendi odamızdır. Burası kütüphanenin yalnızca 
kendimize ait olan bölümüdür. Buraya girmek için belli bir yol izlenemez. 
Kendimizi orada bulmak istediğimizde, kendimizi orada buluruz. Bu odada 
yer çekimi, kapılar ve merdivenler yoktur. Oda her yöne doğru sonsuz olsa da 
odanın bu sonsuzluğunun tam ortasında bir küre bulunur. Bu ışık saçan küre 
hem katıdır hem sıvıdır. Bu küreden yayılan ışık diğer odaların kaynağı belirsiz 
ışıklarının tersine gölgelere sebep olur. Buradaki metinler bizimle ilgilidir 
fakat birçoğunu okuyamayız. Okuyabileceklerimizi de büyük güçlüklerle 
okuruz çünkü odanın neresinde olursak olalım gölgemiz elimizdeki metnin 
üzerine düşer. Bu oda hem evrenin dışındadır hem de onun merkezindedir. 
Kütüphanenin tamamı ışık saçan kürenin içinde gizlidir fakat aynı anda ışığın 
dokunduğu her yer kütüphanedir. Raflar sonsuz şekil ve anlayıştadır, kitaplar 
sürekli isim değiştirir. Odanın sınırları belli olsa da sonsuzdur. Küreden ne kadar 
uzaklaşırsanız uzaklaşın küre ne ışığını kaybeder ne de küçülür. Zeminin aynı 
zamanda koridor olduğu bu oda bizim evreni öznel deneyimleme şeklimizdir, 
bizizdir. Kütüphanede var olmak için yerçekimine ihtiyaç duymayan tek mekân 
burasıdır. Tutarsızlık bu oda için bir sorun teşkil etmez. Bu oda öyle kudretli 
ve değişime açıktır ki, ortadaki küreye dokunarak ve zihnimizle ona şekil 
vererek onun ışığını kütüphanemizin yapısını değiştirmek için kullanabiliriz. 
Aynı şekilde kendi odamızın da yapısını değiştirebilsek de kütüphanedeki 
gezintiler her zaman odamızın benliğinde daha büyük değişikliklere sebep 
olacaktır. Bir girişten ve çıkıştan yoksun olan bu kütüphane, diğerlerinin 
değişiyle evren, bizimdir ve bizizdir. Hem oyuzdur hem de onun içindeyizdir. 

Buradaki tutsaklığınız sırasınca ilk girdiği odadan çıkmayanlarla 
karşılaşacaksınız. Kimi odalar kendilerine ait odaları olduğunu bilmeyenlerle 
dolu olacak, kimisi kütüphanenin evreninden ayrılmış bir şekilde tek bir odaya 
tutsak ve bağımlı olarak yalancı bir ışıkta yaşayacak. Binlerce maceraperestin 
binlerce çeviri yaptığına şahit olacaksınız. Odalar bölgesel olarak ya da 
tamamen yıkılacak ve kalıntılardan yepyeni odalar kendilerini inşa edecek. 
Tutsaklığınızın sonunda ışıktan küreniz sönecek, odanız yer çekimine 
kavuşacak ve yerle bir olacak. 

Eğer maceralarınız yararlı olmuşsa kürenizin ışığı hemen sönmeden önce 
kütüphanenin bir kısım odalarını aydınlatacak ve kütüphane bütünüyle yer 
çekimini kaybedip yıkılana dek payidar kalacak. 



54 55

Bir mekânın tasvirine hangi kapıdan girmeli? Yazarın kapıları seçmesi mi, yoksa 
bir kapı mı işaret etmesi gerekir? Ya da tüm bu kapıların katılığından sıyrılıp, size 
kendi şeffaf pencerenizde ilerlemeyi mi sağlamalı? Bilinçdışı kıvrımlarınızın, 
pencerenin buğusunda bırakacağı izlerinin şekillendireceği bir mekân. İçsel 
çağrışımlarınıza göre kırılıp dökülebilecek, istediğinizde tuz buz olabilecek ya 
da parçaların tekrar bir araya gelerek başka bir pencere oluşturacağı gerçek 
bir mekân. Sınırlarını kendi müziğinizle dans ederek belirleyeceğiniz, süreçsel 
bir canlandırmanın ötesine geçen, benzeyiş ya da andırışı kendi içinde var 
eden, hakikatinizin gerçekliğine uzanan bir mekân.

Bu bir yazı, belki de bir arayış. Sorular sorarken, belirsizliklerle çoğalan bir 
mekânın, kesin çizgileri çizilmemiş tasviri. Okur ile yazar arasındaki ilişkiyi 
irdeleyecek olursak; genellikle yazar bilinir, okuyucu ise hayali bir durumdadır. 
Okuyucu okuma eylemini gerçekleştirmesi ile birlikte; kendine özgü, yalnızca 
kendine ait bir deneyimin özel durumuna konumlanır. Yarışma ve jüri olgusunu 
göz önüne aldığımızda ise, olay tersi bir duruma evrilir. Kimin okuyacağı 
bilinen, değerlendirilme niteliği olan bir konum. Bu da konu olan bu yazıya, 
içeriği ve kuracağı ilişki açısından, bu duruma iz düşüm oluşturacak bir nitelik 
kazandırmaktadır. Çünkü nasıl ki, bu yazının içsel gerçekliğiyle ilerlerken, 
yarışma durumunun dışsallığından bahsedebiliyorsam; insanların mimari 
yaratma kaygısı gütmeden, sıradan davranışsal eğilimleri ile gerçekleştirdikleri 
bir mekânı anlamaya çalışırken de, aynı anda mimari niteliği ile var olan bir 
yapının algısal toleranslarını sorgulayacağım. Parçanın bütünsel olmadan 
salt parça özelliğinden bahsederken, sizin tinselliğinizde var olan bir tasvirin 
olgusu haline dönüştüreceğim. Aslında bu mekânı siz yaratacaksınız ve kendi 
gerçekliğinizde zaten var olan hakiki bir mekân olacak.

Zihninizin duyumsamakta zorluk çekeceğiniz bir köşesinde, belli belirsiz öylece 
duruyordu. Bilişsel bir çağrı, ya da yakarış gibi. Uzaktan bakıldığında oraya 
ait gibi de gözükmüyordu. Alelacele iliştirilmiş gibiydi. Mimari öğelerinden 
soyutlanmıştı ve insanlar bilinçsizce düşüncelerinden akan parçalarını yerine 
koyup, tekrar söküyordu. Belki de terk edilmişti ama tuhaf bir şekilde ben 
buradayım diyordu. Herkes günlerinin sıradanlığında rutin işleri ile uğraşıyordu. 
Kar fırtınası her şeyi bembeyaz yapmıştı. Beyazlığın içinde neredeyse hiçbir 
şey ayırt edilemiyordu. Sanki beyazlığın aynılığının körlük hissi kaplamıştı her 
tarafı. Aniden bazı kıpırdanmalar, sessizliğin içinden gelen fısıltılar beliriyordu. 
Yavaş yavaş sisler dağılmaya başlamıştı ve herkes önceden biliyormuşçasına 
aynı şeye odaklanmaya başlamıştı. Gözüken sadece tepesinde beliren 
hafif bir ışık huzmesinin parıltısıydı ama çoktan kendisine bir merkez olma 
özelliğini kazandırmıştı. Odaklanılacak, kendisine insanları yönlendiren, ilgiyi 
üzerine çekebilen bir merkez. Hissetmeye başladığınızda sıradanlaşan ama 
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size ait olmaya başlayan, kendinden emin bir çağrı. Merkez ve odaktan 
bahsetmişken, Tadao Ando’nun “Su Üzerindeki Kilise”sini ele alalım. Mimar 
nasıl ayırmak istediğini bir duvar ile ayırmışsa, konu edilmek istenileni 
ayıralım. İnsanlara çağrıda bulunan, kendisine davet eden, gerçek ile görünen 
arasında şeffaf bir geçiş. Sizi içsel dünyanızın gerçekliğine hazırlayan, basit 
bir küp. Sanki son bir temas için ordaymış gibi. Alttaki şapele inildiğinde ise 
karşılaşılan mekân; cam bir duvarla kısıtlanmışken, bir anda dışındaki suyun 
üzerindeki haç ile birlikte, mekânın algısal sınırından sıyrılır ve sizi adeta soyut 
bir kimliğe bürünen suyla beraber, tinsel bir boyuta taşır. Suyun üzerinde 
ruhunuzun derinliğine uzanan bir algı merkezi haline gelir. Aynı mimarın 
“Işık Kilisesi” yapısında ise, ışık duvar gibi katıdır, geçirimsizdir. Algıyı adeta 
kendi üzerinde toplayarak keser. Birinde mekânın dışına taşan algısal bir sınır, 
diğerinde ise ışık ile oluşan bir sınır. Sizin yöneldiğiniz, gerçekten kendinize 
ait, sınırları belirlenmiş bir merkez mi? Yoksa farkında olmadan yol aldığınız, 
sadece var olup olmama eşiğinde bir sınır mı? Bu iki örneğin bırakacağı izle, 
metin üzerinden sizin yönelişinize devam edelim. İnsanlar farklı, kademeli 
güzergâhlardan yürümeye koyulmuşlardı. Hareketlerindeki sükûnet ve huzur 
içlerindeki heyecanı bastıramıyordu. İlerledikçe guruplar haline gelmeye 
başlıyorlardı ve giderek oldukça kalabalık bir kafileye dönüşmüşlerdi. 
Uzaktan beliren nesne artık apaçık kendini belli ediyordu. Düşüncelerindeki 
düğümleri çözermişçesine herkes çıkardığı ipleri bu nesneye bağlıyordu. 
Üzerlerindeki bütün ağırlıklarından bu iplerle kurtuluyorlardı. İpler öyle bir 
hal almıştı ki, merkezin etrafında dönmeye başlamıştı. İpek böceğinin kozası 
gibi her taraf sarılıyordu. Artık kıvrımlarla oluşan mekân kendini göstermeye 
başlamıştı. İnsanların çoğu merkeze yakın bir şekilde konumlanmıştı. 
Merkezden uzaklaştıkça kalabalık ve iplerle oluşan bağ zayıflıyordu. Kimi 
yerde neredeyse geçişe izin vermeyecek kadar sıkı, kimi yerde ise unutulmuş, 
yok gibiydiler. Mekân oluşurken, çok daha uzak ve zorlu şartlardan geldikleri 
belli olan çalgıcılar tam merkeze oturmuşlardı. Üzerlerinde çoban kıyafetine 
benzer, keçeden dövülerek yapılmış, korunaklı, oturduklarında adeta çadır 
haline gelen bir giysi vardı ve hepsi aynı anda müziği çalmaya başladılar. 
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Artık insanlar sadece dans ediyorlardı ve her şeyden sıyrılıp, kendilerini var 
ediyorlardı. Müziğin ve dansın etkisiyle bazıları mekândan uzaklaşıyor bazıları 
ise merkeze daha fazla yöneliyorlardı. Aralarında ise iplerle oluşan bulutsu bir 
bağ şekilleniyordu. Suyun üzerinde damlanın yarattığı etkiye benzer bir şekilde 
alanlar oluşuyordu. Bu alanlar bazen kesişerek büyüyor, bazen de birbirinden 
ayrılarak kayboluyordu. Sınırlarını belirleme ya da konumlandırma çabaları 
yoktu. Müziğin ruhuyla beraber dans ediyorlardı ve her şey kendiliğinden 
beliriyordu. Tekil bir durumdan bütünsel bir hale geliyor, tekrar ayrılıyor ve 
sonra tekrar farklı şekillerde birleşiyordu. İplerin oluşturduğu mekân dansın 
izini sürüyordu ve sürekli değişiyordu. İpler ruhunuzun en derin yerlerine 
kadar dolanıyordu, sizi yeniden aralıksız örüyordu. Çalgıcıların müziği aşırı 
noktalara sürüklemesiyle, ruhunuzun ipleriyle oluşan mekân, ince bir zar 
haline gelmişti ve yok oluyordu. Artık mekân ortadan kaybolmuştu ve sadece 
hakikatiniz sessizliği duyuluyordu. Herkes yaşadığı sarhoşluğun etkisiyle 
kendinden geçmişti ve hareketsiz duruyordu. Dışsal gerçekliğe elleriyle 
uzanmaya çalışıyordu. Bulundukları ortamın kesitini aldığımızda; kimileri 
çoktan uzaklaşmıştı, kimileri oluşan mekânda kendi sınırlarını çizmişti, kimileri 
ise tamamen birbirlerine bağlanmıştı. Bütün bunlar hiçbir kaygı duymayan, 
sınırlarını belirleme çabası içermeyen, bağlamını kendi içinde yaratan bir 
mekânı gerçekleştirmişti. Görünen bir düzlemin ötesinde, kendi deneyimini 
oluşturan bu mekân üzerinden, Peter Zumthor’un “Therme Vals” yapısına 
bakacak olursak; yapı kullanılan taş, arazi ilişkisi ve malzemenin dokusuyla, 
doğayla birlikte duyumsama hissini oluşturur. Suyun yapının içinde akışı ve 
kurgulanan mekânlar ise size kendinize özgü, zamandan bağımsız, kendi 
içsel arayışınıza yönelecek bir anlatım sunmaktadır. Oluşturulan mekânlardaki 
doku, ses ve renk deneyimleriyle size ait olan bağlamı oluşturmanıza imkân 
sağlamaktadır. Mimar başka bir yapısı olan “Aziz Klaus Şapeli”nde ise içeride 
oluşturan ağaç iskeleti yakarak, oluşan kokuyu yapının elemanı haline getirir. 
Bu koku ile birlikte sanki geçmişten gelen özel bir bağ kurmanızı sağlar. Sizi 
ruhani bir yolcuğun ortasına bırakır. Mimar samimiyeti ile algısal sınırlarınızı 
aşan, öznelliğinizde var olan ortamı oluşturur. 

Suyun üzerine çıkıp, tekrar minör sınırlarınızda dolaşan denizin içine 
girdiğinizde ise, artık herkes başka bir arayışa yönelmişti. Ruhlarından gelen 
kırıntılar ile ağırlaşan bedenleri, bulundukları ortamın gerçeğiyle doğrulmaya 
çalışıyordu. Sessizliğe bürünen benlikleri ile aynı ağacın titreşiminde olmaya 
çaba harcıyorlardı. Zorlu bir yola koyulmak üzereydiler. Yaşadıkları coşkudan 
eser kalmamıştı. İçlerinde matem rüzgârları ile sadece yürüyorlardı. Bembeyaz 
örtünün altından eşeleyerek buldukları çiçekleri topluyorlardı. Zihinlerinin 
derinliklerinde tasavvur ettikleri yere geldiklerinde ise; topladıkları kara kuru 
çiçekler, rengârenk bir hal almıştı. Gördüklerini selamlayarak, tüm renkleri 
boca edermişçesine etrafa saçtılar. Dışarıdan birbiri içine geçmiş taş kütlelerini 
andıran bu mekânda, nefes sesi dahi duyulmuyordu. Taşların arasındaki 
çatlaklardan sızan korku ve umut bir aradaydı. Karın beyazı, siyahın uçsuz 
bucaklığı ile kayboluyordu. Tüm uğraşlarına rağmen hiçbir tepki ya da hareket 
gözükmüyordu. Kimse mekânın sıkışıklığına ya da karmaşıklığına aldırış 

etmiyordu. Mekânın siyahlığından içlerine yansıyanlar, kendi gerçekliklerinin 
aynası gibi sonsuzca artıyordu. Anlamlandırılamayacak şekilde mekânın 
kabuğu ile bütünleşiyorlardı. Acı çekmekle, tatmin olmak arasında ince bir 
çizgide dengede kalmaya çalışıyorlardı. Bir daha geleceklerinden emin 
oldukları bu mekândan, veda seremonisinden çok karşılamaya benzer bir 
şekilde ayrıldılar. 

Soğuk iyice kendini hissettirmeye başlamıştı. Ayaklarından başlayan 
üşüme, tüm vücutlarını sarmıştı. Ruhlarındaki gerçekliğin verdiği sıcaklık, 
bedenlerinin etkisiyle soğuruluyordu. Zihinlerinin derinliklerindekiler artık 
tamamen donmuştu. İçsel gerçekliklerini artık hissedemiyorlardı. Kayboluş 
yaşadıklarını düşündükleri anda ulaşmak istedikleri tepe beliriverdi. Tepenin 
doruk noktasına ulaşana kadar taşıdıkları bütün kıyafetleri giymişlerdi. 
Üzerlerindekiler, gerçekliklerinden iyice uzaklaştırmıştı onları. Sonunda 
doruktan baktıklarında, gördüklerinin büyüsüne kapılmışlardı. Aşağı doğru 
aniden alçalan bir yamaçtan; durgun, çarşaf gibi duran göle inen, etrafı çakıl 
taşları ile döşenmiş bir rampa. İstemsizce göle ulaşmak için can atıyorlardı. 
Geldikleri yerden kurtulurcasına, göle doğru koşuyorlardı. Arkada kalanlar, 
göle girenleri gördükçe daha da heyecanla koşuyorlardı. Kimileri yamaçtan 
yuvarlanarak, kimileri kendilerini atarak göle giriyordu. Sonunda herkes 
gölün içindeydi. Dışarısının soğukluğuna karşın suyun sıcaklığından buharlar 
çıkıyordu. Adeta fokurdayan suyun içinde yüzdükçe, üzerlerinde taşıdıkları, 
kafalarında biriktirdikleri ne varsa eriyordu. Kendi gerçekliklerinin içinde 
boğulurcasına yüzmeye devam ediyorlardı. O kadar yorulmuşlardı ki, artık 
yorgunluktan hiçbir şey hatırlamıyorlardı ve başka gerçekliklerindeki ufuklara 
uyanmak üzere gölden yavaş adımlarla çıkmaya başladılar… 
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Münir Özer, İstanbul Manifaturacılar Çarşısı’nın kırk yıldır kumaş tüccarlığı 
yapan saygın esnaflarındandı. Bu işe Sultanhamam’da başlamıştı. Dükkânı, 
mirasını bırakacağı kimsesi olmayan Vanik Ustasından kalmıştı ona. On yıl 
ustasının yanında çalışmış; kumaş tüccarlığının en ince ayrıntılarını, müşteriyle 
pazarlık yapmayı ve nasıl saygın bir esnaf olunup da herkesin sevgisinin 
kazanılacağını ondan öğrenmişti. Artık altmış bir yaşındaydı ve tıpkı ilk yıllarında 
ustasının ona yaptığı gibi işin inceliklerini öğrettiği bir çırağı vardı. Sabahları 
işe gelirken, Bozdoğan Kemeri’nden geçip de tepedeki Süleymaniye’nin 
eteklerinde çarşının bir çarşaf gibi yere dağılmış halini görmek, huzurla 
doldururdu içini. Bir yanda Zeyrek, bir yanda Süleymaniye, bir yanda kemer, 
bir yanda sigorta binasını görmek, sabah uyanınca aynada kendine bakmak 
gibiydi onun için. Üstelik çarşıyı da en başından beri çok severdi. Koridorları, 
merdivenleri, heykelleri, tabloları ve mozaikleriyle ezbere bilirdi burasını. Uzun 
süre müşterisi olmayınca canı sıkılır, dükkanı çırağı Selim’e teslim edip başka 
bloktaki esnaf arkadaşlarından birini ziyaret etmeye giderdi. Bloktan bloğa, 
bir aşağı bir yukarı, merdivenlerden ve avlulardan, tıngır mıngır yürüyüp 
geçmeyi çok severdi. Eskiden nasıl hareketliydi buralar, herkes herkesi tanırdı. 
Çarşının inşaatı bitip de dükkânı buraya taşıdıklarında yaşadığı heyecanı artık 
hissetmese de, buranın geçmişin seslerini ve izlerini üstünde taşıyan bir hali 
vardı hep. Zamanla manifaturacıların yanına kasetçiler açılmış, meşhur olma 
hayaliyle yolu İstanbul’a düşenler ilk buralara uğrar olmuştu. Sanatla zanaat 
bir aradadır bu çarşıda: Bağlamalar, gitarlar, darbukalar ve orglar bir yanda; 
kumaşlar, perdeler, duvar kağıtları diğer yandadır. Meşhur olmaya gelip de 
hayalleri bir bir sönenler buraları terk ettikten sonra çarşı iyice ıssızlaşmış, 
yurdum insanı da çarşının bu hâline pek yüz vermemişti. Aşağı yukarı on yıl 
önce çarşı yıkılıp yerine villalar yapılacak dendiğinde bu blokların boynu iyice 
bükülmüştü. Su kemerinin yanıbaşında, sanki bir antik kentin ağırlığı çökmüştü 
üstüne.

Münir bir gün işten erken çıkıp eşine sürpriz yapmak istedi. Ona bir demet 
çiçek alacak, ve yemeği bu akşam dışarda yemek ister miydi diye soracaktı. 
Bu düşüncelerin sıcaklığıyla bacakları uyuşmuş bir halde yürürken, bir sakarlık 
yapıp evinin bulunduğu dik yokuştaki merdivenlerden düşmüştü. Bu görünmez 
kaza, Münir’in iki hafta komada kalmasına ve beş hafta da evde yatmasına 
neden olmuştu. Münir’in her şeyi unutmasına neden olan hafıza kaybı da bu 
kazanın kötü sonuçlarından birisiydi. O ise bütün bunların farkında değilmiş 
gibi duruyordu. Başına hiçbir şey gelmemiş, merdivenlerden düşmemiş, sanki 
bu yaşına kadar hiç yaşamamıştı. Herkese yabancı gözlerle bakıyordu, çünkü 
kimseyi tanımıyordu.

BİR İSTANBUL UNUTMASI
Fırat Kaya

Bu beş hafta hiçbir ilerleme olmayınca ailesi onu çarşıya götürüp belki orada 
bir şeyler hatırlar diye ummuştu. Münir dükkana girdiğinde önce uzun uzun 
içeriyi incelemişti. Aslında son bir haftadır ona dükkanıyla ve yaptığı işle 
ilgili bir sürü anı anlatılmıştı. Tek tek kumaşları gösterip, dokunmasını ve 
koklamasını isteyip bir anda uyanmasını bekliyorlardı. Belki geçmişten kalan 
anılarını daha iyi hatırlar diye ustasından da söz etmişlerdi. O ise bunları ilgiyle 
dinlemiş, ama görmüş geçirmiş bir büyüğünün hayatı anlatılıyormuş gibi 
hayret etmekle yetinmişti. Bir süre sonra, hiçbir şeyi hatırlayamadığını ama 
evde yatmaktansa bu dükkânda vakit geçirmeyi tercih edeceğini söylemişti. 
Rengârenk, desen desen, çeşit çeşit kumaşlar top top raflara dizilmişti ve 
nedense bu görüntü onu çok neşelendiriyordu. İnsanlar en azından buraya 
ısındığını, bunun da hatırlamasına yardımcı olacağını düşündüler. Münir 
şimdi çırağının çırağı olmuş, ondan işin inceliklerini, müşteriyle nasıl pazarlık 
yapılacağını, kumaşların özelliklerini ve rengi kötü olan bir kumaşın nasıl cazip 
hale getirilip metrelerce satılabileceğini öğreniyordu. Çarşı esnafı da Münir’i 
ziyaret edip geçmiş olsun dileklerini iletiyordu. Her gelen Münir’le ilgili bir 
anısını anlatıyor, eğer anı komikse, Münir’le ilgili yerleri özellikle abartarak, 
onun hatırlamasına yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Münir bunları bir türlü 
hatırlayamıyordu. Bu duruma üzüldüklerini gören çırağı da durumu gelen 
esnafa ve tanıdıklara açıklamaya çalışıyordu.

Bir gün Münir her şeyi hatırladı. Hem de sabah işe doğru yola koyulmuşken! 
Kırk yıldır geçtiği bu koridorları, bu büfeyi, bu simitçiyi, bu çarşıyı, Unkapanı’nı, 
hepsini hatırladı. Kim olduğunu ve geçmişini hatırladı. İnsanların ona anlattığı 
şeyler tanıdık gelmeye başladı. Hatta artık anlattıklarını silip, tüm o kokuların 
ve seslerin yerine hatırladıkça eskilerini koyuyordu. Dükkânın yolunu da 
eski anıları yenilerinin yerine koyarak buldu. Şimdi sokak adları ve kapı 
numaralarıyla değil, Halil’in dükkanını geçince ilk soldan aşağıya inip, avluyu 
boydan boya yürüyüp, sağdan dördüncü dükkana daldığında buldu yolunu, 
işte dükkanındaydı! Dükkâna girer girmez çırağı Selim’e sarıldı. Her şeyi 
hatırladığını, çok mutlu olduğunu anlattı. Hemen bir çay söylemesini, simit 
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aldığını ve şöyle eskisi gibi, usta-çırak baş başa kahvaltı yapmak istediğini 
söyledi. Bir an önce de esnafı ziyaret edip bu mutlu haberi duyuracaktı.

Münir’in bütün bu coşkusuna karşın, Selim’in yüzünde garip bir ifade vardı. 
Selim şaşkındı, sanki o hafızasını kaybetmişti şimdi. Münir bir an coşkusuna 
ara verip, Selim’e bir şeyi olup olmadığını sordu. Selim cevap vermedi. Münir 
bir daha sordu ve ekledi: “Selim oğlum, niye öyle bakıyorsun? Yoksa birine 
bir şey mi oldu?” Selim bir süre daha cevap vermeyecekmiş gibi şaşkınca 
baktıktan sonra “Siz kimsiniz?” diyebildi. Münir’in ensesinden aşağıya doğru 
bir şeyler, fare gibi yürüdü. “Oğlum hatırlıyorum diyorum seni, ustam Vanik’i. 

Ne diyorsun sen?”

Bir süre daha böyle devam etti. Münir, acaba yanlış mı hatırlıyorum diye 
sordu kendine. Oysa her şeyi kokusuyla, sesiyle, tadıyla hatırlıyordu. Bir 
süre çöktüğü sandalyeden kalkamadı. Yüzüne avlunun tepesinden gelen 
güneş ışıkları vurunca kendine geldi ve Selim’in onu tanımadığına ikna oldu. 
Dışarı çıkıp komşu esnafa her şeyi hatırladığını anlatmaya başladı. Kimse 
Münir’i tanımıyordu. Daha geçen gün, birlikte hamama gittiklerinde nasıl 
ayağının kayıp da düştüğünü anlatan Tahsin, şimdi onu tanımadığını, hatta 
meczup olduğunu iddia ediyordu. Bir anda, bütün çarşı ona peyniri bulması 
için farenin konduğu bir labirent gibi geldi. Bir gün önce olsa kaybolurdu 
da, şimdi bu labirentin koridorlarını ezbere biliyordu. Panikle bir o tarafa bir 
bu tarafa koşturuyor, bloktan bloğa tanıdık bir yüz arıyordu. Çaycı Zafer’e, 
perdeci Metin’e, lokantacı Avni’ye sorduğunda hep aynı cevabı duyuyordu, 
onu tanımıyorlardı. Bir anda kendini bloğun en üst katında buldu. Saat daha 
öğlen olmamıştı ama hava gittikçe kararıyordu. İçine bir sıkıntı çöktü, tam geri 
dönüp aşağıya ineceği sırada sigorta binasının yerinde olmadığını hayretle 
fark etti. Binanın yerinde Bozdoğan kemeri vardı! Başı döndü, tam sendeleyip 
düşecekken Zeyrek Camii’nin yerinde Süleymaniye’nin olduğunu gördü. 
Süleymaniye’ye döndü ama orada da Zeyrek Camii vardı. Kemerin yerinde 
eski Tekel binası, karşıda, Galata Kulesi’nin yerinde İtfaiye Kulesi, binalar 
ve yollar ve kaldırımlar yer değiştirmişlerdi. Bütün şehir bir olmuş, Münir’in 
zihniyle oyun oynuyordu. Tanıdığı, bildiği, ama en önemlisi de hatırladığı yer 
değildi burası. Hangi zamanı hatırlıyor, hangi mekânı biliyor, her şey birbirine 
girmişti.

Ayakta durabilecek takati kalmayınca yere yığıldı. Gerçekliğe dair hiçbir 
dayanağı kalmadığını hissediyor ve ağlıyordu. Bir anda karşıdaki binalardan 
biri, sanki teyp takılmış gibi cızırdadı. Sonra bir başka bina yerinden oynadı. 
Birkaç yerde vinçler belirdi ve kayboldu. İstanbul’un her yeri, bir belgeselde 
çiçeğin hızla topraktan göğe fışkırmasını izler gibi bir yıkıldı, bir inşa edildi. 
Münir şaşkınlıkla bu görsel şöleni izlemeye ve bundan keyif alıyormuş gibi 
gülmeye başladı. Sonra sırt üstü yere yattı ve haykırdı:

“Ben Münir miyim?”

Gidilmesi çok süren, çok ötelerde bulunan,ırak
Arada çok zaman bulunan
İhtimali az olan
Ayrı, birbiriyle yakın ilgisi olmayan
Yakın olmayan yer 
(TDK sözlüğü)

Onu ilk gördüğüm anı hatırlıyorum; aynadan bana bakıyordu. Bana 
gülümsemiş ve eline kemanını alıp çalmaya başlamıştı. Bu gün de beni yanına 
çağırdığında, ben gelir gelmez yine her sabah olduğu gibi o sabah da eline 
kemanını almış, en sevdiği ve kalbine dokunan  “Orda bir köy var uzakta” 
parçasını çalmaktaydı… 

Eliyle hafifçe işaret ederek oturmamı söyledi… Çalışma odasındaydık. 
Buluşmalarımız hep bu odada gerçekleşirdi ve burası, evin en güzel 
bölümüydü. Kendine huzur verdiğinden dolayı en çok bu odada vakit geçirirdi. 
Kendi zevkine göre burayı tasarlamıştı. Tasarlarken de en ince ayrıntısına kadar 
düşünmüştü. Bembeyaz ahşap bir kapıyla bu odaya giriliyordu. Kapının tam 
karşı duvarı, boydan boya camdı. Hemen önüne, manzaraya karşı bir kanepe 
konulmuştu. Çalışma masası girişin solundaydı. Masanın ardında, tavana kadar 
uzanan bir kitaplık vardı. Yerler masif ahşaptandı ve rengi, camın çerçevesiyle 
birbirini tutuyordu. Yerde halı yoktu. Oda, olabildiğince sade tutulmuştu. 
Girişin sağ tarafındaki duvarı da kocaman bir kitaplık tamamen kapatıyordu. 
Odada açıkta kalan tek duvar, kapının olduğu taraftı. O duvarlar da beyaza 
boyalıydı. Kapının tam tepesinde, eski zamanlardan kalma kurmalı ahşap bir 
sarkıçlı saat asılıydı. İlginç bir şekilde bu saatin rengi de zeminle ve camın 
çerçevesiyle aynıydı. Demesine göre, saat ailesinden hatıraymış. Belki de bu 
saatin ahşabına göre zeminin rengine karar vermişti. Kitaplıktaki kitaplar yazar 
adına göre alfabetik dizilmiş, masanın üzerinde duran kalemlik ise hep aynı 
renkte kalemlerle doldurulmuştu. 

 O çağırınca gelir ve o git diyene kadar da yanında kalırdım. Bazen günlerce, 
hatta haftalarca yanında kaldığım olurdu. Ben de en güzel köşe olan; denizin 
içinde kaybolmuşçasına sadece kum, gökyüzü ve denizi gören uçtan uca cam 
ile çevrili bölümde, yaslandığınızda her şeyin geride kaldığı su yeşili kanepeye 

UZAK
Selim Altun
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oturmuştum. Aslında tek istediğim keman sesini iliklerime kadar hissetmek ve 
manzaranın da etkisiyle kendimden geçmekti. Yine de onun en güzel çocukluk 
anılarını dinlemek, her zaman güzel olmuştu. Benim tüm bunları düşünmeme 
fırsat vermeden zaten anlatmaya başladı: 

Soğuk havanın etkisiyle sıcacık yatağından çıkmaya hazırlanıyordu. O sabah 
da çoğu sabah olduğu gibi, annesinin ev havalansın diye sabah namazına 
kalkınca açtığı pencereden, eve dolan soğuk hava her yeri sarmıştı. Zaten 
sobalı olan evleri zor ısınıyordu; bir de annesi sabahları pencereyi açtı mı, 
her yer buz kesiyordu. Gerçi bu durum onun uyanmasına vesile oluyordu... 
Ve sonunda soğuğun etkisiyle ayılıp yataktan kalkabildi. Küçük bir köyde, 
kendi hâllerinde yaşayan mutlu bir aile tablosuydu onlarınki. Kalkınca, odanın 
diğer köşesinde yatan kardeşini de uyandırdı. Babası çoktan işe koyulmuştu; 
gerçi iş yeri de hemen apartmanın altında, kendilerine ait olan küçük bakkal 
dükkânlarıydı. Sabah kahvaltılarını babası bakkal dükkânında hazırlardı ve hep 
birlikte orda yenilirdi. Üzerini giyindi, çantasını hazırladı; akşamdan hazırlamak 
pek âdeti değildi. Çantasını aldığı gibi aşağıya indi. Hava çok soğuktu; babası 
markette 3 gözlü elektrikli ısıtıcıyı açmış ve tüplü olanın demir gözlerinde de 
ekmekleri kızartmış; hatta tek içimlik sütleri bile ısıtmıştı. Birlikte oturdular ve 
kahvaltı yaptılar. Kahvaltıdan sonra babası bakkaldan bisküvi ile meyve suyu 
alarak teneffüslerde acıkırsa atıştırır diye çantasına koydu. Okula doğru yola 
çıkmadan önce, yolun karşısına arabaları için inşa ettikleri tahtadan garajda 

baktıkları köpeği Cino ile oynamak istedi ve hemen onun yanına gitti. Kısa 
bir süre önce, yağmurlu bir sabah, babası bakkalı açarken Cino’yu bakkal 
kapısına sığınmış, yağmurdan korunmaya çalışırken ve soğuktan tir tir tirerken 
bulmuştu. O günden beri Cino’ya onlar bakmaya başlamıştı.  

Ahşap, büyük ve geniş kapıyı demir kancayı çözerek açtı ve Cino da her sabah 
olduğu gibi onun geleceğini bildiği için kapının tam önünde, patisini kapıya 
sürterek onu beklemekteydi. Birlikte biraz oynadıktan sonra çamurlu yolları 
lastik botlarıyla aşarak okula doğru yol aldı. Okulun, kendi mahallelerinde 
ve yürüme mesafesinde oluşundan dolayı 5 dakikada okula vardı. Andımız 
okundu ve sınıflara geçtiler. 

Türküm, doğruyum, çalışkanım,

İlkem: küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, yurdumu, milletimi özümden 
çok sevmektir…

Evet doğru bir insandı ve çalışkandı da…Herkesi sever, korur, kollar; ayrım 
yapmazdı. Bu coğrafyada var olmak, onun için gurur verici ve elzem bir 
durumdu. İyi ki bu topraklarda doğmuş, bu havayı solumuş; en zoru da 
yaşamış, en iyiyi de deneyimlemişti.

Bazen araya dalıp bir şeyler sormak isterdim; fakat buna asla izin vermez 
konuşmasının bölünmesinden de hoşlanmazdı… O anlatırken âdeta o günleri 
yaşarcasına bahsettiğinden, aslında benim orda olup olmamanın onun için 
pek de önemi yoktu. Ben de artık onu çok iyi tanıdığımdan ve aynı hikâyeleri 
defalarca dinlediğimden dolayı, evin en güzel odasını keşfe koyulurdum; 3 
katlı evin en üst katıydı… Nadir insanları aldığı bu bölümde sadece kendi 
yatak odası ve çalışma odası vardı. Her ikisi de aslında denizin ve gökyüzünün 
birer odaları gibi, oturduğunuzda yahut yattığınızda deniz ve gökyüzü size 
her noktada eşlik etmekteydi. Sanırım onu soluksuz dinlememin en büyük 
sebebiydi bu. En çok çalışma odasını çevreleyen pencereleri severdim; çünkü 
size doğa ile sınır koymaz ve mekânın her noktasından denizi seyretme imkânı 
sunardı. Oturduğum kanepeden kalkmış, çalışma odasını yatak odasına 
bağlayan koridorda asılı duran yıllanmış fotoğraflara bakarken, o da anlatmaya 
devam etmekteydi:

İlkokul anılarından hatırladığı en güzel günleri yıllar geçse de unutmak 
istemeyişi ve hep hatırlamaya çalışması onun kalbinin saf ve temiz kalan belki de 
tek noktasıydı bu yüzden genelde anılarını anlatır ve âdeta o günleri yaşamak 
istercesine gözlerinin önünde canlandırır; bununla kalmayıp tüm çocukluk ve 
gençlik yıllarının geçtiği 5 katlı apartmanlarına gider; önce dakikalarca artık 
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yıkık dökük olan ahşap garajlarından evlerini izler ve daha sonra büyük ve 
demir olmasından dolayı çok zor açılan dış kapılarını zorlayarak açmaya çalışır 
ve o esnada çocukken o kapının önünde babası ile birlikte harç hazırlayıp 
döktükleri betona ve kendisinin iki kenarına tuğladan ördüğü o zamanlar 
yüksek gelen ama aslında şu an dizlerine kadar olan duvarlara bakarak orada 
oyuncak arabaları ile oynadığı günler gözlerinde canlanırdı…  Ve nihayet 
açtığı kapıdan apartmana girerken, hâlâ beton kalan ve tam karşısına düşen; 
4 basamağın ardından devam eden 15 basamaklı merdivenleriyle, beyaza 
boyalı ve yer yer paslanan demir trabzanlarıyla, salkım aydınlatmalarıyla 
bu apartman, sanki onu o yıllara götürmek için hazırlanmış bir tüneldi ve 
karşısında yükselmekteydi. Adım adım basamakları tırmanırken, ilk  dördünü 
çıktıktan sonra tekrar yükselen merdiven ve sağ tarafındaki ilk daire kapısı 
ve onun yanından aşağıya doğru inen bodrum kat merdivenlerinin verdiği 
karaltı, oraya çok nadir inmesinin hissettirdiği korkuyu her defasında aklına 
getirmekteydi. Yine orayı görmezden gelerek kendi dairelerine doğru çıkar 
ve kendi kapılarının merdivenlerinin artık Beyaz Afyon Mermeri ile döşenmiş 
olduğu basamakları tırmanarak evlerine girer ve her odayı bilmesine rağmen 
tek tek gezerek anılarını yaşatırdı…

Ve aniden anlatmayı bıraktı. Yorulmuş olacak ki kanepenin bir köşesinde 
uyuyakalmıştı, aslında belki de anlatmayı bırakalı uzun zaman olmuştu fakat 
ben fotoğrafları seyre daldığımdan dolayı yeni fark ediyordum. O uyurken, 
yapmamam gereken bir şeyi yaptım ve ceviz çalışma masasının en karanlık 
köşesinde duran çekmeceyi gizlice açıp orada sakladığını bildiğim albümü 
aldım ve göz gezdirdiğimde, onun ailesi ile olan küçüklük fotoğraflarına 
rastladım. Hep hüzünlü görmeye alışık olduğum yüzünün o fotoğraflarda 
gülümsemesine şaşırmıştım. Sonra gazete küpürlerini gördüm; soba 
zehirlenmesi… Tüm ailesini kaybetmişti… Belki de her defasında çocukluk 
anılarını anlatmasının tek sebebi de buydu. Ailesine duyduğu özlemi, onlara 
hasret kaldığı yılların acısını defalarca yaşayarak gidermeye, yaşadığı tüm 
kötülükleri kalbinin en huzurlu yıllarıyla yok etmeye çalışıyordu.  Albümü 
dikkatlice çekmecedeki yerine yerleştirdikten sonra, uyumasını fırsat bilerek 
ve güneşin de en güzel kızıl tonunu verdiği ışık hüzmesinden yararlanarak, 
bu odayı dikkatlice incelemeye koyuldum. Çalışma odasını aslında neden her 
zaman diğer odalardan farklı tuttuğunu ve tüm zamanını burada geçirdiğini 
anlamıştım. Çünkü tüm anılarını burada saklamış, hüznünü de sevincini de 
burada defalarca yaşamıştı… Kanepenin üzerinde duran örtüyü alıp üzerini 
örtmeye çalışırken onu uyandırmıştım. Elimi tuttu ve “Gitme, kal” dedi ve 
kalkıp yatak odasına yürüdü. Ben de arkasından gidip yatağının bir köşesine 
sırt üstü uzandım; tepemdeki kararmaya başlayan gökyüzünde; bulutlar ve 
arada geçen martılar süzülüyordu.

Sabaha doğru uyandığımda odada kimse yoktu. Kalktım ve yatak dışında başka 
hiçbir eşya bulunmayan odaya göz gezdirdim. Bu odada, çalışma odasının 
tam tersine, duvarlarda pencere  açıklıkları yoktu; sadece gökyüzüne açılan 
cam tavan açıklığı bulunmaktaydı… Döner ahşap merdivenler ayaklarımın 
altında gıcırdayarak yanına indim. Her hâli ile beni şaşırtmayı başarıyordu. 

Mutfakta bana kahvaltı hazırlamış ve kendisine kahve koyup salona geçmişti. 
Beni fark edince ‘keyfine bak’ dedi. Kahvaltımı yapmak için masaya oturdum; 
küçücük mutfağında her şey yerli yerinde ve aşırı düzenliydi. L-şeklinde uzanan 
mutfak tezgâhı, iki kişilik masası ve  devamında  gelen salonu inceledim. En 
çok dikkatimi çeken yine pencere ve duvarlar olmuştu: Tüneldeymişçesine 
mutfaktan salona kadar karşılıklı devam eden penceresiz gri taş duvarlar, en 
uçta kendini büyük pencereye bırakmaktaydı; bana her zaman tüneli hatırlatan 
bu kat adeta anılardan bunalan duvarların koşarak pencereden çıkacakmış 
izlenimini vermekteydi. 

Salonda kahvesini yudumlarken, aralık olan pencereden içeriye günün 
ilk ışıklarıyla birlikte dalga sesleri ve denizin iyot kokan havası doluyordu. 
Dalgaların sesi ve iyot kokusu belli ki onu yine alıp uzaklara götürmüştü… 

Yıllar öncesiydi diyerek başladı; artık kış, yerini ilkbahara bırakmaya 
hazırlanıyordu ve o hep çok istediği bisikletine kavuşacağını tahmin etmezdi, 
sanırım babası da onun mahalledeki diğer arkadaşlarının bisikleti olup da 
onun olmamasına üzülmüş olacak ki, ona bisiklet almıştı. En sevdiği aktivitesi, 
bisikletiyle uzak mahallelere gitmek, terk edilmiş mekânlarda dolaşmak ve 
yeni yerler keşfetmekti… Bazen tek yaptığı eski yıkık dökük ve girilmesi yasak 
olan tarihi evlere girerek o zamanlarda nelerin yaşandığını ve sessizliğin ona 
anlattığı ürkütücü ama bazen de mutlu anıları hafızasında canlandırmaktı. 
Böyle zamanlarda Cino da ona eşlik etmekteydi. Yine o günlerden birinde 
o bisikletini sürüyor, Cino da yanısıra koşarak onu takip ediyordu. Önlerine 
başka köpekler çıkınca Cino korkmuş ve sahibini yalnız bırakmayı göze alarak 
başka bir ara sokağa dalmıştı. Sahibi ise birazdan gelir beklentisiyle bir süre 
daha bisikletiyle dolaşmaya devam etti fakat Cino dönmeyince endişelendi 
ve sokaklarda onun adını çağırdı. Hava kararıncaya kadar Cino’yu aradı, 
bulamayınca eve dönmek zorunda kaldı. Belki Cino da eve dönmüştür, 
diye ümitlendi. Evde de Cino’yu göremeyince, ağlayarak durumu babasına 
aktardı. Babası, “Bir şey olmaz gelir, o bulur yolu” dedi. İki gün geçmesine 
rağmen hâlâ bulunamayan Cino için tüm aile endişe içindeydi. Babası, her 
yere haber salmıştı ve bir gün bir telefon geldi, Cino’yu gördüğünü söyleyen 
bir arkadaşı yakın bir mahallede başka köpeklerle birlikte olduğunu belirtti. 
Babasıyla onu alıp eve getirdiklerinde, Cino’nun her yeri sırılsıklamdı ve 
evden uzak kalmasına rağmen hâlinden memnundu… Bazen uzaklaşmak da 
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iyi gelebiliyordu, diye ekledi. O yüzden o da şimdi artık herkesten uzakta, bu 
üç katlı evde yaşamaktaydı. Hayallerinin eviydi burası… Küçüklüğünden beri 
hayalini kurduğu deniz manzaralı bir çalışma odasına sahipti. Yaz aylarında 
pencereleri aralar, deniz kokusuyla beraber içeriye serin havanın doluşmasını 
sağlardı. Kış mevsimi ayrı bir güzeldi; cama vuran yağmur damlaları sanki 
insanın içindeki hüznü ve mekâna dolan olumsuz enerjiyi söküp alır, pencereden 
aşağıya doğru kayıp toprağa karışırdı. Bu oda, her mevsim güzeldi; hem de 
çok güzeldi. Aslında orayı güzel yapan manzarası değil; içerisinde yaşananlar 
ve biriken hatıralardı. Kim bilir duvarların dili olsa neler anlatırdı…

Göğün gürlemesi ikimizi de ürkütmüştü ve aniden bastıran yağmurun, üst 
kattaki çalışma odasının büyük camlarına vururken çıkardığı sesi, bulunduğumuz 
yerden duyabiliyorduk. Camlardan süzülüp akan su, âdeta şelale huzuru 
vermekteydi. Dalgaların şiddeti artmış, kapkara bulutlar sarmıştı gökyüzünü 
ve loş aydınlatmalarla ev iyice tünele benzeyerek ihtişamına ihtişam katmıştı. 
Dünkü güneşli hava, bugün yerini fırtına ve yağmura bırakmıştı. Yakıcı güneşin 
ardından yağmurun geleceği belliydi. Mevsim geçişlerinde böyle şeyler 
mümkündü ve ben en çok böyle zamanlarda bu evi yaşamayı seviyordum. 

Kahvelerimizi tazeleyip mutfak masasına karşılıklı iliştik. Bakışlarımı, havanın 
etkisiyle kararan taş duvarlardan alıp adeta çıkmaz sokağa dönüşen evde 
sadece onun anlattıklarını dinlemeye odaklandım… Belki de bir zaman 
tünelindeydim. Sadece anılarını yaşamak için yaptırdığı evinde her duvarın, 
her köşenin, evdeki her objenin onun için anlamı ve yaşanmışlığı vardı… Ev, 
adeta günün her saatinde ve her doğa olayında farklı anıları ve duyguları 
yaşatmak için planlanmış gibiydi.

…“Ve Cino’nun dönüşü ile hayatımız kaldığı yerden devam etti.” diyerek 
yeniden anlatmaya başladı. O soğuk apartmanda yaşadığı aile sıcaklığından 
bahsetti. Hep çocukluk anılarını anlatırdı; sanki ondan sonrası zihninden 
silinmişti. Evlerinin yakınındaki parkta, arkadaşları ile kumdan kaleler yaptığı 
günlerden bahsetmeye koyuldu. Diğerlerinin aksine, o hep hayalindeki evi 
kumdan tasvir ederdi. Kumu yoğurup eli inşa etmeye yatkın olmasa da, 
hayalindeki evin, yaptığı bu kumdan tasvirlerden çok daha güzel olduğunun 
ve bir gün öyle bir yerde yaşayacağının bilincindeydi.

Aslında farkında olmasa da bana çocukluk anılarının en saf ve temiz olanlarını 
anlatarak onu daha iyi tanımamı ve sevmeye başlamamı sağlamıştı. Akşam 
olunca, onunla birlikte yatmak istemediğimi ve kanepede yağmuru dinleyerek 
uyumak istediğimi söylemiştim. Ben salonda kaldım ve o da üst kata çıkmıştı. 
Kısa bir süre sonra keman sesini duymaya başladım. Yine o şarkıyı çalıyordu: 
“Orda bir köy var uzakta, o köy bizim köyümüzdür. Gitmesek de kalmasak da, 

o köy, bizim köyümüzdür…” Kemanın müziğine, rüzgârın uğultusu, ağaçların 
hışırtıları ve onlara eşlik eden dalga sesleri karışıyordu. Bu eşsiz müziği 
dinlerken uyuyakalmıştım.
Sabahın erken saatlerinde bir bağırışla aniden uyandım; uyku sersemliğiyle 
neler olup bittiğinin farkına varamadan yanıbaşımda onun beliriverdiğini 
gördüm ve hemen yattığım yerden doğruldum. Elinde ne olduğunu o an fark 
edemediğim bir şey vardı ve bana bağırmaktaydı. O an anladım ki çalışma 
odasındaki gizli çekmecesini açtığımı ve fotoğraflara baktığımı anlamıştı. 
Aşırı öfkeli hâlinin etkisiyle suratıma gelen tokatla kendime gelmiştim, o 
kadar sinirli ve kendini zapt edemiyordu ki her şeyi dağıtmaya, fırlatmaya 
başlamıştı. Ayağı takılarak  merdivenlerden giriş katına yuvarlandı… Yüzüme 
attığı tokadın etkisini unutup arkasından koştum ve yığıldığı yerde ağlamaya 
başlayan haline sarıldım… Dakikalar içerisinde o kadar fazla duygu geçişleri 
yaşamıştı ki ben de ne yapacağımı şaşırmıştım. Soğuk beyaz mermer zeminde 
hafifçe doğruldu ve o da bana sarıldı. 

Sanırım ayağı incinmişti. Tekrar merdiven çıkartıp onu yormak yerine giriş 
kattaki salona taşıdım. Önce gitmekte tereddüt etti çünkü burayı sevmezdi. 
Fakat halsizliğine yenik düşerek ilerledi. Giriş katı olmasına rağmen duvarlarda 
sıvasız kirişler ve en uç köşede de şömine bulunmaktaydı. Şöminenin önünde 
de okaliptus ve çam kütükleri yığılmıştı. Eşyadan yoksun, sanki birileri 
taşınmış ve ardında boş bir oda kalmış gibiydi… Neyse ki gün ışığı içeriyi az 
da olsa aydınlatmaktaydı yoksa kocaman salonu aydınlatan tek bir tane cılız 
lamba vardı. Temizliğe önem göstermesine rağmen bu oda tozluydu. Beni 
çağırıp ona geldiğim zamanların hiç birinde bu odayı görmemiştim. İlk defa 
görüyordum ve şaşkındım. Evin giriş katı niye böyleydi; bakımsız ve boştu? 
Giriş katındaki bu odanın en ilginç bir diğer yanı da pencereleriydi. Diğer 
katlarda denize ve gökyüzüne olan hakimiyetten burada eser yoktu; zindan 
hissi veren bu odadaki tek pencere, baş seviyesinin üzerinde ve tavana yakın, 
dikdörtgen biçimdeydi… Aydınlık havalarda bile içerisi loştu. Odada bir tane 
yatak bulunmaktaydı; duvarlar da, kendine zarar vermesin diye, yumuşak bir 
malzemeyle kaplanmıştı. Onu yatağa dikkatlice yatırdım. Siniri geçmiş, bağırış 
çağırışları dinmişti.

Küçük bir çocuk gibi ondan korkuyor; ama bir o kadar da onu sevdiğimden 
asla yanından ayrılmak istemiyordum. Beni çağırdığı zamanlarda gelir, anlattığı 
hikâyeleri dinlerdim. Benden başka kimsesi yoktu. Zaten olmasındı. Bir tek ben 
olsam, ona yeterdim. İlaçları da bu yüzden içmesini engelliyordum. Çünkü o 
ilaçlar bizi ayıracaktı; beni hayalinde canlandıramayacak ve onun hayatında 
olamayacaktım.
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Kimbilir ben kaçıncıydım… Onun hayalinde yarattığı… Onu, ilaçlarını 
içmemesi için tembihlemiştim; verilen ilaçları yutar gibi yapıyor ama içmeyip 
hemşireler gidince tükürüveriyordu. Böylece hiçbir zaman gitmeyecektim 
onun hayatından ve o da benimle konuşup hikâyesini anlatmaya devam 
edecekti…

O böyle mutluydu. Bulunduğu yer artık bir akıl hastanesi değildi; hayalindeki 
evdeydi. Bir sahil kasabasında, pencereleri deniz gören ve her mevsimin en 
güzel yaşandığı bir yerde yaşıyordu. En çok çalışma odasında vakit geçirmeyi 
sevdiği için, orayı en ince detayına kadar tasarlamıştı zihninde. Çocukluğunda 
kendi yatak odası olmamıştı, odasını kardeşiyle paylaşmak durumundaydı. Bu 
yüzden hayalindeki evde kocaman bir yatak odası tasarladı kendine; ama içine 
ne koyacağını bilmediğinden, sadece bir yatak yerleştirdi. Bir de küçükken sırt 
üstü uzanıp yıldızları seyretmeyi çok severdi. Seyrederken de hep hayaller 
kurardı. Belki gerçekleşemeyecek hayallerdi çoğu; ama düşlemek bile 
güzeldi. Bu yüzden hayalinde tasarladığı yatak odasının tavanına kocaman bir 
açıklık yerleştirdi; her yatışında yıldızları seyredecek ve hayal kurmaya devam 
edecekti. Salon ve mutfak bir aradaydı; izlediği Amerikan filmlerinden görüp 
beğenmişti. Evin her alanında geniş açıklıklar tasarlamıştı; ama bazı yerleri 
hayalinde tam canlandıramamış olacak ki, yer yer akıl hastanesinden kesitler 
hakimdi bu eve. Dedim ya, en büyük hayali kocaman camları olan bir çalışma 
odası olmasıydı diye; o da en çok oraya yoğunlaştı hayalinde ve en çok onu 
tasvir edebildi. 

Ben de onun bir hayal ürünüyüm ve hayatından gidersem, hayalinde 
canlandırdığı bu ev; yaşama tutunma sebebi de gitmiş olacak. Ve inanın bana, 
insan hayalleri olmadan, kendini huzurlu hissettiği yaşam alanları olmadan 
yaşayamaz. Bu yüzden lütfen kimsenin hayallerine gem vurmayın; aksine siz 
de hayal edin. Çünkü hayal ettiğimiz kadar, ürettiğimiz kadar var oluruz.

Birkaç gün sonra kendine gelerek, evinin hiç sevmediği giriş katındaki odadan 
-yani aslında akıl hastanesinde güvenli oda diye tabir ettikleri yerden- çıkıp 
çalışma odasına (hastanede kaldığı kendine ait odasına) geçti. Ben de 
onu orada bekliyordum. Onun anlatmayı istemediği, anılarına değindiğim 
zaman atak geçirmesine ve benimle iletişim kuramamasına tahammülüm 
olmadığından dolayı ona ait olan ve ailesini kaybettikten sonra yazmaya 
başladığı, yaşadığı en kötü günlerini de en mutlu günlerini de, sevdiği insanı 
da paylaştığı günlüğünü ondan fırsat bulup ve gizlice okuduğumu ona 
hissettirmeyi o anılarını yaşamasını kısa süreli de olsa ertelemiştim. Fakat 
en kısa zamanda tüm hayatını bana anlatmasını ve o anıları da yaşarken 
hissettiklerini onda yaşamayı dört gözle beklemekteydim.  

Gelir gelmez eline hayali kemanını aldı ve çocukluğunu geçirdiği ve uzun 
yıllardır hiç gidemediği köyü ve göremediği ailesi için yine o şarkıyı çalmaya 
başladı:

Orda bir köy var, uzakta,

O köy bizim köyümüzdür.

Gezmesek de, tozmasak da

O köy bizim köyümüzdür.

Orda bir ev var, uzakta,

O ev bizim evimizdir.

Yatmasak da, kalkmasak da

O ev bizim evimizdir… 
(Ahmet Kutsi Tecer)
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İnsan, kendine baktığı yerden; gördüklerinin, aldığı kokuların, zihninde 
canlanan hayallerin, anılarının ve çok daha fazlasının sahibi olduğunu zanneder. 
Belki de bir yaşam boyu böyle kodlanmıştır. Aksini düşünmek güçtür. 

Bu sebeple başka nesillere ait yükler taşıdığımı fark etmem hiç kolay olmadı. 
Hem yeni neslin bir üyesi olarak mücadele vermek, hem de eski nesillerden 
kalanla kararlar almak tam bir paradoks. En önemlisi de tam merkezindeki 
özne, yani ben. Ailemdeki son jenerasyon, soyağacımızdaki son meyvesiz 
dal...

Çocukken, binlerce anlamsız an ve mekân içinde kendimle kalmayı tercih 
ederdim. İçine kapanık bir kız çocuğu olduğumdan değil, aynı şeylerin tekrarı 
beni sıktığından. Büyüklerin her ziyarette, ellerinde büyüdüğümü söyledikleri 
anlar gibi mesela. Kendimi yaşananların dışında, başka bir gezegende 
hissetmeme neden olan bir bilgi bu.  Kısacası çocuk için hiçbir bağı, ilişkiyi 
içermeyen. Üzerinde parça tuzları olmaksızın, plastik bir çubuk krakeri andırır 
bana büyüklerin bu yakınlığı. Tanıdık gibi… Ama ne yenir, ne koklanır. 

Şimdilerde ise ben, arkadaşlarımın çocukları için; seneler sonra anlam 
kazanacak, tanıdık bir hal oluşturmayı ümit ediyorum. Hatta aynı hiçlik anlarını 
yaratıyorum belki de. Çocuk zihinleriyle anlamayacakları, yetişkin gözüyle de 
bir o kadar önemli paylaşımlar. Bendeki çubuk kraker algısını taşımadıklarına 
eminim. Bu yüzden onlara sunduğum tahminimce aynı anlama sahip, 
çocukluklarından kalma, onlara ve nesillerine özgü bir şey. 

Çocukluğumdan kalma anlamsızca ve zorunlu dâhil edildiğim pek çok 
durum var hatırımda. Bunların başında da, gerçek anlamından bir haber 
olarak isimlendirdiğim: memleket meselesi. Her ziyaretimizde babamla eski 
mahallelerden birine gider, bahçeli küçük bir evi dışarıdan seyrederdik. 
Kapısını çalmazdık. Hava soğuksa arabanın içinden bakar, iyiyse kapısına 
yaslanır hedefe kitlenirdik. Babam her iki durumda da sigarasını yakardı. 
Beklediğimiz dakikalar boyunca o anlatır ben dinliyormuş gibi yapardım. 
Zihnime kazındığını fark etmeden... Bahçe kapısı, duvarları, küçük pencereleri 
ve duvardan taşan ağaç hariç, evi hiç görmedim. Eve ait hiçbir şeye, hiçbir 
detaya dokunmadım. 

Babamın gençliğini senelerce dinledim. Belki senede birkaç tekrar. O evin 
önünde ben büyüdüm, babam hep aynı kaldı. Sarı bahçe duvarının üzerine 
yıllar yağdı ve her gördüğümde sarının başka bir tonuna dönüştü. Hala aynı 
renk, hikâyeyi anlattığı ilk günden beri aynı boya. Onlar yaşarken pembeymiş. 
Babaannem severmiş çok. 

MEMLEKET MESELESİ
Elif Özgen

Sonra fark ettim ki; ben o evde hayat bulmuşum. Biz beş kardeşmişiz ve ben 
dört numaraymışım. Ataerkil bir ailenin iki erkek çocuğundan biriymişim. Abim 
evimizin en büyük çocuğuymuş. Okula ilk başlayan, kıyafetleri ilk defa giyen 
oymuş. Oturduğumuz pembe duvarlı, bahçeli evin; anları, paylaşımları, kokusu 
bir başkaymış. Hiçbir ev bizimki gibi aydınlanmaz, kokmaz ve yeşermezmiş. 

Bu sahip olduğumuz ilk ve tek ev. Sokak bile bizim, hatta benim. Saltanatını 
sürdüğüm bu taş döşeli sokaktan hanemin sınırına her gelişimde, kavuğumu 
kapıda bırakırım. Duvar kalın ve ağır. Zaten şehrin soğuğuna ne ince dayanır 
ne de hafif. Pembe sınırın etrafında dolanır ve kapıya ulaşır hem ahali, hem 
misafir. Sınırdaki tek geçit, kapı ise kullanılmaktan aşağı düşmüş. Dışarıdan 
gelene hep açık olsun diye, diline yerleştirilmiş tek bir telden ibaret davetkâr 
girişimiz. Gelen kapıyı ve teli kendine çeker, sonra iter ve küçük avluya ait 
hikâyelerin hangisinin sırası gelmişse öyküye dâhil olur.

Şehrim bozkır, bizim avlu gibi. Avlu şehirden büyük olur çoğu zaman 
gözümüzde. Avluda tek bir ağaç. Ayva kokusu sokaktan geçeni bile kendine 
çeker. Yaprakları, seyrek ve baharın başlangıcı gibi titrektir. Yavaşça kulağınıza 
fısıldayıverir. Yazın, gölgesinde tabureyi her saat başka yere çekmeniz gerekir. 
Tabure, ağacın serin gölgesi rotasında taşınmaya değer. Ağaç; zemin ve 
gök arasında bir yerde, toprağa ölesiye bağımlı. Önceleri avlunun toprak 
zemininde kış, çamurla geçerdi. Borular donmasın diye üzerlerine talaş 
dökerdik... Sonraları bozkır topraklarımıza, harcına yardım ettiğim betonu 
döktük. Yıkanan çamaşırlar daha temiz kaldı, tandırdaki toz kalktı, evdeki halılar 
betonun üzerinde yıkanmaya başlandı. Avluda bulunan tuvaletin ise başka bir 
versiyonunun olabileceği aklımızdan bile geçmedi yıllarca. Bu yüzden evin 
içinde bulunan tuvaleti ilk görüşümüzde afalladık. Alafranga meselesi ise 
bizde beyhude bir uğraş hissi yarattı.

Evin kapısından girdiğinizde bozkırla tezat bir atmosferle karşılaşılırdı. Işığa 
karşın karanlık. Kuraklığa karşın su. Giriş bölümü salondan ince bir duvarla 
ayrılır. İşte tam burada çıkarılır ayakkabılar, asılır abiden abladan kalan montlar. 
Tüm odalar tavan hariç aynı renk. Gecekondu mavisi olarak kodlandı hafızama. 
Tavansa yalnız kireç. Girişten apaçık izlenir tüm salon. Karşı duvar hep nemli. 
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Hatta mevsimine göre ıslak. Duvardan akan su evden çıksın diye açtığımız, 
duvar dibinde sığ bir oluk. Salonun köşesinde ise bir gider. Banyoda salona 
dahildir, namı diğer, sedir altı. Yıkanmak isteyen sedirin köşesinde oluşan 
boşluğun içine girer ve eve kimsenin gelmemesi için duaya durur. Sobada 
ısıtılan suyla yıkanır. Evdeki tüm sıkıntıları akıttığımız malum giderden su, her 
zamanki gibi yolunu bulur.

Soba tam merkezindedir evin, fiziksel olmasa da hepimizin zihninde öyledir. 
Tüten ocağımız, varlığımızın dünyaya kanıtıdır. Sıcak salon kışları, küf 
kokulu duvarlarla çevrili arı kovanımız, yazları hasat olarak topladığımız ekin 
mutluluğumuzdur. Burada bir arada uyur, yer, paylaşır, misafir ağırlarız…

Tüm odalar salona açılır. Bunlar mutfak, yasaklı yatak odası ve sözüm ona çocuk 
odası. Beş kardeşin sığması mümkün değildir bir odaya, sığmazken hiçbir 
hayale. Odamız diye bir kavramın olmayışı, nerede yattığımızı bilemeyişimizin 
sebebi memleketin ruhudur. Azla yetinir, koyun koyuna uyur ve kendimiz 
haricinde birinin daha rahat etmesi için pek çok şeyden vazgeçerdik. Yani ev 
bizdi. Şehir bizdik. Sahip olunan tek şey aslında her şeydi. 

Mutfak, evin en karanlık yeri. Ne bacası var ne penceresi. Hangi yemek 
yapıldıysa mavinin tonu ona göre değişir. Bazen patlıcandan mor, mercimekten 
kırmızı eklenir duvarlara. Anneminse söylenmek ruhunda yoktu belki de, bu 
yüzden mutfakta ne karanlığa, ne kokuya ne de renge takılırdı. Yine de biz 
kıyamadık. Tüm evin yemek kokusuna da dayanamadık bir süre sonra. Yarı 
beline kadar toprağa gömülü mutfak için; tavana yakın, enine bir boşluk 
açtık el birliğiyle. Sonra ahşap bir pervaz yerleştirdik, ailemizin boşluğuna. 
Kısa boyu yüzünden annem hiç dışarıyı izleyemedi ama aydınlığından çok 
faydalandı. Kapatamadığı pencere çoğu zaman açık kaldı.

Derdimiz güvenlik olmamıştı hiçbir zaman; evlerin pencerelerine takılan 
demirlere senelerce anlam veremedim bu yüzden. Hanede yaşanan tek korku 
açlıktı. Nesiller öncesinden gelen bir duygu. Babama büyükleri tarafından 
anlatılan savaş hikâyeleri. Yokluk. Bizlerin izlediği, bazen dahil olduğu 
kuyruklar. Hikâyeler, anılar... Bazıları büyük harflerle aktarıldı, bazıları küçük 
seslerle. Unutulmaya çalışılırken; hiçbir yaşanmışlık, ederini çağrıştırabilecek 
kadar çok tekrar edilmedi ne dilden ne yürekten.

Sarı boyalı ev hala yerli yerinde, hep olduğu gibi. Varlığı içimizi rahatlatıyor, 
sanki hala o evle soluk alıyormuşuz gibi. Babam hiçbir şey söylemeden tekrar 
arabaya yöneliyor tüm gerçeklerinin karşısında. Konuşabilecek gücü yok, 
biliyorum. Ben de diretmiyorum… 

Çocuk oyunlarımı düşündüm seneler sonra. Kendimize yaşanabilecek en 
küçük evi yapışımızı. Sığınaklarımızın, bedenimiz kadar var olduğu kurguları. 
Bebeklerle oynamak bile aile olduklarında zevkliydi… Hiçbir sonsuzluktan 
keyif almadığımı anladım sonra. Hazzını yaşadığım şey, yetme çabası ve 
paylaşım üzerine kurgulanan kendi yarattığım sanal dünyalardı. O yüzden 

koltuk bomboşken hep babamın kucağını seçtim oturmak için. Nesiller 
öncesinden gelen yetme mücadelesini sevgiyle kabul ettim. Anlamını seneler 
sonra kavradım; insanların, yerlerin, ihtiyaçların… Sonradan fark ettim; ben 
hiç, hiç ile başa çıkmamışım. Ama ülkemin genetiğine işlemiş, güçlük ve 
yoklukla mücadele etme fikri ve bana kadar taşınmış.

İnsan baktığı yerden; yaşadıklarının, gördüklerinin hissettiklerinin tek 
sorumlusunun kendisi olduğu yanılgısına düşer bazen. Belki bu bir yaşam 
boyu böyle sürer gider… Aksini düşünmek, hatta inanmak güçtür.  Bu sebeple 
atalarıma ait yükler taşıdığımı fark etmem hiç kolay olmadı. Hem yeni nesil 
olarak mücadele vermek hem de eski nesillerin bilincini taşımak heyecan 
verici. En önemlisi de tam merkezindeki özne, yani biz. Bahsedilen neslin bu 
topraklardaki (şimdilik) son jenerasyonu.



74 75

Işık, metrelerce uzunlukta, etrafı kısalı uzunlu dallarla çevrilmiş, göğe 
yaklaştıkça renkleri daha çok yeşillenen ağaçların arasından güç bela 
süzülüyordu bu aydınlık ama titreten günde. Başımı kaldırdığımda gözlerim 
daha çok kısılıyor, o kocaman görkemli ağaçların arasında süzülen zoraki ışık 
huzmesi gözlerimden kalbime akıyordu sanki. Başımı sağa sola çevirdiğimde 
boyumu geçmeyecek uzunlukta ucu alevlerle süslenmiş çevresi toz tutmuş 
rengi yeşile kaçan camla kapatılmış, ayaklarına doğru morlu kırmızılı genişçe 
yapraklı çiçeklerle çevrelenmiş incelen bir sütun gibi sıralı dizilmiş şamdanlar 
karşılıyordu gözlerimi. Adım attıkça kulaklarıma kemanın o ince noksanlık 
sesiyle piyanonun kibar dokunuşları harmanlanmış akıyordu. Bir yandan da 
kuşların ötüşleri, rüzgârın buğulu sesi ve yaprakların o ince ama gülümseten 
hışırtısı karşılıyordu beni. Sesler, doğanın içinde daha tanımlayamadığım bu 
mekânda bir sonraki adımıma beni adeta sürüklüyor. Bir adım daha çekiyor beni 
sıcacık, yumuşak, ayaklarımın altını tatlı tatlı kaşındıran toprak, bir battaniye 
gibi adeta tüm gizemini altında uyutuyor. Birkaç adım daha, toprağı baskısı 
altında tutan o güçlü ışık yerini gölgelere bırakıyor. Ayaklarım biraz üşüyor 
fakat hâlâ yumuşacık ve huzur verici. Derin oymalı, rengi kurumuş bir sonbahar 
yaprağını anımsatan sarıya çalan geniş bir kapı pervazı karşılıyor bizi, altında 
etrafı şamdanların ayaklarını süsleyen çiçeklerin motifiyle detaylandırılmış 
genişçe kapı tokmağıyla. Kapı çok geniş, kalabalık bir topluluğu rahatça 
içine buyur edecek edada karşımda dimdik duruyor. Kapı tokmağının aldatıcı 
ağırlığıyla, ardından gelen müzikal gibi ruha işleyen tınıların arasındaki 
tezatlık düşündürüyor, bir adım daha ilerisine gitmeye itiyor insanı. Yine 
şamdanlarda gördüğüm çiçekler gözüme ilişiyor. Tüm merdiven tırabzanını 
süsleyen morlu kırmızılı geniş yapraklı çiçeklere alevlerin taze rengi de dâhil 
olmuş, turuncu. Duvarlara ahşap hâkim, çok yüksekler. Başımı kaldırdığımda 
yine beni içine hapseden bir manzaraya bakıyorum. Pişirilmiş topraktan el 
yordamıyla şekillenmiş heykeller, merdiven tırabzanlarının altında birer karış 
arayla dizilmiş; beş, altı, yedi tane. Üçgen birleşmiş çatının gözle görülür 
iri, duvarlara oranla daha koyu renk ağaç mertekleri sıralı dizilmişken ahşap 
çatı kaplamasının arasına bırakılan boşluklar buğulanmış kalın yeşile çalan 
camlarla örtülü. Cam hem göğü hem o tatlı ışık huzmesini hem de ağaçların 
uçlarında sarkan yeşil yaprakları hissettiriyor ardında. Gözlerim kapalı… Koku. 
Burnumda acıyı ve tatlıyı bir hissettiren o keskin ahşabı hissedebiliyorum. Göz 
kapaklarımı araladığımda adımlarımı hızlandırıyorum, ayaklarıma dokunan 
bulut yumuşaklığı kar beyazı halı merakıma bir de heyecan katıyor.  Bir yanda 
bu ahşapla çevrelenmiş yerle güçlü bir tezatlık oluşturan toz değmemiş, gözleri 
aydınlatan beyazlıkta mat kaplamadan özel tasarlanmış uzun kuyruklu piyano, 
diğer yanında bu zıtlığa eşlik eden beyazlıkta, göz kamaştıran güzelliğiyle 
keman çalan asil bir kadın, gözleri kapalı. Neresi burası? Nasıl bir yerdeyim 
ben? 

KAPININ ARDINDA
Şeymanur Çelik

Adımlarım hızlandıkça yavaşlıyor, notalardan gelen tınılar arttıkça buğulu 
sesler önümü kesiyor. Kalabalık. Yürüdükçe koridor daralıyor. İki yanımdaki 
duvarlar bana yaklaşıyor. İnsanlar. Mekânın darlığı, insanların yoğunlaşması, 
hissettirdiği kalabalık zamanı durdurup insanı boğmaya başlıyor. Kurtulmak 
gerek, ama nasıl? Derken sağlı sollu soluk sarı ahşap duvarları gökkuşağı 
renkleriyle uzunlu kısalı tablolar donatıyor; koyu bir bordoya çalan, işlemesiz, 
sade çerçevelerin içerisinde birçok renklerle soyut portre çalışmaları. Portreleri 
inceleyince tam çıkaramıyorsunuz suretleri, bir bilirkişi konuşmaya başlıyor 
tam o sırada; evin çok kalabalık bir aileye ev sahipliği yapmış olduğunu, 
her bir portredeki suretin kendi suretleri olduğundan bahsediyor. Her bir 
noktası sanatla harmanlanmış ve soru işaretleriyle dolu bu ürkütücü ama 
bir o kadar da çekici evin nesilden nesle destanlaşan esrarengiz hikâyesini 
anlatıyor ardından. Elimdeki not defterini güç bela taşıyabiliyorum bu daracık 
ve kalabalık koridorda. Dünyaca ünlü Fransız Tasarımcı Fanchone Sartre’ının 
akıl almaz ölümüyle başlıyor. Çözülememiş davalardan biri olan bu olay, 
günümüzde hala sırrını koruyor. Kimi gazeteler bir zamanlar âşık olduğu 
yazar Edgart Zola’nın ölümüyle alakası olduğunu yazıyor. Bazısı ise; Sartre’ın, 
o yıllarda yoğun bir şekilde çalışmalar yaptığı kendi gibi engelli doğan ve 
hayata tutunmaya çalışan çocuklara çizim ve tasarım üzerine dersler verdiği 
ve bizzat onlarla ilgilenerek çocuklara örnek teşkil ettiği tasarım okulundaki 
bazı öğrenci velilerin bu ölümle ilişkili olduğunu yazıyor. Ve daha birçok 
hikâye var. Anne, babası ve sekiz erkek kardeşiyle birlikte yaşadığı bu ev, 
her bir noktasında Sartre’dan izler taşıyor adeta. Anne ve babası, küçük 
kızlarının vefatı üzerine birlikte yaşadıkları bu evi, son günkü haliyle bırakıp 
şehir değiştirmiş. Yıllar sonra baba Archer Sartre’ın özel isteği üzerine bu ev 
içindekilere hiç dokunulmamış haliyle onarılıp değiştirilmeden müze haline 
getiriliyor. Ve işte buradayız.

Tabloların ardından sol yanımda kalan duvarda kenarları kesik kesik olmuş, 
metal çerçevesi pas tutmuş metrelerce uzanan aynaya bakıyorum. Aynanın 
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ayakuçları metale yaprak şekilleri verilip desen oluşturulmuş, diz hizama 
kadar çıkıyor. Çatıdaki merteklerin üzerlerine halat gibi kalın bir iple bağlanıp 
aşağı sarkıtılmış antika şamdanların içi mumla doldurulmuş, ucundaki alevler 
aynada yansıyıp gözlerime değiyor. Bu karanlıkta kalmış dar ve uzun koridoru 
bir nebze aydınlatıyor. Biraz daha ilerliyoruz, insanlar dağılmaya başlıyor sağa 
sola doğru. Sağ tarafımda kalan üzerlerine siyah kâğıt üstüne notların ve bazı 
karalamaların olduğu büyüklü küçüklü tabloların asılı olduğu kolonu görüyorum. 
Çizimler çok güçlü bir elden çıkmış, ama tanımlayamıyorum hiçbirini. Bir kedi 
mi, koltuk mu? Yoksa bir şömine mi? O kadar soyut bir karalama ki karşımdaki 
kâğıtlar, her bir göz gezdirişimde daha çok meraklandırıyor beni. Soluma 
dönüyorum, çok geniş bir avlu ve ortasında çatıya kadar yükselen kömür 
karası, çıtır çıtır odun yanığı seslerinin yükseldiği çok görkemli bir soba. Evet, 
avlunun tam ortasında duruyor. Ve iki yanında tavandan aşağılara sarkmış, 
geniş pencereden içeri süzülen ışıkları etrafına tatlı tatlı saçıp, hafif açık kalmış 
pencerenin arasından esen tatlı rüzgârla şıkırdayan altın varaklı avizeler. Yerdeki 
bulut yumuşaklığı bitiyor. Ahşabın o sert ama güvende hissettiren zemini 
karşılıyor bizi. Ve yine Sartre’ın elinin değdiği detaylara göz gezdiriyorum; 
sağlı sollu vizon rengi kanepeler, üzerlerine serilmiş siyah dantel işlemeli koyu 
hardal sarısı büyük yastıklar sıralanıyor şimdide. Her bir dantel işlemesi o 
kadar kusursuz, bir o kadar da göz alıcı. Kanepelerin devamında tarihe yüz 
tutmuş, paslanmış detaylarıyla, sanki biri az önce şarabını içmiş ve kadehini 
tezgâha bırakmış gibi fazla canlı duran mini mutfak; boyuma ulaşamayan 
alçaklıkta bir buzdolabı, yeşil renkte. On tane küçük tabure hızlı bir şekilde 
bir kenara toplanmış, dört bir yanı oymalı pembe rengine çalan üzeri çatlamış 
ahşap masa duruyor. Kadehlerin birkaçı kırılmış masanın altında gizlenmiş gibi 
bırakılmış, koyu gri metal kâseler masanın üzerine rastgele saçılmış dağınık 
bir şekilde. Birkaç adım daha ilerliyorum, yerlere kadar uzanan ve bir parmağı 
geçmeyecek kalınlıktaki koyu renk ahşap bölmelerle el yapımı tasarlanmış 
tüm avlunun kuzey cephesini kaplayan, gıcırdayan yayı gevşemiş ince pervaz 
pencerenin yanında yine aynı ahşaptan kapıya yaklaşıyorum. Arkası uçsuz 
bucaksız maviliğe bakan avludan genişçe bir teras karşılıyor beni. Yerlerde 
pas tutmuş metal abajurlar, aralarına yine girişte gördüğüm şamdanları 
çevreleyen çiçekler saçılmış. Kenarları oluklu, her bir ağaç kütüğünün arası bir 
parmak açık kalacak şekilde kusursuzca dizilen soğuk teras yer kaplamasında 
geziniyor ayaklarım. Korkuluklar göğsüme hiza almış uzunca bir şerit gibi, 
elimi kavramaya çalıştığımda parmak uçlarım bileklerime dokunmuyor bile. 
Denizin aşağıda kayalara çarpan suları ellerime sıçrayabiliyor. 
 
Avluya geri döndüğümde evin içine doğru ilerlemeye başlıyorum. Önüme 
sıralı odalar çıkıyor. Her bir kapının pervazları, girişteki kapı kadar olmasa da 
epey geniş ve altın varak oymalı. Kapının gözü korkutan koyu ahşap rengini 
tam ortasına atılan ince beyaza çalan şeritleri kırıyor ve ilgimi çekmeyi yine 
başarıyor. Kapının ardında, ayaklarımı kaşındıracak sertlikte bordo rengine 
çalan uzunca bir halı karşılıyor. Karşı duvarda boy hizama kadar uzanan halının 
üzerindeki değişik dini figürleri sarı rengini andıran tozdan tam seçemiyorum. 
Sağ tarafımda yüksek, yayları gevşemiş, gıcırdayan; dört bir yanı uzun kaba 

sopalarla yere tutturulmuş yatak duruyor. Üzeri belki on beş belki yirmi 
yastıkla dolu. Odanın bir tarafında yerden tavana kadar, dar koridorda 
gördüğüm metal aynayla aynı işlemeye sahip fakat daha genişçe bir ayna. 
Diğer duvar ise sağı ormanın yeşilliğiyle dolu, solu denizin haşin ama huzurlu 
maviliğiyle boyanmış yerden bel hizamda yükseklikte, uzunca bir pencere. 
Perdeleri tozdan grileşmiş, aynanın tarafa çekilmiş hüzünlü bir şekilde 
duruyor. Pencerenin tam altında üç beş kitabın anca sığabileceği ayakları 
başka masalardan alınıp ekleme yapıldığı çok belli olan el yapımı eski bir 
çalışma masası. Ve üzerinde Bayan Sartre gülümsüyor. Çerçevenin kenarları 
kopmuş, camı kırık ama hala içerisinde çok güzel gülümseyen, olmayan sağ 
kolunun olduğu yerde evin girişinde gördüğüm morlu kırmızılı büyük yapraklı 
çiçekleri duruyor; diğer kolunda ise bir kitap. Çiçekler Bayan Sartre’ın çekilmiş 
bu fotoğrafının üzerine özenle çizilmiş, gerçeği aratmayan ekleme bir kâğıt 
parçası aslında. Ne hikâyeleri vardır bilmediğimiz kim bilir diyorum içimden. 
Evet, bu gülümseyen gözlerin derinlerinde ne hikâyeler… Odaların kapılarına 
tek tek giriyorum, tek tek hissetmeye başlıyorum evin suretlerini. Çok büyük 
yalnızlık hâkim bu odalarda; çok fazla hikâye. Bir ağabeyinin odasında ok 
ve yay, bir ağabeyinin odasında rengârenk taşlar birikmiş bir köşede, bir 
diğerinde resimler çizilmeye çalışılmış fakat yarım kalmış; bir başkasında adını 
bilmediğim bir kadının resimleri tüm duvarlarda. 

Arkadan gelen, ‘K grubunun süresi dolmuştur, lütfen toplanma alanına 
geliniz’, çağrısı bu gizemli evi terk etmem gerektiğini vurguluyor şimdi. Devam 
ediyorum yürümeye, gözümün görmeyi unuttuğu bir detay var mı diye ürkek 
ürkek etrafa göz gezdiriyorum tüm dikkatimle, tüm benliğimle. Defterimin 
sayfaları dopdolu; benzetmeye çalıştığım karalamaları sanırım sadece 
ben anlayacağım. Hızlı adımlarla kalabalık bir toplulukla toplanma alanına 
ilerliyoruz. Ahşabın kaba yüzünde ilerlememin ardından bulut yumuşaklığında 
adımlarımı hızlandırıyorum; taban, yerini tekrar ahşaba bırakıyor. Ve son 
olarak gıdıklayan toprakla buluşuyor ayaklarım. Karanlık çökmüş artık, 
şamdanlardan saçılan alevler şiddetlenmiş, içimi karartan bu soğuk geceyi 
ısıtma ve aydınlatma çabasında adeta. Bir konuşmacı bizden sonraki grubu 
çağırıyor, yeni grup ayakkabılarını çıkarıp telefonlarını ve fotoğraf makinelerini 
bir kutuya dolduruyor ve heyecanlı bekleyişleri eve doğru ilerleyerek devam 
ediyor. Benim ise konuşma yapan rehberden kulaklarım kesiliyor, gözlerim sağ 
yanımda kalan o ürkek ama bir o kadar da bana yakın evde kalıyor. 
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Şiddetli bir baş ağrısı ve susuzluk hissi ile uyandı Silvain. Familistère yönetimi 
tarafından festivalde dağıtılan şarabı son yudumuna kadar tüketmişti önceki 
gece. Yataktan kalkar kalkmaz yan odadaki mutfak tezgahına yöneldi. 
Sürahideki sudan kana kana içti. Şimdi biraz daha iyi hissediyordu. Fabrikaya 
gitmek üzere hazırlanmalıydı, odasına döndü.

Fransa’nın Belçika sınırı yakınındaki Picardie Bölgesi’nde, Guise Kenti’nde 
bulunan ve dökme demirden soba üreten bir fabrikada işçiydi Silvain. 
Fabrikanın kurucusu Jean-Baptiste André Godin tarafından fabrika işçileri 
için tasarlanan ve inşa ettirilen Familistère diğer adıyla Social Palais (Sosyal 
Saray) isimli sosyal konutta bir dairede yaşıyordu. Her biri 20 m² olan iki odalı, 
oldukça mütevazi bu dairede annesi ve kız kardeşi ile kalıyordu.

Ortak koridora bağlanan dairesinden çıkınca korkuluklara dayanarak avluyu 
tamamen örten camdan süzülen ışığı ve yeni günün başladığının habercisi 
olan avludaki kalabalığı bir süre seyretti. Bunu hemen her sabah yapardı. 
Koridor boyunca, yavaşça ve etrafı izleyerek yürüdü. Kat tuvaletinde yine 
uzun bir sıra vardı. Diğer köşedeki tuvalet için şansını denedi fakat benzer 
uzunlukta bir sıra ile karşılaşınca kendi kendine söylendi. O günkü sıra da ayrı 
bir uzundu sanki. Élisa’nın ders saati de yaklaşmıştı. Onu görmeden fabrikaya 
gitmek istemiyordu. Sırada bir hayli bekledikten sonra yarım daire şeklindeki 
geniş merdivenlerden hızlı adımlarla indi ve yaşadığı merkez bloğun avlusunu 
geride bırakarak meydana ulaştı. Neyse ki geç kalmamıştı. İşte karşıdan 
geliyordu.

Uzun bir süredir Élisa’ya ilgi duyuyordu. Öyle ki, artık onun ders saatlerini 
ezberlemiş, her gün derse girmeden onu görmek ister hale gelmişti. İlgisine 
karşılık bulduğunu fark etse de hislerini anlatmak çok zordu Silvain için. 
Özgüven problemi yaşayan, çekingen biriydi. Familistère’e taşındıklarından 
beri insanlarla çok daha fazla iletişim kuruyor ve bu durumun yavaş yavaş 
üstesinden geliyor olsa da küçük bir kasabada doğup büyümenin getirdiği 
münzeviliği atmak kolay değildi onun için. Zamana ihtiyacı vardı. Dünden 
bugüne olacak iş değildi.

5 sene önce, 1872 yılında, küçük bir köyden gelmişlerdi Guise Kenti’ne. 
Babası da kendisi gibi zanaatkârdı. Silvain’in çalıştığı fabrikaya kalifiye eleman 
olarak girmiş ve burada vefat ettiği 1875 yılına kadar çalışmıştı. Annesi ise 
Familistère sakinleri için ortak yemek çıkaran birimde, hastalığı çalışmasına 
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engel olana kadar görev yapmıştı. Artık günlerini evde, Silvain’in ilkokula 
giden kız kardeşi Caroline ile ilgilenerek geçiriyordu.

Sağ, sol ve merkez blok arasında kalan meydanda beklerken Élisa’nın uzaktan 
geldiğini gördü. Kendisi merkez blokta, Élisa ise sol blokta oturduğu için 
bu meydan onların her sabah sözleşmeden buluştukları yer haline gelmişti. 
Gülümseme ve uzun bakışlar eşliğinde Élisa’yı buluştukları meydanın tam 
karşısındaki okula yolculadıktan sonra gözü okulun tuğla duvarının desenlerine 
takıldı. Geçen seneye kadar kendisinin de aynı sıralarda oturduğu günleri 
hatırladı. Familistère yönetimi tarafından kurulan bu meslek okulundan 
mezun olduktan sonra fabrikada istihdam edilmişti. Élisa’nın da aynı fabrikada 
çalışacağı günleri iple çekiyordu. Düşüncelere dalmış okulu seyrederken geç 
kaldığını fark etti. Oise Nehri’nin üzerindeki köprüden hızlı adımlarla geçerek 
fabrikaya ulaştı.

Godin tarafından 1846 yılında 30 işçiyle işletilmeye başlanan dökme soba 
fabrikasında bugün yüzlerce işçi çalışıyordu. Firma, kısa zaman içinde 
sektöründe öncü hale gelmişti. Bu durumda Godin’in payının büyük 
olduğunu düşünüyordu Silvain. Klasik işçi-işveren ilişkisi yoktu burada. Son 
yıllarda artan işçi göçü ve beraberinde getirdiği barınma sorunu, kentlerde 
başat bir problem haline gelmişken bu soruna kendi perspektifinden çözüm 
üretmişti Godin. Konutlar ile birlikte hastane, kreş, okul, tiyatro, çamaşırhane, 
havuz, çeşitli meyve-sebze bahçeleri ve günlük ihtiyaçları tedarik etmeye 
yönelik dükkânlardan oluşan bir kompleks tasarlamıştı. Bu kompleks, fabrika 
çalışanlarından oluşan bir kooperatif altında işletiliyor ve kâr bölüşülüyordu. 
İşçiler, aile üye sayısına göre değişen büyüklükte ve cüzi kiralar karşılığında 
dairelere yerleşmişti. Üstelik bu sosyal konut çağının ilerisinde bir teknik 
donanıma sahipti. İşçilerinin hem fiziksel hem de sosyal açıdan iyi koşullarda 
yaşamasını istiyordu Godin. İdealleri ve hayat felsefesi gereğince yapıyordu 
bunu. İşçi sınıfı ile sermayenin uzlaştırılması gerektiğinden, Fourier’nin, 
Owen’ın kuramlarından bahsediyordu. Godin’in iyi niyetinden hiçbir zaman 
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şüphe duymamıştı Silvain. Babasını sevdiği gibi severdi onu. Babasıyla 
aralarındaki usta-çırak ilişkisi, Godin ile işçi-işveren adı altında devam etmişti. 
Silvain için bir işverenden çok ‘usta’ydı o.

Yoğun bir iş günü olmuştu. Doğruca eve gitmek yerine biraz yürüyüş yapmayı 
tercih etti Silvain.  Fabrikadan çıkınca çamaşırhaneye varmadan sağdan 
kıvrılan ve iki bahçe arasında kalan yoldan yürümek istedi. Élisa aklına geldi. 
Dersi çoktan bitmiş ve muhtemelen evine dönmüştü. Bir ihtimal dairesinin 
bulunduğu bloğun avlusunda görürdü onu. Dönerken avluyu kolaçan etmeye 
karar verdi, denemeye değerdi. Aksi halde yarın sabahı beklemesi gerekecekti. 
Her ihtimale karşı çamaşırhaneye dönüp duş almak istedi. Ortak yemeği 
kaçırmış olacaktı ama Élisa’nın karşısına fabrikanın kiriyle çıkamazdı. Zaten aç 
değildi, evde uyumadan bir şeyler atıştırırdı belki. Aynı yolu geri yürümesi 
gerekti ama yürüyüş iyi gelmiş, gün boyunca kendini ufaktan hissettiren baş 
ağrısı tamamen geçmişti. İşçilerin mesai çıkışı duş alabilmesi için geç saatlere 
kadar açık olan çamaşırhaneye girdi. Saat ilerlemiş olduğundan sıra yoktu. 
Duşunu aldı ve Élisa’nın dairesinin bulunduğu bloğun tuğla cephesinin 
önünden, sabah yürüdüğü yoldan geri döndü.

Sol bloğun avlusu o akşam da cıvıl cıvıldı. Çocuklar etrafta koşturuyor, işçiler bir 
kenara oturmuş, sohbet ederek günün yorgunluğunu atıyordu. Bu üstü camla 
kapalı avlular Familistère sakinleri için yarı kamusal bir salon işlevi görüyordu. 
İşçiler ve ailelerinin sosyalleşmesi, birbiriyle etkileşim halinde olması için 
tasarlanmıştı. Godin işçilerinin ortak mekanlarda, beraber yaşamasını istemiş, 
sahip olma yerine ortak kullanma kültürünü edinmelerini hedeflemişti. Bunun 
yanında her aileyi dairelere yerleştirerek asgari mahremiyeti sağlamıştı. Bu 
konutlar sosyal ihtiyaçlara cevap verdiği gibi sahip olduğu teknik donanım ile 
işçiler için konforlu bir yaşam teşkil ediyordu. Her daire yeterince ışık alıyor ve 
iyi havalanıyordu. Her katın sıcak su ihtiyacı gideriliyor, atıkların çöp şutları ile 
tahliyesi sağlanıyordu. Üstü kapalı olan avlular, doğal bir ventilasyon sistemi 
ile havalanıyordu.

Silvain Élisa’yı görebilme umuduyla etrafa göz gezdirdi, göremedi. Dairesinin 
bulunduğu ikinci katın koridoruna baktı. Orada da yoktu. Evinde olmalıydı. 
Yaklaşık 500 metrekarelik bir avluydu sonuçta, mutlaka görürdü. Kalabalık 
Élisa’yı bulabilmesini zorlaştırıyor olsa da bu canlılık keyif veriyordu Silvain’e. 
Bu avlularda zaman geçirmekten her daim keyif almıştı. Üstelik kalabalığa 
rağmen havadar mekanlardı avlular. Yan havalandırma boşluklarından yazın 
soğuk kışın sıcak hava gelirdi. Bu boşlukların yakınında zaman geçirmek 
Familistère sakinleri için her mevsim tercih edilen bir durumdu. O gün de 
havalandırma boşluklarının etrafı doluydu ama o toplulukta da yoktu Élisa. 
Kendisi de artık eve dönmeliydi. Göz kulak olması gereken hasta bir annesi 
ve küçük kız kardeşi vardı. Babasının ölümüyle bu sorumluluğun yükünü 
omuzlarında çok daha fazla hissediyordu.

Amacına ulaşamamanın burukluğuyla sol bloğun avlusundan ayrılarak 
yaşadığı merkez bloğun avlusuna geldi. Merkez blok 110’dan fazla dairesi 
ve yaklaşık 900 metrekarelik avlusuyla üç blok içinde en büyük olandı. 
Haliyle daha kalabalıktı. Pek arkadaş canlısı olmayan Silvain dışında herhangi 
birinin eve gidene kadar onlarca kişiye selam vermesi gerekebilirdi. Zemin 
kattaki, kapanmak üzere olan dükkanların önünden geçti ve yarım daire 
merdivenlerden dairesinin bulunduğu 3. kata çıktı. Simaen tanıdığı birkaç 
komşuyu yapmacık bir nezaketle selamladı ve aynı giriş holünü paylaştıkları 
kapı komşusu Clément ile kısa bir sohbetin ardından eve girdi. Yemek yerken 
kardeşinin okuldaki gününü ve annesinin hastalığıyla ilgili şikayetlerini dinledi, 
kendi gününü anlattı. Karnını doyurduktan sonra aldığı duşun da etkisiyle 
günün yorgunluğunu iyice üzerinde hissetmişti. Biraz şarap iyi giderdi ama 
dün gece bitirdiğini hatırladı. Kıyafetlerini dahi değiştirmeden uzandığı 
koltukta erkenden uyuyakaldı.

Gecenin ilerleyen saatlerinde uyandı. İşe gitmesine bir hayli vardı. Uykusu 
dağılmış, bu kadar erken uyuduğu için pişman olmuştu. Eli çekmecede duran 
tütüne yöneldi ve bir dal sararak gömleğinin cebine koydu. Pek sık içmezdi 
ancak şu an iyi bir zamandı. Annesi ve kardeşini tütünün dumanıyla rahatsız 
etmemek için evden çıktı. Gaz lambalarıyla aydınlanan avluda akşamki 
kalabalıktan eser yoktu. Birkaç saat sonra Élisa ile buluşacakları meydana 
doğru yürüdü. Godin’in sağ bloğun köşesinde bulunan, meydana bakan 
dairesinde ışıkların yandığını fark etti. Kim bilir yine ne için toplanılmıştı.

Kendi işçileri için inşa ettiği Familistère’ de onlarla birlikte yaşıyordu 
Godin. Ufak farklar görmezden gelinirse kendi dairesi, yanında çalışan 
işçilerinkinden farksızdı. Bu daire aynı zamanda Familistère Gazetesi’nin yazı 
işleri odası olarak kullanılıyordu. Evet, bir de gazetesi vardı Familistere’in, 
kendi eğitim ve ceza sistemi, festivalleri olduğu gibi. Burası her anlamda                                                                                                            
küçük bir kentti. Godin’in ideal kenti… Hayata karşı duruşunun vücut bulmuş 
hali, fikriyatının mekânsal tezahürüydü Familistère. Değişen üretim teknikleri 
ve ilişkilerinin yeni bir sınıfı oluşturmasının ardından ortaya çıkan fiziksel, 
sosyal problemlere mimari bir cevap çabasıydı. Godin’in en ince detayına 
kadar, titizlikle tasarladığı ve hayata geçirdiği sosyal bir deneydi. Silvain de bu 
deneyde yer alan bini aşkın denekten biri… 
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Taşın ve toprağın kadim hüznüne;

Önce sağa sonra sola kıvrılan uzun bir yol. Sağında birkaç taş ev görünmeye 
başladı. Ve onlar arasından bu sarılığa hiç yakıştıramadığım kırmızı çatılı, kırmızı, 
yeşil, mavi boyalı, seneye de üst katı çıkarız umuduyla filizlenmeye bırakılmış 
çatısız evler hoop hortladı. Evler… Yuvalar… Kiminin huzur kapısı… Kiminin 
hapishanesi… Sessizliğin ve bunca yavaşlığın arasında biraz olsun hüzün 
arıyorum. Hüznün buraya yakışacağını düşünüyorum. Gözlerim bir yıkıntıyı 
yakalıyor. Hemen frene basıyorum. Tozlar… Tozlar zihnimdeki bu sarı köye 
iyi bir fon oluşturuyor. Arabadan inip yıkık taşların arasında bir sağa bir sola 
eğilip bükülerek yürüyorum. Birkaç adım sonunda önceden kapısı olduğunu 
tahmin ettiğim boşluğun önünde durup gülümsüyorum. Taş duvarın sol üst 
köşesinde inatla asılı kalmış tabelaya bakıyorum. 

‘PTT ACENTALIĞI’

 Eşyaların da ruhu olduğuna inananlardanım. İnat etmiş bizim acenta diyorum, 
kara, kışa, rüzgâra, haylaz ve savruk çocukların demir sopalarına hatta. İnat 
etmiş. Kof bir gurur olduğunu düşünmüyorum, bir eşyanın, bir aynanın 
mesela, bir taşın, bir evin, bir kaidenin, bir caminin ayakta kalışının. İnat 
etmenin, buradayım, buradaydım demenin eşyaya özgü bir biçimi olduğunu 
düşünüyorum.  Özenle seçilip üst üste dizilmiş taşlara, aralarındaki çimento-
çamur karışımına gözüm takılıyor. 

-Bu olmaz çok büyük, yok bu olmaz çok yumuşak, bu olmaz rengi çok farklı… 
diye diye bir duvar örmenin, duvarın önüne geçip, gururla ve sessizce 
dünyayla arana bir sınır çizmenin, yerle arana, gökle arana, karşı komşu ile 
arana ‘korunaklı’ bir sınır çizebilmiş olmanın ve sınırları çerçevelenmiş bir 
açıklıktan yarım temas, yarım nefes, yarım ses geçirebilen bir açıklık yaratmış 
olmanın haklı gururuna ortak oluyorum. 

-Yalnız… bu cephe biraz kör olmuş buraya şöyle bir alternatif düşündüm… 
diyemiyorum.

Yıkılan taşların eskiden olduğu yerde birkaç boru görünüyor. Bir zamanlar 
oluk oluk su akan damarları şimdi yağmur yağarsa bir iki damla ile ıslanıyor.  
Tepede taşıyıcı kütükler.  Kaç kurt deşmeye başladı acaba iskeletini, kaç kuş 
soğuktan kuytusuna sığındı. Sonra Çimento. Çamur. Taş. Çimento. Çamur. 
Taş. Sıva ve kireç kalıntıları. Hemen bir fotoğraf çekiyorum. Ne güzel bir kesit 
oldu diyorum içimden. Gülüyorum dışımdan. 

HÜZNÜN KESİTİ
Bircan Muyan

Bir eşyayı, bir binayı katmanlarına ayırdığında neresinden bakarsan bak içinden 
bir hüzün çıkar. Taşın üstünü örten kireç kalkarsa sıvanın sıkıcı griliği kalır. Sıvası 
dökülmüş bir taş yaşlandığını ele verir. Taşların arasında tuz gibi eriyen harç 
yakında bir kayıp vereceğini söyler. Yıkılmış bir duvar, içerideki koyu karanlığın 
içinden hüzünlü bir iki insan serer gözler önüne. Muhakkak serer. 

Burada bir zamanlar çalışan memuru düşünüyorum. Nereden geldim ben 
buraya deyip her gün lanetler okuyarak mı açıyordu ahşap kapıyı. Güneş ışığını 
bir türlü içeri alamayan pencereye sövüyor muydu? Gıcırdayan iç kapının 
yakarışını duyuyor muydu? Menteşesi düşmüş dolap kapağının her an elinde 
kalacakmışçasına savruk açılışını umursuyor muydu? Her gün aynı saatte gelip 
içeri girmek için müsaade isteyen bey amcaya ‘geeel’ diye bağırıyor muydu 
acaba? 

-Öhhöö… Bana mektup geldi mi memurbeyevladım?

-Yok bey amca yok, gelirse ben sana haber edeceğim diyorum ya, her gün 
niye yoruluyorsun buralara kadar. 

Diyor muydu mesela? Deseydi keşke. Her gün karşı yamaçtaki evinden çıkıp, 
ağır aksak adımlarla dereyi geçip sonra bir de o tozlu yokuşu çıkmak yetmişine 
dayanmış bey amcayı nasıl yoruyordu memurbeyevladımız, ah bir bilseydiniz.
Yıkık taşların önünde durdukça onca zaman kesit çizmenin, bir kesite bakmanın 
beni neden hüzünlendirdiğini anlıyorum. Anlamanın serin sularında huzurla 
geziniyorum. Hocam, kesitlere çizdiğim mutlu insan yüzlerini gösterip ‘silüet 
olsa yeter’ dedikçe, ben inatla daha da daha da belirgin gülümsemeleriyle, 
duvarın arkasındakilerin mutlu olduklarına ikna ediyordum kendimi. Örneğin 
hocam diyordum, bu akıllı ürünlerle dolu evde bu hanımefendi son derece 
mutlu, yorgun geldiği işinden kapıyı dört haneli bir şifre ile açtıktan sonra 
paltosunu sağında bulunan portmantoya atıp yalın ayak merdivenleri çıkıyor-
görüyorsunuz merdivenlerde- masaj bile yapabilen duşuna koşuyor. Oradan 
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çıkıp yavaş yavaş indiği merdivenlerin solunda gel kucağıma dercesine geniş 
ve ferah mutfağı karşılıyor -lavabonun önünde görüyorsunuz değil mi- bir 
kadeh şarap alıp, koltuğunda rahatlamaya koşuyor…

Neden hep aynı yüz? Neden hep tek kişi?  Diye sormuyordu hocam. Sorsa 
bastırılmış hüznümün katmanlara ayrılması o zaman başlardı belki. Burada 
değil. Bu ‘PTT ACENTALIĞI’ önünde hiç değil! diye söylenirken aslında yola 
tam da bunun için çıkmış olduğumu hatırlıyorum. Uzun bir süredir dilimde hep 
aynı soru. Neden? Neden insanlar mutlu olduklarını kanıtlamak için bunca 
çaba sarf ediyor. Neden inşa ettiğimiz yapılar hep bir mutluluk vadediyor. 
Mimarinin faydacı tarafını, insan hayatını kolaylaştıran taraflarını yadsımıyorum 
haşa! Ben sadece ‘mutlu mimari’ ile ilgilenen kısmın, bu sonsuz çabasını 
anlamaya çalışıyorum. ‘Mutlu kesit’lerin daha da derininde ne yattığını 
arıyorum. Hüzün. Orada hüzün yatıyormuş. 

Bir arada oldukça mutlu görünen taşların her birinin bir başka kayadan kopup 
geldiğinin hüznü mesela. 

‘Öyle sus pus olma, bir iki mektup yolla. Köşesini valla ben yakarım’ 
postahanesi imiş. Yıkılmasaydı.  

Kökünü ve dallarını ayırdığımız ağacın sızısı. Toprağın evladını yitirişinin ahı 
mesela.

Yaratmanın ve dönüştürmenin yıkımla eş değer olduğunu düşünürdüm hep. 
Bir duvar örerken yüz kaya sızısı topluyormuşuz meğer. Bir ev inşa ederken 
çokça da ah gömüyormuşuz temeline. Benim hüzne meyilli gözüm ve 
kulaklarım bunları da görüyor, işitiyormuş yıllardır. Burada hem yıkılmış hem 
hala bir tarafı ile yaşama(ya) inat eden bu ‘PTT ACENTALIĞI’ önünde şimdi 
her şeyi anlıyorum. Mesele hüzne de alan açabilmekte. Hüznün durağan, 
çekinik ve sessiz varlığına da kesit sunabilmekte. 

Duvarın içinde yaşayan mutlu insan silüetleri ile taşın ve toprağın kadim 
hüznünü de şefkatle sevebilmekte…

Dipnot: Bu metin yukarıda kullanılan fotoğraftan esinlenilerek kaleme alınmıştır. 
Fotoğraf yazar tarafından çekilmiş olup, 06.07.2016 tarihinde yazarın sosyal
medya hesabında kendisi tarafından altındaki not ile yayımlanmıştır. 
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Canan, arkadaşlarıyla kentin en işlek caddelerinden birinde bulunan çiçekli 
kafede oturuyordu. Bu kafe son zamanların en gözde mekânlarındandı, 
çoğu insan başka semtlerden buraya gelip kafede fotoğraf çektiriyordu. 
Öyle zamanlar oluyordu ki; mekân ile birlikte fotoğraf çektirmek için uzun 
kuyruklar oluşuyordu. Hayır, sahibi ünlü biri olduğu için değil, mekânın kendisi 
ünlü olduğu için! 19. Yüzyıldan bu yana mevcut olan kafe, yaşamının hiçbir 
döneminde böyle bir ilgi görmemişti. Adı “çiçekli kafe” olan bu mekân birçok 
duyuya hitap eden, gelen kişilere farklı deneyimler yaşatan bir yerdi. İçeri 
adım attığınız andan itibaren farklı çiçeklerin oluşturduğu koku kokteylleri 
zihninizdeki bazı noktaları uyarır ve size olumlu hisler yüklerdi. Özellikle 
tavanından sarkan bitkiler mekânın tersyüz edildiğini düşündürürdü. “Eskiden 
bu mekân çiçeklerin zeminden çıktığı bir yermiş, zaman içinde 180 derece 
dönmüş.” söylentilerini bu mekâna girdikten sonra duymak pek mümkün. 
Tavanında bulunan ve gün ışığını içeri sakince alan yırtık sayesinde içeriye 
gelen kişilerin algısı öncelikle bitkilere yönelir. Terk edilmişlik ile yeni 
üretilmişlik arasında gidip gelen yer, tasarımı ile kullanıcısına pek çok hikâye 
anlatır. Geçmişte yazarların, bilim insanlarının ve sanatçıların buluşma yeri olan, 
içinde edebiyat, felsefe, mimarlık, matematik vb. birçok konunun konuşulduğu 
çeşitli toplantılar gerçekleştirilen kentin önemli fikir yerlerinden biriydi. Hatta 
bu mekân üstüne detaylı bir biçimde yazılmış metinlere rastlamak mümkün. 
Tarih boyunca devamlı olarak sahip çıkılan bir yer, bir fikir üretim tesisi olarak 
bellekte yerini almış. 

Canan, çiçekli kafede yer bulabilmek için sabah olmasına rağmen kuyruğa 
girip yer bekledi. Bir buçuk saatin sonunda istediği masaya oturabildi. Bu 
masada oturmak istemesinin belli başlı nedenleri vardı. Öncelikle kendini 
çekeceği fotoğraflarda bedeninin arkasında kalacak mekân parçası tam da 
onun istediği gibiydi: bitkilerin sarktığı tavan ve gün ışığı birleşimi ile mor 
taşlarla işlenmiş bar bölümü bir arada...  Arkadaşları yanına geldiği anda akıllı 
telefonunu kavradı ve ön kamerasını açtı: “Hadi kızlar çiçekli kafede sonunda 
yer bulabildik “selfie”si çekiyoruz!” Kızlar Canan’ın arkasındaki tavan ve bar 
bölümünü kapatmayacak biçimde yanına özenle dizildi. 18 adet fotoğraf 
saniyeler içinde çekildi! Fotoğraf çekimi tamamlandıktan sonra kızların 
heyecanı kat be kat arttı. Her bir fotoğrafa özenle baktılar, bedenlerinin 
arkasında duran mekânı, çektikleri imaj üstünden usulca incelediler. 

Çiçekler, duvarlar, bezemeler, mor taşlar, ışığın mekânı tanımlaması, 
renkler, tavan… Ekranda gördükleri imaj karşısında büyülendiler. İnanılmaz 
görünüyordu. Böylesine keyifli bir mekânı kendi gözlerinden algılayamamaları 

EKRAN VE MEKÂN ARAKESİDİNDE 
DEĞİŞEN ALGI
Ayça Yazıcı Altıparmak

ne acıydı! Telefonlarında bulunan fotoğraftaki görselin güzelliği karşısında 
büyülenen kızlar telefondan gözlerini ayırıp mekânı çıplak gözle 
deneyimlemeye çalıştıkları zaman sadece siyah beyaz çizgiler görüyorlardı. 
Bembeyaz bir kâğıdın üstüne çizilmiş gibi duran birkaç çizgi, pek de doğru 
durmayan bir perspektif oluşturuyordu. Görüntü, gözlerinin içine düşüp 
beynine ulaştığında dijital fotoğraf üstünde gördüklerinin hiç biri yoktu.

Kafalarını kaldırıp fotoğrafını çektikleri alana bakınca sadece birkaç çizgi 
gördüler. “Eskiden böyle değilmiş insan gözü,” diye düşündüler. Devamlı 
olarak ekrandan görmeye alışan göz, nesnelerin fiziksel hallerini soyutlayarak 
beyne iletmeye başlar. Göz, ekrana bakmaya devam ettikçe, fizikselden 
dijitale doğru sürüklenir. İçinde bulunduğu mekânı, kenti, ağaçları ve diğer 
insanları çizgisel olarak algılamaya başlar. Kütlesel olarak algılayabilir ve 
tanımlayabilir fakat detaylandıramaz. Renkler arada gelip gider fakat tam 
olarak neyin hangi renk olduğuna karar veremez. Sanki her şey bulutsu bir yapı 
içinde onun içinden geçmesini bekler. Ekran göze egemen oldukça; yavaş 
yavaş renkler kaybolur, kütleler soyutlanır, algı zayıflar. Yani kademli biçimde 
bir soyutlanma söz konusudur. Çevre, ekran ile vakit geçiren gözün geçirdiği 

Figür 1: Telefon ekranından görünen (Soldaki), çıplak gözle gördükleri (Sağdaki).
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vakte bağlı olarak git gide soyutlanır. Önce renkler birbirine karışmaya başlar, 
daha sonra derinlik algısı zayıflar. Son noktada tüm görüntü siyah beyaz birkaç 
çizgiye indirgenir. 21. yüzyılın en önemli hastalıklarından biri kabul edilen algı 
yetisinin ekrana aktarılması birçok insanın yaşama biçimlerini değiştirmesine 
neden olmuştur. Üretilen mekânlarda artık çok daha canlı renkler, insanın 
algısını değiştirecek biçimler kullanılmaya çalışılmaktadır. Çünkü insanlar artık 
kendi gözlerini değil, ekran gözlerini kullanarak algılayabilmektedir. Bu durum 
fizikselliğin sorgulanmasına ve fizikselliğin sanaldaki görüntüsünü elde etmek 
için çalışılan bir düzen oluşturulmasına neden olur.

“One thing about which fish know exactly nothing is water, since they have no 
anti-environment which would enable them to perceive the element they live 
in.”  Marshall McLuhan, War and Peace in the Global Village

Zıtlık, iki kavramın birbirine karşıt olması anlamına gelmektedir. Bir tür 
kontrastı tarif eder: siyah üstünde beyaz lekeler, bir mekânın içinde ya da 
dışında olma durumu, doluluk ve boşluk gibi. Karşıtlık oluşturan kavramların 
birbirlerinin tariflenmesinde etkin rolleri bulunmakta ve aslında bu kavramlar 
birbirlerini üretmektedir. Çünkü iç tariflenmeden bir “dış” algısı oluşamaz 
veya doluluğun sınırlarını belirlemeden bir boşluk tarifi yapmak zorlaşır. Bu 
nedenle ki McLuhan (1989), balıkların hakkında hiç bir şey bilmedikleri tek şey 
sudur derken aslında balık için suyun algılanmasını sağlayacak bir anti-çevre 
olmamasının balığın suyu tarifleyememesinin nedeni olduğunu söylemektedir. 
Su ile üretilmiş çevrenin anti-çevresini deneyimleme şansı olmayan balık, içinde 
bulunduğu ortamı da tarif edemeyecektir. Burada diyalektik bir durumdan 
söz etmek mümkündür: su ve suyun dışı birbirlerinin karşıtı olan iki ortamdır. 
Politzer’e göre (1945), doğaya birbirinden kopuk nesnelerin rastgele bir araya 
gelmiş yığını olarak bakılmamalı, nesnelerin ve imgelerin birbirlerine çeşitli 
bağlantılar ile bağlı bulundukları ve içlerindeki zıtlıkların aslında bir bütünü 
yarattığı görülmelidir. Aynı durum mekân için de geçerlidir. Buradaki söylem 
ile bağlandığı temel nokta, mekânın fizikselliğinin tarifinin sanallık üstünden 
ve sanallığın tarifinin fiziksel mekân üzerinden yapılmasıdır. Bu karşıtlıklar ve 
kavramların birbiri üzerinden ama özellikle sanallığın fizikselin yeni tarifi ve 
göstergesi olması, kompozisyonun ana strüktürünü oluşturmaktadır.

Mekân içinde boşluk olarak tarif edilen hacimler, çevresel birçok verinin 
tanımı ile var olmaktadır. Boşluğu çevresindeki elemanlar tariflerken, bu 
elemanlar da boşluk tarafından tanımlanır. Bu döngü içinde sürekli olarak 
yeni strüktürler (elemanlar) ve boşluklar üretilir. Üretim sürecinde bir mekân 
ortaya çıkar ve doluluk-boşluk ikilemi devam ettikçe mekân yapısı değişir ve 
farklı yönlere evrilmeye devam eder. Mekânın insan yoluyla doluluğunu ve 
boşluğunu üretmesi yani “fiziksel” yapısı geçmişten bugüne çeşitli şekillerde 
tariflenmiştir. Direkt olarak insan bedeni ile mekânı tariflemek, sayısal verilerle 
tariflemek vb. yollar ile mekânın fiziksel boyutu tanımlanabilir. Başka bir yol 
ise fiziksel mekânı kendi verileri üzerinden değil, karşıt verileri üzerinden 
tariflemek olabilir. Yani “Fiziksel mekân ne değildir?” sorularına yanıt vermeye 

başlandığında artık fiziksellikten başka durumlar tarif edilmeye başlanır. 
Tam da bu noktada sanallık devreye girer. Sanal mekânın dayandığı nokta 
fizikselliğin karşıtlığı olarak ele alınırsa tıpkı doluluk-boşluk karşıtlığında 
olduğu gibi burada da bir karşıtlık zemini oluşturulabilir. Bahsedilen, sanalın 
fizikselin bir türemesi olduğudur. Robins (1995), Cyberspace and the World 
We Live In makalesine Gibson’un “Sibermekân bir halisünasyondur.” sözü ile 
başlar ve gelecek için genel bir vizyon oluşturulduğunu ileri sürer. Bu genel 
vizyonda mekân ve gerçeklik kavramının değişeceğinden ve fiziksel mekânın 
sürekliliğinin sıradanlaşacağına vurgu yapar. Sanallığın daha çok arzulanacağını 
belirtir, sonra da bu durumu tünele girmekle bir tutar ve dünyada yaşayan 
kör bir göze benzer (Kör insan etrafını ne kadar görüyorsa insanlar da sanal 
çevreyi o kadar görebiliyor demek.) diyerek vurgular (s 135). Sanal mekânın 
tariflenmesi elbette fiziksel mekân kadar kesin olamamaktadır; fakat fiziksel 
mekân üzerinden üretilmiş bir sanallığı da kör bir göze benzetmek doğru 
olmaz. Çünkü tamamen fiziksel mekândan kopmuş değildir. Eğer kopmuş 
olsaydı zaten fiziksel mekân üzerinden tariflenmesine ihtiyaç kalmaz o zaman 
kendi dünyasını bu dünyadan bağımsız olarak kurabilirdi.

Kişinin kamusal mekânda gitgide pasifleşmesi, izleyici durumuna gelmesi, 
kamusallığı farklı noktalarda araması için kişiyi yönlendirmektedir. Süreç içinde 
fiziksel mekândaki kamusallığın fakirleşmesi, sanal kamusallığın türemesini 
destekleyici pek çok unsur barındırmaktadır. Çünkü kişi pasif, izleyici rolünün 
arkasına sığınarak sanal evrende “aktif” olabilmektedir. Aslında kişi yaşadığı 
düzlemde pasif iken, sanal düzlemde aktif bir role bürünmektedir. Böylece 
kamusallık terimi farklı bir boyutta tanımlanabilmektedir. Farklı boyutta 
tanımlayabilmek için, algının da o yönde olması gerekmektedir. Kamusallığın 
dönüşme süreci algıyı tetiklemekte, algının dönüşümü de yeni kamusallıkların 
tanımlanmasında etkili olmaktadır. Algının dönüşümü insanlara fiziksellikten 
farklı mekânlar açmakta ve yeni kamusallıklar üretmektedir. Grosz’a göre (2001), 
dijital teknolojiler materyal, mekân ve bilgiye olan algımızı dönüştürmüştür. 
Materyal, mekân ve bilginin dönüşümü de içinde bulunduğumuz mimarlığı, 
habitasyonu ve yapılı çevreyi algılamamızı etkileyecektir. Bu durumda yazar, 
siber mekânın kişilerin kendi oluşturduğu, sürdürdüğü, global iletişim 
ağları ile örülü bir paralel evren yaratmasından bahseder. Kişi tarafından 

Figür 2: Sanal mekânda kendini kuran birey için fiziksel mekândaki algı değişimi.
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yaratılan bu sanal mekânların konturlarının manipüle edilebildiği ve yeniden 
üretilebildiğinden bahseder. Aynı zamanda insanların bu mekânları hiç 
sorgulamadan içinde bulunmasının sanal yapıların da birer “günlük mekân” 
(everyday space) olduğunu savunur (sf 75). Tarihsel süreç boyunca fiziksel 
ortamda pasifize olan kişi, artık kendi sanal dünyasında kendi kamusallığını 
kurmaktadır. 

Sanalda kendini var eden kişi için fiziksel dünyada sınırlar bulanıklaşmıştır. 
Bulunduğu yeri, bedenini kullanarak deneyimleme durumu zayıflamış, ekran 
üstünden deneyimleme biçimi artış göstermiştir. 

Kişinin fiziksel mekân ile kurduğu ilişkide sanal evren bir aracı olmaya 
başlamıştır. Gündelik yaşamda, kent içinde veya dışında, hareket halindeyken 
bir elimiz devamlı olarak telefon ile temas halindedir. Teması bıraktığında bile 
telefon veya tablet, yani iletişim kurduğumuz aracımız, bedenimize yakın bir 
yerlerde bizimle birlikte hareket etmeye devam eder. Bulunduğumuz mekânı 
çok hızlı bir biçimde, fotoğraf ya da video çekerek kayıt altına almaya ve bu 
kaydı paylaşmaya hazırız. Fiziksel mekânı deneyimlerken bir yandan da sosyal 
medyada birilerinin paylaştığı görselleri izlemeye, arkadaşlarımızla yazışmaya 
veya bir gönderi paylaşmaya çalışırız. Ekran ve mekân ara kesitinde devamlı 
olarak bir ekrana bir mekâna doğru zihnimiz gidip gelir. Algımız bölük bir 
biçimde hayatlarımıza devam ederiz. İki tarafı da yönetmek durumunda 
olduğumuz için ya fiziksel mekân algımız ya da sanal dünyadaki algımız 
zayıflar. Bu durumda ekrana odaklanmış bir yandan da fiziksel olarak hareket 
halindeyken gördüklerimiz duyduklarımız bulanıklaşır, bulutsu bir yapıda 
bizimle etkileşime girer. 

Yukarıda bulunan imajda görülen kişi gündelik hayatta karşımıza sıkça çıkan 
görsellerden birini oluşturur. Şimdi bu kişinin bir mekânı nasıl algılayabileceğine 
odaklanalım.

Bu yapıya örnek olarak yukarıdaki çizim verilebilir. 

Birinci görsel, mekânın çıplak gözle nasıl göründüğünü bize göstermektedir. 
Görselde odanın bir duvarını görmektesiniz. Duvarın üstüne monte edilmiş 
modernist dolaplar bulunmaktadır. Tam karşıdan bakıldığında kübist bir 
tabloyu andırabilir. Duvara yaklaştığınızda geometrik biçimlerin üçüncü 
boyuttaki varlığını, dolap kapaklarının geri kalan gövdeden ayrılan ince 
çizgisini ve kapağı açmak için üretilmiş olan oyuğu fark edersiniz. Böylece 
görmüş olduğunuz, bir resimden fazlasına dönüşür. İkinci görselde ise bir 
ekrana bakarken aynı anda duvarı da algılamaya çalışmaktasınız. Algınız 
bölünmüştür ve ekrandaki görsele odaklanırken duvardaki şekilleri bütüncül, 
organik bir form olarak algılarsınız. Şekiller net değildir, renkler birbirine 
karışmıştır. Görmüş olduğunuz biçimler zihninizde net bir biçimde var olmaz. 
Ekranda var olan görüntüler sizi sonsuza dek oraya bağlama hedefindedir, 
hiçbir zaman akış durmaz ve size fiziksel mekânı deneyimleme fırsatı sunmaz. 
Kendinizi kaptırdığınız sürece size yeni görseller sunmaya ve algınızı sanal 
mekânda kurmaya devam eder. Bu durum fiziksel mekândan sizi kopartır 
ve fiziksel mekân algısını başka bir boyuta taşır. Tüm anlatılar, Canan ve 
arkadaşlarının yaşadığı, artık algıların boyut değiştirdiği ve ekrana bağımlı 
deneyimin yaşandığı bir yere doğru mu evrilecek?
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Figür 3: Hareket halinde, ekrana odaklanmış, çevresini de aynı zamanda 
algılamaya çalışıyor.

Figür 4: 1 numaralı çizimde göz sadece mekâna odaklanmış başka bir uyarıcı bulunmuyor. 
2 numaralı çizimde göz ekrana bakarken aynı mekânı görmeye çalışıyor.
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Gördüğü o geniş perspektiften şahit oldukları ile bilge bir ihtiyar gibi olgun, 
hâlâ gençmişçesine dik duracak kadar gururlu, vakur bir hava hâkim ona. 
Sayısız kez yanına geldiğim halde, ona gelen yolları çeşitli kombinasyonlar ile 
defalarca yürüdüğüm halde hâlâ her bakışımda içimde saygı hissi yükseliyor. 
Her defasında. Şaşmadan. 

Varlığını, yaşadıklarını düşündüğümde bazen bir hüzün dalgasına kapılıp 
günlerce üzerimde taşıyorum hislerini, bazen bir gurur ışıldıyor içimde, 
bazen dehşete kapılıp diken diken bir hisle sarmalanıp bulunduğum ana 
odaklanmakta zorlanıyorum. 

Görüp geçirdiklerini, şu yaşına kadar şahit olduklarını bir zaman çizgisinde 
düşünmeyi denediğimde bu bende yanına gidip bir bardak çay eşliğinde 
varlığına bulanma ihtiyacı doğuruyor ve geliyorum. Şimdi bir bardak 
çay ile ellerimi ısıtıyor, küçük yudumlar alırken boş bir duvara sırtımı verip 
seyrediyorum. Dışarıda içilen çayların pek çoğunda olan o acı kekremsi tat 
damağıma yayılırken içme eyleminin başrolü gözlerim asıl olarak. Yanına 
sokulup kıyısındaki kalabalıkta bir damla olsam başka türlü bir tat içtiğim, 
içinde olsam sarıp sarmalanıp kendinden başkasını dışarıda bırakan küçük 
alanda devasa heybeti ile başka bir tat, balkonunda asırlık bakışlar ile başka... 
Bugün eteklerindeki damlalardan biriyim. Kışın bu günlerinde basık gri hava 
ile gökyüzü ciğerime dolarken (1) ne uygun sözler, ben senin kasvetinde asıl 
mevzu değilim, ah değilim. (2) 

Galata'nın hüznüne yahut kasvetine asıl mevzu olmak arzusunda olduğumdan 
değil, ki haddim değil, kasvetine de hüznüne de vurgun olduğumdan. Şu anki 
kalabalığa kıyasla bir başına bir tepeye konuşlanmış kule olarak başlamışken 
zaman yolculuğuna, asırlarla boy ölçüşse de kendisinden ibaret ‘an’ hiç 
dağılmıyormuş gibi duruşu hayran bıraktı beni kendine. Sonra kaçışlarımın 
varış noktası oldu. Sokaklarını tekrar tekrar arşınladım, kayboldum, 
kaybolmuşluğumda boğuldum ve kendimi onda buldum. Eteğimde biriken 
kırgınlıklarımla gittim, kızgınlıklarımla gittim, alıştım ve mutluluğumla gittim. 
Anlatmaya alışıyorum sanırken dinlemeye alışmış olduğumu fark ettim. 
Bundan sonra ona daha çok kulak verdim. Bilirsiniz, gerçek bir konuşma için 
kelimeler çok da gerekli değildir. O susarak anlattı, ben susarak dinledim. 

BEREKETZADE MAHALLESİ, GALATA 
KULESİ SOKAK, 34421
Ayşe Betül Alperen

Dayanamadığım zamanlarda konuştum, yazdım ya da okudum. Tüm bu 
paylaşımlar sırasında, bir noktada ona bağ(ım)lı oldum. 

Bir gün, anladım. Zaman en gerçek ölçü birimiydi belki de. Günlerin ve yılların 
birbiri ardına akışı ile ölçülen kadar gerçek değildi hiçbir ölçüm. Yolcunun 
gideceği yere olan uzaklığı bin kilometre olsa kaç yazar, yolculuk dakikalarla 
ölçülüyorsa? Ya da tüm gidilecek yol bir kilometre ise hepi topu, kim kısacık 
bir yol demeye cüret eder karıncaya? Peki, Galata Kulesi'nin aldığı yolun 
bir sıfırdan ibaret olduğunu söylemek, on beş asırlık ömür sahibine nasıl bir 
saygısızlık olur? 

Yazılanların varlık kazandığı mekânın okuyucu olduğunu düşünürken, 
mekânların deneyimleyenleri tarafından biriktirdikleri her bir anda başka bir 
mekân okuması olarak varlık kazandığını düşünürken bakışlarım Galata'yı 
bulduğunda... Efsunlanıyorum. Geçen 15 asırdan fazla zamanda kaç bakışa 
konu olmuştu kule? On beş asırlık ömrün varoluşu kaç çeşit olurdu? 
Tahmini ağırlığının on bin ton olduğu söylenir kulenin, peki her bir taşına 
düşen bakış yükü ne kadardı? Boğaza değen, boğazdan geçen hemen her 
bakış bir an olsun onda durup soluklanırdı. Asırlar şehirden çok şey alıp 
görünüşünde sayısız değişiklik yaparken değişmez bir nirengi noktası olarak 
silüetin vazgeçilmezlerindendi şüphesiz. Kaç gün doğumunda güneşin umudu 

Dört bir yandan gelen her bir bakışın 
izini üzerinde hissediyor mudur acaba? 

fısıldayışına destek olmuş, kaç gece karanlığında ışıldayan deniz ve yıldızlar 
arasında bir yerde, kudretli deniz ile yüzyıllarca yıllık mesafeden ses olan 
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yıldızlar arasında bir yerde, uzlaşılmaz ile ulaşılmaz arasında bir yerde elini 
uzatana gerçeklik ve güç olmuştu? İnsanoğlu kendisine ihtiyacı olan gücü 
bazen doğrudan sağlamak yerine bunu gizleyerek sunmayı sever. Bunun 
örneklerinden kaç efsaneye konu olmuş, aşklar, hasretler, umutlar kulenin 
konun olduğu hikâyelerin satır aralarına işlenmişti? Kız Kulesi ile karşılıklı bir 
aşk paylaşmalarına rağmen asla bir vuslatın olamadığı o hüzünlü aşk hikâyesi, 
Hezarfen’in ceplerinden denize dökülen mektuplar, kuleye ilk kez sevdiği ile 
çıkanların evlenip sonsuza dek mutlu yaşayacağı efsanesi, daha niceleri... 
Efsaneler aracılığıyla yahut bizzat kendi varlığı ile kendisine geleni bulutlara 
yaklaştırarak, eşsiz manzarasında bir soluk olarak mı şifa olmuştu? 21. yüzyılda 
dokunduğu ruhlardan yalnızca biri olarak söylüyorum, bana ben olamazken 
umut da oldu, nefes de, güç de. Orada öylece duran varlığı ile yanından 
geçip giden binlerden biri olan bana şifa oldu. Var olsun. 

Peki, izlenen bir odak noktası olarak değil de izleyen bir göz olarak neydi 
kule? Kaç günün aydınlanmasına şahit olup şehrin ve insanların kaç kütüphanelik 
hikâyesini okumuştu? Seyre daldığı manzara günbegün değişirken, günler 
geçip mevsimler dönüşürken şehir nasıl bir hikâye sunmuştu kuleye? Limana 
yaklaşan kaç gemide kavuşmanın mutluluğuna şahit olmuştu? Şahit olduğu 
vedaların acısını dengeler miydi seyrindeki mutluluklar? Şair acı geçiyor, acı 
geçiyor, acı elbette geçiyor, acı çekmiş olmak geçmiyor (3) derken bir insan 
ömründe biriken acının yükünü yüreğimize bırakıyordu. Peki, kule nasıl oluyor 
da asırların ardından hala dik durabiliyordu? Kaç yangına şahit olurken öylece 
izlemek düşmüştü bahtına, kaçında bizzat köz olmuştu? Özgürlüklerine ket 
vurulan, çekip gidebilecek ayaklarından çekip gidemeyen, kuleye bağlanan 
kaç nefes doldurmuştu içini? Kaç muharebeye hakemlik etmişti, hangi 
zaferler topraklarını kanla yıkamayı mazur gösterirdi, kuleye sorsak? Kuleye 
sorsak... Kuleye sorsak ne kadar paylaşırdı bu umutsuz düşünceleri? Her acı 
günün elbet nihayete erdiğini gördüğü on beş asırdan sonra, her kara kışın 
ardından elbet gelen bin beş yüz on iki baharın ardından, her daim parlamaya 
devam eden yıldızlarla kurduğu kadim dostluğun ışığıyla, Kule'ye sorsak 
kule ne derdi? Bu sorunun cevabı benim için yok. Bana öğrettiklerinden biri; 
bazı soruların cevabının olmadığıydı. Bir cevap bulunamayacağından ziyade, 
cevabın önemsiz oluşundan. Çevresindeki dar sokaklarında, dik yokuşlarında, 
yağmurda yağlanmışçasına kaygan yollarında, küflenmiş yapılarında, farklı 
zamanlarda bambaşka kişilerce bezenmiş duvarlarında, kilisenin çanında, 
sinagog kapısında, hastane bahçesinde, herhangi bir kenarında, köşesinde, 
orasında, burasında... Bir anda akla alakalı alakasız pek çok soru getirmesi 
olağandı. Sormak önemliydi, soru değerliydi, cevap önemsiz. İşte, bugünün 
sorusu da bu olsun, 

Dört bir yandan gelen her bir bakışın 
izini üzerinde hissediyor mudur acaba? 
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Bu yazıya konu olacak deneyim, iş amaçlı bir seyahat vesilesiyle yaşandı. 
Geriye dönüp üzerine düşündüğümde, bunu yolculuğa çıkarken bilmesem 
de bu deneyimin mekân konusuna bakışımı ciddi biçimde dönüştürdüğünü 
görüyorum. Söz konusu olan bir Gaziantep seyahatiydi. Bu seyahatin 
sebeplerinin izin verdiği ölçüde, şehrin tozunu yutmayı hedefliyordum. Bu 
hedefime ulaştım, ancak şehir turumu kabaca planlamış olsam da şehrin 
bende bıraktığı izlenimler kendisine özgü bir örüntüyü takip etti. Her mekânsal 
karşılaşma gibi, planlandığı gibi değil deneyimin kendini açtığı ve kurduğu 
gibi yaşandı. 

 Bu yazının hedefi bir mekânın ya da mekânlar toplamının tasvir edilmesi değildir, 
söz konusu deneyimin tasvir ve yeniden çağırma yoluyla şeffaflaştırılmasıdır. 
Bu yolla '' mekân deneyiminin'' kendisine özgülüğünün serimlenmesine 
gayret edilecek. Konu, bir şehrin her bir özne tarafından nasıl kurulduğu ve 
her bir öznenin şehir tarafından nasıl kurulduğudur. İlişkinin karşılıklılığının 
gösterilmesi, yazının hedefi ile örtüşür.

Mekân deneyiminin kendine özgülüğü, algının ve deneyimin dinamikliğinden 
gelir. Algılayanın göstergeyi bir veri olarak işleme soktuğu yalın bir süreçten 
bahsetmiyoruz. Algılayan, kendini öne çıkarır ve duyu organları ve bedeni ile, 
kendisinin de dahil olduğu uzama karışır. Söz konusu olan bir şehrin algılanması 
ise, bir izlenimler dizisinin birbiri ve özne ile örülüşünün nasıllığı önem kazanır: 
İtiraf etmek gereklidir ki, konuya ilişkin bir teoriye sahip olmak tek başına bir 
şey ifade etmez, önemli olan deneyimin kendini açtığı doğallıkta onu kat 
edebilmek ve bu dolayımın farkına varabilmektir. Benim Gaziantep salınımlarım 
işte bu düşünceleri çağıracak bir düşünümün başlangıcı niteliğindeydi.

Şehir turlarım ya Çarşı'da başlıyor ya da bir şekilde buraya ulaşıyordu. 
Çoğunlukla şehrin tarihi bölümlerinde zaman geçiriyordum. Gaziantep'te 
bunların birçoğu Bakırcılar Çarşısı yakınlarında bulunur. Oysa şehrin görülmeye 
layık pek çok başka köşesi vardır ve bunların pek çoğunu ilerleyen günlerde 
görecektim. Ama yolum yine de çarşıya düşmeye devam etti, besbelli 
Çarşı'nın bir çekiciliği vardı.

Çarşı bakırcıları, aktarları, marangozları, envai çeşit dükkanları ile şehrin taştan 
mimarisinin fonunda rengarenk parıldıyor ve bir belirip bir kayboluyordu. Hem 
tarihi hem modern çarşının geniş ve dar sokaklarını, açıklıklarını, çıkmazlarını ve 
buradaki insan devinimini görünce kişi, şehrin canlılığını tekrar tekrar kavrıyor. 

GAZİANTEP: 
BİR ŞEHRİN KURULUŞU
Anıl Salar

Ama bu canlılık, en iyi çarşısının göbeğinde değil, çarşıdan ayrılan bir sokaktaki 
küçük bir camii avlusunda ya da bir çıkmaz sokakta kendisini duyumsatıyor. 
Bu sakin köşeler, şehrin canlılığının dışına bir an için çıkabilmenin imkanını 
sunuyor ve canlılığı yavaşlatmıyor, bunun yerine aylak gezginlerin soluklanıp 
ona daha atak bir şekilde katılmasını sağlıyordu.

Canlılığın Çarşı'dan şehrin Bedestenleri'ne, Kastelleri'ne (sarnıçlar ve yeraltı 
su ağı), Kilise ve Camii'lerine yayılması bir bütünlük duygusu oluşturuyor. 
Ama bu duyguya eşlik eden bir zamansızlık hissiyatı da söz konusu: Taşın 
mimariye kattığı ağırlık, adımlarımın bu avlularda yavaşlamasına sebep oluyor. 
Taş yapılar hem binlerce yıllık hem de hemen beş dakika önce yapılmış gibi 
kendinden emin, yere çakılmış güçlü bir şekilde duruyorlardı.

Bu ağırlığın duyumsattığı huşu, bende aynı zamanda bir kafa karışıklığı 
yaratmıştı. Şehrin, insanların ve Çarşı'nın canlılığını Taş'ın ve tarihin ağırlığı ile 
nasıl bağdaştırmak gerekirdi? Buralarda yaşam yavaşlıyor ve katmanlara mı 
ayrılıyordu? Şehrin belleği bu ağırlık aracılığı ile sürekli sokaklara mı hücum 
ediyordu?

Düşük ve basık cami kubbeleri, yeryüzüne dev ayaklar ile ulaşıyor ve kendi 
güçlerini toprak'a dayatıyorlar. Gün batımında bu kalın kolonlar gölgelerini 
büyütürken, insanın üzerine çöken ağırlıkla nasıl baş etmek gerekirdi? Bu 
ağırlık duygusu, şehrin mimarisindeki keskinliği ve zerafeti zayıflatmıyor, belki 
de güçlendiriyordu. Ama bu karşılıklılık henüz bende bir silsile olarak, çok 
bulanıkça bütünlük oluşturabilmişti.

Bu kafa karışıklığı, Şehrin katmanlar halinde benim için kuruluşunun bir 
aşamasından başka bir şey değildi. Edindiğim bu ilk izlenimi, Şıh Fethullah 
Camii tamamen değiştirecekti. Bu camiye Gaziantep'li Mimar bir üstadımızın 
tavsiyesi üzerine yollandım. Akşamüstüydü ve acele etmiyordum, diğer pek 
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çok caminin taş işçiliği ya da başka bir detayı zaten beni etkilemişti. 

Bu mekân benim için neyi değiştirebilirdi?

Şıh Camii'nin avlusu orta büyüklükte ve sadedir, diğer camilerden ayırt 
edilecek pek bir yanı yoktur. Tek ilginç yanı avlunun köşesindeki kasteldir. Bu 
kasteller hem şehrin eski su ağına bağlanır, hem de şehrin belleğine. Cami 
yapılmadan önce burada bir kilise bulunabilirdi, kastelin havuzu pek âlâ 
vaftiz için kullanılmış olabilirdi. Bu düşünceler kafamda olduğu halde suyun 
serinliğini hissedip camiye yöneldim.

Caminin kapısındaki mermer işçiliği ve zıt renkli mermerlerin uyumlu bir 
şekilde kullanılışı, beni bir süre camiye girmekten alıkoydu. Küçük bir eskiz 
yaptım ve içeriye girdim. 

Gözüm hızlıca zemini taradı ve duvarların ağırlığı ile karşılaştı. Buraya kadar 
her şey sıradandı, caminin küçüklüğü ve tam ortasındaki kolon dışında. Bu 
kolon da neyin nesiydi, camiye yan kapısından girmemiştim, ayrıca kiliseden 
devşirme olmadığı kanısındaydım.

Böyle bir planla daha önce karşılaşmamıştım. Caminin ortasında tek bir kolon 
bulunuyor ve bu kolon, caminin tavanını küt açıklıksız duvarlar ile birlikte 
taşıyordu. Dairesel plan dikkatimi dağıtmıştı ama onu yeni bir sürprizle 
yeniden toplayacaktım: Gözlerimi tavana kaldırdığımda, karmaşık ve çok 
narin bir kaburga tonoz ile karşılaştım.

Tavana günün yorgunluğu ve içerisine düştüğüm şaşkınlık ile aylak aylak 
kaldırmıştım bakışlarımı, ama oradan gözlerimi hızlıca kaçıramadım. Yere 
ve duvarlara devirdiğim oluyordu gözlerimi, ama bunun amacı yeniden 
tavana dönmekti: Yüzlerce yıl önce kesilmiş taşlar, binlerce kilo olarak duvarı 
oluşturmak amacıyla üst üste koyulmuş ve pencere boşluklarını lentolar ile 

geçerek yükselmişti. Tavana ulaşıldığında ise sanki başka bir malzemeye 
dönüşüyordu taş. Malzemenin rengi aynıydı, dokusu ve muhtemelen atomal 
/ kimyasal yapısı da. Ama mimar bu malzemeye artık başka bir şey söyletmişti 
burada ya da onun başka bir yönünü açığa çıkarmıştı: Uçuculuğunu.

Louis Kahn'ın tuğla ile ilgili öğüdü geldi aklıma. Öğrencilerine tuğlaya ne 
olmak istediğini sorun, malzemenizi onurlandırın diye öğüt veriyordu Kahn. 
İşte karşımdaki bunun saf bir örneğiydi, öyle ağır bir malzeme öyle narin bir 
şekilde kullanılmıştı ki; insan bu mimari yaklaşımın özgünlüğüne şaşırmadan 
edemiyordu. Aslında diğer camilerde bulunmayan bir detay değildi bu, şehrin 
pek çok camisinde bu temiz işçiliği ve tonozları görmek mümkündü. Ama 
burada tek ve basit bir tonoz söz konusu değildi, çok karmaşık bir tavan planı, 
diğer camilerde görülmeyen şekilde daha küçük tonozlar ve yarım tonozlar ile 
çözülmüştü.

Tavanın narinliğini ilk izlenimimde duvara bağlamıştım, ancak sonraları fark 
ettiğim üzere burada duvarın etkisi ikincildi. O ancak bir fon oluşturuyordu. Ön 
plana çıkan caminin ortasındaki kolondu. Bu kolonun alt kısmını oluşturan siyah 
taş, üst kısımda yerini bej renk taşa bırakır ve tavan ile şık bir kolon başlığı ile 
birleşir. Bu kolon başlığından sonra taştan narin tonozlar çiçek gibi açıverirler. 
Kolon ile tavanın ilişkisi, egzotik ülkelerin yaşlı ve uzun palmiye ağaçlarını 
hatırlattı bana. Aynı ağaç gibi, tüm cami sanki tek bir kolon ile taşınıyor, tek bir 
malzeme önce köke, sonra gövdeye, en son da tavana ulaşıp taş bir yapının 
içerisinde insana yıldızlı berrak bir geceyi duyumsatıyordu. Tonozlar, gecenin 
sonunda duvarlara dönüşerek yeniden toprakla buluşuyordu.

Bu caminin iç mekânı, taşın tavandaki narin kullanımı ile ''taş''ın sadece 
zamanın yönüne ve sonsuzluğa işaret etmediğini; onun düşleri ve masalları 
çağrıştıran hafifliği de taşıdığını fark etmeme sebep oldu. İzlenimimdeki 
bu değişim bir anın içerisinde olup bitmedi ve belki de şimdi bu seyahati 
hatırlarken bile onun etkisi altındayım. Fakat daha Cami'den çıkmadan bütün 
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şehrin zamanda salındığını, yapılıp bozulduğunu, adımlanarak aşınmasının 
yanında tarihte narin bir şekilde devindiğini hissettim. Bu deneyimden sonra 
şehrin benim için yeniden kurulduğu açıktı.

Şıh Camii'ni gördükten sonra, şehrin taş mimarisini farklı bir göz ile takip etmeye 
başladım. Artık gözüm payandalara, Ermeni Mahallesi'nde cumbalara, yüksek 
kubbelere, narin pencerelere daha fazla takılıyordu. Gökyüzünü çerçeveleyen, 
saran ya da onu kibarca dışarıda bırakan tüm bu yapı elemanları, bana şehrin 
hafifliğini ve dinamikliğini duyumsattı. Fakat sahip olduğum algı her algı gibi 
muhtemelen hala eksikti. Şıh Camii'nde yaşadığıma benzer ve belki de ona 
duygulanım yelpazesindeki yeri bakımından karşıt bir deneyimin yaşanması 
ile tamamlanmaya muhtaçtı.

Şıh Camisi'ni şehirde olduğum süre içerisinde üç ya da dört kere ziyaret ettim. 
Bu ziyaretlerden hangisinde olduğunu bilmiyorum ama, bir keresinde adetim 
olduğundan farklı bir yol izleyerek, Yeni Çarşı'ya yönelen yolu takip ettim ve 
Bakırcılar'ı atlatarak şehir merkezine ulaşıverdim. Neden bu rotayı izlediğimi 
şimdi hatırlamıyorum, belki de çok önemsiz bir sebebi vardı. Şehir Merkezi'nde 
yeni restore edilen ve müze olarak kullanılan Eski Adliye'nin yanından karşıya 
geçerek ve Bey Mahallesi'ne yöneldim.

Mahalleye bu defaki gelişimde her zamandakinden aylaktım. Yolculuğumun 
son günlerinden biriydi, artık gördüğüm bazı yerleri ikinci kere inceliyor 
ya da yeni perspektifler arıyor, bazen bir perspektifi daha iyi anlamak için 

eskize başvuruyordum. Aslında Mahalle'ye girmedim o gün, onun hemen 
bitişiğindeki Eyüpoğlu Camii'nin avlusunda, köşesindeki ufak tefek çaycıda 
ve Cami'nin yanındaki meydanda zaman geçirdim. Ben tatlı bir eğime sahip 
bu meydanı tırmanmaya başladığımda, güneş batmaya başlamıştı.

Ben yürürken çocuklar top ile adını bilmediğim bir oyun oynuyordu. Kuşlar ise 
onların seslerini bastırmaya çalışıyorlar. Cami ve avlusundaki ağaçlar, yavaşça 
göz hizama ulaştı. Ben önce köşedeki çaycıya oturacağım, burada koyu bir çay 
içeceğim. Soluklanırken güneş daha da aşağıya inecek, bu şekilde ne kadar 
zaman geçecek bilmiyorum. Bir süre sonra bu avluya yönelme gereksinimi 
duydum ve borcumu ödeyip kalktım.

Bu Cami'yi daha önce görmüştüm, küçük ve yalındı. Fakat bu gelişimde 
içeriye girmedim. Beni etkileyen batan güneşin bir taş tarlası olan avluyu 
yıkayışı. Etkinin gücü, önümdeki sahnenin sanki parçalara ayrılmış olmasından 
kaynaklanıyordu. Güneş ışınları avlunun zeminindeki her bir taşa, her bir taşın 
her bir yarasına ayrı ayrı çarpıyor, ağacı ayrı kavrıyor, benim gözlerimi ayrı 
alıyordu. Bir çeşit Guvernica'ydı karşımdaki, ama resmin her bir parçasından 
ölüm değil dirim fışkırıyordu.

Avluya girdikten sonra en yakın banka oturuverdim. Karşımda avlunun 
göbeğindeki yaşlı ağaç var. Ağacın yaprakları ve dalları seyrek olduğundan 
sanki güneşin etkisini kesmek yerine arttırıyor. Güneş, avluyu ve dokusunu 
giderek ağırlaştırıyor, beni ise giderek hafifletiyordu. Bu ağırlık duygusu 
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mekânın tüm narinliğine rağmen bende uyandı ve gelişti. Güneş'in gücü ve 
keskinliği her şeyi yere itiyordu. Bir tek ben bu çekimin etkisinde değildim, bu 
ise etrafımdaki ağırlık duygusunu daha da arttırdı. 

Işık dışarıdaydı. Ben'de kendisini uyandırabilmiş ve kendisi uyanmıştı, 
etkileniyordum ama sanki etkilenen Ben'de benim yerime bir başkasıydı. Belki 
ışığın bizatihi kendisiydi. Demek ışık içerideydi. Öyleyse iç ile dışın sınırı belki 
de sanıldığı kadar keskin ve belirli değildi. Bu sınır belki hiçbir zaman var 
olmamış, sadece uydurulmuş ve bir adlandırma olarak hatırlanmıştı.

Ortalık grileştiğinde bu sürprizin ilk etkilerini üzerimden attım ve şehrin benim 
için yeniden yapıldığını fark ettim. Her gün tekrarlanan bir doğa olayıydı 
yaşanıp biten, ama benim üzerimdeki etkisi; keskin ve güçlüydü. Sanki 
taşların ağırlığı ile benim adımlarım da ağırlaşmış, adeta taşlaşmıştı. Giderek 
yavaşladım ve Bey Mahallesi'nin dar sokaklarında çakılıp kalıverdim bir süre. 
Sanki ben de şehrin dokusuna katılıverecektim. Üzerimdeki bu etki, şehri 
kavrayışımı ve algılayışımı kapsamlı şekilde dönüştürecekti.

Şehre bakışım, her zamanki gibi sıfırdan yapılmadı. Aksine, Şıh Camii'nde 
yaşadığım hafiflik duygusu, günbatımında yaşadığım ağırlık duygusu ve 
şehirde yaşadığım diğer tüm izlenimler bütünleşmişti. Bu iki güçlü etki, 
hiçbir zaman birbirini dışlamadı, aksine birbirlerini ve şehrin bende uyanan 
duygusunu güçlendirdiler ve O'nu daha çok nefes alır, daha canlı kıldılar.

Şimdi geriye bakıp üzerine düşündüğümde, Gaziantep serüvenimin iki 
önemli anının manyetize ettiği bir katalog olarak görmüyorum. Şıh Fethullah 
Camii'nde ve Eyüpoğlu Camii Avlusu'nda edindiğim izlenimler tabii ki başattı 
ve şehre bakışımı değiştirdiler, ama konuya başka bir açıdan da bakılabilirdi: 
Şehrin hem tarihi hem tarihi olmayan muhtelif mahallerindeki salınımlarımın 
her bir ''an''ı aynı manyetik etki ile birinirine bağlıydı ve hem birbirlerini hem 
de bende oluşturdukları etkiyi sürekli yeniden yapıyorlardı. Yani bu mekanları 
hem ben kuruyordum hem de onlar beni kuruyorlar.

Mekânsal deneyimin tezahüründe iki önemli aşama var: Birincisi algının 
dinamikliği. Bu düşünce algılayanın algılananı ele geçirdiği modernist 
perspektif düşüncesi ile zıtlık içerisinde. Kartezyen ideolojiye göre şeyler 
gerçeklikte asılı durur ve sahip oldukları nitelikler ile duyu organlarımıza 
ulaşarak ifşa edilirler. Buna göre mekansal deneyim de muhtelif fiziko – 
kimyasal süreçler aracılığı ile içerisinde bulunulan bir kap olarak uzamın 
öznede uyandırdığı etkiye indirgenir.

Bu düşünce hem algının doğasını anlamaktan uzaktır hem de mekâna ilişkin 
indirgemeci ve dayatmacı yaklaşımların altlığını oluşturmak gibi bir tehlike 
içerir. Fenomenoloji geleneği; algının, özne ile şeyler arasındaki bir karşılıklı 
ekileşim olduğunu öne sürer. Nesne bu şemaya göre etki edebilirliği ile 
parıldarken, özne ise etkilenebilirlik yetisi ile ortaya çıkar. Bu dinamik ilişki 

ise her bir algının doğasına içkin olarak yeniden kurulur. Merleau Ponty bu 
karşılıklılığa şu şekilde işaret eder: ''Görünür ve devingen olarak, vücudum 
şeylerdendir, onlardan biridir, dünyanın dokusunda tutulmuştur ve onun 
tutarlılığı bir şeyinkidir. Ama madem ki görmekte ve hareket etmektedir, şeyleri 
etrafında çember halinde tutar, onlar kendisinin bir eki ya da uzantısıdır, onun 
tenine geçmişlerdir, onun bütüncül tanımına dahildirler ve dünya vücudun 
kumaşından yapılmıştır.''  

Pek çok ressamın, edebiyatçının, mimarın ürettiği işlerde bu karşılıklılığı 
görmek mümkündür. Cezanne'nin çizdiği peyzajlarda, Giacometti'nin 
heykellerinde, Proust'un belleğin yatağında karekterlerine kurdurduğu 
hayallerde, Kahn'ın yapılarında... Sanatçı algıyı dar anlamı ile ele almaz, onu 
yaratıcı bir eylem olarak yaklaşır ve aynı yaratıcılığı yeni bir dünya kurmak ya 
da var olanı dönüştürmek amacıyla kullanır.

İnsan ve dünyanın iç içeliğine işaret etmek sadece sanat ile mi mümkündür? 
Mardin'in labirent gibi sokakları, Kayseri'nin serin taş avluları, Gaziantep'in 
taş mimarisi, çarşısı, canlılığı bu birlikteliğin farkına varılması için daha fazla 
fırsat sunar. Gaziantep gibi bir şehirde yapılacak birkaç saatlik bir gezintide 
karşılaşılacak dokuların nahifliği, kokuların canlılığı, sokakların ölçülülüğü, 
bahçelerin taş mimari ile kibar birlikteliği; hem şehrin ne kadar zengin 
olduğunu göstermeye, hem de insan algısının ne derece zengin, oyuncu ve 
dinamik olduğunun gösterilmesi için yeterlidir. Tabii bu tezahürün dokusunu 
kavrayacak ritme ve farkındalığa sahip olunması koşulu ile.

Şimdiye kadar mekânsal deneyime ilişkin doğru bir kavrayışın niteliğine 
kabaca işaret edildi ve tasvir edilen şehir izlenimi ile onun gösterilmesine 
çalışıldı. Konu bağlamında önem kazanan bir diğer soru ise şudur: Mekansal 
deneyimin ve algının doğası üzerine doğru bir anlayış geliştirmek bizim için 
neden önemlidir? 

Bu konunun önemi; yaklaşımımızın mekâna ilişkin tahayyülümüz konusunda 
bize fikir ve kavram veriyor olmasındandır. Zira bu kavram ve tasavvurlar, 
mekâna ve mekanlar birliği olarak Şehir'e yapacağımız tüm mimari, siyasi, 
kültürel tespit ve müdehalelerin niteliğini belirler. Uzmanlar ve yöneticiler 
Şehir'e temsiller, haritalar ve tablolar üzerinden çeşitli müdehalede bulunurlar.  
Bu temsillerin ve imgelerin, mekânı ne oranda yakaladığı ve ifade ettiği ise 
tartışmalıdır. Bizler bu konunun çetrefilliğini, modern mimarlık ve şehirciliğin 
meta-kentsel önerilerinin ulaştığı başarısızlıktan tanımaktayız. 

Konunun öneminin ortaya çıktığı bir diğer bağlam ise günümüz mimarlığının 
paradigmasıdır. İnşa etmeye değer olanın ne olduğu, her dönem tartışılan bir 
konu olmasının yanında, aynı zamanda her dönem yeniden cevap geliştirilmesi 
gereken temel bir soru olarak ortaya çıkar. Bu geliştirilecek cevabın sadece 
insan aklının geliştirdiği ideoloji, fikir ya da toplumsal mekanizmalar tarafından 
şekillendirildiği hallerde, konuya sağlıklı bir öneri getirilemeyecği açıktır. Zira 
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mekân deneyiminin tüm bunlar ile ilişkilenen ama bunların herhangi birine 
ya da bunların bütünlüğüne indirgenemeyecek bir kendisine özgülüğü 
mevcuttur.

Okuyucu tarafından bu fikirlere itiraz edilmese de şu şekilde bir itiraz gündeme 
gelebilir: Eğer algı gibi insanın temel bir yönü dahi kendi zenginliğinin farkına 
varılmadan yaşantılanabiliyor ve yozlaşabiliyorsa, bu yazıda yeniden kurulan 
şehrin – deneyimin sahihliğine nasıl karar vereceğiz? Bunun için temel bir 
ölçütümüzün olmaması, deneyimin doğasına ilişkin bir zorluktan kaynaklanır. 
Zira deneyimin karmaşıklığı, onun manipülasyonunu zorlaştırdığı gibi 
kavranılmasını ve açıklaştırılmasını da zorlaştırmakta.

Kesin bir ölçüt aramanın kendisi sorunlu bir yaklaşım olabilir. Benim yaşadığım 
deneyimin kendisi, bir Gaziantep izlenimleri ve bu izlenimlerin bende meydana 
getirdiği dönüşümler bütünü olarak kendisini sunuyor. Ama bu resmi çekilmiş, 
kartpostal haline getirilmiş bir hali değil şehrin. İnsanın duygulanımları ile 
şehrin mimarisi, tarihi ve yaşamsallığı arasında bir paralellik ve çapraşıklık söz 
konusu.

Bu itiraza şu şekilde karşı çıkılabilir mi? Gaziantep nerededir? Bu soruya 
coğrafi koordinasyon ile cevap verilebilir, ama bu cevaplar benim zihnimdeki 
izlenimlere, belleğime örülmüş şehri kapsayamaz: Ne de bu şehirde 
kazandığım hissiyatı, duygulanımları. Ya da tam bu şehirde bu yaşadıklarım 
vesilesiyle dönüştüğüm insanı. Bu halde şehri bir silsile olarak ele almak en 
doğru yaklaşımdır, ne var ki bu silsilenin her bir elemanı bağımsız değildir. 
Aksine her biri içten bağlantılı olarak birbirine örülüdür.

Şehre nasıl yaklaştığımız, onun bize nasıl yaklaştığını etkileyecek. Üstelik 
burası sürekli yeniden kurulan bir şehir; bu yazıyı okuduğunuzda, internette 
bir arama motoruna 'Gaziantep' yazdığınızda, hiç gitmediğiniz ya da defalarca 
gittiğiniz bir şehri hayal ettiğinizde her defasında sizin için yeniden kuruluyor. 
Her birimiz her gün yeniden yapılıyoruz. Bu şehir için geçerli olduğu gibi, şu 
da geçerli: Karşılaştığımız her şehir bizi belirli bir kişi yapıyor. Bu durumda 
Gaziantep gibi zengin ve köklü kültür ve tarihe sahip bir şehrin, bu yazıya 
kaynaklık eden farkındalığı uyandımış olmasına da şaşmamak gerekiyor.     

Gaziantep, bende uyandırdığı tüm duygulanımlar ile benim içine girdiğim 
bir hal olarak sürmekte: Gerek taş sokakların büyülü hatırası, taş mimarisinin 
gözü kat etmeye çağırdığı binlerce profil, Eyüpoğlu Camii'nin avlusunda 
batan güneş ve tüm şehri yeryüzüne mıhlayışı, gerek Kastellerin gizemli ağı 
ve bu şebekenin şehri yeraltına bağlaması, gerek Şıh Camii'nin bana sunduğu 
o davetkâr hafiflik duygusu ve taş mimarisinin bu duyguyu arttıran keskinliği, 
gerek taş yüzeylerin üzerine dokular şeklinde kazınmış binlerce iz.... Bunların 
hepsi sadece anılarım olarak değil, aynı zamanda gözlerimin yeni sokakları, 

yeni şehirleri dolaşma ritminin devinimi ve bu devinime ait içsel ritim olarak 
benimle sürmekte.

Bir şehrin insana yaşatabileceği en büyük büyü bu olmalı. O şehrin siz uçağa 
binip ondan ayrıldıktan sonra bitmediğini, nerede olursanız olun bir yanınızın 
onun etki ve izlerinin yarattığı üçüncü mekânda ve onunla birlikte yürüdüğünü 
duyumsamak. Unutulmayacak bir karşılaşma bundan başka ne olabilir? 
Sonsuzluk fikrini daha iyi ne uyandırabilir insanda?
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Beyin, nerede olduğunu nasıl algılar? 

Kendisi, kemikten yapılma eliptik bir kutuda, şeffaf sıvı içinde yüzen, biraz 
protein ve yağdan oluşan gri renkli ve anlamı çözülmemiş elektrokimyasal 
titreşimlere sahip bir dokudur. Asli görevi vücudu hayatta tutmaktır. Sinir ağına 
sahip olmadığından açık ameliyat sırasında, kesilirken bile uyanık olabilir, yani 
acı duymaz. 

Çok karmaşık olması ve hala tam olarak nasıl çalıştığının anlaşılamaması 
olağandır. Çünkü beyin, insanın anlayabileceği kadar basit bir organ olsaydı, 
insan yine muhtemelen onu anlayamayacak kadar basit bir yaratık olurdu. 
Özetle, insandan hep bir adım öndedir, insanın kendi beyni. Her mekâna önce 
beyin girer. 

İlk soru sabittir. Beyin, dahil olduğu vücudu nasıl haritalandırır ve sonra o 
vücudun nerede yani nasıl bir mekânda olduğunu nasıl anlar? Beyin mekânı 
nasıl tasvir eder, kendi yerini nasıl tanımlar? Sadece etrafını görerek ve duyarak 
mı? Işık, ses, dokunma belki koklama gibi uyaranların dışında sinestezik bazı 
özelliklere de sahip midir? Bazılarının iddia ettiği gibi uzayda uydular yokken 
bile, beynimiz GPS türü bir yeteneği ile mi yönlendirir algımızı?

Beynin alt orta kısmında her iki lobda denizatına benzediği için “Hipokampus” 
denilen yaklaşık 3.5 santimlik birer bölüm vardır ve burada geçici hafıza ve 
mekân bilgisi tutulur. Her bir mekân için ayrı bir nöron olmasa bile, farklı 
kombinasyonlarla farklı mekânları kodlayabilir. 

Hipokampus, mekânı kavramada o kadar güçlüdür ki, bu özelliği keşfeden 
Antik Roma ve Yunanda uzman ezberciler, çok sayıda maddeden oluşan listeyi 
ezberlemek için “mekân yönetimi” tekniğini geliştirmişlerdir. Her maddeye bir 
mekânı eşleştirdiklerinde, o mekânı sırasıyla zihinlerinde gezdiklerini tahayyül 
edip, ezberlenmesi gerekeni hatırlamak çok daha kolay olmaktadır. Giriş, 
koridorlar, odalar, mutfak ve ıslak mekân… Bu teknik bu yüzden karmaşık 
sıralarla, senaryolaştırılan tüm süreçlerin iyi kavranması sağlar. Belki de sırf bu 
yüzden karmaşık anlama sürecine “bellek sarayı inşa etmek” denir.

Yıllar önce gidilmiş yabancı ülkede bir mekânı, orada sadece bir iki saat 
geçirilmiş olsa da hatırlamak ve hatta ilk görülen hali ile şimdi arasındaki 
farkları dahi söyleyebilmek, başta kişinin kendisinin sevinçle karışık şaşırdığı 
bir özelliğidir. Aslında beyin evrimleşirken, bulunduğu mekânı yiyecek bulmak, 
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tehlikeden kaçınmak gibi hayati eylemler için kodlamak zorunda kalmış, öyle 
geliştirmiştir. Bu yeteneğinin modern zamanlarda bu denli güçlü şekilde 
ortaya çıkması normal sayılmalıdır.

Metrekare Ayakizi

Beyin kendi ortamında mekânı şekillendiredursun, cisim farklı müdahale eder 
mekâna. Cisim mekâna iz bırakır, bilinçli veya bilinçsiz, bir türlü ayakizi. Son 
zamanda anaokulu çocuklarına dahi anlatmaya çalışılan bu ayakizi nedir? 
Sadece karbon mudur?

Karbon ayakizi son zamanda pek popüler tartışılan bir olgu. Tüm eğitim 
seferber olmuş mini mini yavrulara kesiyor cezayı, bilinçlendirme adına.

Karbon ayak izinin tarifini kısaca: ‘insan faaliyetlerinin çevreye verdiği zararın 
birim karbondioksit cinsinden ölçüsü’ olarak yapabiliriz. Örneğin her gün 
tek başına otomobil ile işe gidip gelen biri, toplu taşıma kullanmadığı için 
fütursuzca fosil yakıt tüketmiş oluyor ve böylece doğaya gereğinden daha çok 
karbon salıyor. Kişisel bir iz, modern dünyada yaşama lüksü içindeki bireyin 
doğaya olumsuz bedelinin miktarı. Her birey kendi çapında sera gazı kirliliğine 
sebep olduğundan, lüks tüketimi seven toplumun çevreye olumsuz etkisi daha 
büyük oluyor. Bu endişeyle çocukların küçüklükten kendi karbon ayakizlerinin 
farkında olmaları ve hayatları boyu daha az bireysel kirlilik yaratmaları için bu 
bilgi oldukça erken yaşta veriliyor, biz yorulduk sen oyna…

Karbon ayakizinin bir başka formu olarak Metrekare ayakizi kavramını 
düşünmek gerekir. Açıklamasını bir örnek üzerinden yapalım. Dört kişilik bir 
aile, 3+1 bir konutta oturuyor. Çocuklar her gün servisle okula gidiyorlar, 
anne baba işyerine toplu taşımayla ulaşıyorlar. Hepsi akşam evlerine dönüp 
konaklıyorlar. Kapalı AVM’lerde alışveriş, kültür faaliyetleri ve sosyalleşmek 
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için gittikleri yerler var, haftanın belirli zamanlarında otomobil ile trafikte yer 
işgal ediyorlar. Bazı günler açık havada dolaşıyorlar. Evleri 100 m2 olsun, 
onlar kullanmıyorken boş duruyor çünkü. Otomobil de park halindeyken 10 
m2 yer kaplasın. Okul ve işyerlerinde kişi başına ortalama 3-4 m2 yer işgal 
ediyorlardır. Nasıl karbon ayakizinin kilo cinsinden değeri varsa, bireylerin özel 
olarak şehirde kapladıkları alan da metrekare cinsinden ölçülecek değerleri 
var aslında.

Doğal olarak bireyin metrekare ayakizi az olunca, şehirde kapalı alan ihtiyacı 
o kadar az oluyor. Varlıklı iki kişinin 400m2’lik bir villada konaklamasıyla 4 
öğrencinin 70m2’lik bir evi paylaşmaları bir değil. Bu denli eşitsiz bir alan 
kullanımının karbon salınımı değerine etkisi büyük olacaktır. Yine de sadece 
Karbon ayakizi tek kıstas değildir. Yanlış planlama ve şehirleşme politikaları 
öncelikle ulaşım altyapısını bozar. Plansız büyüyen bir şehirde, bir aşamadan 
sonra ne kadar dikkat edilse edilsin, çocuklara daha anaokulundayken 
farkındalık aşılansa da karbon ayakizinin azaltılması mümkün olmayabilir. 
Şimdiden metrekare ayakizi kavramıyla, her bireyin şehirde işgal ettiği alanı 
buluyor, bunun çok katlı yapılara olan ihtiyacı gösteren, şehir yaşamının doğaya 
verdiği zararı anlatmanın mimarca veya kentsel planlamacı gözüyle ölçme 
yöntemidir. Sadece karbon ayakizi kavramı yeni tür şehircilik planlamaları için 
eksik kalacaktır.

Geleceğin Şehirleri ve otomobiller

Bilimkurgu romanlarında ve tabii ki sinema filmlerinde gelecekteki şehirlerin 
tasviri oldukça tipiktir. Genelde distopik halde, daha çok polis robotların 
sokaklardaki irite edici etkinlikleri arasında, ışık almayan yüksek ve eski 
binaların arasında, eksik yanan neon lambalı tabelaları cızırdayan, sokak 
yemekleri satan köhne lokantalarda, şehirliler karınlarını doyurmaya çalışırken, 
yukarıdaki hava otoyolunda vızır vızır araçlar son hız uçarak geçer. Yani gelecek 
tahayyülünde de araç (otomobil) kullanmak hala önemli bir figürdür. Trafik de 
ayrı bir travma sayıldığından, uçan araçların fütürist senarist ve yazarların ortak 
çözümü sayılması olağandır. 

Modern mimarinin ölçü, ölçek algısı da otomobille oluşmuştur ya. Binaların 
altında otomobillerin park etme esasına dayalı aks aralığı, taşıyıcı sistemin 
özelliğini belirler. Otoyollar ve otomobil ulaşımına uygun şehir planları 
yapılır, semtleri ve tabii sosyal statüleri de yollar ayırır. Ford’un T model 
otomobilini, bant üretimi usulüyle fabrikasyon ve tek tip üretimi standart 
hale getirmesinden bu yana endüstrileşme yarışında insan, otomobil ile 
özgürce seyahat edip, kendini yeni çağa alıştırmıştır. Gelecekteki şehirlerde 
de muhakkak otomobiller hayatın en gerekli elemanları olarak kullanılacak 
ve böylece çağ atlayacak yani artık uçabilecektir. Bu sayede zemin kotundaki 
değerli ve planlaması zor olan kısıtlı alana muhtaç kalmayacaktır.

Hayaller Jetgiller, gerçeklerse Uber

1962’de gösterime girmiş William Hanna ve Joseph Barbera’nın yarattığı 
çizgi film 1987’ye kadar üretilmiştir. Googie Mimarlık denen bir akıma 
uygun fütüristik öğeler barındırır. Bu mimari türü baskın otomobil kültürünün 
etkisindedir. O zamanki otomobil modellerinde görünen keskin ve uzun 
kuyruk, ışınsal hatlar, parlak çıplak krom kaplı metal parçaların yanında şeker 
pembesi ve parlak kırmızı renklerinde baskın olduğu tipik tasarımın etkileri 
görülür. Tabelalar ve saçaklar devamlı hareket eden parçaların arkasında 
oluşmuş alev hareleri gibi keskindir.

Jetgil ailesinin babası 40 yaşındadır ve haftada 9 saat, “tam zamanlı” olarak 
çalışır. Yerle bağlantısı bir türlü görünmeyen ince kolonlarla taşınan bir özel 
konutta karısı, yine havada yüzen sanki deniz üstündeki petrol çıkarma üniteleri 
gibi boşluktaki ortaokul ve ilkokula giden çocukları ve sevimli köpekleriyle 
yaşarlar. Bir de robotları vardır. Uçan arabaları eve bağlıdır ve her yere onunla 
giderler. Taş devrinde geçen Filinstone isimli çizgi filmin de yapımcısı aynı 
şirkettir ve İsa’dan binlerce yıl öncesinde geçtiği halde şükran yemeği yenir. 
Tabii ki taş devri ailesinin kalbinde de araba da vardır ama ilk ivmelenmesi 
yolcuların ayaklarıyla itmesiyle oluşacak kadar çevreci araçlardır bunlar.

Hayaller, geçmişte ayak hareketiyle her yere giden taş tekerlekli araçlar 
ve gelecekteyse gövdesinin üstü bütünüyle şeffaf cama sahip havada 
uçan götürgeçler iken, gelinen nokta gün itibari ile henüz: Uber’dir. Toplu 
taşımanın tam oturmadığı yerleşimlerde “çağın ötesinde girişim” diye 
pazarlanan, kısa bir tabirle özel taksi teşkilatı sayılan acımasız kapitalist 
sistemi benimsemiş şirkettir bu aslında. En önemli özelliği bünyesinde bir 
tane bile aracın olmamasıdır. Bir yerden bir başka yere gidecek yolcu var, 
aynı zamanda arabası ve aslında yapacak daha iyi bir işi olmayan amatör 
şoförler de kendi araçları ile orada burada bekliyorlar. Talepkar yolcuyu 
en yakın şoförle birleştiriyor ve yolculuk öncesi ne kadar ödeyeceği beyan 
ediliyor. Şoför ve yolcu tek tıklamayla hizmet bedelinde anlaşırlarsa, para 
firma üzerinden geçiyor (ve vergilendiriliyor) taşıma hizmeti sunuluyor. Tek iyi 
tarafı o sırada o yöne gidecek birden fazla kişi varsa, servis ona göre çekiliyor. 
Yine de harcanan bildiğiniz fosil akaryakıt (menzil sorunu yüzünden tamamıyla 
elektrikli araç kullanan pek yok en fazla hibrit araç kullanımı var) ve hatta bazı 
araçlar lüks olmak zorunda. Herkesin cebinde bulunan gelişmiş GPS modüllü 
akıllı telefonlar sayesinde çalışan bir sistemi neden bu kadar büyütüldüğüyse 
bir muamma. İstanbul’da zamanında “dolmuş” kavramını icat eden taksiciden 
daha bulunmaz bir Amerikan kumaşı değil aslında. Mucizevi olan Uber değil, 
herkesin can acıtacak paraya aldığı, her yıl değiştirmek zorunda olduğu, altı 
ayda bir camı kırıldığı için ayrıca tamirine para verdiği biraz da statü sembolü 
haline getirdiği cep telefonu aslında.
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Her teknolojik girişim çevreci midir? İletişim her derde deva mıdır?

Son model makineler allanıp pullanıp satılıyorlar ve “A” değil “A++” elektrik 
tasarruflu olanlar da değil “AAA++++” özellikli olanlar revaçta. Bunları alanlar 
çevrecilik dininde günah çıkartmış olsalar da makineler ve tabii otomobiller 
daha az enerji harcamalarına rağmen toplam enerji tüketimini artıyor. Çünkü 
daha çok makine fişe takılıyor, daha çok araç yakıt talep ediyor. Aynı şekilde 
Uber ve onun gibi hizmetlerin artması ve ucuzlamasıyla fosil akaryakıt tüketimi 
azalmıyor artıyor. Daha çok yakıt tüketiyor, daha kolay sağa sola gittiğimizden 
bunu da abartıyoruz ama içimiz rahat.

Dünyayı gerçekten değiştiren devrimsel teknolojik etki aslında Internet değil, 
ona gelinceye kadar daha hayati değişikliklere sebep olmuş barut, matbaa, 
telgraf ve buhar makinesi kullanımıdır. Evet, bilgi toplumu olmak, kolaylıkla 
ve her an bilgiye ulaşabilmek ve karşılıklı iletişimin olumlu etkileri vardır ama 
Peter Sloterdjik’in dediği gibi “Daha fazla iletişim demek her şeyden önce 
daha çok çatışma demektir”

Yani günümüzde sosyal medyada saatlerimizi heba edebiliyoruz ama ne uçan 
araçlar kullanılıyor ne de Uzay 1999 isimli İngiliz dizisinde gösterildiği gibi Ay 
üstünde bir Alfa üssü kurabildi insanlık. Çinliler Ay’ın Dünya’dan görünmeyen 
yüzüne indiler de ne demeye o kadar masraf ettiler onu merak edip, sosyal 
medyada tahminlerimizi paylaşıp duruyoruz.

Uzayda ve yerde mekân değiştirmekle ilgili gelişmeler

Devlet desteği olmadan ve hatta merkezinin bulunduğu Amerika Birleşik 
Devletleri’nin kendi uzay araştırması ajansı NASA’ya rakip durumdaki özel 
şirket SpaceX, Mars yörüngesine “komiklik olsun diye” ya da “gönderecek 
daha -serin- bir şey bulamadığından” otomobil gönderdi. Aynı girişimin 
başındaki adamın kurucusu olduğu “The Boring Company” Los Angeles’in 
trafik sıkışıklığına çözüm olarak yer altında gidecek araçlar için tünelin ilk 
etabını açmayı başardı. Özel otomobilindeki kişiler saatte 250km hızla ve 
kişi başı sadece bir dolar ödeyerek istedikleri yere ya da kabul edilebilir 
bir şekilde yakınına ulaşabilecekler. Yine de püfür püfür havadan yolculuk 
yapmak yerine klostrofobiye sahip olanlara kabuslar yaşatacak, uçuk proje bizi 
heyecanlandırır oldu.

Drone, durmayandan yeğdir

İnsan hala otomobile muhtaç, toplu taşıma işini bile tam manasıyla çözememiş, 
milyonlarca yıl önce karbon sıkışmasıyla oluşmuş kısıtlı yanıcı maddeyi 
çıkarmak ve yakmak ile ilerleme kaydeden bir canlı. O fosil yakıtı çıkarmak için 
de birbirini yiyor. Ondan öncede pamuk ve şeker için birbirini yerdi, değişen 
pek bir şey yok.

Dünyanın en uçuk girişimi “köstebek taklitçiliği” olsa bile drone denilen 
araçlar, fiziki olmasa bile kullanıcının kişisel olarak -sonunda- “havalanmasını” 
sağlayan araçlar oldular. Yıl olmuş 2019 ve insan hala vızır vızır uçamayacak 
kadar ağır. Bu sebeple hala yerçekimine yani yüzeysel izdüşüme, kısaca tek 
katmana mahkûm durumda. En fazla yerin altındaki tünele medet umuyor 
ya da şiddetli rüzgârda istediği yere gitmekte zorlanan aracın kamerasından 
gördüklerine tamah ediyor. Kişi kendisi değil, görüntü alabildiği insansız hava 
aracını hareket ettiriyor. Adındaki baş ek oldukça önemli “insansız”…

Mekânların hareketi

Otomobilin hayatı endüstrileştiren bir arzu nesnesi olması ve onunla seyahat 
etmenin tırnak içinde söylenmesi gereken “özgürleşme” olgusunu bir kenara 
bırakmayıp, “Peki hareket eden sadece otomobil olmazsa ne olur?” diye 
sorsak…

Google gibi şirketler yetenekli mühendislerinin verimli çalışmalarını sağlamak 
için onları sabah evlerinden alan büyük araçlara çalışma ortamları yerleştirmeye 
başladı. Trafikte geçen sürede takımlar çoktan sabah toplantılarını yapmış, 
erkenden yapılması gereken işleri ve tabii kodları yazmış öğlen yapılması 
muhtemel, çok katılımlı ve verimli ana toplantıya hazır halde şirkete ulaşıyorlar. 
İstanbul’daki çoğu üniversitenin eğitim kampüsü adalarda olsa ve ulaşımı 
sağlayan üniversite vapurlarında dersler verilse, belki de apartmandan 
ve otoparktan bozma binaların mimarisinin yarattığı hayal kırıklığı yerine, 
denizde yüzen ve içinde hem öğrencinin hem de öğretim görevlilerinin zaman 
geçirmekten hoşlanacağı 360 derece manzaralı eğitim mekânlarımız olurdu. 
İnsanlı taşıma araçlarının, eğitim, kültürle birleşmesi, iş ofis birlikteliğinden 
daha verimli sayılacağı kesin.

Karanlık bir odada, kara bir kediyi arayan kör bir adam 

Yukarıda dağınık olarak verilmiş bilgileri toplamakta fayda var. Bu yazı 
günümüzde ulaşılan teknolojik gelişmeler bunlardır, ileride öngörülenler de 
şunlardır gibi bir özet peşinde değil. Her ne kadar ufkumuz genişlemiş olsa 
bile gelecek bizim için hala karanlıkta.

Söz konusu olan şey, nokta atışı geleceğin nasıl olduğunu tahmin etmekse, 
Henry Louis Mencken’in "Karanlık bir odada, kara bir kediyi arayan kör bir 
adam”ına aslında kedinin olmadığını söylemek gerekir. 

Zorlamaya gerek yok, gelecek, siz özel bir şey yapmasanız bile kendiliğinden 
gelecek. Kaçırıp kaçırmamaya odaklanın.

Darkcity çorbası

1998’de vizyona giren Alex Proyas’ın Dark City isimli sinema filmin seyircileri 
karanlık atmosferinde aydınlattığı gibi öngörülmeyen gelecekte insanlık kendi 
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mekânlarını saatler içinde değiştirebilecek. O kara kediyi o karanlık odada 
bulan körler biz mi olacağız bilmiyoruz ama birilerinin bir şekilde bulacağı 
muhakkak.

Uzaktan çalışma, online mecralarla seyahat etmeye gerek kalmadan global 
bir dünya hayali, an itibariyle olabildiğinde materyalist bir çevreyi kirletme 
furyasına dönüşmüş vaziyette. Turizm bile bacalı (yani egzozlu, açık büfe 
yemekli ve limitsiz içkili) bir ekonomiyken, bu ekonomik koşullarda bilişimin 
ana amacının yaşanabilir dünya için çözüm üretmek olmadığını herkes görüyor. 
Jetgiller’de olduğu gibi ya da birbirini tekrarlayan distopik dünya 
bilimkurgularında geçen uçan arabalar ya da bir delinin insan nüfusunu fazla 
bulmasıyla yaydığı ölümcül virüsten kaçanların yeraltına sığınması veya Ay’da 
üs kuranlar gibi değil de bu Dünya’da sürdürülebilir ve modern bir yaşamı 
kurgulayabilmek için metrekare ayakizini düşürmenin bir yolunu bulmak 
gerekiyor. Yani insanlığın %90’ı şehirlerde yaşadığında sorun karbon ayakizi 
değil, metrekare ayakizi olacak.

Küçüklük ütopyası…

Bir şekilde bu kavramların birleşmesi şart, uçup kaçıp sonra yeniden konmaya 
çok meraklıysak, gıda ve çevre kaynaklarını sürdürülebilir hale sokmak 
istiyorsak, kişisel tercih olarak veganlığı seçenlerin sayısını arttırmak yerine, 
uçabilecek kadar hafiflemek ya da küçülmek gerekiyor. Örneğin 1000 kat kadar 
küçülmek. Sadece bir patates ile binlerce kişi doysun, bir su damlası günlerce 
yetsin. Rüzgârdan, yağmurdan korunalım ve birkaç saat içinde şehirleri hızlı 
ve organik malzeme kullanan 3 boyutlu yazıcılarla baştan kuralım. İşgücü için 
filleri değil, koku haritalarını yeniden yazıp kraliçesi olmayan yüz milyarlarca 
karınca ve arıyı kullanmak yeterli. Doğanın ekolojik dengesi bizden kurtulmuş 
olur mu, onu bilmiyoruz.

Küçülmek mümkün değil mi? Kötü bir Hollywood filmi dahi çekilmiş, gişe 
başarısızlığı IMDB puanına dahi yansımışken, bir ışın tabancasıyla 1000 kat 
küçülmek gereksiz bir kurtulma hayali mi?

Gerçekten insan toplu hareketlense nasıl olur?

Soğuk füzyon ile limitsiz olduğu kadar güvenli hem de kontrollü enerji elde 
edebilen mini nükleer reaktörler hayatımıza girmese de güneş enerjisinin 
daha verimli depolanması ve akıl almayacak kadar güçlü motorlar sayesinde 
bir veya daha fazla kişinin bulunduğu mekân da havalanabilir. 

Çok fütüristik olsa dahi, sabah yatağından kalkan biri kişisel bakımını yaparken 
(tuvalet, duş, tıraş, makyaj gibi) birbirine bağlanan modüller sayesinde evinin 
bir odası, ofisine kenetleniverse. Yani ofis binasını çalışanların evlerinin 
parçaları oluştursa.

Mekânlar bir pazılın parçaları gibi hareketli ve farklı zamanlarda farklı 
bütünlerin ekleri olduğundan devamlı bir devinim içindeler. Bu sebeple şehrin 
farklı zamanlarında tasarımlar da farklı hale geliyor. Trafik mekân parçaları 
arasında olduğunda, dur kalk dahi olmuyor. Tam zamanında hareket eden 
binlerce vagonluk trenler gibi, raylar üzerinde belki de uçan ya da başka 
şekilde hareketli parçalar. Mesai sonrası boşalan iş merkezi sokakları değil, 
mesai sonrası yeniden sökülen ve bir başka yerde konutu oluşturan devingen 
mekânlar. İlk kez otomobile ihtiyaç duyulmuyor ya da otomobil mekânlaşıyor. 
Beynimiz ile etkileşime geçip ona mekân kimliğini tanımlayan bir sistem var. 

Bu sistem hareketli şehrin ta kendisi.

Beyin, nerede olduğunu nasıl algılar? 

İlk soru hala sabittir. Beynin alt ortasında yer alan 3.5 santimlik ufacık 
“Hipokampus” hem hafızayı hem de mekânı algılamamızı sağlıyor. Küçülmesek 
bile burayı yönetmeyi becerirsek bunların hepsi olabilir.

Aslında küçülmeye gerek de yok. Hipokampus mekânın hareketliliğini ve 
devingenliğini kontrol ederken “oradaymış gibi davranmaktan” öte, Lego 
parçaları gibi mekânın parçalarla yeniden birleştirilmiş hallerini algılasa yeter. 
Mesai sonrasıysa başka bir halini algılamalı, verimli ve iyi çalışmalı, daha iyi 
beslenmeli ve enerji savaşlarına angaje olmak yerine sulh içinde kalmalı.

Mekân, zaman, mimariyi, bunların hepsini hipokampuse, onun anlayacağı 
dilden yeniden anlatabilirsek, yani yeniden kodlayabilirsek, “Tebdili mekânda 
fayda vardır” sözünü şiar edinip, mekân değiştirmeyi (fakat biz o değişen 
mekânın içindeyken) başarabilirsek, kediyi açık seçik görmemize bile gerek 
yok, hayvan usulca o odadan kendiliğinden tıpış tıpış çıkar, biz de onu yağlı 
boyayla bembeyaz renge boyar, hatta kucağımıza alır severiz. 

Hatta gerçekte “kedinin” olmasına gerek bile yok.
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Müthiş bir dengede, canlı ve sakin, parlak ve duru, oldukça sade, oldukça 
gösterişli mahlep rengi bir Süryani şarabı dökülüyor bakır kadehime. Şarapla 
kadehin çok eski hikâyeleri var. Onlar birbirlerine aşina, birbirlerine parça, 
ikisinin de ortak meseleleri var; insan, toprak velhasıl hayat. Aynı ritmi 
paylaşıyorlar. Mario Soldati’nin aforizması kulağıma fısıldanıyor; ‘Il vino è la 
poesia della terra’ (Şarap, yerin/toprağın şiiridir). Her şarap oluştuğu yerin 
etkisini tüm fermantasyon süresince kendi içinde taşırken koku, tat ve renk 
olarak şiirselleşiyor... Belki de bir şehri tanımak için şarabından bir yudum 
tatmak  gerekiyor.  

Hikâye bir leyli gecesinde geçiyor. Müzik baştan çıkarıcı. Zemin ve taş duvarlar 
bedenle titreşime geçiyor. Ritim devam ediyor. Ritim sokaktan geliyor. Tüm 
şehir ortak, tüm şehir aşina. Bakırcı ustalarının kalp ritmiyle bir olan  vuruşlar, 
o gece müzisyenlerin ellerine işlenmiş. Kalp mekânla bir oluyor. ‘Duvarlar’, 
diyor bir müzisyen; ‘Duvarlar bu sesi duymazsa yok olur.’ Usulca taş duvarların 
ritimle olan varoluş hikayesi sezinleniyor. İnsan yoksa ritim yok, ritim yoksa 
ses yok, ses yoksa duvar yok. Hepsi giderse mekân yok.  Beden ve mekân eş 
değer bir varlık koyuyor hayata ve zamana… Düşünüyorum da bir yerlerde, 
Heidegger şehre göz kırpmış, Pallasmaa dinleyiciler arasında taş duvara 
yaslanmış, Merleau-Ponty köşede şarabını yudumluyor, Bachelard ise bütün 
gün şehrin çekmecelerini karıştırmaktan bitap düşüp çoktan uykuya dalmış 
olmalı...

Mardin’in taş sokaklarında gezinirken karşıma sokakları birbirine bağlayan 
abbaralar çıkıyor. Abbara,  üstte kişisel mülkiyet, altta ise kamuya açık 
olan geçitlere deniyor. Sokakla evin iç içeliği, şehrin tümünde hissedilen 
bütünselliği, fiziksel bir görünüme taşıyor. Abbaralar, şehre atılmış balıkçı 
düğümleri gibiler. Aradaki bağı güçlendiriyor, vurguluyor, sağlamlaştırıyorlar. 
Öyle ki, aynı sokakta karşılıklı iki hanenin çocukları evlenince tam ortalarında 
yer alan  abbaraya yerleşmiş ailelerin olduğunu öğreniyorum. Mimari adeta iki 
ailenin arasında kurulan köprüyü simgeselleştirirken  tüm şehir buna  şahitlik 
ediyor.

Ney, ritmin içinde bir nefes. Tümü sisli gökyüzünün içinde abbaranın taş 
yollarında yürürken önde bir eşeğin ayak sesleri de ritme eşlik ediyor. Ilık 
bir rüzgâr yüzüme vuruyor. İçimden bir ney sesi geçiyor. Taş oymacılarının 
şehre sunduğu dantel gibi işlenmiş duvarlar da ayni havayı tenefüs ediyor. 
Duvarlarla bedenim şehri soluyor. 

Durup usulca sırtımı geriye yaslıyor, dingin bir huzurla şehre bakıyorum. 
Dağın eteklerine kurulmuş sisle kaplı bu şehri düşünüyorum. Verimli hilalin 

BEDENİYET
Cansu Denizhan

medeniyetler beşiğinde yer alan Mardin’de bedenler aidiyet buluyor. Bunu 
tanımlayabilecek bir kelime düşlüyorum; ‘Bedeniyet’.  Tüm bilinmezliklere, 
tehditlere ve saldırılara rağmen yüz yıllardır güvenle ufka bakıyor. Gücünü  
sırtını dayadığı dağdan alıyor. Güvene yerleşmek  şehre mi  insana mı mahsus?  
Şehir insandan ne zaman, nasıl ayrı düşmüş? Düşebilmiş mi peki?  

Bakır tavalarda kavrulduktan sonra Lahor ağacının kökünden üretilen, doğal bir 
boyayla renklendirilen  mor şeker bademler, ikram ve satış için hazırlanıyorlar. 
Mor, Süryanice’de ‘Aziz’ demekmiş. İçinde görkemi ve hüznü barındıran bu 
renk, pek çok kiliseye adını verirken adeta dinlerin ve farklı etnik köklerin 
Mezopotamya’daki varlığını anlatıyor. Farklı ve özgün olma, ölümün ve savaşın 
hüznünü getirirken, derin görkemli bir kültürel zenginliği ortaya koyuyor. 
Ölüm bu topraklarda bir kez daha yaşamı vurguluyor. Bu gerçeklik dört bir 
yandan canlandırıyor bedenleri ve şehri. Tattığın, kokladığın, dokunduğun ve 
duyduğun her şey birbirinin ve senin bir parçan gibi. Ve sen oldukça onlar 
gibi. Yağmur bile senin bir parçan, ıslanmak doğal halin; kaçmıyorsun. Su 
damlaları şehri ıslattığı gibi sanki sen de bu yağmurdan nasibini almalısın. 
Bedenine dokunup, taş yollara akıp, şehrin içinde süzülmeli. Tüm inançların 
parçası olmuşçasına…

Mardin’de çıkmaz yol olmayışı beni hiç şaşırtmıyor. Durdurulmaz akışın bir 
parçası içinde yol almak ve var olmak şehrin doğasında var. Uyum seni dengeye 
alıyor. Şehir mi senin ritmini tutuyor, sen mi şehrin belli değil. Bir garip serap 
var bu topraklarda; şaraba atılmış bir avuç mahlep gibi her şeyi değiştiriyor 
insanda. Hatırlatıyor, uyarıyor, yaşam diyor bak seninle var olabiliyor. Sen 
yaşıyorsan tüm şehir seninle yaşıyor.  
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Ortadoğu’da yaşıyorsanız, her gün sinir olmak için bir sürü sebebiniz var. Daha 
kestirmesi, eğer orta ve daha alt bir sınıftansanız, tesadüfen yaşıyorsunuzdur 
demek daha doğru olur.

Benim gibi birazcık anksiyeteli biriyseniz, şehirde bir günü geçirmek oldukça 
zordur. Zira sabahtan akşama kadar en temel problemlerden en basit detaylara 
kadar her şey sizi etkiler ve enerjinizi emer, akşam eve vardığınızda her şey 
bitti sanırsınız ama hayır, eğlence daha yeni başlıyordur.

(Born to be Wild- Steppenwolf)*
Sabah alarm çalıyor, kulaklığımı takıp evden fırlıyorum. Çekirdek kabuklarının 
dökülmüş olduğu merdivenlerden ses çıkarmadan iniyorum. Sevgili 
komşularım torbalarından dökülen çöplerden rahatsız olmuyorlar ki toplama 
zahmetine girişmemişler. Çünkü sivilize olamamış bir grup insanla beraber 
yaşıyorum.

Apartmanın kapısında bir kedi, kapının açılmasını ve içeri girmeyi bekliyor. Bu 
bizim kedi oldu artık, sürekli hamile kalıyordu, kısırlaştırıldı şimdi. Bir yandan 
kedi kakalarına ve bilimum çocuk yiyeceği paketine, ağaç yapraklarına 
basmadan holde ilerliyorum. Apartmanın girişinde köşesi kırılmış aynadan son 
bir kez kendime bakıp -tamir edilmiyor, çünkü her gün kırık bir aynaya bakmak 
kimseyi rahatsız etmiyor. 50 liralık ayna altı üstü, ama durumun parayla ilgili 
olmadığını herhalde anladınız- kendimi dışarı atıyorum.

İki apartmanın ara holündeki kırık adım taşlarından altı boş olanlara basmadan, 
sek sek oynayarak apartman holünden çıkıyorum, bu holdeki taş konusuyla 
ilgili defalarca toplantı yapıldı fakat, biz en temel demokratik durumu 
-apartman toplantısı- bile kotaramadığımız için yapımı sürekli ertelenmekte. 
Büyük amcalar (!) aralarında anlaşırsa -umarım- bir gün yapılacak.

Elimdeki çöp poşetini atmak için sokağın altındaki çöp kutusuna yanaşıyorum, 
korkunç bir koku bana günaydın diyor. Bu yeraltındaki çöp kovaları iyi oldu; 
fakat basmak çok zor, her seferinden düşeyazıyorum. En azından bu kovaların 
kaldırılmasıyla yazın iğrenç sinek dolu çöp kovasıyla selamlaşmıyorum her 
sabah.

Arabaların beni ezmemesi için kenardan kenardan kaldırıma ulaşmaya 
çabalıyorum. Kaldırımda kesintisiz yürümek diye bir şey de yok tabi; arada 
yola ineceksin, çünkü inşaat sahipleri binalarını bir güzel bitirirler ama kimse 
kaldırımları düzeltme zahmetine girmez. Çünkü kimin umrunda ki! Kenardan 

YOLDA
Ayşe Hilal Toprak

geçiverin canım siz de. Bu coğrafyada yaşayan azıcık aklı başında bir insanın 
çelik gibi sinirleri olmalı! 

(Seven Nation Army- the White Stripes)*
Tabi ki yol boyunca kaldırım yok. Ana caddeye çıktığımda yolda biriken suları 
arabaların bana sıçratmaması için koşturarak daha geniş kaldırım olan çepere 
doğru yürüyorum. Eğer yağmurlu bir günse şemsiyeyi yan tutuyorum; dev 
çukurlardan gelen su, tepemden gelen sudan tehlikeli, eğer yaz aylarındaysan 
bu sefer de binaların çıkma hizasından biraz daha dışarıdan yürümek gerekir 
ki klima sularıyla yıkanmayasın. Üstelik kuş mu sıçtı, su muydu hissiyle karışık o 
milisaniyelik gerginliği de yaşamazsın!       
 
Yarısı kaldırıma çıkmış arabalarla binaların arasından yanlamasına 
geçiyorum. Bir yandan kızıyorum bir yandan da ‘neden?’ diyorum. Herhâlde 
bayılmıyorlardır... Bilmem, belki de bayılıyorlardır, o da olabilir. Zira her gün 
televizyondaki sabah programlarında tartışılan 
                                                                                                                                    
olayları gördükçe normal algım bozuldu. Belki böyle hobisi olan insanlar 
vardır, neden olmasın ki.

Rögarlara, her türlü delik ve boşluklara karşı da dikkatli olmak lazım. İnşaat 
demirlerine, ölmüş kedilere, hatta bazen kakalara karşı dikkatli olmak lazım. 
Kesit önemli, kesite dikkat etmek lazım, bastığın yere ve tepene dikkat 
etmelisin, eğreti saçaklardan kaç! 

Işık ve yaya geçidi olmayan sekizyol -gerçekten sekiz tane filan yol birleşiyor, 
literatürde ne deniyor bilmiyorum- ağzından kontrollü bir şekilde geçmek, 
her gün yaklaşık 5 dakikamı alıyor. Arkadaşlarım defalarca karşıya geçmeye 
çalışırken videomu çektiler. Benim gibi sabırsız bir insan için dünyanın en zor 
işlerinden biri. Ve evet! Otobüs durağına nihayet ulaştım. Zafer benim!
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(Gold on the Ceiling-  the Black Keys)*
Sekiz yüz kişi harala gürele otobüse biniyoruz. Bu insanlar genellikle sıraya 
girmeyi bilmedikleri gibi bindiklerinde nasıl oturacaklarını, duracaklarını filan 
da bilmezler. Bir yerde ‘durmak’ bile iyi kötü bir medeniyet gerektirir. Sosyal 
mesafeden bir haberlerdir, sıkış tepiş olduğunda hadi neyse, ama boş bir 
otobüste…  Neyse işte. 

Aktarma yapmak için otobüsten inip tren istasyonuna giriyorum, merdivenden 
inerken tavanda akan yerin etrafını işaretlemişler, aşağıya inip gerime 
bakıyorum çünkü kaç dakika yazdığını gösteren tek tabela dibine gelene 
kadar görüş açınıza girmez. Buna aşırı derecede takan tek ben değilimdir 
umarım. Çoğu zaman bu tabela çalışmaz, insan yoğunluğuna göre gelme 
dakikası hesabı yaparım, genelde bu tahmin tutuyor, enteresandır doğru 
orantılı olmayan bir korelasyon var.

İlk vagona kadar yürüyorum, bir an önce inmek için herhâlde, gereksiz bir 
refleks. Kendimce yolu kısaltıyorum, halbuki kısalan bir şey yok.

Esas eğlence trende başlıyor, çünkü güzergâh şehrin en ‘pis’ mahallelerinin 
arasında, bir taraf kuşbakışı bir taraf; yani bir yamaçta ilerliyor bir süre. Ben 
genelde kafamı cama yapıştırıp dışarıyı takip etmeye çalışıyorum, sabit bir 
kamera konulsa oldukça enteresan görüntüler. Bir yandan da kulaklığı takıp 
kendimi bir filmdeymiş ve yarım saat sonra masama yapışmayacakmış, on saat 
sonra bunun tam tersini robot gibi tekrar yaşamayacakmış gibi müziğin akışına 
bırakıyorum -bir ara devasa Atatürk maskı ile göz göze geliyoruz-. Her zaman 
aynı yönde durmamaya da gayret ediyorum, iki tarafın manzarası birbirinden 
farklı. 

(Enjoy the Ride- Morcheeba)*
Her durakta inenler binenler, değişik değişik insanlar… Kulaklığı nadiren 
çıkarıyorum veya kısıyorum, çünkü genelde bir şey duymak istemiyorum. 
Konuşmalar, sıkıntılar, şikayetler, mutsuz insanlar… Bunlar bulaşıcı şeyler. 
İstasyonların hepsi birbirinin aynısı, ama yolcular farklı. Farklı insanlar; giyimleri, 
bakışları… Her bir toplu taşıma, her bir güzergâh ayrı bir hikâye.

Bu minik yolculuğun sonunda nihayet hurra treni boşaltıyoruz, turnikelere 
yaklaşırken sürekli su damlayan ve aylarca tamir edilmeyen bir yer var, orayı 
ıskalayıp geçmeye çalışıyorum. Bir kaç ay önce tamir edildi ama ben hala o 
öğrenilmiş davranışla o hizaya gelince kaçmaya uğraşıyorum. Fil hikayesi…

İstasyondan çıktıktan sonra bu sefer tır parkının orda olan iş hanına ulaşmak 
için tırların kör noktalarına denk gelmeden az kalan yolumu da tamamlamaya 
çalışıyorum. Yolun alt kotunda kalan bakkala uğruyor, üç çeşit çikolatadan 
birini alıyor (tarihi geçiyormuş), iş hanına giriyorum. Çoğu zaman kimseyle 
selamlaşmıyorum çünkü bu insanların nerde çalıştığını bile bilmiyorum. Sims 
simülasyonu gibiler, gerçekten varolmayabilirler bile, çok mantıksız değil.

New Person Same Old Mistakes- Tame Impala)*
Tüm gün minik bir robot olma işini layıkıyla yerine getirdiğime kendimi 
inandırdıktan sonra, ofisi terk ediyorum. Plazayı terk ederken kulaklığı takıp 
son ses bomboş yolda yürümeye başlıyorum.

(Teardrop- Massive Attack)*
Kışları karanlık ve izbe, tam havaya girmelik bir yol, filmi tersinden tekrar 
çekmeye başlıyorum. Bu sefer biraz rahatlamış durumdayım, emek gücümü 
yeniden üretebilmem için bana bahşedilmiş birkaç saatimi sallanarak 
harcamaya hiç niyetim yok! Yolun keyfini çıkarıyorum.

Sonrasında tekrar istasyona doğru yürüyorum, arabaların ışıkları vuruyor, 
dev stad inşaatının yanından geçiyorum, ikinci bir şantiye stajı yaptım bunu 
izlerken. İstasyona ulaşıyorum, turnikeden geçiyor, trene biniyor, müzik dinliyor 
ve düşünüyorum gün içindekileri. Sabah yapmayı planladığım hiçbir şeyi 
yapacak halim kalmamış; insanları, uğultuları, kalabalığı, torbaları, çocukları, 
telefonları izliyorum. Dışarıyı izleyemiyorum bu sefer, çünkü çok kalabalık. Bir 
an önce sağ bir şekilde eve varmayı tasarlıyorum.

Trenden iniyor, otobüs durağına yürüyorum; sıraya giriyor, kart basıyor arkalara 
ilerliyorum. 

(Special Needs- Placebo)*
Durakta iniyorum, sekizyol ağzından ölmemeye çalışarak geçiyorum; bozuk 
kaldırımları, arabaları, marketleri, insanları, kızarmış tavuk fırınını, köpekleri, 
ölmüş kediyi, (apartmandakiler onu sevgileriyle öldürdüler) çöp kovasını 
selamlayıp, kırık adım taşlarına basmadan apartman kapısına ulaşıyorum; 
aynaya bakmıyorum bu sefer, çevremi algılayamıyorum bile, eve girme 
anıyla şarkının bitişini denk getirecek senkronda çıkıyorum merdivenleri, 
eve giriyorum, yer değiştirmem sıfır olduğu için aslında fiziken bir iş yapmış 
sayılmıyorum.

İşte küçük bir insanın yoldaki hikayesi.

(Born to be Wild- Steppenwolf)*
Sonra sabah alarm çalıyor.
 

(* ile işaretli metinler, şarkı isimleri ve eser sahipleridir.)
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